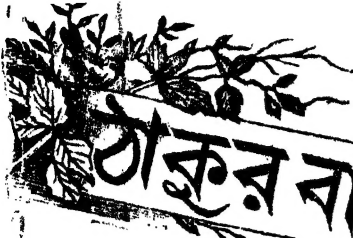


[প্রথম খণ্ড ।



ঠাকুর বাড়ীর দণ্ডুর ।

অভিশপ্ত যিহুদী ।

অনুবাদক

শ্রীভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

প্রকাশক

শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক ।

কলিকাতা

১১৫১২ গ্রেট স্ট্রিট, নতুন কলিকাতা যন্ত্রে

শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ।

বঙ্গাব্দ ১৩০৬ ।

অপ্রপত্রে আমন্ত্রণ ।

ঠাকুরবাড়ীর দপ্তরের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইল ।

বঙ্গসাহিত্যের মিত্রমহোদয়গণ ! সাহিত্যামুরাগিণী ঠাকুরাণী মহোদয়গণ ! অনেক দিনের
আবার আবার একটা অভিনব উপহার লইয়া আপনাদিগের সমীপস্থ হইতেছি । জীবনের
মদনায় এই আমার নবীন আকিঞ্চন । আমার দুর্বল লেখনীমুখ হইতে বঙ্গীয় কাব্যসাহি-
ত্যে যে কয়েকটা দুর্বল সন্তান প্রসূত হইয়াছে, আপনারা প্রথমাবধি সদয়-নয়নে দর্শন করিয়া
গুলিকে রেহের সহিত ভালবাসিয়াছেন । কি শুণে ভালবাসিয়াছেন, তাহা আমি জানি না ;
কিন্তু আপনাদের মহত্ত্বগুণ স্মরণ করিয়া আমার কৃতজ্ঞ হৃদয় নিতা নিতা মহোন্মাদে প্রফুল্ল হয় ;
নিতা নিতা পরম উৎসাহনন্দে নৃত্য করে ।

বিষয়-সংসারে প্রবেশ করিয়া অবধি আমি সবিশেষ আগ্রহে মাতৃভাবার বাহনীর
কাব্যসাহিত্যের সেবা করিতেছি । সংবাদপত্র পরিচালন বাহীতে সমাজস্পর্শী পুস্তক-
পত্রিকা প্রণয়নেও আমার আন্তরিক অমুরাগ । কৃতকার্য হইতে পারি আর নাই পারি,
অমুরাগের মায়া কাটাইতে পারি না । ত্রিশৎ বৎসর পূর্বে “ইরিনাসের গুপ্তকথার” জন্ম ।
সেই রহস্যস্থাননি আমার লেখনী-লতিকার প্রথম ফল -- প্রথম ফল তদবধি উৎসাহ প্রাপ্ত
হইয়া, স্বদেশীয় জনরঞ্জনার্থ বিবিধ উপন্যাসে, নবন্যাসে, খণ্ডকাব্যে, ধর্মপ্রসঙ্গে এবং সামাজিক
চিত্রে আমি বহুশ্রম, বহুবল ও বহুসময় অর্পণ করিয়া আসিতেছি । পাঠগুলি সারস্বত না হয়,
সমাজ তথা হইতে কিছু কিছু উপদেশ প্রাপ্ত হইতে পারে । কিন্তু সফলতা কতদূর, তাহা আমার চিরদিন অজানা ।

কাব্যসাহিত্যের অভিভাবক বঙ্গগণ ! আপনারা আমার এই পুস্তক-পত্রিকা সম্বন্ধে-নয়নে দর্শন করেন, সেই উৎসাহে, সেই উৎসাহে, সেই উৎসাহে, সেই উৎসাহে, সেই উৎসাহে
আবার এই নূতন “দপ্তরখানা” গুলিয়া বসিয়া । আপনারা আমার এই পুস্তক-পত্রিকা সম্বন্ধে-নয়নে দর্শন করেন, সেই উৎসাহে, সেই উৎসাহে, সেই উৎসাহে, সেই উৎসাহে, সেই উৎসাহে
নাই, ধূপধনা নাই, পুস্তকামর নাই, শঙ্খঘণ্টা নাই, — কেন না, ইহা নবোৎপাদিত ।

এই দপ্তরখানার এক দ্বারের আলমারীতে জরীপী চিঠা, খরিকান, একোয়াল, জমাখানা,
জগর দপ্তর থোকা, কড়চা, হস্তবুদ, — তৌজী, জমাওয়াশীলবাঁকী । এই সকল কাগজপত্রে
পত্রিকমহাশয়ের বিস্তর অদ্বুত অদ্বুত কাণ্ডকারখানা দেখিতে পাইবেন । ঠাকুরবাড়ীর পুরোহিত
ও পাণ্ডারাই নায়েব, কারকুণ, পেঙ্গার, মুঙ্গী, গোমস্তা, মুছরী, সব — পাণ্ডারাই পাইক
পাণ্ডারাই পেয়াদা, পাণ্ডারাই তৈনিনী ।

দপ্তরখানার দলীলপত্রে আপনারা অনেক লোমহর্ষণ বাপার দর্শন করিবেন । ধর্মের
প্রত্যেকেরা মুক্তিকামনায় গোগমগ উপাসনা করেন ; হৃদয়ের সেবকেরা পরস্পর হরণ, মর্দিত হরণ
প্রাপ্ত হইয়া, ইজগার পাপকাষেই রক্ত থাকে ; ইহাই সংসারের খেলা । সংসার-রক্ত
মতে নিতা নিতা কত প্রকার অভিনয় হয়, সংসারকৌতুকীরা তাহা দেখেন । আমার এই
বন্ধনা এক ভূমির ভাব মেপ্রকার নয় । — এ বঙ্গভূমে নাকদাঁকি-কত মেলা । — ধর্মের মুখ

মুখে দিয়া যাহারা সৰ্ব্বপ্রকার অভিনয় করেন, প্রকাশ্য দম্ভাত্তর ও নরহস্তা অপেক্ষা তাঁহা অধিকতর ভয়ঙ্কর। প্রকাশ্য পাপীগণকে তাঁহারা ঘৃণা করেন, নিন্দা করেন; কিন্তু আপনাদিগের প্রকার পাপকৰ্ম্মই বাকী রাখেন না। এই দণ্ডস্থানার দলীলপত্রে তাহাই আপনাদিগের দেখিবেন। এই সকল দলীলে সৰ্ব্বপ্রকার রস বিद्यমান। বীর, করুণ, বীভৎস, ও রোজ্জরলেশ, বেদী বেদী কীর্তন।

ঠাকুরবাড়ীর দপ্তর।—এমন অপূর্ণ নাম কেন হইল? ইহার বিশিষ্ট কারণ আছে, প্রভু শিশু খৃষ্টের ভক্তগণের মধ্যে একটা কাথলিকসম্প্রদায় ফরাসীরাঙ্গো ভরানক ভয়ানক ক্রিয়াক্ষিলেন। বেশী দিনের ঘটনা নহে, সত্তর বৎসর পূর্বে এই রাজের অভিনয় হইয়াছিল। অশ্রুচর্য্য অভিনয়! ভক্তিমান পুরুষেরাই অভিনায়ক, ভক্তিমতী রমণীরাই অভিনয়ে অর্গলোভে—বিষয়লোভে তাঁহারা যৎসকল বীভৎস কার্যের সম্পাদক হইয়াছিলেন, পাঠ কার্যে পাঠকসমিতিগণ তাহা অবগত হইয়া বুঝিবেন, ভাঙা ধার্মিক কেমন নিষ্ঠুর, কেমন স্বার্থপর, কেমন বর্ব্বর, কেমন পাপাশ্রা!

ইহাতেও ঠাকুরবাড়ীর ব্যাথা হইল না। আরও একটু পরিষ্কার ব্যাথা প্রয়োজন হইতেছে। দেশ-বিশ্বাসে প্রভু যিশুখৃষ্ট স্বয়ং পণমন্ডরের ঐরসপুত্র, অতরাং আর্থ্যা অভিধানে যিশুখৃষ্ট একটী ঠাকুর। জীহার উপাসনাগন্দিরগুলিকে এবং ভক্তগণের নামগুলিকে ঠাকুরবাড়ী নামে পরিচয় দেওয়াই আর্থাসক্তানের উচিত। তন্নিমিত্ত প্রত্যেক ঠাকুরবাড়ীতে সাক্ষাৎ বিষয়কর্মের কাগজপত্র থাকে, শিক্ষার প্রতিষ্ঠান আছে, চিকিৎসা আছে, তন্নিমিত্তই না।

[illegible]

পূর্ণবোরখ হইল, এরূপ পূর্ণ আশ

একজন বিদ্বান চরিত্রকার লক্ষ্য করেন যে কালানুগত সংসারচক্রে যোপতর যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছে সেই ঘটনাকে ইহার মূল; অতএব ইহার দ্বিতীয় নাম - “অভিশপ্ত যিহুদী।”

ইহা কঠিনতাও সমাধা হইবে, এইরূপ আশুমান। পাঠক মহাশয়েরা এতৎপাঠে যদি কিছুমাত্র
কৃতি দেখান করেন, তাহা এইমতেই সমস্ত প্রশংসা সকল জ্ঞান করিবে।

ଚିନାମୁଖତ-- ଚିନାମୁଖତ

শ্রীভুবনচন্দ্র যথোপাধ্যায় ।

প্রকাশকের অঙ্গীকার ।

ঠাকুরবাড়ীর দপ্তর।—এই পুস্তকের প্রথম পণ্ড প্রকাশিত হইল। ষাঁহার হস্ত হইতে এখানি প্রস্থ হইতেছে, তাঁহার পরিচয় আমি আর বেশী কি মিন, বঙ্গের মাননীয় সাহিত্য-সংসার আমার অপেক্ষা সে পরিচয় শৌ অবাগত আছেন সন্দেহ নাই। ষাঁহাকে পরিচিত করিব, তিনি নিজেও এ সংসারে অথবা নামলুক নহেন, বহু আড়ম্বরে আত্মপরিচয় প্রদানে তিনি নিজেও ইচ্ছা করেন না; অপরকেও তাঁহার সম্বন্ধে কোনপ্রকার আড়ম্বর প্রকাশ করিতে স্বাধীনতা দেন না। অতএব আমি কেবল তাঁহার নম প্রস্থ পুস্তকখানির সম্বন্ধে শুটীকতক কথা বলিব।

ঠাকুরবাড়ীর দপ্তর,—নামটা যেমন কোতুকাবহ, এই দপ্তরের ভিত্তি উপকরণগুলি তদপেক্ষা সহস্র গুণে কোতুকাবহ। কেবল কোতুকাবহ নহে, সামান্য মনঃক্লিষ্ট উপকথাও নহে, হাস্যকর অতি-বিশ্ময়াবহ, অতি কল্পাবহ, অতি শোকাবহ, অতি ভয়াবহ, মূলের উপর তত্ত্বপ্তিকবণের বিশুদ্ধ অধিগত প্রবাহ। দুইনার বিচিরতা দপ্তর করিয়া পাঠকগণেরা ক্রমে ক্রমে বিমোহিত হইবেন, কল্পণাবাহে সম্বরণ করিয়া সদয়সদয় পাঠকপাঠিকারা ক্রমে ক্রমে সশব্দে অতিবিক্ত হইবেন, এক এক স্থান পাঠ করিতে করিতে তাঁহাদের স্নিগ্ধশরীর কটকিত হইবে, শব্দভরে দ্রব বলীয়ান হইবে, শব্দভরে সঙ্গ শিহরিবে, মাথার নৃশংসতার মাথার হৃদয় তরঙ্গিত হইবে, পরিচীত হইবে, মাথার স্বর্গে ঘাইতেছে, মাথার নরকে ডুবিতেছে, এই পুস্তকের অনেক স্থলে পাঠকপাঠিকারা তাহার মন প্রকৃত চিত্র দেখিতে পাইবেন। ষাঁহার হস্ত হইতে এই সকল চিত্রের বর্ণনা বিনির্গত হইতেছে, ভাষার অঙ্গরাগ-সামনে, সৌন্দর্য-বিদ্যানে, লালিত্যপরিবর্ধনে এবং পাবিত্র্যটা সংরক্ষণে আবধানতার সহিত তাঁহার যেকণ নৈপুণ্য সাহিত্যসমাজ তাহা গ্রহণ করিয়া আমার কোন উল্লেখই অতুল্য মনে করিবেন না।

অঙ্গরাজ্যের মধ্যে বঙ্গীয় সাহিত্যকূলে অনেক প্রকার মধুর বাণী বাজিয়াছে; অনেক-প্রকার কাব্য, নাটক, নবগ্রন্থ, উপন্যাসাদি প্রচারিত হইয়াছে; কিন্তু যে দরপে “ঠাকুরবাড়ীর দপ্তর” বিবর্তিত হইতেছে, এ দরপের পুস্তক বঙ্গভাষায় একখানিও বাহির হয় নাই, এ কথা বলিলে সত্যকথাই বলা হইবে। এতদ্বারা জনসংসার সারগত নীতিপূর্ণ আশ্চর্য কাব্যসমূহ অত্র পুস্তকে একাদানে পাওয়া যায় না। আমি এই পুস্তকের ইতিবৃত্তি আদর্শ নহুং পাঠ করিয়াছি, তাহাতে আমার অবস্থিতির জন্মিয়াছে যে, এতদ্বারা অথচ আশ্চর্য পুস্তক বঙ্গভাষায় নাই। এতদ্বারা মানচিত্র পরিজ্ঞানে আমদের নবাসংসারের সবিশেষ মহাবলী হইবে। এই সকল উপকার আবেদনা করিয়া এবং এই শ্রদ্ধাস্পদ গ্রন্থকারমহাশয় আমদের “বঙ্গমতী” পত্রিকার সম্পাদকসমিতির সভাপতি, সেই গৌরব গ্রহণ করিয়া, আমি অস্বাভাবিক এই পুস্তকখানির প্রকাশকের দায়িত্ব গ্রহণ করিলাম। যত শীঘ্র পারি, আমি উক্ত সমগ্র মুদ্রিত করিয়া প্রকাশ করিতে প্রস্তুত হইব। আশা করি, আপাদী শারদ মাসে প্রকাশনার পূর্বেই ইহা সমাপ্ত করিয়া সাহিত্যবঙ্গের হস্তে অর্পণ করিতে পারিব।

থও থও প্রকাশিত হইবে।

এই সূত্র উপগ্রন্থ সম্পূর্ণ হইলে একটি মুদ্রাবান রত্ন বঙ্গীয় সাহিত্যপ্রিয় গৃহস্থগণের হস্তে প্রাপ্তি করিব।

কলিকাতা ।
বঙ্গমতী-কার্যালয়,
বঙ্গ, ১৩০৬।

প্রকাশক

শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।

সূচি।

পরিচ্ছেদ।	পৃষ্ঠা।
১। তিনটি পান্থ ...	১
২। পান্থশালা ...	৭
৩। অশ্বের ভয় ...	১০
৪। রোজী ও বিলাসী ...	১৫
৫। গুপ্তকথা ...	২১
৬। দিনপত্রিকা ...	৩৮
৭। সিংহ ব্যাঘ্র ;—প্রভুত্ব ...	৪৭
৮। ভয়ঙ্কর চক্র ...	৫০
৯। বর্ণমাষ্টার ...	৬০
১০। বিচারের কল ...	৭১
১১। রত্নিন ...	৭৮
১২। অভিনব অমৃতা ...	৮১
১৩। অভিশপ্ত যিহূদীর দণ্ডাজ্ঞা ...	৯১
১৪। আজ্ঞাপা ...	৯২
১৫। উল্কার দাগ ...	১০০
১৬। মাণ্ডলহারক ...	১০৩
১৭। জালমার মাতামহ ...	১১০
১৮। চতুর মন্দির ...	১১৫
১৯। ঘাটী ...	১২১
২০। গুপ্তক্রিয়া ...	১৩১
২১। মহাঋতিকা ...	১৪৩
২২। জানি না ...	১৫৭
২৩। দাগোবার্টের পত্নী ...	১৬৫
২৪। রানী মাতালীর ভগিনী ...	১৬৮
২৫। কাগরিকর কবি ...	১৭১
২৬। প্রভাগমন ...	১৭৮
২৭। এগ্রিকোলা এবং কুজা ...	১৮৫
২৮। পিতাপুত্র ...	১৯৩
২৯। অদ্রিয়ানী-মন্দির ...	২০৬
৩০। কুমারীবিলাস ...	২১১
৩১। ছুটি চতুরা ...	২২৪
৩২। বউ রাণী ...	২২৭

ঠাকুরবাড়ীর দপ্তর ।

অভিগণ্ড যিহুদী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।



তিনটি পাত্ৰ ।

মাননীয় পাঠক-পাঠিকাগণ ! সে সময়ের ইতিহাস, তাহার পর সপ্তমষ্টবর্ষের জঙ্গলগোঁড় উদয়াস্ত চলিয়া গিয়াছে। একদা হস্তকৃত শেখভাগ। তিনটি পাত্ৰ একটা গহ্বর গমন করিতেছেন। পথপার্শ্বে একটা স্নাতকতী। নদীর নির্মল সলিলে নির্মল আকাশের ছায়া পড়িয়াছে। উপরেও আকাশ, নদীতলেও আকাশ। নদীসলিলে গগনপটের প্রতিবিম্ব ছায়া। দেখিতে অতি সুন্দর। নদী-তীরে প্রশস্ত বন। বনপার্শ্বে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঝাউগাছ শ্রেণীবদ্ধ। মধ্যে মধ্যে নব নব তৃণরাজী। সুশীতল হেমন্তবায়ু সেই সকল তৃণরাজীকে অন্ন অন্ন কাঁপাইতেছে। সন্ধ্যা হইবার কিঞ্চিৎ বিলম্ব।

একটা শ্বেতবর্ণ অথ। একজন দীর্ঘাকার বৃদ্ধ বীরপুরুষ সেই অথের বন্যা ধারণ করিয়া পত্রক্ষেপে ধীরে ধীরে চলিতেছেন। তাহার পশ্চাদ্বেশে প্রকাণ্ড একটা ধুনী। সঙ্গে একটা হস্তাকার সাইবিরীয় কৃষ্ণবর্ণ কুকুর।

অথপৃষ্ঠে দুটি সওয়ার।—দুটাই বালিকা ; প্রথমসুন্দরী বালিকা। একটা নিমিত্তা, একটা

জাগরিতা। যেটা জাগরিতা, অল্পমানে সেইটা জোষ্ঠা। এক হস্ত অথ-বস্ত্র ধারণ করিয়া সেই জোষ্ঠা বালিকাটা অপর হস্তে কনিষ্ঠা ভগিনীর ক্রম কটিনেপ বেটন করিয়া রহিয়াছে। এইখানেই পরিচয় রহিল,—বালিকা দুটি যমজ সহোদরা।

বালিকা দুটি সমবয়স্ক, যমজ বলাতেই তাহা প্রকাশ করা হইয়াছে। আকারে সমবয়স্বে এই যুগল সহোদরা সম্পূর্ণ অভিন্ন। গঠনে, লাবণ্যে, স্থলভাষ, কণ্ঠভাষ, উচ্চতায়, কিছুমাত্র ভেদ নাই। বর্ণে, নয়নে, ললাটে, কুন্তলে, শ্রবণে, নাদাপুটে যুগলে, অপকৃপ সাদৃশ্য। অঙ্গসৌষ্ঠব সমুদয় ঐক এক সমান। কে ছোট, কে বড়, কিছুতেই নির্ণয় করিবার উপায় নাই। জননী হয় ত জানিতেন, কিন্তু অপরের পক্ষে ছোট বড় নির্ণয় করা একেবারেই অসাধ্য। যেট অথপৃষ্ঠে গুনাইতেছে, আখ্যানানুরোধে সেইটাকেই কনিষ্ঠা, এবং যেট সম্মুখে তাহাকে ধারণ করিয়া জাগিয়া রহিয়াছে, সেইটাকে জোষ্ঠা বলিয়া পরিচয় দেওয়া গেল। জোষ্ঠার নাম রোজী, কনিষ্ঠার নাম বিলাসী।

বিধাতার লীলা বিচিত্র। যেখানে বমজ, সেইখানেই উভয়ের সঙ্গে সমভাবে প্রকৃতির খেলা। দুটিতেই এক সঙ্গে হাসে, এক সঙ্গে কাঁদে, এক সঙ্গে ঘুমায়, উভয়েরই এক সময়ে ক্ষুধা হয়, উভয়েরই এক সময়ে পীড়িত হইয়া এক : সময়েই আরাম হয়। এই রোজী-বিলাসী অতি শৈশব-কালে অতি শক্ত পীড়ার আক্রান্ত হইয়াছিল, উভয়েই একসঙ্গে আরাম হইয়া সংসারে জীড়া-কৌতুক করিতেছে। ইহারা এখনও যৌবনসীমায় আচ্ছন্ন হয় নাই; ইহাদিগকে কিশোরী বলিয়া পরিচিত করিলেই বয়সের মান রক্ষা হয়।

বমজের রূপসাদৃশ্য ও প্রকৃতিসাদৃশ্য সর্ব-ত্রই সমান। তবে যে, কোন কোন স্থলে কিছু কিছু বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়, প্রকৃতিগত তাহার অন্য প্রকার কারণ থাকে। প্রকৃতির সহিত তাহার নিত্যসম্বন্ধ অল্প।

অখবলগা ধারণ করিয়া যে সৈনিকপুরুষ সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছেন, তাহার বয়স অধিক। সময়ে তিনি নেপোলিয়ন্ বোনাপার্টের অবা-রোহী সেনাদলে সৈনিকের কার্য করিতেন। তাহার ১৮০৬ বৎসরের পরিচয় পাইয়া নেপোলিয়ন তাহাকে দাগোবার্ট উপাধি প্রদান করেন। ইনি এখন সকলের নিকটেই দাগোবার্ট নামে প্রসিদ্ধ। বুদ্ধ হইয়া সেনাদল পরিভ্রমণ করিয়াছেন, তথাপি এখনও তাহার পূর্ণায়ত বক্ষঃ, বাহ ও নেত্রাদি সর্বশরীরে সর্ব প্রকার বীরলক্ষণ বিস্তারিত।

দাগোবার্টের প্রকৃত নাম জাঙ্গিস বাদো-রিন্। উপরে বলা হইয়াছে, তাহার সঙ্গে একটি বৃহৎ সাইবিরীয় কুকুর আছে; সেই কুকুরের নাম কৌতুক। যে খেতাবের পৃষ্ঠে রোজী-বিলাসী আরোহণ করিয়া রহিয়াছে, সেই অখের নাম রসিক। এই রসিক বহুতর যুদ্ধক্ষেত্রে দাগোবার্টকে পৃষ্ঠে লইয়া, বহুতর অত্যাচার

সহ করিয়াছে। বীর প্রভুর জায় বীর অখ করাসী সেনাদলে সুপ্রতিষ্ঠিত।

কুকুরের সহিত অখের অতি চমৎকা-তাব। অবসর পাইলেই উভয়ে খেলা করে অনেক রকম খেলা হয়। রসিক এক একবার দীর্ঘ দীর্ঘ দস্ত বিকাশ করিয়া কৌতুকের গ্রী-ধারণপূর্বক উর্দ্ধে উত্তোলন করে; কৌতুক চূ-করিয়া থাকে; অধিকক্ষণ থাকিতে হইলে, মুখ ঘুরাইয়া রসিকের মুখের দিকে চায়; রসিক তাহাকে নামাইয়া দেয়। অখ এখন পথে চলিতেছে, এখনও কৌতুকের সহিত মধ্যে মধ্যে খেলা করিতেছে; সেরূপ খেলার ক্রান্ত হইয়া দাগোবার্টের পৃষ্ঠের খুলীটা মাঝে মাঝে কামড়াইয়া ধরিতেছে। এইরূপ আমোদে দাগোবার্ট চলিয়াছেন। বহুপথ অতিক্রম, তথাপি ঐরূপ আমোদ। বহুশ্রমেও কিছুমাত্র ক্লান্তিবোধ হইতেছে না।

ইহারা করাসী রাজধানী পারিস নগরে যাইতেছেন। আরও কিয়ৎদূর গমন করিয়া, দাগোবার্ট হঠাৎ এক স্থলে থমকাইয়া দাঁড়া-ইলেন। অখও হুই পদ হটিয়া অকস্মাৎ সেইখানে থামিয়া গেল। অখের গতিরোধে বিলাসীর নিম্নতল হইল। অর্ধনিম্নলিত নেত্রে একবার ভগিনীর মুখের দিকে, একবার দাগোবার্টের মুখের দিকে অল্প অল্প চাহিয়া, বিলাসী একটু মুহূর্ত্ত হস্ত করিল।

দাগোবার্টের বদন গভীর। সেই গভীরবদনে এককালে যুগল ভগিনীর চারি চক্ষু নিপতিত হইল। দাগোবার্টের নয়নে জলধারা বহিতেছে। বালিকার সেরূপ অশ্রু আর কখনও দেখে নাই; উভয়েই এককালে চমকিয়া উঠিল।

মেয়েহুটির মা নাই। তাহাদের পিতা যে সেনাদলের অধিনায়ক ছিলেন, দাগোবার্ট সেই সেনাদলে সৈনিকের কার্য করিতেন।

দাগোবার্টের প্রতি সেনাপতির আত্মরিক
বশাস । আপন বনিতাকে তিনি দাগো-
বার্টের হস্তে সমর্পণ করিয়া দূরদেশে গিয়াছেন ।
সেনাপতির বনিতাও মরণকালে কতগুলি
পালনপালনের ভার দাগোবার্টের প্রতি সমর্পণ
করিয়া স্বর্গধামে প্রস্থান করিয়াছেন । একা
দাগোবার্টই এখন উহাদের মাতাপিতা ।
ময়েরাও দাগোবার্টকে মাতাপিতা বলিয়া
হানে । পরস্পর অকৃত্রিম নেহ, অকৃত্রিম
মমতাবাগ, অকৃত্রিম বিশ্বাস ।

দাগোবার্টের চক্ষে জল দেখিয়া ঝিনাসী
হাতেরবচনে কণ্ঠস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “দাগো-
বার্ট ! এ কি ! তুমি কাদিতেছ ?”

ত্রস্তহস্তে নেত্রমার্জ্জন করিয়া দাগোবার্ট
কহিলেন, “ইহা মা ! আমি কাদিতেছি !
তোমারা আমার চক্ষে জল দেখিবে, ইহা আমি
ভাবিতে পারি নাই । ইহাও একটা শোকাবহ
পূর্বস্মৃতি আমাকে কাতর করিয়াছে ।
অনেকদিন আমি এ পথে আসি নাই । পূর্বে
অনেকবার এই পথ দিয়া গিয়াছি, তখনও
এইরূপ অধীর হইয়াছিলাম ।”

জলন্ত কোতূহলে অধীরা হইয়া বালিকা
রোজী ব্রতস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন দাগো-
বার্ট ! এ পথে এখানে উপস্থিত হইলে কেন
তোমার চক্ষে জল আসে ? এখানে আসিলে
কি পূর্বকথা তোমার মনে পড়ে ?”

পথের পার্শ্বে প্রকাণ্ড একটা উচ্চ জাঙ্গাল ।
মই জাঙ্গালের উপর বহুকালের প্রাচীন
একটা ওক বৃক্ষ । সেই বৃক্ষের দিকে অঙ্গুলী
নির্দেশ করিয়া দাগোবার্ট কহিলেন, “ঐ দেখ,
ঐ যে ওকবৃক্ষ দেখিতেছ, বহুদিন পূর্বে একটা
ছোট্ট আঁহত হইয়া, তোমাদের পিতার সহিত
আমি ঐ বৃক্ষতলে আশ্রয় লইয়াছিলাম ।
কজন রোজী কর্ণেল ঐ স্থানে আমাদের উভ-

য়কে আক্রমণ করে, উভয়েই আমরা ঐ স্থানে
বন্দী হই !”

দাগোবার্ট আর বলিতে পারিলেন না ;
বাঁপবেগে তাঁহার কণ্ঠ কঁকর হইল । মেহকাউরা
যুগল সহোদরা দ্রুতচক্রে অর্থ হইতে নামিয়া
পড়িল । তাহাদের নেত্রেও জলধারা । দাগো-
বার্ট তাহাদিগের হস্তধারণপূর্বক সেই বৃক্ষতলে
লইয়া গেলেন ; বালিকারা সাক্ষরনয়নে জাহ্ন
পাতিয়া বিষয়া বৃক্ষকে নমস্কার করিল ।
আপনা আপনি কত কথা বলিল, কত ভাবনা
ভাবিল, কল্পনাবলে কত কথাই ক্ষুদ্র হৃদয়ে
আনয়ন করিল ; ক্রমশই তাহাদের নয়নবারি
প্রবল ; বক্ষ-বস্ত্র সিক্ত ।

দাগোবার্ট আরও কাতর হইলেন ।
বালিকা-দুটিকে শাস্ত করিবার মানসে অল্প
কথা পাড়িলেন ; স্নেহবচনে কহিলেন, “কেন
মা তোমরা কঁাদো ? জননীর মৃত্যুকালীন
উপদেশ কি তোমাদের মনে নাই ?”

নেত্র উত্তোলন করিয়া সচক্রে রোজী
বলিল, “বেশ মনে আছে, বেশ মনে আছে !
মা বলিয়া গিয়াছেন, কখনো তোমরা কাদিও
না । আরও —”

ভগিনীর মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া,
সকাতর হরিতস্বরে ঝিনাসী বলিয়া উঠিল, “মা
আমাদের আরও বলিয়া গিয়াছেন, তিনি স্বর্গ
হইতে আমাদের দেখিবেন, স্বর্গ হইতে আমা-
দের কথা শুনিবেন ।”

বালিকামূলক উৎফুল্লবদনে রোজী তৎ-
ক্ষণাৎ স্তম্ভিতস্বরে কহিল “সত্য দাগোবার্ট !
নিতাই আমি দেখিতে পাই, মঙ্গলপথ হইতে
উঁকি মারিয়া মা আমাদের দেখেন ! নিতাই
আমি বুঝিতে পারি, আমাদের কথাগুলিও সেই
স্থান হইতে শ্রুতিতে পান !”

দাগোবার্ট কহিলেন, “তোমাদের জননী

সংসারে সতীলক্ষ্মী ছিলেন। যাহা তিনি বলিয়া গিয়াছেন, কদাচ তাহা ভুলিও না; সর্বক্ষণ তাহা স্মরণ রাখিও।”

বিলাসী।—একদিনের জন্যও সে সব কথা আমরা ভুলি না।

রোজী।—মাকে যে দিন ভুলিব, সে দিন আর বাঁচিব না।

দাগোবাটী।—তবে কাঁদিতে হু কেন?

বিলাসী।—আর কাঁদিব না।

রোজী।—এই দেখ, মায়ের কথা মনে করিয়া আমিও চক্ষের জল মুছিলাম।

দাগোবাটীও চক্ষের জল মুছিলেন। রোজী জিজ্ঞাসা করিল, “দাগোবাটী! এখনও কি আমাদের অনেক পথ ঘাইবে কী না?”

দাগোবাটী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথার পথ জিজ্ঞাসা করিতেছ? পারিসের? উঃ! পারিস অনেক দূর! আর চার মাসের পথ।”

চঞ্চলা হইল রোজী কহিল, “উঃ! চার মাসের পথ! তবে আর আমাদের এখানে বিলম্ব করা ভাল হয় না।”

বিলাসী বলিল, “সন্ধ্যা হয়! রাত্রিকালে কতদূর যাইব?”

দাগোবাটী কহিলেন, “শীঘ্র শীঘ্র ঘাইতে পারিলে স্বতনিন লাগে না, কিন্তু আমরা তাহা পারিব না। টাকা কমিয়া আসিয়াছে। যেখানে যেখানে সত্তা সরাই পাইব, সেটুকু খরচ করিব। ছোট একটা ঘর লইব, হোমরা দুজন সেই ঘরে থাকিব, কবল বিছাইয়া আমি চৌকাতের দ্বারে শুইয়া বহিব, কুকুরটী আমার পদতলে শয়ন করিবে, অষ্টটিকে ছোট একটা ঘোঁরা দ্বীপে রাখিয়া রাখিব। জাহাজের ব্যবস্থাও সামান্য। কেবল ভোমারের তরবারের জন্য আয়োজন। আনিব

নিজের যথাকালে যৎকিঞ্চ হইলেই চলে। রাত্রিকালে না হইলেও ক্ষতি নাই, পথে বাহি হইয়া অবধি তাহা তোমরা দেখিতেছ কুকুরকে একখানি রুটী দিব, অষ্টটিকে কিছু কিছু দানা দিব; বেশী খরচ হইবে না।

দাগোবাটীর গা ঘেসিয়া বসিয়া, ফুলনমুখ মুখপানে চাহিয়া, বিলাসী বলিয়া উঠিল “আমার কথা বুঝি ভুলিয়া গেলে? রাত্রিকালে কতদূর যাইব?”

প্রশংসার গারে হাত বুলাইয়া দাগোবাটী কহিলেন, “রাত্রিকালে বেশী দূর যাইব না। নিকটেই গ্রাম আছে। সে গ্রামেই সরাইখানা পাওয়া যায়। এ রজনী সেইখানেই অবস্থান করিব।”

বালিকারা আবার বিস্তার উল্লেখে ওক বুক্ষনুনে নমস্কার করিল। দাগোবাটী তাহাদের হস্তধারণ করিয়া মুছিলেন। অথ সেই স্থানের স্রুখে নব নব তৃণ ভক্ষণ করিতেছিল। কুকুরটী প্রভুর পারের কাছে শুইয়া বিশ্রাম করিতেছিল, বালিকারা উঠিল দেখিয়া, শব্দ ব্যস্তে কাণ ঝাড়া দিয়া দাঁড়াইল;—অষ্টটীও তৃণভক্ষণ পরিত্যাগ করিয়া বালিকাদের উদ্দেশ্যে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

দাগোবাটীর ইঙ্গিতে বালিকারা পূর্ববৎ অশ্রুপূর্ণ অরোহণ করিল। মুহূর্ত্তকমে রসিক অথ ধামিরা ধামিয়া চলিল। বলগা ধারণ করিয়া বালবৎসল বীরবর বীরপদে সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। কোতুকশীল কোতুক আজ্ঞাতে লাঙ্গল সঞ্চালন করিতে করিতে উৎকৃষ্ট চাহির প্রভুপদের পশ্চাতে।

দে সময়ে তাঁহাদের প্রথম যাত্রা, তাহাদের পর প্রায় একমাস অতীত হইয়াছে; বর্ষান্ত্র অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে। তেমন্ত আসি য়াছে। মুহূর্ত্তকমে অথ ঘটিতেছে। থানিক

র যাইতে যাইতেই স্বর্গদেব অস্ত গেলেন ;
 ব্যা হইল।—এ অন্ধের সন্ধ্যার আগে,
 ক্ষার পরে আরই আকাশে মেঘ হইল; সে
 দিনও মেঘ উঠিল। সচরাচর সন্ধ্যাকালে
 যক্ষ অন্ধকার দেখায়, মেঘগগনে মেঘিনের
 দ্বারা তদনুসংগে অধিক অন্ধকার হইয়া
 আসিল। ঘোর অন্ধকার! দাগোবাটের সঙ্গে
 ক্ষুদ্র একটি লগ্নন ছিল, সেইটি বাহির করিয়া
 তিনি ক্ষুদ্র একটি বাতী আনিলেন। সেই
 আলোকে গন্তব্য পথ লক্ষ্য করিয়া বৃদ্ধ অথ
 বীরে দীর্ঘে চলিতে লাগিল। বহুবর বহুশব্দে
 অথ অত্যন্ত ক্লান্তও হইয়াছিল, কিন্তু সে ক্লান্তি
 কাহাকেও বুঝিতে দিল না; বরাবর যেমন
 চলিয়া আসিতেছে, তখনও সেইরূপ চলিতে
 লাগিল। যেন সম্পূর্ণ তেজ আছে, মুগ্ধভাবে,
 চলনভঙ্গিতে, ঠিক সেই প্রকার লক্ষ্য।

বৃষ্টি হয় হয়, এইরূপ আশ্রয়। আকাশে
 ঘন ঘন গিলা চমকিতছে। পশ্চিমদক্ষিণ
 কোণে হইতে জোর জোর হাওয়া উঠিতেছে;
 দাগোবাট মধ্য উদ্ভিন্ন হইলেন। “কতদূরে
 গ্রাম?”—আতঙ্কিত হইয়া দিলসী সহসা এই
 প্রশ্ন উত্থাপন করিল। রোজীও সেই প্রশ্নে
 প্রতিধ্বনি করিয়া মধ্য আকাশে বসিয়া উঠিল,
 “কতদূরে গ্রাম?”

এক ভগিনী যাহা করে, দ্বিতীয় ভগিনীও
 তাহাই করে, এটী তাহাদের প্রকৃতিসিদ্ধ।
 যমজা পরিচয়ে একথা পূর্ণেই বলা হইয়াছে।
 উভয়ে পুনঃপুন বলিতে লাগিল, “কতদূরে
 গ্রাম? কতদূরে গ্রাম?”

দাগোবাট কহিলেন, “আর অধিক দূর
 নয়, হোমরা চল। তোমাদের মঙ্গলার্থী অথ
 তোমাদিগকে ঠিক পথে লইয়া যাইবে। মনের
 ভিতর কোন ভয় করিও না, বৃকের ভিতর
 সাহস আন, পরমেশ্বর মঙ্গল করিবেন। মেঘের

ভিতর হইতে অন্য দিয়া তোমাদের সা
 তোমাদের রক্ষা করিতেছেন, কোন ভয় নাই,
 অতি নিকটেই গ্রাম।”

বালিকার শব্দ হইল। অথ সববেগে
 চলিল। রাতি অন্ধ চারিদিক, সেই সময়ে
 তাহারা গ্রামে গিয়া পৌঁছিলেন। গ্রামের নাম
 সরাইখানা। সে গ্রাম কথানা সরাই আছে,
 কোন্ সরাইখানা তাহা কম, কোন পল্লীবা-
 সীকে জিজ্ঞাসা করিয়া তাহা জানিয়া লইবার
 জন্য, দাগোবাট প্রথমমধ্যে এক স্থানে ঘোড়া
 থামাইলেন, বালিকা-দুটিকে নামাইলেন;
 পশ্চিমের দিকে একটি টানদী ছিল, মেয়ে-দুটিকে
 সেইখানে বসাইয়া তিনি কোন পল্লীবাসীর
 অন্বেষণে গেলেন।

দেখাডুপের দ্রুতগে দেখিয়া গ্রামবাসীরা
 সকলই প্রায় আগন্তুক বন্ধ করিয়া গৃহমধ্যে
 অবতরণ করিতেছে। তত অল্প রাহেই
 প্রবেশনি বোধমিলিত। একটি গৃহের দ্বার
 অনায়াসে ছিল, দ্বার একজন বৃদ্ধ পুরুষ দণ্ডায়-
 মান হইয়া উঠিয়াই বাহিরের একজনকে
 ডাকিতেছিলেন, দাগোবাট তাহারই সম্মুখে
 উপস্থিত হইয়া, তাহাতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন,
 “এ গ্রামে কোন্ হোটেলে মধ্য?”

বৃদ্ধ কহিলেন, “এ গ্রামে মোটে একটি
 হোটেল। সেই হোটেলের নাম হোয়াইট
 ফাল্‌কন, সরাই। এখান হইতে পশ্চিম
 দিকে আর একজোশ পথ যাইলেই সেই
 সরাইখানার বাইতে পারিবেন।”

বৃদ্ধকে ধন্যবাদ দিয়া দাগোবাট দ্রুতপদে
 বালিকাদের কাছে কিরিয়া আসিলেন, ব্যগ্রভাবে
 কহিলেন, “সন্ধ্যা পাওয়া গিয়াছে, নিকটেই
 সরাইখানা। কিরুংকণ এইখানে বিশ্রাম কর;
 আকাশ একটু পরিষ্কার হইলেই সরাইখানায়
 উপস্থিত হইতে পারিব।”

কিয়ৎকণ বিশ্রাম। মুখ বুজিয়া চুপ করিয়া বিশ্রাম করা যায় না, গল্প উঠিল।
বাঁকে গল্প দাগোবাটের মুখে কস্মিন্ কালেও বাহির হয় না; মাঝে মাঝে কেবল মেয়ে-ছটীকে উপদেশ দিবার গল্প, অন্যমনস্ক রাখিবার গল্প, সাবধান করিবার গল্প। প্রথমেই তিনি কথা তুলিলেন, “তোমাদের গলায় যে পদক আছে, উহা কত উপকারী, তোমরা তাহা জান ?”

চকল-হস্তে বসনাভাস্তর হইতে একখানি পদক বাহির করিয়া, পঞ্চম উল্লাসে বিলাসী কহিল, “এই যে পদক। এখানি আমি কত যত্নে রাখি, কতবার দেখি, কতবার চুষন করি, তুমি কি তাহা জান ?”

ঠিক সেই ধূয়া ধরিয়া রোজীও বলিল, “আমিও খুব যত্নে রাখি। যত্ন না রাখিলে মা আমাদের উপর রাগ করিবেন।”

দাগোবাট কহিলেন, “ঠিক কথা। খুব যত্নে রাখিও। সাবধান, কখনও যেন হারায় না। পদকের গায়ে কি ক’ অক্ষর লেখা আছে, তাহা তোমরা দেখিয়াছ ?”

রোজী বিলাসী উভয়েই একস্বরে বলিয়া উঠিল, “রোজ রোজ দেখি। দেখি বটে, কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারি না। মা বলিয়াছিলেন, তিনিও বুঝিতে পারেন নাই। তুমি কি ঐ সকল কথা মানে জান ?”

দাগোবাট কহিলেন, “এখনকার কথা নয়। আজ আমার অনেক কথা বলিবার আছে, বাঁকে সবাইখানায় সব কথা বলিব।”

পদকের স্বরণাক এই প্রকার :—

Victim

of

L. C. D. J.

Pray for me !

Paris.

February the 13th, 1832.

At Paris.

No 3, Rue Saint Francois.

In a century and a half
you will be

February the 13th, 1832

Pray for me !

এই সঙ্কেতগুলি, এই অক্ষরগুলি, এই অঙ্কগুলি লগ্ননের আলোতে দাগোবাট স্পষ্ট পাঠ করিয়া মেয়ে ছটীকে শুনা দিল, অর্থ ব্যাখ্যা হইবে সবাইখানায়, পুনরাবৃত্তি অঙ্গীকার করিল।

আকাশ পরিষ্কার হইল না। মেঘ বরং আরও বাড়িতে লাগিল। সেখানে আকাশবিলম্ব না করিয়া, দাগোবাট শান্তহৃদে মেয়েছটীকে ঘোড়ার উপর তুলিয়া দিলেন। আপনি পূর্ববৎ লাগাম ধরিয়া চলিলেন। পশ্চাতে উর্দ্ধমুখ সাইবিরীয় কুকুর। অশ্বটী মুহূর্তে চলিতে লাগিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পাণ্ডুশালা ।

এই পাণ্ডুশালার নাম হোয়াইট ক্যালকন সরাই। একখণ্ড সুপ্রশস্ত সবচতুষ্পাশ্বে ভূমির উপর স্থিতল অট্টালিকা। এরগুলিও সমান্তরালে বিনিশ্চিত। চারিদিকে চক-বাগী। দোতালার ঘরে অতিথির থাকে। নিম্নতলের তিন দিকে পশুশালা, আঁস্তাবল, ভাণ্ডার, আর চাকরদিগের থাকিবার ঘর। এই পাণ্ডুশালায় একজন নূতন যাত্রী আসিয়াছে, তাহার নাম মোরক। সংসারে প্রবেশ করিয়া অবশি এই ব্যক্তি অনেক প্রকার পেসা চালাইয়াছে। কেরানীগিরী হঠাতে মধ্যমাজকের পদ পর্যন্ত ইহার ক্রীড়ার সামগ্রী হইয়াছিল। সংহবাস্থ্যের সহিত খেলা করা ইহার এখন প্রধান কার্য। কল্পে হিংস্রজন্তকে বশীভূত করিতে হয়, মোরক তাহা ভাল জানে। এই পাণ্ডুশালার তিনটা জানোয়ার আনিয়া রাখিয়াছে। একটা সিংহ, একটা গুলবাঘা, একটা বাঘিনী। সময়ে সময়ে তাহাদের সহিত খেলা করিয়া, ঐ ব্যাঘ্রকীড়ক নানাপ্রকার লোকের নিকট বক্সীন্দ্র লয়। ইহার চাকরেরাও সিংহ-ব্যাঘ্রাদির সহিত খেলা করিতে শিখিয়াছে। মোরকের আর একটা গুণ আছে। সে ব্যক্তি আশ্চর্য আশ্চর্য মায়া দেখাইয়া জ্যোতিষ পণ্ডনা করিতে পারে। সেই অহঙ্কারে পরিণত হইয়া মোরক আপনাপনি উপাদি লইয়াছে, মোরকরাজ জ্যোতিষী।

উত্তরদিকের দোতালার ছাদের উপর ছোট একটা টানের ঘর। মোরক সেই ঘরে রাত্রিকালে বাস করে। দোতালার ছাদ হইতে সেই ঘরের চৌকট পর্যন্ত দীর্ঘ একটা কাঠের

সিঁড়ি। ঘরের চারিদিকেই বড় বড় জানালা। যে রাত্রে কথা, মোরক সেই রাত্রে ঐ টানের ঘরে একাকী পথেচারী করিতেছে। মাঝে মাঝে রাস্তার দিকের জানালায় উঁকি মারিয়া কি দেখিতেছে, কাণ পাতিয়া কি শুনিতেছে, মন বড় অস্থির, পতিও অস্থির। ঘরের মাঝখানে বৃকে হাত ধামিয়া লোকটা একবার স্থির হইয়া দাঁড়াইল; আপনাপনি বলিতে লাগিল, “কি?—এখনো আসিতেছে না কেন? নিশ্চয় আসিবে। গণনা করিয়া দেখিয়াছি, এই রাত্রেই তাহার আসিবে; এই গ্রামে সরাই থানা অবস্থান করিবে; গ্রামে আর সরাই থানা কাছার আছে? এইখানেই আসিবে। কেন এখনো আসিতেছে না? রাত্রি প্রায় ছয় দণ্ড। ঘোরতর মেঘ। অন্ধকারে হয় পথ ভুলিয়া গিয়াছে। ভুলিয়াই বা যাবে কোথা? কে দিকেই ঘাউক, ঘুরিয়া কিরিয়া অবশ্যই এখানে আসিবে।”

এই সব কথা বলিতে বলিতে জ্যোতিষী আবার অস্থিরতায় জানালায় কাছ উঁকি মারিল। অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। তথাপি অনেক দূর পর্যন্ত চক্ষু চালাইল, কিছুই দেখিতে পাইল না। আবার জানালায় নিকট হইতে সরিয়া আসিল, অন্ধ জানালায় কাছ দাঁড়াইল। বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ একবার থামিয়া গেল। সেই সময় উত্তর-দিকের পথে মুহূর্ণা অন্ধের পদধ্বনি। মোরক আক্সানে লাকাইয়া উঠিল।

আক্সানে আক্সানে ধূর্ত জ্যোতিষী মনে মনে কতই হরভিসন্ধি কল্পনা করিল,

চাকুরবাড়ীর দপ্তর।

আফ্লাদে আফ্লাদে উচ্চকণ্ঠে ডাকিল,
“গলিয়াথ! গলিয়াথ!”

নীচে হইতে একটা লোক উচ্চ-বর্কণস্বরে উত্তর করিল, “হাজির কর্তা!” এই উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে সেই কার্ভের সিঁড়িটা ঘন ঘন চলিতে লাগিল। প্রকাণ্ড একটা মাথা সেই চৌকাটের কাছে দেখা দিল। কাউনের মত লম্বা লম্বা গুচ্ছ গুচ্ছ কৌকড়া চুল, শূকরের কাণের মত দীর্ঘ দীর্ঘ দুইটা কাণ, গেল গোল চক্ষু, তাহাও কোটের বরা, নাশট চাপটা, ঠোট দুখানা অত্যন্ত গুরু, প্রকাণ্ড এই মার দাঁত। হাজার ঐ প্রকাণ্ড মাথা, সেই লোকটা দুই হাত দিয়া সিঁড়ির রেল ধরিয়া উপরে উঠিতেছে, দীর্ঘ দীর্ঘ দস্তে বৃত্ত একখণ্ড গোমাংস কামড়াইয়া পরিয়াছে, ওজনে প্রায় দশ সের! সেই মাংসখণ্ড দিয়া অনবরত রক্ত পড়িতেছে। দেখিতেই ভয়ঙ্কর!

লোকটার সর্বদ্ব উপরে উঠিল। পরিমাণে প্রায় পাঁচ হাত দীর্ঘ। যেমন প্রকাণ্ড মস্তক, পরিমাণে দেহটাও সেই প্রকার। বুকখানা দুই হাত চওড়া, বাহুগুণা দোহ-মুদ্রার মত বুল, কর্ণ, কর্ণার। হাতের আঙিন স্বল্প পর্যন্ত গুটাইয়া রাখিয়াছে। অঙ্গুষ্ঠী হইতে কঙ্কমূল পর্যন্ত ভল্লকের লোমের দ্বারা দীর্ঘ লোমে ঢাকা। লোকটাকে মনুষ্য না বলিয়া জানোয়ার বলিলেই দিক পুরিচর হয়। ভীষণ জানোয়ার! চেহারা অত্যন্ত বিকট! লোকমুখে রাক্ষসের চেহারা যেরূপ বর্ণনা শুনা যায়, ইহার চেহারাও অনেক তরুণ। ইহার নাম গলিয়াথ।

উপরে উঠিয়াই গলিয়াথ দাঁতের মাংসখণ্ডটা ঘরের ভিতর ফেলিয়া দিল; নিকটে গিয়া কর্ণকণ্ঠে জ্যোতিষীকে জিজ্ঞাসা করিল,
“কুড়ুলানা কোথায়?”

মোরক চঞ্চল হইয়া কহিল, “তাহারা আসিয়াছে? কোন্ ঘরে বাসা লইয়াছে? কি রকমের লোক? কজন তাহারা? কতকণ আসিয়াছে? দেখিতে কেমন? কোন্ দিক দিয়া আসিল?”

বিরক্ত হইয়া গলিয়াথ বলিল, “কুড়ুল? কি দিয়া মাংস কাটব? বড় ক্ষুধা! বড় ক্ষুধা! পেটের ভিতর আগুন জলিতেছে! বাবেরা উপাধান করিয়া আছে! কোথায় গেল কুড়ুল?”

বিকট মুখ বিকট করিয়া গর্জনস্বরে মোরক কহিল, “আগে আমার কণার উত্তর দে! তাহারা আসিয়াছে? কোন্ ঘরে তাহারা বাসা লইয়াছে? কজন তাহারা?—কি রকম চেহারা?—কণ আসিয়াছে?”

একটু বেন ভয় পাইয়া গলিয়াথ বলিল
“হী কর্তা! আসিয়াছে! তিন জন। ছুটে ছুঁড়ি, একটা বুড়ো; একটা সাদা ঘোড়া, আর মস্ত একটা কাল কুকুর। বুড়োটির বোঁ গোঁ গো! বেন কাউগাছ! দেখিলেই হাসি পায়। এত বুড়ো, তবু তাহার চক্ষু দেখিলে কম্প আসে। বোধ হয়, গায়ে অনেক বল। মাথায় টাক পড়া। তোমাদের সেই নেপোলী রাজার মতন একগোঁড়া দাড়ী। পাকা দাড়ী। বোধ করি, সেই নেপোলীর কাছে ঐ লোকটা যুদ্ধ শিখিয়াছিল। ছুঁড়ী ছুটো ভারী স্তম্ভ; দুটুকুটে স্তম্ভ। তাহাদের পানে চাহিয়া দেখিলে—না না, বড় ক্ষুধা!—সে কুড়ুল?”

তৃতীয়বার গর্জন করিয়া মোরক কহিল,
“তাহারা কোথায় রহিয়াছে? কোন্ দিকের কোন্ ঘরে?—বাসা তাহারা পেয়েছে ত?”

গলিয়াথ বলিল, “হী কর্তা! আসামাত্র বাসা পেয়েছে। দক্ষিণদিকের কোণের সেই ছোট ঘরের উপর ঘরে,”

• মোরক।—বুড়োটা সেই ঘরে আছে ?

গলিয়াথ।—না কত্তা। গাড়ীবাগার নীচে এক মোট কাপড় লইয়া হাজির। কাপড় কাচিতেছে। ছুঁড়ীরা সেই ঘরে আছে। কুকুরটা চোকী দিতেছে। ঘোড়াটা আঁতা-বলে। কিন্তু আমার কুড়ুল ? বাঘেরা পেটের আলায় ছটফট করিতেছে। আমার কুড়ুল ?

মোরক।—শোন আমার কথা। বাঘেরা কিছুই খাবে না। তাহারা যেন আজ রাত্রে কিছুই খাবার না পায়।

গলি।—কি বল তুমি ? এখনি পেটের আলায় মরে, সারা রাত খাবে না ?

মোরক।—কিছুই না।

গলি।—আর আমি ?

মোরক।—তুইও না। কেইই না।

গলি।—সিঙ্গী ?

মোরক।—কিছুই না।

গলি।—ও বাবা ! তুমিই সেরেছে !

তবে আর সবগুলো এক সঙ্গে মরুক !

মোরক।—খুব ভাল। তাই আমি চাই।

গলি।—কি তুমি চাও ? বাঘ মরুক, বাঘিনী মরুক, সিঙ্গী মরুক, আমিও মরি, এই তোমার খুব ভাল ?

মোরক। হাঁ, হাঁ, খুব ভাল ! খুব ভাল ! তুই সেই বর্গোমাটারের * বাড়ী চিনিস ? যার কাছে আমি পাশ আনতে গিয়েছিলাম, যার দিবি সে দিন আমার কাছে খানকতক কতাব কিনেছে, ফুলের মালা কিনেছে, তুই তার বাড়ী চিনিস ?

গলি।—হাঁ কত্তা ! কিন্তু আমার কুড়ুল ? কুধার আলায় বাঘেরা মারা যায় ! আন্নিও মারা যাই !

মোরক।—তুই সেই বর্গোমাটারের বাড়ীতে যা। গিয়ে বল, ভোরে আমি তাঁর সঙ্গে দেখা কোর্কে যাব। যতক্ষণ না যাই, ততক্ষণ তিনি যেন কোথাও বাহির না হন।

গলি। কিন্তু আমার কুড়ুল ? কুধা, কুধা !—প্রাণ যায়—প্রাণ যায় ! না থেয়ে এক পাও আমি নড়ছি না।

মোরক।—তুই তবে থা। তোর খাবার প্রস্তুত : তুই কাঁচা মাংস খাস, তোর খাবার বিলম্ব কি ! কিন্তু খবরদার ; বাঘেরা যেন আজ বাত্রে কিছুই না পায়। সিঙ্গীও যেন কিছু না পায়। তুই থা ! শীঘ্র থা, শীঘ্র যা !

গলিবাথের আর বিলম্ব সহিল না। কুড়ুলও চাহিল না, কাটতেও হইল না, তীক্ষ্ণ তীক্ষ্ণ দস্তের দ্বারা প্রায় পাঁচ সের কাঁচা মাংস এক গ্রাসে উদরস্থ করিল। বাঘেরা কিছুই খাইবে না, কিছুই পাইবে না, কেমন বিবেচনা, কিছুই বুঝা গেল না ! মংলবের পার নাই ! কে জানে আজ আবার কি একটা মংলব ! এইরূপ বকিতে বকিতে গলিয়াথ সেই কাঠের সিঁড়ি বাহিয়া নামিল। ততক্ষণ পদভরে সিঁড়ি আবার প্রায় আধঘণ্টা বাঁপিল আর চলিল। গলিয়াথ চলিয়া গেল।

গলিয়াথও গেল, মোরকও দ্রুতপদবিক্ষেপে উপর হইতে নামিল। সরাসর গাড়ীবাগার নীচে আসিয়া উপস্থিত হইল ;—দেখিল, দাগোবার্ট আন্তিন গুটাইয়া পাটাতনের উপর কাপড় কাচিতেছেন। একটু দূরে দাঁড়াইয়া ফণকাল মোরক তাহা দর্শন করিল। কোন দিকেই দাগোবার্টের দৃষ্টি নাই। তিনি আপন মনে শিশু দিতে দিতে কাপড় কাচিতেছেন। দীর্ঘপদে নিকটে গিয়া, পশ্চাৎ হইতে মোরক জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে ! ও লোকটা মাথাটা

* বর্গোমাটার—ফরাসী কথা।—ইংরাজী মার্জিষ্টেট।

যে নিজেই কাপড় কাচিতেছে? তোমার বুঝি ধোপানীর মজুরী জোটে না?”

দাগোবার্ট কিছুই উত্তর করিলেন না, আপন মনেই কাপড় কাচিতে লাগিলেন।

মোরক্ বিরক্ত হইল। বুঝিয়া লইল, বৃদ্ধ বীর-পুরুষ ইচ্ছা করিয়াই তাহার অপমান করিতেছেন। তৎক্ষণাৎ পূর্বস্বর বদল করিয়া একটু নম্রস্বরে কহিল, “ওহ লোক! বড়ই পরিশ্রম হইতেছে। আইন, আমার সঙ্গে একটু মদ খাও। বেশ ঠাণ্ডা হইবে।”

ঘূর্ণিতনয়নে দাগোবার্ট একবার তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। অত্যন্ত বিকট মুখ! দেখিবামাত্র ধমক হয়। চেয়ারাতে যেন স্তরে স্তরে ধূর্ততা মণ্ডা। সে লোকের সঙ্গে উত্তর-প্রত্যুত্তর করা বড়ই ঘৃণার কথা। কিছুই উত্তর না করিয়া, দাগোবার্ট আবার টবের দিকে মুখ ফিরাইয়া লইলেন, পূর্ববৎ আপন মনে আরও কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন।

টিটক-রী দিয়া মোরক্ কহিল, “বা ধোপানী, বাঃ! তুমি এই যে কাপড় কাচিতে বেশ জান! আমার যদি একটা দাসী থাকিত, আমি তাহাকে তোমার কাছে কাপড় কাচার শিক্ষাবোধ রাখিতাম।”

দাগোবার্ট আর ক্রোধ সম্বরণ করিতে পারিলেন না। ঘূর্ণিত বিজ্রম শুনিয়া ইচ্ছা হইল, কাপড়কাচা পাটাখানা তাহার মাথার ভাঙ্গিয়া দেন; কিন্তু সামলাইয়া গেলেন। বুধা কলহ বাধাইলে বালিকা-দুটির কি গতি হইবে? কোন কথা কহিলেন না। মোরক্ আবার বাস্তব করিয়া কহিল, “কোন দেশে তোমার বয়? সে দেশে সকলেই বুঝি ধোপা? একটু সভ্যতা জান না? বনবাসী পণ্ড!

ভদ্রলোকের কথা মান না! আমি চাই

ভদ্রতা করিয়া বলিলাম, শ্রান্ত আছি, বসি কোথায়

আমার সঙ্গে একটু মদ খাও। গ্রাছই হইল না। কোথাকার বুনা!”

বারবার ঐরূপ কুৎসিত সভাষণে দাগোবার্টের ঘৃণা বাড়িল; রাগও হইল। কিছুই প্রকাশ নাই। সে স্থানে থাকিতে তাহার আর ইচ্ছা হইল না, জলের টবটা মাথায় করিয়া, কাপড়গুলি স্বন্ধে লইয়া, তিনি আরও অনেক তফাতে চকের আর একধারে সরিয়া গেলেন। মোরক্ও সঙ্গ ছাড়িল না। সঙ্গে সঙ্গে সেইখানে গিয়াই উপস্থিত হইল।

সে রাত্রে পাশ্চাত্যায় আরও অনেক অভিজ্ঞ উপস্থিত ছিল। তাহাদের অনেকেই অল্পকম মদ খাইতেছিল, হাস্ত করিতেছিল, গীত করিতেছিল, গীত গাইতেছিল। নূতন অভিজ্ঞের সহিত মোরকের ঐরূপ রঙ্গ দেখিয়া, দলের মধ্য হইতে একজন অপর লোক গুলি বুলিল, “বড়ই মজা হইতেছে। চল, একটু রঙ্গভঙ্গটা দেখা যাউক।”

বিশপচিগজন লোক ভিড় করিয়া সেই রঙ্গভূমে উপস্থিত হইল। তাহাদিগকে দেখিয়া মোরক্ হাস্ত করিয়া কহিল, “দেখ ত! কি রকম অসভ্য লোক! সভ্যতার নীতি কিছুই জানে না। ভদ্রলোকের সঙ্গে কি রকমে কথা কহিতে হয়, তাহাও শিখ না। আমি চাই ভদ্রতা। লোকটা ধোপানীদের মত হিম্‌সিম্‌ খাইয়া কাপড় কাচিতেছে। দেখিলাম, ক্রান্তও হইয়াছে। বলিলাম, এটা মদ খাও। গ্রাছই করিল না। উঃ! ইচ্ছা হইতেছে, ইহাকে বিলক্ষণ শিক্ষা দিয়া দিই কিন্তু প্রভু যিগুগীষ্টের আদেশ, লোকের সহিত কলহ করিতে নাই।”

লোকেরা তখন মোরকের পক্ষ হইল সেই স্তরে স্তর দিয়া। পাঁচসাতজন বলিল “কথাও ত বটে! ভদ্রতার কাছে ভদ্রত

দেখাইতে হয় ; ডাকিলেই মদ খাইতে হয় ।
সত্য সত্যই লোকটা অতি অসত্য ।”

মোরক প্রথমতঃ করাসীভাষক কথা
কহিতেছিল, এই সময় জর্জনভাষা ধরিল ।
অতিথিদের মধ্যেও জনকতক জর্জন ছিল ।
তাহারাও জর্জনভাষায় উত্তর করিতে আরম্ভ
করিল । দাগোবার্টকে লক্ষ্য করিয়া একজন
বলিল, “লোকটা হয় ত মূর্থ ; আমাদের ভাষা
বুঝিতে পারে না ।” আর একজন বকিল, “হয়ত
বোবা ।” তৃতীয় ব্যক্তি দৃষ্ট করিয়া বলিল,
“আমার বোধ হয় কালা !”

দাগোবার্ট এই সময়ে একবার কথা
কহিলেন । মোরককে বলিলেন, “তোমাকে
আমি চিনি না, তোমার সঙ্গে পরিচয় হয়,
সেটাও আমি ইচ্ছা করি না ; দিব্য ফরাসী
বুলী বলিতেছিলে, তাহা আমি শুনিয়াছি ;
সকল কথাই অশুদ্ধ । জর্জনের সঙ্গে জর্জন
ভাষাতেই কথা কও ; আমার সঙ্গে বাগ-
বিতণ্ডায় দরকার নাই ।”

এইরূপ উত্তর দিয়া দাগোবার্ট পুনর্বার
কর্তব্য কার্যে ব্যাপৃত হইলেন । মোরক তখন
যেন মনে মনে কুলিতে লাগিল । এত লোকের
সম্মুখে একটা অচেনা লোক তাহাকে মূর্থ
বলিল, এ অপমান সহ্য হইল না । ভয়ানক
রাগ হইল । যিগুগীঠকে তুলিয়া গেল ।
লোকদিগের দিকে চাহিয়া, গর্জনস্বরে বলিল,
“তোমরা আমাকে ছুখানা তলোয়ার দাও,
আমি ইহাকে দেখিব !”

সহসা দাগোবার্টের হৃদয় কাঁপিল । তিনি
ভাবিলেন, এ ছরস্ত্র লোকের মংলব কি ? অস-
হায়্য বালিকা ছুটা আমার সঙ্গে । আমি
একাকী হইলে এই মুহূর্ত্তেই ইহার প্রতিকূল
দিভান, কিন্তু এখন তাহা হইতে পারে না ।

মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিয়া, মোরককে
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছুখানা তলোয়ার
লইয়া তুমি কি করিবে ?”

জকুটিভঙ্গী করিয়া মোরক কহিল, “সে
কথা এখন কেন ? আমি যখন একখানা
ধরিব, তোমার হাতে যখন একখানা দিব,
তখন দেখিতে পাইবে, তখন জানিতে
পারিবে ।”

দাগোবার্ট কহিলেন, “গড়াই করিবে ?
দোহাই ঈশ্বর ! এ ক্ষেত্রে লড়াই করিতে
আমি অসম্মত ।”

বিকট হাস্ত করিয়া, দর্শকদলের দিকে
কিরিয়া, বিকটস্বরে মোরক বলিল, “দেখ দেখ !
লোকটা কাপুরুষ ! ইহাদের সেই ধূর্ত তরুর
নেপোলিয়ন কোন্ গুণে এই কাপুরুষকে
অপন সেনাপালে স্থান দিয়াছিল ?”

দাগোবার্ট কাপড় কাচা বন্ধ করিলেন ।
তাহার কপোলে, ললাটে, নাসাগ্রে, বিন্দু বিন্দু
ঘর্ম্মকণা দেখা দিল । বদনমণ্ডল রক্তবর্ণ হইয়া
উঠিল । চক্ষু নিম্না যেন অগ্নিস্ফুল্লিঙ্গ নির্গত
হইতে লাগিল । দলের দিকে সেই ঘর্ম্মবাসিক
আরক্তবদন কিরাইয়া, কটমটক্ষে চাহি-
লেন । মুখচন্দ্রে দেখিয়া সকলেরই ভয় হইল ;
হলধ্বংস বুকিল । মোরকের সঙ্গে সকলেই
হুই পা হটিয়া দাড়াইল ।

দলের মধ্যে একজন বৃদ্ধ জর্জন ছিলেন ।
মোরককে সোধাধন করিয়া তিনি বলিলেন,
“এ লোক কাপুরুষ নয় ! তুমি হৃদয়যুদ্ধে
ইহাকে আহ্বান করিবে, ইনি তাহাতে অস্বী-
কার করিতেছেন, এ অস্বীকার তোমার ভয়ে
নহে । ইহাতে বরং আরও বেশী সাহসের
পরিচয় হইতেছে । তুমি হৃদয়যুদ্ধ চাও ! এ
রাজ্যে হৃদয়যুদ্ধনিষারণের কত কঠিন আইন
তাহা তুমি অবশ্যই জান । বর্গোমাস্টার এই

খবর পাইবামাত্র তোমাদের দুজনকেই গ্রেপ্তার করিবেন। বিচারের আগে অতিকম তিন-মাস হাজতে রাখিবেন। তখন কি হইবে?”

দর্প করিয়া মোরকু কহিল, “আইন আমি গ্রাহ্য করি না। আমি মরি, কিংবা এই লোকটাই মরুক, তাহাও আমি গ্রাহ্য করি না। প্রতিজ্ঞা করিলাম, লড়িবই লড়িব! বেঁধিব, বর্গোমাঠীর কি বলে, কি করে!”

বুদ্ধ জর্জণ কহিলেন “যখন তোমার রাগ কমিবে, তখন ইহার ফল বুঝিবে। এই বুদ্ধ বীর-পুরুষ বন্দুককে ভীত নহেন। ইহার মুখ দেখিয়া তাহা আমি বিদ্রোহ বুঝিতো। ইহার সঙ্গে ছুটি অনাথা বালিকা আছে। যুদ্ধে যদি ইনি মারা পড়েন, কিংবা বেশদিনে অস্ত্র করেদ হন, তাহা হইলে সেনা বালিকাদের কি গতি হইবে, তাহাই ইনি ভাবিতেছেন।”

দাগোবাদের মুখ বাহিয়া ঘর্ষবারা প্রবাহিত হইল। শেষকালে অশ্রুপুঙ্খ ভিজিয়া গেল। বুদ্ধ জর্জণের পাণিসীড়ন করিবার অভিলাষে মিত্রভাবে তিনি দক্ষিণহস্ত প্রসারণ করিলেন। জর্জণও সাগ্রহে মিত্রভাবে প্রগাঢ় অহুবাগে তাহার করমর্দন করিলেন। দাগোবাট কহিলেন, “আপনাকে ধন্যবাদ, আপনি ষথার্থই আমার মনের কথা বলিয়াছেন; নতুবা এই নরধম পিশাচকে আমি যুদ্ধক্ষেত্রে তৃণজ্ঞান করিতাম।”

বুদ্ধ জর্জণের যুক্তিযুক্ত কথা শুনিয়া, বুদ্ধ দাগোবাটের বীরোচিত সদম্ভ সাহসের পরিচয় পাইয়া, দলের অনেক লোক তখন সেই ত্রায়পক্ষেই সায় দিলেন। দাগোবাটকে সম্বোধন করিয়া বুদ্ধ কহিলেন, “সমস্তই বুঝিয়াছি। আপনি আজ আমাদের অকারণ

বদ্ধ। আরনু, আমাদের সঙ্গে এক পাত্র আনন্দপুরা পান করুন।”

দাগোবাট কহিলেন, “নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেই নিমন্ত্রণ করিতে হয়; কিন্তু আপনারা জানেন, দরিদ্রতা কদাচ পাপ নহে। আমি দরিদ্র, আপনাদের সহিত সুরাপান করিলে, আপনাদিগকে পান করাইতে হইবে, কিন্তু আমার তাদৃশ অর্থ নাই। অনেক দূর যাইতে হইবে; এ অবস্থায় আমি অতদিকে অপব্যয় করিতে রাজী হইতে পারি না।”

বুদ্ধ জর্জণ নিরন্তর হইলেন। মনে মনে মিতব্যয়ী বীরপুরুষের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। সুরাপানের সরল প্রস্তাব স্বীকৃত হইল। সকলে আপন আপন কক্ষাভিমুখে দিগ্বিদিক গেলেন। দাগোবাটেরও কাপড় কাটা সমাপ্ত হইয়াছিল, বস্ত্রগুলি স্বন্ধে লইয়া তিনি বাসার দিকে চলিলেন।

মোরকু নাছোড়। সে ব্যক্তিও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। একটু তফাতে গিয়া উগ্রবর পাত্র ত্যাগপূর্বক একটু বিনম্রবরে কহিল, “তুমি কি রাগ করিয়াছ? রাগের মাথায় কি আশা বলিয়াছি, সে কথা ভুলিয়া যাও! রহস্ত মর্মে করিয়া তুমি আনাকে ক্ষমা কর।”

মুখ ফিরাইয়া দাগোবাট কহিলেন, “তোমার সঙ্গে আমার বেশী কথা নাই। আর কখনও যদি নিজে তুমি আমার দেখা হয়, সে দিন যদি আইতে, ছুটীমাত্র কথা তোমাকে আমি শুনাইয়া দিব। আর কিছুই নহে।”

মোরকু ফিরিয়া গেল। দাগোবাটও আপনার কাপড়গুলি স্বন্ধে লইয়া মনে মনে কত কি ভাবিতে ভাবিতে বাসাঘরে চলিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

অশ্বের ভয় ।

অশ্বের প্রতি বীরপুরুষের সম্বন্ধ মেহ । অথচ আন্তাবলে বাঁধা আছে, অনেকক্ষণ আহাৰ দেওয়া হয় নাই, কাপড়গুলি সিঁড়ির উপর রাখিয়া, দাগোবাট সৰ্ব্বাগ্রে আন্তাবলে চলিলেন । হস্তে দানাপূৰ্ণ বুড়ী । আন্তাবলের দ্বারের নিকটে উপস্থিত হইয়া, সেই বুড়ীটি তিনি সঞ্চালন করিতে লাগিলেন; দানাপুলি বাজিতে লাগিল । প্রভুর আগমনে এই অশ্বের যেরূপ আনন্দ হয়, দানার শব্দ শ্রবণ করিয়া সে যেমন আহ্লাদে চিঁচি চিঁচিরব করে, সেদিন আর সে প্রকার কিছুই করিল না । দাগোবাট তাহার নিকটে দানার রাখিয়া দিলেন, অথ সেদিকে ফিরিয়াও চাহিল ন । কেনন এক প্রকার সত্য সত্য চমকিত ভাব । সমুপের পাদদ্বয় ঘনঘন কাঁপাইয়া ভুলে খুরের আঘাত করিতেছে, গায়ের লোম খাশ হইয়া উঠিয়াছে, কাণগুলি লুটাইয়া পড়িয়াছে, নেত্রদ্বয় বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে, নাসারন্ধ্র ঘন ঘন কাঁপিতেছে । নিকটে দাগোবাট দাড়াইয়া । বহু দিনের পরিচিত সমরাখ । যুদ্ধক্ষেত্রে কতবার গোলাগুলি ও তলোয়ারের আঘাত সহ করিয়া, আহত প্রভুর প্রাণ রক্ষা করিয়াছে; শরীরের কত স্থানে ক্ষতচিহ্ন রহিয়াছে; কতবার দাগোবাট তাহাকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিয়াছেন, সেই অশ্ব আজ তাহাকে নিকটে দেখিয়াও যেন চিনিতেই পারিতেছে না । প্রভু আসিলেন, অথবা কোন শব্দ আসিল, ইহা যেন বুঝিতেই পারিল না;—বুঝিবার জন্ত নাসাপুট দ্বারা দাগোবাটের অঙ্গ আশ্রয় করিতে লাগিল ।

দাগোবাট উৎকণ্ঠিত হইলেন । লক্ষণে

তিনি বুঝিলেন, কোন প্রকার আকস্মিক আতঙ্কের কারণ উপস্থিত হইয়াছে । গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে সাগ্রহে সম্মুখে অশ্বকে তিনি গনিতে লাগিলেন, “রসিক ! রসিক ! আমাকে কি চিনিতে পারিতেছ না ? কি হইয়াছে তোমার ? ভয় পাইয়াছ ? কিরূপ ভয় ? তুমি ত কখনও ভয় পাও না, তুমি ত ভীক নও !—আজ তবে এমন কণিতেছ কেন ?”

কয়েকবার প্রভুর কণ্ঠস্বর শ্রবণ করিয়া, রসিকের চাঞ্চল্য একটু কমিল ; কিন্তু ভয় গুটিল না । বহুবদজ্জু টানিয়া ছিঁড়িবার মতভাবে পুনঃপুন জোর করিতে লাগিল । গুরু ও কয়েকবার ঐরূপে টানাটানি করিয়া-ছিল; হানে স্থানে ছিন্নচিহ্ন দর্শন করিয়া দাগোবাট তাহাও বুঝিলেন । তাহার সম্মুখেই সেই বৃদ্ধ অশ্ব চিঁচিঁরব করিয়া সাতকনেত্রে চতুর্দিকে তাকাইতে লাগিল । চক্ষুও দীর্ঘ দীর্ঘ জ্বলনোথ ।

দাগোবাটের মহা সন্দেহ জন্মিল । তিনিও চকলনেত্রে চাৰিদিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । অন্ধকার রাত্রি । আন্তাবল অন্ধকার । কড়িকাঠের গায়ে লম্বা একগাছা কুম্ভবর্ণ দড়ীতে প্রকাণ্ড একটা লার্গন ঝুলিতেছে । তাহার মধ্যে ক্ষুদ্র একটা দীপ জলিতেছে । লার্গনের গায়ে স্তরে স্তরে কালীপড়া ; আঁঠে পৃষ্ঠে মাকড়সার জাল । আলোটা কেবল জলিতেছে মাত্র । সে আলোতে ঘরের জিনিষ কিছুই স্পষ্ট দেখা যাইতেছে না । আন্তাবলটা বৃহৎ । খণ্ডে খণ্ডে কামিগড়া

ধিরা ভাগ করা। বাস দিকের কাঠগড়ার দিকে চাহিয়া দাগোবাট দেখিলেন, সে খণ্ড মোরকের তিনটা বড় বড় কক্ষবর্ণ মথ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তাহাদের শরীরে ভয়ের লক্ষণ কিছুই লক্ষিত হইতেছে না। তবে তাহার অশ্বের একপ চাকলা কেন? ইহাই তখন তাহার মনে মনে নূতন তর্ক।

অশ্বের মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া বীরপুরুষ সনেহবচনে কহিলেন, “রসিক! অনেকক্ষণ কিছুই খাও নাই, যাহা খাইতে ভাগবাস, তাহাই আমি আনিয়াছি; খাও, শান্ত হও। আমি নিকটে রহিয়াছি। ভয় কি?”

পুনঃপুন প্রভুর কর্ণের শুনিয়া রসিক একবার দানার বুড়ীর দিকে মুখ নামাইল। প্রভু অশ্রুমতি করিতেছেন, সে অশ্রুমতি শুনিতে হয়, সে অশ্রুমতি পালন করিতে হয়। কেবল সেই খাতিরই যেন অশ্ব একবার নাসিকারারা আশ্রয়ধারিট স্পর্শ করিল। কিছুই স্থাইল না।

হঠাৎ দক্ষিণদিকের কাঠগড়ার দিহর বিভীষণ গর্জনেরনি! বহুগর্জনের পর সেই ভীষণ গর্জনে বাড়ীখানা যেন কাঁপিয়া উঠিল। দাগোবাটের অশ্ব সেই সময় সকম্প ভীতরব করিয়া, সঙ্গেই একটানে বহুদূর ছুটিয়া ফেলিল। খোঁটটো পর্দার ভাঙ্গিয়া গেল। লাকাইয়া কাঠগড়া উল্লেখন করিয়া, অশ্ব এককালে দ্রুত দ্বারপথে বহিঃপ্রাঙ্গণে উপস্থিত। উচ্চকণ্ঠে চিঠিরন করিতে করিতে প্রাঙ্গণপ্রাঙ্গণে ইতস্ততঃ ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। দাগোবাটও বাহিরে আসিলেন। তখন তিনি কহিলেন, একপ গর্জনশব্দ শুনিয়াই অশ্বের ভয় পাইয়াছিল। পাশের কাঠগড়ার পটপালক মোরকের কাণেরা থাকে; মাঝে মাঝে তাহারাই একপ গর্জন

করে। ভয়ের কারণ নির্ণীত হইল। দাগোবাট তখন প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া বারবার অশ্বের নাম ধরিয়া ডাকিলেন। অশ্ব যদিও মোরিয়া হইয়া, পাগলের মত ছুটতেছিল, প্রভুর আহ্বান শ্রবণে কিন্তু ধীরে ধীরে নিকটে আসিয়া ধরা নিল। গলরজ্জুর ছিরাংশ ধারণ করিয়া নানাপ্রকার প্রবোধবাক্যে দাগোবাট তখন, অশ্বটিকে শান্ত করিতে লাগিলেন।

সদাইখানার একজন সহিস সেই সময়ে নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। দাগোবাট তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কোন স্বতন্ত্র আশ্রয় এখানে আছে?” সহিস উত্তর করিল, “একটা আছে, সেটা খুব ছোট। কেবল একটা বোড়া থাকিতে পারে।”

দাগোবাট কহিলেন, “আমার এই অশ্বকে সেই ঘরে বইয়া খাও, বাঘের ঘরে থাকিতে ইহার ভয় হয়, আমি ইহাকে আর সে ঘরে লইয়া যাইতে চাহি না।”

সহিস সেট কথানুযায়ী দাগোবাটের অশ্বকে ক্ষুদ্র আশ্রয়ে লইয়া বাপিল। দানার বুড়ীটিও সেইখানে আনা হইল। রসিক তখন নিরাপদ ভাবিয়া, অজ্ঞানস্রোত প্রভুর হাত চাটিতে আরম্ভ করিল। দাগোবাট কহিলেন, “হঁ, এই ঠিক। তোমাকে এইরূপ প্রভুর দেখিলেই আমি খুসী থাকি। পশুজীবীত্বকারে ভয় পাইয়াছিল, তোমার জীবনী কৌতুকটা নিকটে থাকিলে বোধ হয় অত ভয় হইত না; কিন্তু কি করিব? আমি অত্র কার্যে অত্রস্থানে বাস্ত ছিলাম। কৌতুক আমার প্রতিনিধি হইয়া মেয়েছটিকে রক্ষা করিতেছে।”

গোথিত পশুরা কথা কহিতে পারে না; কিন্তু প্রভুর—প্রভুপরিবারের সমস্ত লোকের সকল কথা বুঝিতে পারে। দাগোবাটের

অথ দাগোবার্টের ঐ কথাগুলি বেশ বুঝিল। পা হুলাইয়া, কাণ নাড়িয়া, মস্তক ঘুরাইয়া, এক প্রকার আদরের স্বরে ঐ সকল বাক্যে সম্মতি জানাইল; নিরাপন্ন স্থানে প্রবেশ মানিয়া স্বচ্ছন্দ তখন দানা খাইতে লাগিল। দাগোবার্ট কহিলেন, “খাও! মুহু হও! বিশ্রাম কর! তোমার উপরেই আমাদের তিন জনের এখন সম্পূর্ণ ভরসা। ভোরে উঠিয়া আরও অনেক দূর বাইতে হইবে। কল্য সাংসার দিন আর একটুও বিশ্রাম পাইবে না;

এখন এই রাত্রিটুকু বিশ্রাম কর। আর কোন ভয় নাই। ভোরে উঠিয়াই আমি আসিয়া তোমাকে ডাকিব।”

অথ পুনর্বার আফ্রাদে আফ্রাদে প্রভুর হস্তসেহন করিয়া, আপন মনে দানা খাইতে প্রবৃত্ত হইল। সময়ে তাহার মস্তকে হাত বুলাইয়া দাগোবার্ট সেই আস্তাবালের দ্বার অবরোধপূর্বক বাহির হইয়া আসিলেন। মেয়েহুটীকে অনেককণ দেখেন নাই, দেখিবার জন্য তাড়াতাড়ি উপর খরে চলিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

রোজী ও বিলাসী ।

ঘরে বাসা লওয়া হইয়াছে, সে ঘরটা কখনও অনেক দিনের পুরাতন। ঠাঁই ঠাঁই কাটা উঠিয়া গিয়াছে। সকল স্থানেই কালো কালো ধুল; বুটের জলের বস্ত্রধারা। পাখ-লোকের পূর্ব পূর্ব ব্যবহারে নানা প্রকার আকস্মিক, নানা প্রকার দাগ। গায়ে গায়ে ইঁটের বাসা, ফাটোলে ফাটোলে বিড়ার বাসা, মোড়ের দেয়ালে আবৃত্তা। ঘরের একদ্বারে ছোট কুকথানা খাঁট, সেই খাঁটের উপর সামান্য একটা অল্পশা শিখানা। মধ্যস্থলে ছোট একটা স্টেটিক, দুই পাশে দুইখানি চেয়ার। টেবিলের উপর দাগোবার্টের বস্ত্রাদির প্রকাণ্ড কুণ্ডী। একদিকে একটা দীপদানে একটা অলস বাতী। ঘরের এই পর্যন্ত আসবাব। দক্ষিণ দিকে দুই একটা বাক। অল্প কোন দিকে কিছুহার্ষ্য নাই; উত্তর দ্বারে প্রবেশের দ্বার। দ্বারের নিকটে ঠাঁড়াইলে, প্রাশস্ত ময়দান খেঁবে পাওয়া যায়।

খাঁটের বিছানায় রোজীবিলাসী দুটা ভগিনী মুখামুখী করিয়া শুইয়া আছে। এক একবার মুহু মুহু হাসিতেছে, এক একবার হাত-মুখ নাড়িয়া গল্প করিতেছে। কুহুরটা প্রবেশদ্বারের চৌকাঠের উপর মাথা রাখিয়া শুইয়া রহিয়াছে।

রোজী বলিতেছে, “আজ! কি চমৎকার রূপ! তেমন রূপ পৃথিবীতে আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না।”

বিলাসী বলিতেছে, “কেবল রূপ নয়! কি হৃদয় মিষ্ট মিষ্ট কথা! আজ! সেই সকল কথাই শুনিয়া উপদেশ। যা বলিতেন, পৃথিবীতে যাহাদের মাথা-শিতা নাই, যাদের দেবদুত্তরা দিবা-রাত্রি আহাদিগকে হৃদয় করেন। রাত্রিকালে আসিয়া অনেক রকম হিতোপদেশ দেন। আমাদের বোধ হয়, দুই রাত্রি যিনি আহাদিগকে দেবা দিয়া গিয়াছেন, তিনিও একটা দেবদত্ত। তাহা না হইলে

কি তেমন সৌন্দর্য্য হইতে পারে? অমন রূপ, অমন কথা কি মানুষের হয়?”

রোজী বলিল, “মা তাঁহাকে পাঠাইয়া দিয়া-ছেন। আমি যেন বুঝিতেছি, মা সত্য সত্য মরেন নাই। স্বর্গে গিয়া অবৈধা হইয়া আমা-দিগকে দেখিতেছেন।”

কিছু পূর্বে যাহারা ওকদুক্ততলে মাতা-পিতার শোকে অধীর হইয়া কাঁদিতেছিল, বালিকাশ্রুতাবে এখন তাহারা হাসিতেছে। ধর্ম্মের আড়ম্বরের কোন কথাই তাহারা জানে না। এতদিন তাহারা বনবাসেই ছিল। যে গ্রামে ছিল, সে গ্রামে গির্জাও নাই, পাদরীও নাই। রবিবারে রবিবারে গির্জায় যাওয়া ভজন করিতে হয়, রোজীবাসী স্বপ্নেও ইহা জানিত না। দাগোবাটও সে সব কথা তাহা-দিগকে বলেন নাই। তিনি দৈনিক পুণ্য, তিনি নিজেও গির্জার ভজনায় অমনতত ছিলেন। বালিকাদের একমাত্র রক্ষক—অভি-ভাবক সেই দাগোবাট। তিনি যাহা বলেন মাই, তিনি বাস্তব শিখান নাই, বালিকারা তাহা কিরূপে জানিবে? তবে তাহারা জানে কি? সর্ব্বোপরি একমাত্র পরমেশ্বর আছেন, তিনি সকলের প্রভু, তিনি দয়ালু, তিনি অনাপবদ্ধ, মাতৃ-পিতৃদ্বয়ের পিতা-মাতা, তিনিই একমাত্র মহা মহাবিপদের রক্ষাকর্ত্তা, অতকালে তিনিই মুক্তিদাতা; ইহাই তাহারা জানে। আর কি জানে?—সেই অদ্বিতীয় পরমেশ্বর পৃথিবীর অমাখ-অপার নিরাপদের জন্ত, চিরনবোত্ত জন্ত, চিরজগতের জন্ত পবিত্র স্বর্গদূত প্রেরণ করেন, ইহাই তাহারা জানে। এটুকু মাত্র জানে বালিকাই দেবদূতের প্রদত্ত তাহাদের এতদূর বিবাস।

বালিকারা গল্প করিতেছে। দেবদূতের গল্প। বিলাসী বলিল, “আহা! কি সুন্দর

নামটি। আমার ঘুকের ভিতর সেই নামটি সর্ব্বক্ষণ আগিতেছে।”

রোজী বলিল, “আমার ঘুকেও আগিতেছে। তাঁহার সেই মধুর কথাগুলিও সর্ব্বক্ষণ আমার মনের ভিতর আগিয়া রহিয়াছে।”

মহলা ঘেউ ঘেউ রব করিয়া প্রহরী কুকুর ডাকিয়া উঠিল। চৌকাঠের নিকট হইতে উঠিয়া সেই জানালার নিকটে ছুটিয়া আসিল। বারখার গর্জন, বারখার ঘেউ ঘেউ রব। খাটের নিকটেই সেই গবাক। খাটের উপর হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া, হাত বাড়াইয়া বিলাসী বলিল, “কোতুক! কি করিস্? অত ডাকিস্ কেন? আর, কাছে আর; মাথায় হাত বুলাই। কিসের ভয়?”

কুকুর তাহা শুনিয়া না। জানালার নিকট হইতেও নড়িল না। জানালার গরাদের উপর হাত তুলিয়া দিয়া, একদৃষ্টে সেই মাঠের দিকে চাভিয়া রহিল। প্রথমে ঘেরাপ ঘন ঘন ডাকিয়াছিল, কেবল সেই ভাবটা থাকিল। চুপ করিয়া জানালার কাছে বসিয়া বসিয়া প্রহরিতা করিতে লাগিল।

রোজীমারী হাত করিয়া বলিল, “দেখ দেখ, রঙ্গ দেখ! কোতুককে আমরা বড় ভাল বাসি, কোতুক যেন তার চেয়েও আমাদের বেশী ভালবাসে। দাগোবাট এখানে ন পাছে আমাদের কোন ভয় আসে, সেই জন্য অমন করিয়া বসিয়া রহিয়াছে।”

বিলাসী বলিল, “যে যাহা ভালবাসে, সে তাহাই করুক, কোতুকটী এখানেই থাকুক দাগোবাট আসিলে কোতুকের এই সব কোতুকের কথা বলিয়া তাঁহাকে হাসাইব।”

গম্ভীরবদনে রোজী বলিল, “ভালবাসার কথা যদি বল, সেই দেবদূত যেমন ভালবাসিতে জানেন, তেমন আর কেহই জানে না।”

• বিলাসী।—আজ্ঞা তাই। তিনি একসঙ্গে আমাদের দুজনকেই ভালবাসিয়াছেন। এক-সঙ্গে দুজনকে ভালবাসা—আর ঠিক এক রকমে ভালবাসা, এটা কেমন করিয়া সম্ভব হইল? কেমন করিয়া তিনি দুজনকেই এক-রকম ভালবাসিলেন?

রোজী।—না বাসিয়া করেন কি? আমরা দুজনেই এক। আমাদের আত্মা যে দুই ভাগে বিভক্ত। বা বলিতেন, একটা বোটার মতো গোলাপ ফুল। ঠিক তাই তাই আমরা।
বিলাসী।—দাগোবার্ট বলেন, একটা বোটার দুটা পদ্মফুল।

রোজী।—যিনি বাহা বলেন, যিনি বাহা বলিয়া তুষ্ট হন, তাহাই আমাদের ভাল। আমাদের না নাই, তাই নাই, কেহই নাই। কেবল আমরা দুটা ভগ্নী আতি, যিনি আমাদের ভালবাসেন, তিনিই আমাদের দেবতা।

কঠোর বন্ধু বন্ধু শব্দে সেই গবাক্ষের দুইখানা পোশাক ভাঙিয়া ঘরের ভিতর পড়িয়া গেল।
রোজী কুকুর উদ্ভবের দ্বারা লাকাইয়া উঠিয়া গেল। গর্জনে চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত করিল।
বিলাসীই ধামিল না। ধামাইবই বা কে?
এক বোটার দুটা পদ্মফুল। বিছানার উপর সেই দুটা পদ্মফুল। দুটাতেই একসঙ্গে জড়াজড়ি!
দুটাতেই মহাভয়ে আড়ষ্ট।

এই সময় নীচের সিঁড়িতে খুব জোরে জোরে কান্না কান্না পায়েল শব্দ। ওত ভয়ের ভিত্তিতে বিলাসী চুপি চুপি বলিল “ঐ বুঝি দাগোবার্ট আসিতেছেন।”

আরও বেশ ভয় পাইয়া রোজীকুমারী চুপি চুপি বলিল, “দাগোবার্ট নয়, দাগোবার্ট নয়। আর কোন বলমান শব্দ। কানাল ভাঙিয়া আসিতেছিল, পারিল না, তাই আবার ঘুরিয়া আসিয়া ভিতরের সিঁড়ি দিয়া উঠিতেছে।

দাগোবার্টের পায়েল শব্দিক ঐ রকম? সে শব্দ অত ভয়ানক নয়।

ভগিনীর কথা আরও অধিক ভয় পাইয়া, বিলাসী আরও সরিয়া সরিয়া রোজীকে আরও জোরে জড়াইয়া ধরিল। কাণে কাণে বলিল, “এ পথে আসিতে পারিল না, কুকুরের ভয়ে। কুকুর কি ও পথে বাইতে পারিবে না?”

রোজী বলিল, “চুপ! লোকটা আসিয়া পড়িল! সিঁড়িতে আর পায়েল শব্দ পাওয়া যায় না! উপরে উঠিয়াছে! না! রক্ষা কর! পরমেশ্বর! রক্ষা কর! দেবদুত! রক্ষা কর!”

গৃহমধ্যে মহাভয়ের শব্দসংকার। হকার শব্দে কুকুর সেই দিকে ছুটিয়া গেল। দাগো-বার্ট। সম্ভাই দাগোবার্ট। বালিকারা শব্দসংকার উপর জড়সড়, কুকুর অস্থির। এই ভাব দেখিয়া দাগোবার্ট কণ্ঠস্বরে শব্দসংকার নিকটে গিয়া মেয়েদের কাছে হস্তাঙ্গপূজক সম্বোধন করে কহিলেন, “কেমন মা! তোমরা এমন করিয়া রহিয়াছ কেন? তর হইয়াছে? আমি নিকটে ছিলাম না, সেই জন্য কি?—ওঃ! আমারই দোষ! অনেক দেরী হইয়াছে! কৌতুককে তোমাদের কাছে রাখিয়া গিয়াছি, তোমাদের ভয় কি মা? কৌতুক এমন করিতেছে কেন?”

বালিকাদের আর তত ভয় রহিল না। উভয়েই বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। চকিত-নেত্রে দাগোবার্টের মুখের দিকে চাহিয়া রোজী বলিল, “তুমি? তুমি আসিয়াছ? অত বড় পায়েল শব্দ তোমার? হুঁ হুঁ, ওম্ ওম্, হুপ্ হাপ্! সেই শব্দ শুনিয়াই আমরা ভয় পাই-
য়াছি। সেই শব্দ শুনিয়াই কৌতুক অস্থির হইয়া ডাকিয়া উঠিয়াছে।”

দাগোবার্ট কহিলেন, “সেই ভয়! সেটা তোমরা বুঝিতে পার না। আমি কখন ওহু আসি, তখন একটুও শব্দ হয় না। আর

আমার কঁকে এক মোট কাপড়, মাথায় এক-
বোকা খড়, কাজে কাজেই বেশী শব্দ হইয়াছে
খড়গলা কেন জানিয়াছি, জান ? পাতিয়া
ভইয়া। আমার ত বিছানা সঙ্গে নাই, ঐ খড়
পাতিয়া চৌকাঠের ধারে শুইয়া থাকিব।
ভারী বোকা মাথায় করিয়া ভাড়াভাড়া উঠিতে
হইলেই পারের শব্দ বেশী হয়। সেই জন্তই
তোমাদের এত ভয় ?”

হুতু বিস্তার করিয়া বিলাসী কহিল, “ওখু
কেবল তাহাই নয়, ঐ দেখ, জানালার শাশী-
স্থানটা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। ভয়ঙ্কর শব্দ !
কে যেন বাহির হইতে ভাঙ্গিয়া দিয়াছে ! সেই
শব্দে কুহুর ডাকিয়া উঠিয়াছে। তাহাতেই
আরও বেশী ভয়।”

চাহিয়া দেখিয়া দাগোবার্ট চকলপথে
সেই গবাক্সরূপে উপস্থিত হইলেন। দেখি-
লেন, যথার্থই শাশীস্থানা চুরমার। কিসে
ভাঙ্গিল, এ ধার ও ধার দেখিয়া ভাল করিয়া
পরীক্ষা করিলেন। আপনা আপনি কি
বুঝিয়া শেষে বলিলেন, “বাতাসের জোর।
বাহিরে জোর জোর বাতাস বহিতেছে, যেন
কড় উঠিয়াছে। শাশীটা বোধ হয় আলগা ছিল,
তাহাতেই জোর বাতাসে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।”

বালিকাদুটীকে এইরূপ বুঝাইয়া, কুহুরকে
সম্বোধনপূর্বক দাগোবার্ট কহিলেন, “কোতুক !
এ ধারে কোন মনুষ্য দেখিতে পাও নাই ?”

লাঙ্গুল সন্ধানপূর্বক কোঁ কোঁ রবে
ধাধা নাড়িয়া ইজিতে কোতুক উত্তর দিল,
কিছুই না। দাগোবার্ট কহিলেন, “বাহিরে
গাও। বাড়ীর চতুর্দিকে ভাল করিয়া
সাহারা দিয়া আইস। বুঝিয়া বুঝিয়া
দেখ, কোন স্থানকে কোন গুপ্তস্থানে লুকাইয়া
আছে কি না।”

কোতুক একবার ধাধা তুলিয়া গবাক্স-

পথে দাঁড়াইল। এ ধার ও ধার দেখিল, কিছুই
সন্ধান না পাইয়া, বেগে ছুটিয়া গৃহ হইতে
বাহির হইল। সরাইখানার চতুর্দিক তন্নতন্ন
করিয়া অন্বেষণ করিল ; হাঁপাইতে হাঁপাইতে
কণকাল পরেই কিরিয়া আসিল। প্রকৃত
পদতলে দাঁড়াইয়া মৃহ মৃহ রব করিতে করিতে
মৃহ মৃহ মন্তকসন্ধানপূর্বক ঘনঘন লাঙ্গুল
নাড়িতে লাগিল।

দাগোবার্ট বুঝিলেন, কিছুই নহে। বাতাস-
টাই শাশীস্থানের প্রধান কারণ, ইহাই তখন স্থির
হইল। বালিকারাও শান্ত হইয়া বসিল।

রোজী বলিল, “দাগোবার্ট ! এখনও
তুমি দাঁড়াইয়া রহিয়াছ কেন ? আমাদের
কাছে বসিতেছ না কেন ?”

প্রশ্ন করিতে করিতে দাগোবার্টের মুখের
দিকে প্রশ্ণকারিণীর চক্ষু পড়িল। সন্ধানের
বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “দাগোবার্ট ! তোমার
মুখপানি আজ এমন শুক শুক দ্রিস কেন ?”

যথার্থই দাগোবার্টের বদনমণ্ডল তখন শুক
শুক গভীর। দুরাচার পণ্ডপালক মোরক
অকারণে তাঁহাকে অপমান করিয়াছে, তিনি
তাহার প্রতিফল দিতে পারেন নাই, তখনও
সেই আপশোষ তাঁহার মনে জাগিতেছিল,
তাহাতেই বীরপুরুষের প্রশান্ত গভীর বদন
শুক শুক দ্রব। তাব গোপন করিয়া
চেঁচায় সেই শুকবদন একটু প্রকৃত ক
দাগোবার্ট কহিলেন, “অনেকক্ষণ তোমার
হটীকে নূতন জায়গায় রাখিয়া গিয়া
অনেকক্ষণ ঐ স্থানি চন্দ্রমুখ দেখি না
তোমরা হয় ত আমার জন্ত কতই তাবিত
সেই ভাবনাতেই আমি বিষম।”

সরলা বালিকারা তাহাই সভ্য বলি
বুঝিল। কাপড়গুলি ধরে জানিবার
দাগোবার্ট সেই সময় একবার গৃহ হই

বাহির হইলেন। এই অবসরে বিলাসীর কাছে কাণে কাণে রোজীকুমারী বলিল, “সেই কথাটি আজ দাগোবার্টকে বলি কি ?”

বিলাসী।—বলি, দুজনেই বলি। স্বর্গ হইতে দেবদূত আসিয়া আমাদের মাথার কাছে দেখা দেন, হিতোপদেশ প্রদান করেন, মা আমাদের রোজ রোজ দেখেন, সে কথাও তিনি বলেন। এমন সুসমাচার শ্রবণ করিয়া দাগোবার্টের কতই আনন্দ হইবে।

রোজী।—দাগোবার্ট আমাদের রক্ষক, আমাদের প্রতিপালক, আমাদের সব। তাহার উপর হৃদয়ী দেবকুমার পাইলাম। এখন অবধি ভিতরেই আমরাগকে রক্ষা করিবেন।

বিলাসী।—দেবকুমার কি প্রতি বজ্রনী-ভেই আমাদের দেখা দিবেন? আমার বোধ হয় তাহা তিনি দিবেন না। কিছু দিন দর্শন দিলেই অদৃশ হইবেন।

রোজী।—আমার বোধ হয়, তত নিষ্ঠুর তিনি হইবেন না। দেবতার নিষ্ঠুর হইতে জানেন না? আরও এক কথা,—মা তাঁহাকে পাঠাইয়া দেন। আমরা যতদিন বাঁচিব, দেব-কুমার ততদিন আমাদের দর্শন দিবেন, ততদিন আমরাগকে সমস্ত আপন বিপদ হইতে রক্ষা করিবেন।

বিলাসী।—তবে তিনি পারিসেও যাই-বেন। তাহারা পারিসে যাইতেছি, ইহা তিনি নিশ্চয় জানেন। আহা! মহানগরী পারিস! কি সুন্দর নাম! এই পারিস মহা-প্রভাবশালী ক্রাসী রাজ্যের রাজধানী। পারিস হয় ত কাণার সহর। পারিসের সব বাড়ীই হয় ত সুবর্ণমণ্ডিত। পারিসের সব বাড়ীগুলি হয় ত সোণা বিরাগাধা। পারিসে রত হরিদ্রাণের একটুকুও নাই। সেই মহা-নগরীতে সকল লোকেই সুখী।

রোজী।—আমরাই কেবল হরিদ্র। বন-বারে অগ্নিরাছি, বনবাসে পালিত হইরাছি, বনগাঙ্গেই শিক্ষা পাইরাছি, সকল অবস্থাতেই আমাদের কষ্ট। হৃৎথে হৃৎথেই মিম গিরাছে; হৃৎথে হৃৎথেই চিরদিন যাইবে। কিন্তু ভগিনি! এত হৃৎথের ভিতরেও আমরা সুখী। মা আমা-দের দেখা দেন, দাগোবার্ট আমাদের রক্ষা করুন; এখন আবার দেবকুমারের আগমন।

বিলাসী।—সব কথাই সত্য; কিন্তু আমরা কি কখনো ধনী হইতে পারিব না? আমাদের কপালে কি ধনভোগের সুখ-সম্পদ নাই?

রোজী।—তাহা যদি থাকিত, তবে এত দিমে কিছু না কিছু লক্ষণ দেখিতে পাইতাম। দাগোবার্ট এতদিনে কিছু না কিছু বলিয়া দিতে পারিতেন। আমাদের কপাল ভেমন নয়, ধনের সুখ আমাদের কপালে নাই।

নয়ন বিস্তার করিয়া বিবুধী বিলাসী সেই সময় একবার রোজীকুমারীর মুখের দিকে চাহিল। বক্ষোঃ হইতে সেই পদকখানি টানিয়া বাহির করিয়া স্নেহের দৃষ্টিতে দেখাইয়া স্নেহভরে বলিল, “সে সুখ যদি নাই, তবে এই মহামূল্য পদক এত দিন আমাদের গলায় রহিয়াছে কেন?”

রোজী।—আমিও ঐ কথা ভাবি। পদকে খোদিত ঐ কথাগুলি কি, তাহাও সর্বদা ভাবি। পদকপরিধানে ভাগ্যকল পরীক্ষা করি-বার আশাতেই আমরা পারিসে যাইতেছি।

দাগোবার্ট প্রবেশ করিলেন। সন্তকে বিধোত আতঙ্কিত বস্ত্রভার। হস্তে বস্ত্রভূত একখানি কাচপাত্র। নিশাকালে যাহা কিছু আহাৰ করা হইবে, সরাইখানা হইতে তাহা সংগ্রহ করিয়া ঐ পুণ্যপাত্র আনয়ন করা হই-রাছে। কাচপাত্রগুলি ঘরের একধারে রাখিয়া, ভোজনপাত্রখানি টেবিলের উপর সংস্থাপন

করিয়া টেবিলের এক পাশে দাগোবাট মোড়া হইয়া দাঁড়াইলেন।

ভুসারীদের কথায় বাধা পড়িয়া গেল। দাগোবাটকে সম্বোধন করিয়া রোজী বলিল, “একবারেও তুমি অনেক খিলখিল করিয়াছ। আমাদের মনে মনে যে কত ভয়, সেটা তুমি একবারও ভাব না।”

দাগোবাট কহিলেন, “ভয়ের কোন কারণ থাকিলে আমি তোমাদের কাছ ছাড়া হইতাম না। বিশেষ সন্ধান লইয়া জানিয়াছি, তোমাদের কেবল অকারণ ভয়। বাহিরে কড় হইতেছে, ঘোর অন্ধকার। বড়ের পর্জননকেই তোমাদের মত বালিকারা ভয় পাওয়া থাকে; এখন আর কোন ভয় নাই, আর আমি বাহিরে বাইব না।”

বিলাসী কহিল, “আসিয়া অবধি তুমি কেবল দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছ। সেবারেও এই রকম, এবারেও এই রকম। একবারও কি আমাদের কাছে বসিবে না?”

হাস্ত করিয়া একখানি চেয়ার সরাইয়া লইয়া বিছানার মাঝার কাছে দাগোবাট বসিলেন। মুখখানি একটু রান করিয়া রোজী বলিল, “দাগোবাট! আমাদের সকল কার্যই তুমি নিজে কর। তোমার কতই পরিশ্রম হয়। আমাদের চক্ষুকে কিছুই করিতে দাও না। আমরা বসিয়া বসিয়া আগন্তুর সেবা করি।”

মুহ হাস্ত করিয়া দাগোবাট কহিলেন, “কাজ করিবে তোমরা? কি কাজ তোমরা জান? বালিকা, বাতুহীনা, সংসারের কিছুই জান না, তোমরা আবার কাজ করিয়া বিবে? সময়ের কষ্টে তোমরা যে রকম কাতরা হও, তোমরা বুঝিতে পার না, আমি কিন্তু বিলক্ষণ বুঝিতে পারি। এত কষ্টের সময় কি কাজ তোমরা করিবে?”

উর্দ্ধমুখ করিয়া বিলাসী বলিল, “কেন? ছোট ছোট কাজ। কাপড় কাচা, বাসন মাঝা, বিছানা পাড়া, এ সব কাজ কি আমরা করিতে পারি না?”

দাগোবাটের মুখ গভীর হইল। গভীর-রয়ে তিনি কহিলেন, “যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিক পুরুষেরা যে সকল কার্য করে, বালিকা তোমরা, তাহা তোমরা কিছুই জান না। সৈনিকেরা সকলেই আপনাদের সকল কাজ আপনাই করে; আপনাদের মোট আপনাই বহিয়া লইয়া যায়। ধোপারা যেমন কাপড় কাচে, সৈনিকেরা তাহা অপেক্ষা ভাল রকম অভ্যস্ত। এই আমাতেই কেন দেখ না, আমি কেমন পরিষ্কার পরিষ্কার কাপড় কাচি, ইতী পর্যন্ত করিয়া থাকি।”

মুহ হাসিয়া বিলাসী বলিল, “বেশ কর। ইতী করিবার সময় কিন্তু কাপড়ের এক একটা ধার পুড়িয়া পুড়িয়া যায়।”

হাস্ত করিয়া দাগোবাট কহিলেন, “লোহাটা যখন বেশী গরম থাকে, সেই সময় সেই রকম একটু একটু দাগ পড়ে; যখন আমি সাবধান হই, তখন একটুও দাগ হয় না। তোমাদের কাপড়গুলি আমি খুব সাবধান হইয়া কাচি, সাবধান হইয়া ইতী করি।”

এই সময় দুটা ভগিনী পরস্পর চক্ষু করিয়া মুখ-চাহাচাহি করিল। দাগে তাহা দেখিলেন না। বসিবার আখানি বিছানার দিকে আরও একটু সর লইয়া গভীরবদনে তিনি বলিলেন, “আজ অনেকগুলি পূর্বকথা তোমাদের কাছে বলি পূর্বেই ইহা অঙ্গীকার করিয়া রাখিয়াছি।”

আবার পরস্পর মুখ-চাহা-চাহি ক রোজী-বিলাসী নেত্রদ্বয়েতে কি একটা ঘির করিল। রোজী বলিল, “দাগোবা

“আমাদেরও আজ একটা কথা বলিবার আছে। বড় চমৎকার কথা। চমৎকার গুপ্তকথা।”

দাগোবার্ট চম্কাইয়া উঠিলেন। বালিকাদের গুপ্তকথা! ইহা ত বড় আশ্চর্য! কি ইহাদের গুপ্তকথা, শুনিতে হইবে। কোতুকে কোতুকে মনে মনে এইরূপ স্থির করিয়া সময়ে সময়ে তিনি বলিলেন, “কি বল দেখি শুনি। কি তোমাদের গুপ্তকথা?”

হাসিয়া বিলাসীর মুখের দিকে চাহিয়া রোজী কহিল, “বিলাস! এইবার তোমার পালা। কথাটা তুমিই শুনাইয়া দাও।”

পূর্বরূপ হস্ত করিয়া বিলাসী বলিল, “আমার পালা নয়, তোমার পালা। আজ তুমি আগাগোড়া বড়-দ্বিধির কাজ করিতেছ। কথাটা বড়-দ্বিধির মুখেই প্রকাশ হওয়া ভাল। তুমি শুনাইয়া দাও।”

দাগোবার্ট এই ক্ষেত্রে বিলাসীর কথাতেই সায় দিলেন। রোজীর উপরেই কথা কহিবার ভার পড়িত হইল। দাগোবার্টের মুখের দিকে চাহিয়া রোজী বলিল, “বলি তবে? তুমি আমায় ধমকাইবে না ত?”

যেন বিশ্ব প্রকাশ করিয়া দাগোবার্ট

কহিলেন, “কেন না! আমি কি কখনো তোমাদের ধমক দিই? যখন লোকে কিছু ভোমসা বল, সকল কথাই আমার খিঁচ লাগে।”

রোজী বলিল, “তাহা ত লাগে; কিন্তু এ কথায় একটু গোল আছে। একদিন পূর্বে লোহা তোমাকে বলা উচিত ছিল, তাহা আমরা তোমাকে বলি নাই; গোপন করিয়া রাখি-রাছি, এখন বলিব। ইহাতে যদি তুমি আমাদের উপর রাগ কর, যদি তুমি ধমক দাও, সেই জন্তই ঐ কথা বলিতেছি।”

একটু চিন্তা করিয়া দাগোবার্ট কহিলেন, “আগে বল নাই, এখন বলিতেছ; ইহাতে ভালও হইতে পারে, মন্দও হইতে পারে। আগে বলাটা হয় ত ভোমসা ভাল বিবেচনা কর নাই, সেই জন্তই বল নাই। বিবেচনাটা যদি মন্দই হইয়া থাকে, আমি সংশোধন করিয়া লইব। রাগও করিব না, ধমকও দিব না। তুমি আরম্ভ কর।”

এইবার সাহস পাইয়া, ভগিনীর মুখের দিকে একবার চাহিয়া, মুখখানি নীচু করিয়া, আপনা আপনি একটু একটু হাসিয়া, রোজী কুমারী গুপ্তকথা আরম্ভ করিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

গুপ্তকথা ।

বিলাসীর মুখপানে চাহিয়া, একটু হাসিয়া প্রোত্যাহ্নিক সময়ে পূর্বক রোজীকুমারী কহিল, দাগোবার্ট! গত দুই রাত্রে একটা পদ্মমণ্ডল নবীন সুপুরুষ আত্মদ্বিগত কর্ণন দিয়া গিয়াছেন।

দাগোবার্ট শিহরিয়া উঠিলেন। মনে

উহার যেন কি এক প্রকার বিতর্ক উপস্থিত হইল। অস্থির হইয়া উৎকণ্ঠিতভাবে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “সে কি! কি বলিতেছ। ম—রী—ন—সু—পু—ক—ব।”

মেত্র কম্পিত করিয়া বিলাসী বলিল, “হ্যা, সত্য দাগোবার্ট! মনোহর সুপুরুষ

পূর্ণ হৃদয় সুপূর্ণ! পৃথিবীতে তেমন হৃদয়
সুপূর্ণ দেখে নাই।”

চমকিয়া উঠিয়া দাগোবাট’ কহিলেন,
“ভূত! ভূত! পরম হৃদয় ভূত!”

রোজী বলিল, “হ্যাঁ দাগোবাট’! পরম
হৃদয়! পরম হৃদয়! আহা! কি হৃদয় চক্ষু!”

একটা অকুলীর মধ্যস্থলে আর একটা
অকুলী স্থাপনপূর্বক পরিমাণ দেখাইয়া
বিলানী বলিয়া উঠিল, “এই এত বড়—এই
এত বড় এত বড় নীলকঙ্ক হুটা চক্ষু!”

অকুলীভাবে চেয়ারের উপর ঘুরিয়া ঘুরিয়া
বসিলেন দাগোবাট’ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। লম্বা
কপে যুগল বাহু বিস্তার করিয়া দেখাইয়া
বিস্ময়বশে বলিলেন, “অত বড় কেন? এই
এত বড়ই হোক না! তোমাদের তাহাতে
কি? আমার তাহাতে কি? কি সব কথা
তোমরা বলিতেছ?”—এইরূপ উক্তি করিতে
করিতে ক্ষতব্রী করিয়া দাগোবাট’ কটমট-
টকে মেয়েজর বিকে চাহিয়া রহিলেন।

ভয় পাইয়া রোজী বলিল, “এই দেখ,
এইমাত্র ভূমি বলিলে, ধমক দিবে না,
রাগ করিবে না, এখনই ধমক আরম্ভ!”

ভয়ীর হুঁরে হুঁর মিশাইয়া আশ আশ হুঁরে
বিলানী বলিল, “তাই ত! কথাটা আরম্ভ
হইতে না হইতেই ধমক?”

দাগোবাট’ আবার চমকিতভাবে কহিলেন,
“কি! আরম্ভ? আরও শেষ আছে না
কি?—সমাপ্তি?”

করিয়া চলিয়া পড়িয়া রোজী বলিল,
“না দাগোবাট’! শেষ নাই, সমাপ্তি নাই।
সমাপ্ত হই ইহাও আরো ইচ্ছা করি না।”

কমভাবে হাসিয়া চলিয়া বিলানী বলিল,
“কিন্তু তুমি বড়মুখি আমার চাই। চিরদিন
সেই পায়রা তাহাকে চাই।”

একে একে উত্তরের দুখপানে চাহিয়া
দাগোবাট’ বুঝিলেন, ঐ সকল কথার ভিতর
দোষের ভাব একটুও নাই। বালিকাদের
বহন যেমন প্রফুল্ল, সেইরূপ আরম্ভ; মধুর
হাস্তের সহিত সেইরূপ শোভাময়। মনে
মনে তিনি ভাবিলেন, ধমক দিয়া ভয় দেখাই-
লাম, তথাপি যখন এত হাসি, তখন ইহারা
সত্যি কি একটা অদ্ভুত দৃশ্য দেখিয়াছে।
আল্লাহ প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “হাসিতেছ?
হাসো—হাসো—খুব হাসো! তোমাদের
হাসি দেখিতে আমি বড় ভালবাসি। কিন্তু
দেখ, সকল সময় নয়, যখন তোমরা পরম-
হৃদয় নবীন সুপূর্ণ দর্শন কর, নীলকঙ্ক
যুগলনয়ন দর্শন কর, তখনকার কথার
তোমাদের হাসি আমি ভালবাসি না।
তোমাদের ঐ সকল নিরর্থক কথা আমি
শুনিতো চাই না। আমি পাগল, সেই
কথাই অতটুকু শুনিয়াছি। তোমরা আজ
আমার সঙ্গে তামাসা করিতেছ।”

যুগল ভয়ী সম্বরে বলিয়া উঠিল, “না
দাগোবাট’! আমরা তামাসা করিতে জানি
না, আমরা মিথ্যাকথা শিখি নাই, কটকথা
বলা আমাদের অভ্যাস নয়; বাহা বাহা
বলিতেছি, সমস্তই সত্য।”

দাগোবাট’ ভাবিলেন, তাহাও ত বটে!
কখনও ইহারা মিথ্যাকথা জানে না, মিথ্যাকথা
বলে নাই তবে এটা কি! ভূত?—কোথা-
কার ভূতের কথা? ভূতই বা এখানে কি
প্রকারে আসিল?”

চিন্তা করিয়া ভগিনী-হটীকে দাগোবাট’
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভূত তোমাদের কাছে কি
প্রকারে আসিল? ঘরের কাছে আমি শুইয়া
থাকি, তোমাদের মাথার কাছে কোতুক
শুইয়া থাকে, পৃথিবীর যত নীলকঙ্কমত্রে

কত স্নান করি নবীন সুপুরুষ বেধান হইতে
আমুক, এই ছই পথের এক পথ দিয়া আসি-
তেই হইবে। শুল্লে শুল্লে কোথা দিয়া আসিল ?
উভয়েই আমরা জাগিয়া থাকি। একটা
তৃণপতনের শব্দও আমাদের কর্ণে এড়াইয়া
যায় না। তবে সে নবীনভূত কোন্ পথ
দিয়া আসিল ? আমাদের চক্ষে পড়িলে,
যে রকম শিক্ষা দিতে হয়, তাহাই আমরা
নিভাম। তোমরা কি বলিতেছ ? তোমাদের
কথা শুনি আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।
যাহা বলিতে হয়, পরিষ্কার করিয়া বল।”

বালিকারা বুঝিল, দাগোবাট যথার্থই
ঐ কথা শুনিয়া অসুখী হইয়াছেন, তাঁহাকে
সত্য বুঝাইয়া দেওয়া আবশ্যক হইতেছে।
বিলাসীকন্যানে কটাক্ষনিষ্ক্ষেপ করিয়া রোজী
মাগছে। দাগোবাটের একখানি হস্ত ধারণ
করিল; তাহা হইলে কহিল, “দেখ দাগোবাট !
যাহা আমি বলিতেছি, তাহা প্রকৃতই সত্য।
সেই পরমহুন্দর গেলিল —”

হৃদয়বীরপুরুষের অঙ্গ আবার শিহরিয়া
উঠিল। ক্রমিকভাবে তিনি কহিলেন, আরও
আশ্চর্য। তাহার আবার নাম আছে ?”

উভয় ভগ্নী একসঙ্গে বলিল, “নিশ্চয়ই
নাম আছে। নামটা কি চমৎকার নয় ?
তাহাকে যদি তুমি দেখ, — আমাদের সেই
গেলিল, — তাহাকে যদি তুমি দেখ, আমরা
তাঁহাকে কোন্ ভালবাসি, তুমি কি সেই
রকম ভালবাসিবে না ?”

“ভালবাসি ?” — উত্তেজিত হইয়া দাগোবাট
কহিলেন, “তোমাদের সেই পরমহুন্দর গেলিলকে
আমি ভালবাসি ? আচ্ছা, ভাল করিয়া
আগে জানি, — ওহো ! — নামটা শুনিতে শুনিতে
একটা পূর্বকথা আমার মনে পড়িল।”

কৌতুক প্রকাশ করিয়া উৎফুল্লনয়নে

যুগলভগ্নী একবারে সিজাঙ্গা করিল, “কি সেই
পূর্বকথা দাগোবাট ?”

দাগোবাট কহিলেন, “পঞ্চদশবৎ অতীত
হইল, তোমার পিতা যখন ক্রান্ত হইতে
ফিরিয়া আইসেন, তৎকালে আমার পত্নীর
গিরিত একখানি পত্র তিনি আমার হস্তে
অর্পণ করেন। সেই পত্রে লেখা ছিল,
সংশয়ের কঠোর অবস্থা। আমাদের পুত্র
এতিকালা অতিকষ্টে প্রতিপালিত হইতেছে।
তাহার উপর আমার স্ত্রী আর একটা
অনুগ্রহ শিশু কুড়াইয়া পাঠিয়াছেন। এত্ৰি-
কোন্সার সঙ্গে সেটাকেও তিনি পালন
করিতেছেন। শিশুটী দেখিতে বেশ সুন্দর,
তাহারও নাম গেলিল। অল্পদিন হইল, সেই
গেলিলের সমাচারও আমি পাঠিয়াছি।”

রোজী। — তাহার কাছে সমাচার পাঠিলে ?

দাগোবাট। — সে কথা শুন্যে জানিবে।

বিলাসী। — বাঃ — বাঃ — বাঃ ! তবে তোমার
নিজেরও একটা গেলিল আছে ? বেশ — বেশ !
তবে তুমি অবগতই আমাদের গেলিলটাকেও
ভালবাসিবে।”

দাগো। — তোমাদের গেলিল ? কে
তোমাদের গেলিল ? স্পষ্ট করিয়া বল।

রোজী। — দেখ দাগোবাট ! তুমি জান
আমরা যখন শুই, ছটা ভগ্নীতে তখন হাত-
ধরাধরি করিয়া থাকি। যখন ঘুমাই, তখনও
হাতধরা থাকে।

দাগো। — হাঁ, হাঁ, সেটা আমি বেশ জানি।
ছেলেবেলা তোমরা ছটাতে যখন ঘোলায়
শুইয়া থাকিতে, তখনও পরস্পরের হাত-
ধরা থাকিত। আহা ! কি সুন্দর বোঝাইত !
দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অনিচ্ছনৈয় তাহাই
আমি দেখিতাম।

রোজী। — তবে যোনো পরস্পরকে আঁধার

আমরা ঘুমাইয়া পড়িয়াছি, তখন দেখিলাম,
যেন একটী—

নাগো।—(সবিস্ময়ে) ওঃ! বয়্য ভবে!
বয়্য ভবে! ওঃ! এককণে বুঝিলাম।
তোমরা বখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলে, সেই
সময় বয়্য আসিয়াছিল।

রোজী।—তা না তো কি? বপের কথাই ত
বলিতেছি। বয়্য না হইলে কি তেমন
দেবকৃষ্টি আসিয়া আগিয়া দেখা যায়?

নাগো।—ভবে ভাল! বলিয়া যাও।
ভবে সব শুনিব। ভোহার পর কি হইল?
কি রকম বয়্য দেখিলে?

রোজী।—ভুজনেই আমরা এক রকম বয়্য
পাইয়াছিলাম। আমিও বাহা দেখিয়াছি,
বিলাসীও তাহাই দেখিয়াছে। কল্য প্রাতঃ-
কালে ভুজনে আমরা বপের কথা বলাবলি
করিলাম, ভুজনের বয়্যই ঠিক ঠিক মিলিল।
বয়্য এই রকম;—আমরা চুটীতে যেন এক
জারগার বসিয়া রহিয়াছি, এমন সময় বয়্য
হইতে একটী দেবকুমার আসিলেন। বড়
বড় নীলসেত্র, বড় বড় ডককেশ, সুখশানি
পরহুলের বড় স্কর। তাঁহাকে দেখিয়াই
আমরা ভয়ে করবোড়ে নমস্কার করিতে উদ্যত
হইলাম। বয়্যবচনে তিনি কহিলেন, “আমার
নাম গেব্রিল। তোমাদের জননী আমারে
পৃথিবীতে পাঠাইয়া দিয়াছেন; সর্বদা আমি
তোমাদের নিরাপত্তা রক্ষা করিব, কদাচ
পরিভ্রাণ করি। ঘাইব না।”

বিলাসী।—সেই গেব্রিল আমাদের যুগের
আমরা, চক্ষু আঁচিয়া অনেককণ ধরিয়া মধুব-
স্বাবে বর্ণন করিলেন। আমরাও তাঁহাকে
সমাজাবে বর্ণন করিলাম। অমধুর বর্ণন!
এই বয়্যই আমাদের অন্তরে যেন
প্রভু রহিয়াছে। একবারও আমরা যেন

অন্তর পলক কেনি নাই। গেব্রিল বক্তব্য
আমাদের যুগ দেখিলেন, ততকণ কিছ
একটীও কথা কহিলেন না। দেবকালে
যখন বিদায় হন, তখন বলিয়া গেলেন, “কল্য
রাত্রে আবার আসিব।” কল্য রাত্রে আবার
আসিয়াছিলেন। কল্য আবার অনেক রকম
জ্ঞানের কথা বলিয়া গিয়াছেন। কল্য
আমরা বড়ই অস্থির ছিলাম। কখন সন্ধ্যা
হইবে, কখন রাত্রি আসিবে, কখন ঘুমাইব,
কখন চিনি আসিবেন, এই ভাবনাতেই
আমাদের সারাদিন কাটরা গিয়াছিল।

নাগোবাট।—ওঃ! ক্রমেই আমি সকল
কথা বুঝিতেছি। এই জন্তই তোমরা কাল
রাত্রে ঘুম পাইয়াছে বলিয়া সকাল সকাল
আমাকে বিদায় দিয়াছিলে; এই জন্তই
আমার এক প্রকার কথার তোমরা অন্যপ্রকার
জবাব দিয়াছিলে। আমি বলিয়াছিলাম, হংস-
পুঞ্জ শালা, তোমরা বলিয়াছিলে, কালো।

রোজী।—হঁ। নাগোবাট! ঐ কথাই
বটে। সেট জন্তই কল্য আমরা তোমাকে
সকাল সকাল ঘুমাইতে বলিয়াছিলাম। আমা-
দের তখন ঘুম পায় নাই। বড়ই কোতুকর
কথা। গেব্রিল আমাদের পক্ষ রাত্রে
অনেক কথা বলিয়াছেন; আমরা একটী
কথাও বলি নাই। তাঁহার সুখশানে চাহিয়া
ছিলাম, দেখিতে দেখিতে তিনি অদৃশ হইলেন।

নাগোবাট।—তাই বটে, তাই বটে
আজ প্রাতঃকালেও তোমরা সারাপণ চুটীতে
চুপি চুপি সেই কথাই বলাবলি করিয়াছিলে
আমার কথার উত্তর দাও নাই।

রোজী।—হঁ। নাগোবাট! আমরা কেবল
গেব্রিলকেই ভাবিতেছিলাম।

বিলাসী।—আমরা তাঁহারে ভালবাসি
ছি। আমাদের ভালবাসেন।

নাগো।—সে কিরূপে ? তোমরা হইলে ছুটি, গেত্রিল হইল একজন। ছুজনের উপর একজনের ভালবাসা কিরূপে সম্ভবে ?

বিলাসী।—কেন নাগোবার্ট ? না কেনন করিয়া আমাদের ছুজনকে ভালবাসিতেন ?

রোজী।—তুমি নাগোবার্ট, তুমিই বা কেনন করিয়া আমাদের ছুজনকে একসঙ্গে সমান ভালবাস ?

নাগো।—সত্য, সত্য, সে কথা সত্য। কিন্তু গেত্রিলের ভালবাসা ওনিয়া আমার যেন কেনন এক প্রকার হিংসা আসিতেছে।

রোজী।—তুমি আমাদের বিনবন্ধু, গেত্রিল আমাদের নিশাবন্ধু।

নাগো।—আচ্ছা, তাহাই যেন হইল, তোমরা সমস্ত দিন কেবল গেত্রিলের কথা কহিবে, সত্য রাত্রি গেত্রিলকে স্বপ্ন দেখিবে, আমাদের সব কথা তাবিবে ? আমার কথা তবে কখন মনে করিবে ? আমার হৃদয় তবে আর কি মনে থাকিবে ?

রোজী।—বাকী ?—বাকী ?—বাকী নাগোবার্ট।—এই ছুটি নাতৃপিতৃহীনা বালিকা, বাহাদের দুই প্রাণের সঙ্গে ভালবাস, তাহারা ই নিবারা তোমার থাকিবে।

বিলাসী।—সত্য নাগোবার্ট ! পৃথিবীতে তুমি ভিন্ন কিসে আমাদের কেহই নাই।

নাগো।—বুঝিলাম, বুঝিলাম। জেদা-দের গেত্রিল আমাদের রক্ষা করুক, ইহাতেও আমার পরম আশ্বাস। আমি আর আমার কোতুক কিছুই নিশ্চিত হইরা বিশ্রাম করি। শুনে প্রসন্ন হই।

রোজী।—নাগোবার্ট ! তুমি তামাসা করিতেছ ? না না, তামাসা করিও না, তামাসা করিও না। সব কেবল সত্যকথা। আমি বিশ্বাস করি, না তুমি সত্য স্বপ্ন পাঠাইয়াছেন

সর্বদাই তিনি বলিতেন, পৃথিবীর পিতৃমাতৃহীন বালকবালিকাগণকে স্বর্গীয় দূতেরা রক্ষা করে। ঐ গেত্রিল আমাদের স্বর্গীয় দূত। তিনি আমাদের রক্ষা করিবেন, তোমাদেরও রক্ষা করিবেন।

নাগো।—বাঃ ! আমার উপর তবে তোমাদের গেত্রিলের বড় দয়া ! তোমাদের গেত্রিলকে শ্রদ্ধাবাদ ! কিন্তু না ! গেত্রিলের জেদ আমার কুকুরটী ভাল। কুকুরটী যদিও আমাদের গেত্রিলের মত স্থল্লব নয়, কিন্তু তবু দাঁতগুলি বড় স্থল্লব। দাঁতের জোরেই আমার কোতুক আমাদের ভিন্ন জনকে রক্ষা করে। নিবারারি পাহারা দেয়।

বিলাসী।—তুমি কেবল তামাসাই ভালবাস ! আমাদের সকল কথাই তুমি হাসিয়া হাসিয়া উড়াও !

নাগো।—ঠিক বলিয়াছি। সত্যই আমি অত্যন্ত আশ্রয়প্রিয়। আমি কিন্তু দাঁত বুজাইয়া হাস্য করি। তোমরা শির হও। আমার উপর রাগ করিও না। আমার ভুল হইতেছে। তোমাদের স্বপ্নের সঙ্গে তোমাদের জন্মনির নাম গাঁথ। স্বপ্ন যে একেবারেই মিথ্যা হয়, তাহাও আমি বলি না। স্বপ্ন কখনও কখনও সত্যও হইরা থাকে। আমি যখন স্পেন-রাষ্ট্রে ছিলাম, তৎকালে আমার দুইজন সঙ্গী বীর-পুরুষ একরাতে স্বপ্ন দেখিরাছিলেন, সন্ন্যাসীরা তাঁহাদিগকে বিষ খাওয়াইয়া মারিবে। সেই স্বপ্ন সত্যই হইরাছিল। যে রাতে স্বপ্ন, তাহার পরদিন এক ভ্রূঠের করেকজন সন্ন্যাসী যথার্থই তাঁহাদিগকে বিষ খাওয়াইয়া মারিরা কেনে। মনে রাখিও, স্বপ্নের কথা সত্যও হয়। তোমাদের গেত্রিল যদি নিত্য রাতে স্বপ্নে তোমাদিগকে দেখা দেন, রাতে অবশ্যই তোমাদের সুনিদ্রা হইবে। এইখানে আমি তোমাদের জন্মনির

এমনকি গুটিকতক কথা বলিব; হির হইরা শুনিও। কাদিও না।

রোজী বিলাসী।—না দাগোবার্ট! কাদিব না। মার কথা যখন মনে হয়, তখন আমাদের চক্ষু শুষ্ক হইয়া যায়। অন্তরে পবিত্র ভাবের উৎস হয়।

দাগোবার্ট।—তাহাই ভাল। পাছে তোমরা প্রাণে ব্যথা পাও, সেই শব্দ আরও ভাবিন সে সব কথা আমি বলি নাই। তোমাদের জননী ভাবিয়াছিলেন, তোমাদের জ্ঞানোৎসব হইলে, তিনি নিজেই তাহা বলিবেন। কিন্তু বিধাতা সে দিন দিলেন না; তোমরা বড় হইবার আগেই তিনি স্বর্গে চলিয়া গেলেন। আমার উপরেই উপযুক্ত অবসরে প্রকাশ করিবার ভার রহিল। সেই উপযুক্ত অবসর এখন উপস্থিত। আর আমি সেই সব গুহ্য কথা তোমাদের কাছে প্রকাশ করিতেছি, মনোবোপ দিয়া প্রবণ কর।

রোজী-বিলাসী।—বল, দাগোবার্ট! বল। আমাদের বেশ মনোবোপ আছে। একটা কথাও আমাদের শুনিতে ভুলিব না।

দাগোবার্ট। বলিতে আরম্ভ করিলেন, “তোমাদের পিতা সেনাপতি সাইমন একজন কারিকরের পুত্র। উন্নতপদে আরও হইবার অবসর উপস্থিত হইলেও, তোমাদের পিতামহ-মহাশয়ের অবসরিত কার্য পরিচালনা করিতে কখনও লম্বা হইতেন না। তাঁহার অস্ত্র-করণ ক্রমশঃ দুর্বল হইয়াছিল, কিন্তু মস্তক যেন লোভের জ্বলন্ত ক্রিয়। ইহার অর্থ এই, তাঁহার বাখার যখন যেটা আসিত, মন হইলেও কিছুতেই সেটা তিনি পরিহার করিতে ছাড়িতেন না। তাঁহারই পুত্র সেনাপতি সাইমন। তিনি যখন প্রথমে সেনাপতি হইয়াছেন, তখন রাজসভায় তাঁহার নাম উল্লেখ হইয়াছিল। সবারই নেপো-

লিয়ন তাঁহার নাম দিয়াছিলেন, কাউন্ট অব দি এম্পায়ার।”

উদ্ভূত বিলাসী জিজ্ঞাসা করিল, “কাউন্ট অব দি এম্পায়ার কি দাগোবার্ট?”

দাগোবার্ট কহিলেন, “একটা সম্মানের উপাধি। মহাবীর নেপোলিয়ন যোগ্য যোগ্য বীরগণকে বড় বড় উপাধি প্রদান করিতেন। বাকী কথা কি, কোন কোন বীরপুরুষকে তিনি রাষ্ট্র উপাধি দিয়া গিয়াছেন।—হাঁ, তোমাদের পিতা সেনাপতি সাইমন একজন কারিকরের পুত্র। যেমন সাহসী, তেমনি সরল, তেমনি উপকারী, তেমনি সুপুরুষ। তাঁহার বীরত্বের পরিচয় অধিক আর আমি কি দিব, যেদিন তিনি শত্রুহস্তে বন্দী হন, প্রাণীয়া গোলন্দাজগণকে সেই দিন তিনি তাহাদের কামানের সম্মুখে কাটিয়া গুণ্ডা গুণ্ডা করিয়া দিলেন। যেখানে তিনি বন্দী হন, আজ সম্মার পুরস্কার সেই স্থানটা আমি তোমাদিগকে দেখাইয়াছি। আমি তখন তাঁহার সঙ্গে ছিলাম। কাহার হস্তে তিনি বন্দী হইয়াছিলেন, তাহা তোমরা জান না। একজন কসীর কর্ণেল। দেশত্যাগী মাকুইন্স। লোকটা কিন্তু করাসী।”

রোজী।—অঁ! করাসী মহারাজের করাসী সেনাপতি একজন করাসীর হস্তে বন্দী? এমন ঘটনা কেন হইয়াছিল দাগোবার্ট?

গভীরভাবে ধারণ করিয়া দাগোবার্ট কহিলেন, “হাঁ, করাসীর হস্তে বন্দী। সেই করাসী মাকুইন্স আমাদের সম্মুখে আসিল; বীরত্বের আদর্শের সেনাপতিকে কহিল, ‘সেনাপতি! তোমার একজন বন্দোবস্ত বীরের হস্তে তরবারি অর্পণ কর।’ সেনাপতি উত্তর করিলেন, ‘করাসীঘোষে অস্ত্রগ্রহণ করিয়া যে ব্যক্তি অস্ত্র ছুঁইয়া দিলে মুক্ত করে, সে আমার অস্ত্রের’

স্বয়ং, সে কাশ্মির, সে বিধানবাতক, আমি কবাচ বিধান-বাতকের হস্তে অস্ত্রসমর্পণ করিব না।

সেনাপতি তখন আহত অবস্থার ছিলেন। অত্বে একজন রুসীয় অঝারোহী বণ্ডারমান ছিল, হামাণ্ডি দিয়া তাহার নিকটে সরিয়া গিয়া তাহারই হস্তে অস্ত্রসমর্পণপূর্বক সেনাপতি বহিলেন, “বীরপুরুষ! আমি তোমার হস্তে অস্ত্রসমর্পণ করিলাম।”

এই দৃষ্ট বর্ণন করিয়া ঐ বিধানবাতক মাহুদ এককালে মহাক্রোধে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। ক্রোধে তাহার সর্বাঙ্গের রেন ফুলিতে লাগিল।

এই পর্য্যন্ত শ্রবণ করিয়া বালিকাদের দুখানি মন এককালে আরক্তভাব ধারণ করিল। উভয়েই এককালে বলিয়া উঠিল, “কি মহা! কি মহা! আমরা মহাবীরের কন্যা! সীমালেশ্য ঐরূপ অতুল সাহস বড় সামান্য বলি নহে।”

সগোষ্ঠীর্ঘ গোঁকে মোচড় দিতে দিতে দাগোবার্ট কহিলেন, “হী বৎস! বথার্থই তোমরা মহাবীরের কন্যা। তোমাদের পিতার অতুল সাহসের পরিচয় বতই তোমরা শুনিবে, ততই তোমাদের মহাগৌরব মনে হইবে। এখনকার সঙ্গ শ্রবণ কর। উভয়েই আমরা বন্দী হইলাম। সেনাপতির অশ্বটা বিপদেরা মারিয়া ফেলিল। ঐ রসিক, বাহার পৃষ্ঠে তোমরা আরোহণ করিয়া আসিতেছ, ঐ অশ্ব তোমাদের পিতার। তিনিই আমাকে ভাল-বাসিয়া ঐ অশ্বটান করিয়া গিয়াছেন। সে দিনের মুখে ঐ অশ্ব আকত হয় নাই। সেনাপতি উহার পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া বন্দী অবস্থায় ওয়ার্স নগরে পৌঁছিলেন, আমিও সঙ্গে যাইলাম। সেই ওয়ার্স নগরেই তোমাদের

জননীর সন্তি তোমাদের পিতার প্রথম সাক্ষাৎ সেই কুমারীর নাম ইতা। নগরবাসীরা সেই কুমারীকে ওয়ার্স নগরের রত্ন বলিয়া সম্মান করিতেন। এত রূপ এত গুণ সেই কুমারী ইতার। নগরবাসীরা বাহাই বলুন, আমি তাঁহারে বিশ্বরত্ন বলিয়া ভাবিয়াছিলাম। সেনাপতি তখন বন্দী, সেই অবস্থাতেই কুমারী ইতা তাঁহাকে দেখেন। পরস্পরের চারিচক্ষু একত্র হইলে উভয়ের মনেই নবীন অমুরাগের সঞ্চার হয়। কুমারীর রূপলাবণ্য বিমোহিত হইয়া মহাবীর পিতার সাইমন (তোমাদের পিতা) তাঁহাকে দিবাহ করিতে অভিলাষী হন। কুমারীও তাঁহার সহধর্মিণী হইতে একান্ত অভিলাষ করেন। উভয়ের অন্তরেই সমান অমুরাগ; কিন্তু একটু বাধা পড়িল। কুমারীর মাতাপিতা তৎপূর্ব্বে আর একজন সৈনিক পুরুষকে ঐ কন্যা সঙ্গমহান করিবার বাগদান করিয়াছিলেন। সেই বাগদত্ত পাত্র আবার কে?—আমাদেরই একজন চিরশত্রু। সেই ব্যক্তি যখন—”

দাগোবার্টের কথার হঠাৎ বাধা পড়িয়া গেল। কুমারী রোজী মহাভক্তে তীব্রবরে চীৎকার করিয়া উঠিল। সবাকের দিকে সন্তরনের নিক্ষেপ করিয়া, অকুলীসঙ্কেতে আতঙ্ক বিজ্ঞাপন করিতে লাগিল। তাহার সর্বাঙ্গ ধব ধব করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। অক্ষুট চীৎকারধ্বনি। দারুণ ভয়ে তাহার মুখ দিয়া তখন একটীও শব্দকথা বাতির হইল না। বিলাসী সে সময় দাগোবার্টের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। গবাক্কে কি হইয়াছে, তাহা দেখিতে পার নাই

রোজীও আর জানালায় দিকে চাহিতে পারিল না। লক্ষ দিয়া আসন হইতে উঠিয়া দাগোবার্ট করিতপক্ষে সেই জানালায় নিকটে

গেলেন। এখনে যখন শান্তিতে ভরের কথা উঠে, দাগোবার্ট সেই সময় একখানা মুগচর্ম সেই জানালায় গারে ঝুলাইয়া দিয়া ছিলেন। এবার সেখানা সজোরে টানিয়া খুলিয়া ফেলিলেন। সাইবিরীয় কুকুর যেউ যেউ করিয়া লাকাইয়া উঠিল। বাহিরে বিপ-দায় বাতাস! বিপদায় অন্ধকার! হস্তাবরণে বস্ত্রিকা ধরিয়া দাগোবার্ট দুই তিনবার গবাক-তল ঘর্ষন করিলেন, কিছুই দেখিতে পাইলেন না। রোঙ্গীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিলেন, “বাতাস! ভয়ে ভয়ে কিলের ছায়া তুমি দেখি-
রাছ, বুঝিতে পার নাই।”

কলিতকণ্ঠে রোঙ্গী বলিল, “ছায়া নয়, ছায়া নয়, একটা মানুষের একখানা হাত। সেই হাতের পাচটা অঙ্গুলী ঐ মুগচর্ম সরাইয়া দিতেছিল, সুস্পষ্টই আমি তাহা দেখিরাছি। নিশ্চয়ই আমাদের পশ্চাতে লক্ষ লাগিয়াছে।” তথাপি বিশ্বাস না করিয়া দাগোবার্ট কহিলেন, “নিশ্চয়ই তুমি ছায়া দেখিরাছ। অকা-রণে লক্ষ এখানে কেন আসিবে? মানুষের হাত ওখানে কেমন করিয়াই বা উঠিবে? জানালাটা মাটি হইতে প্রায় ছয় হাত উঠে। একাঙ দৈত্য ভিন্ন সাধারণ মনুষ্য কদাচ সিঁড়ি না লাগাইয়া অত দূর হাত বাড়াইতে পারে না। অত শীঘ্র সিঁড়িখানা সরাইয়া লইয়া যাওয়াও অসম্ভব। তোমার কথা শুনিবা মাত্র আমি গবাকের কাছে আসিরাছি। সিঁড়ি লাগাইবার কোন চিহ্ন দেখিতে পাই নাই। কিচরই ছায়া।”

বিশ্রাস্তালোচনে দাগোবার্টের মুখের দিকে চাহিয়া, বিষতকণ্ঠে রোঙ্গী বলিল, “চিহ্ন তুমি দেখিতে পাও নাই, কিন্তু হাত-খানা আমি বেশ দেখিরাছি। সাধারণ মনুষ্য যদি না হয়, তবেই কোম অসাধারণ মনুষ্য

হইবে। তুমি বলিতেছ, দৈত্য। সত্য, দৈত্য।—দৈত্য কি পৃথিবীতে আসিতে পারে না? আমার জ্ঞান হইতেছে, কোন দৈত্যই ওখানে লুকাইয়া আছে।”

ওঠাগত হস্তবোম কণ্ঠে সতর্ক করিয়া কোকুকে সোধোনপূর্বক দাগোবার্ট কহিলেন, “কোকু! বাও, আবার বাও। আবার ভাল করিয়া বাড়ীর চতুর্দিকে পাহারা দাও। প্রদক্ষিণ করিয়া দেখিয়া আইস, কেহ কোথাও আছে কি না। মনুষ্য কিবা দৈত্য, বাহা-কেই দেখিতে পাইবে, দাঁতে করিয়া ধরিয়া আনিও। বাও, শীঘ্র বাও।”

প্রভুর মুখপানে চাহিয়া লাক্স সফালন করিতে করিতে বিষত সাইবিরীয় কুকুর অমক্ষণ বিলম্ব করিল। দ্বিতীয়বার অজুহতি পাইয়া ঘন-ঘোর গর্জন করিতে করিতে লিফে লক্ষে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল।

মুগচর্মখানা দাগোবার্ট ইতিপূর্বে গবাক-পাত্র হইতে খুলিয়া ফেলিয়াছিলেন, পুনরায় সেইখানা সেই স্থানে লটকাইয়া দিলেন। ভয়ের কোন কারণ নাই বুঝিয়া মেয়েরা আবার একটু শান্ত হইয়া বলিল। প্রায় অর্ধ দণ্ড-কাল তিনজনেই নিস্তক। দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দাগোবার্ট কহিলেন, “কোকু এখনও কিরিয়া আসিতেছে না। কোকু আসিলে গবাকতলে চৌকী দিত, আমরা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতাম। কেন আসিতেছে না? একজন ত বিলম্ব হয় না! বোধ হয়, পথে আটক পড়িয়াছে। প্রাঙ্গণ অভিক্রম করিবার সময় হয় ত অবগাজের আশ্রয় পাইয়া থাকিবে। আত্মবলের দিকেই গিয়াছে। রসিকের সঙ্গে সেখানে হয় ত তোল করিতেছে। আমি চাইব কি? কুকুরটা লইয়া আসিব কি?”

বালিকারা উভয়েই সকাভরে সভরবরে বলিয়া উঠিল, “না বাগোবার্ট ! যেহে না ! আমরা বড় ভয় পাইরাছি । তুমি এখানে না থাকিলে আরও ভয় বাড়িবে ।”

মতক সকালমপূর্বক বাগোবার্ট আপনার চেয়ারখানি বিছানার মাথার দিকে আরও একটু সরাইয়া লইলেন ; জানালার দিকে মুখ করিয়া বিছানা বেঁসিয়াই বসিলেন । মেয়েরা বলিল, “এইবার ঠিক হইয়াছে । কোতুকের এক দেয়ী হইলেও আমরা আর ভয় পাইব না । কোতুক এখনই কিরিয়া আসিবে । তুমি বল, যে কথা বলিতেছিলে, তাহা বলিয়া যাও ।”

বাগোবার্ট কহিলেন, “হাঁ, সেনাপতি বন্দী হইলেন । ওয়ারস নগরেই রহিলেন । সুন্দরী ইতার সহিত দেখাসাক্ষাৎ হয়, দিন দিন উভয়ের প্রতি উভয়ের অমুরাগও বৃদ্ধি হয়, এবং বিবাহের কোনরূপ বাবস্থা হয় না । ইতার পিতা-মাতা অস্ত্রপাত্রে অর্পণ করিতে বিশেষ অমুরাগী । ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে আমরা নিলাম, সংগ্রাম শেষ হইয়া গিয়াছে ; সম্রাট্ নপোলিয়ন এলবা বীপে নির্বাসিত হইয়াছেন ; বোরবনেরা কিরিয়া আসিয়াছে । রুসের রাজ্য প্রসীরেরা বলিয়া বোরবনদিগকে জ্বালিয়াই আনয়ন করিয়াছে । তাহারাই আমাদের সম্রাট্কে বীপান্তরে পাঠাইয়াছে । এই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া সুন্দরী ইতা আমাদের সেনাপতিগণ বলিলেন, “বুড় সমাপ্ত হইয়াছে, আর তুমি বন্দী নও, এখন তুমি মুক্ত হইয়াছ, কিন্তু তোমার সম্রাট্ বড় কষ্টে পড়িয়াছেন । তোমার প্রতি তাঁহার বড় অমুরাগ । তাঁহার দ্বারা তুমি বিস্তর উপকার পাইয়াছ ; যাও, এলবাবীপে যাও । তাঁহার এই রুসময়ে তুমি গিয়া তাঁহার সহায় হও । জানি না, কতদিনে আমরা তোমাকে আবার দেখা হইবে, কিন্তু

তুমি নিশ্চয় মনে রাখিও, তোমাকে ভিন্ন আর কাহাকেও আমি বিবাহ করিব না । দরপ-কাল পর্যন্ত আমি তোমারই থাকিব ।”

সেনাপতি সাইমন এলবাবীপে যাত্রা করিবার আগে আমাকে নিকটে ডাকিয়া কহিলেন, বাগোবার্ট ! তুমি এইখানে থাক । পারিসে আমি তোমার গ্রীপুত্রের সহিত দেখা করিব, ওভসংবাদ দিব, তুমি আমাদের পরমবন্ধু, ও কথাও বলিব । নিরুদ্বেগে তুমি এইখানেই থাক । কুমারী ইতা তোমাকে বন্ধ বলিয়া জানিবেন । তাঁহার নামে আমি যে সকল পত্র পাঠাইব, অগ্রে তাহা তোমার হাতেই আসিবে, তুমি তাঁহাকে দিও । তাঁহার পিতা যদি তাঁহাকে অস্ত্রপাত্রে দান করিবার কল্প বেনী পীড়াপিড়ি করেন, সেই ভয়ে কুমারী যদি পিতৃগৃহ হইতে পলায়িত হইতে চাহেন, সেই পলায়নে তুমি তাঁহার সঙ্গী হইও ।”

আমাকে এইরূপ উপদেশ দিয়া তোমাদের পিতা এলবাবীপে যাত্রা করিলেন । কুমারী ইতার পিতৃদলের অদূরে এক প্রজ্বর পল্লীতে প্রজ্বরভাবে আমি অবস্থান করিতে লাগিলাম । এলবা হইতে আমার নাথ পত্রাদি আসিত গোপনে আমি সেই সকল পত্র কুমারীকে প্রদান করিতাম । একখানি পত্রে তোমাদের পিতা আমাকে লিখিয়াছিলেন, সম্রাট্ আমাকে বিস্মৃত হন নাই । অনেক যুদ্ধে অনেক অস্ত্রাঘাত সহ করিয়া আমি প্রভুতত্ত্বের পরিচয় দিয়াছি, তিনি অহভে আমাকে সম্রাট্কে পরাইয়া দিয়াছেন, সেই সকল কথা তোমাদের পিতার নিকটে তিনি যত্ন করিয়াছেন ।”

বালিকারা এই গোরবের কথা শুনিয়া সানন্দে বলিল, “বাগোবার্ট ! তবু তুমি সার্বভাষিক নও । সম্রাট্ বরং তোমাকে দরপ করেন ; বীরপুরুষ বলিয়া গৌরব করেন ।”

দাগোবাট কহিলেন, “আমাদের সম্রাটের প্রতি উচ্চ মহত্ব! সকলের প্রতি তাঁহার অঙ্গগ্রহ। বিশ্বাস বজায় রাখিবা যাহারা স্ব স্ব কর্তব্য পালন করে, তাহাদের সকলকেই তিনি ভালবাসেন। হাঁ, যাহা বলিতেছিলাম, তাহা শ্রবণ কর। তোমাদের পিতা এলবা দ্বীপ হইতে কুমারী ইতাকে যে সকল পত্র লিখিতেন, তাহা আমার কাছে আসিত, আমি সেইগুলি তাঁহাকে দিতাম, সেনাপতির গুণের কথা—বীরবীরের কথা তাঁহাকে বলিতাম, তিনি তাহা শ্রবণ করিয়া চুটুও হইতেন, মাখনাও পাইতেন। কুমারীকালে তোমাদের জননী তেজবিতা অসীম ছিল। তাঁহার মাতা-পিতা সর্বদাই তাঁহাকে অপর পায়ে অর্পণ করিবার কথা বলিতেন। শুনিয়া শুনিয়া একদিন তিনি সগর্বে দ্রুতকণ্ঠে বলিয়াছিলেন, ‘কেন তোমরা আমাকে বিরক্ত কর? সেনাপতি সাইমন ব্যতীত আর কাহাকেও আমি বিবাহ করিব না।’

কিছুদিন এই রকমে যায়, একদিন একখানি পত্র আসিল, আবার নূতন দ্রুত বাধি-
য়াছে, সম্রাট নেপোলিয়ান এলবা দ্বীপ হইতে কিরিয়া আসিয়াছেন। সেনাপতি সাইমনও তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছেন। করাসীরা জোর প্রভুত্বক শৈনিক পুরুষগণের দ্বারা এই নবীন সংগ্রামের উপলব্ধি। জনহিতৈষী-বীর সম্রাট যাহাতে করাসীরা জোর চিরসম্রাট থাকেন, শৈনিক বীরগণের ইহাই একান্ত অভিলাষ।

মোরতন বাধিল। সেই যুদ্ধে তোমাদের পিতা কিসের পরাক্রম প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তাঁহার অদীন্য বীরগণ তাঁহার নৃত্যের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পরায়ুধ হন নাই। মন্ট-মিরেল রণক্ষেত্রে তীব্রপাণ্ড প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল। সেই রণক্ষেত্রে সহস্র সহস্র বৈরি-

সৈন্য নিহত হয়। শাম্পেন প্রদেশে সাধারণ প্রজারা এতাদিক প্রাণীয়া সৈন্য সংহার করিয়াছিল যে, তাহাদের রক্ত-মাংসে বহুবর্ষকাল বহুপরিমিত শতক্ষেত্রে সার দেওয়া হইয়াছিল। স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বালিকা, সকলেই অরিকুলের উপর প্রধাবিত। কোদালি, কুঠার, বড় বড় কাঁটা এবং বড় বড় প্রস্তরখণ্ড তাহাদের যুদ্ধাস্ত্র। যাত্রা বধ করিবার নিমিত্ত শিকারীরা যে প্রকার বিক্রম প্রকাশ করে, শাম্পেন-বাসীরা সে দিনের বৈরিদলে সেইরূপ বিক্রম দেখাইয়াছিল। সাধারণতঃের মহাসমর করাসী ইতিমধ্যে চিরসম্রাট। সে যুদ্ধে রাজপক্ষেই জয়লাভ হয়। মন্টমিরেলের সমরাস্থানে সম্রাট পুঙ্খানুপুঙ্খ ততোমাদের পিতাকে “ডিউক অব লিগ্‌নী এবং মার্শেল অব ফ্রান্স, উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন। সেনাপতি সাইমনের এই মহাসম্মানে করাসী সেনাদলের সমগ্র রাজতন্ত্র সৈন্য মহানন্দে জয়ধ্বনি করিয়াছিল।”

অর্ধ বৃত্তিতে না পারিয়া রোজী-বিলাসী উভয়েই সবিম্বরে বলিয়া উঠিল, “ডিউক অব লিগ্‌নী!” “মার্শেল অব ফ্রান্স! একবার মনে কি দাগোবাট?”

উৎসাহে আরক্তবদনে বীরবর দাগোবাট কহিলেন, “মানে মহাগৌরব। একজন শ্রম-জীবী কারিকরের পুত্র পিটার সাইমন ডিউক হইলেন, মার্শেল হইলেন, সেনাদলে ইহা সাধারণ গৌরব নহে। ঐ পদের তুল্য উচ্চপদ আর কিছুই নাই। কেবল রাজারাই উহা অপেক্ষা উচ্চ সম্মানের অধিকারী। প্রজারা আমাদের সম্রাটকে তত ভালবাসিত কেন?—ঐ গুণে। প্রজাপুত্রের পুত্রগণকে সম্রাট ঐপ্রকারে সম্মানিত করিতেন। যদি কেহ তাহাদিগকে বণিত, তোমাদের সম্রাট তোমাদিগকে কেবল

কামানের মুখে সমর্পণ করিতে প্রস্তুত। প্রজারা তাহাতে এই উত্তর দিত, বহৎ আচ্ছা! আমরা পাগল মহি, আমরা যদি আর একজনের সেবা করিতাম, সে তাহা হইলে আমাদেরকে কেবল চির-যন্ত্রণার মুখে নিক্ষেপ করিত। কামানের মুখ আমরা ভালবাসি। সে মুখে প্রবেশ করিলে ভাঙা নৈম সময়ে আমরা কাপ্তেন হইব, কর্নেল হইব, মার্শেল হইব, এমন কি, রাজাও হইতে পারিব। চল্লিশ বৎসরকাল অপরের জন্ত বহমান সমর্পণ করিয়া ক্ষুধার জ্বালায়, শীতের তাড়নে, বার্কিকাপীড়নে, তৃণ শয্যা আশ্রয় কল্যাণ অনাথের হার ধ্বংস হওয়া অপেক্ষা কামানের মুখ আমরা সহস্রগুণে শ্রেয়ঃ মনে করি।

বালিকাদের মদন সহসা গোলাপী রেখায় রঞ্জিত হইয়া উঠিল। নিম্নয়োংকুর-লোচনে বস্ত্রের আরক্ত রঙ নিরীক্ষণ করিয়া, সন্নিহনে তাহারো জিজ্ঞাসা করিল, “বল কি নাগোবাট ? ফ্রান্সারজো—তখন সুখময়ী সুন্দরী পারিস রাজধানীমধ্যে আমার জালায়, প্রুৎশের জালায়, মরিতে হয়, এমন পাপী পরিবার কি সত্য সত্য সেখানে বর্তমান আছে ?”

“সেই জন্তই তা এ কথা আমি বলিতেছি।” গভীরে বালিকাদের মুখপানে চাহিয়া নাগোবাট কহিলেন, “সেই জন্তই ত এ কথা আমি তুলিয়াছি। পারিস নগরে দরিদ্রলোক বাস করে, বহু বহু দরিদ্রলোক অনাহারে মরে, সেই জন্তই ত সেখানে কামানের মুখ ভাল। তোমাদের পিতা যেমন কামানের মুখ বরণ করিয়া ডিউক হইলেন, মার্শেল হইলেন, অনেকেই সেইরূপ হইতে পারে।—পারে বটে, কিন্তু তাহাতেও চিরস্থায় নাই। পদমর্যাদা প্রশংসনীয়, আমি তাহার প্রশংসা করি, নিন্দাও করি। কেন না, বহু বহু উপাধি এবং বহু

পদমর্যাদা চিরদিন থাকে না। উদাহরণ প্রবণ কর। ঐ মন্টমিরালের ? রণবিজয়ের প্রভাময় দিব-গবসানে ঘোর-তমসাবৃত রক্তাশী আসিয়াছিল। মহা ঘোর!—মহা ঘোর! নিবিড় ঘোরচ্ছন্ন ভীষণ অন্ধকার! মহা শোকাবহ ছদ্মি। সেনাপতি আবারে বলিয়াছিলেন, সেই ছদ্মি আমার হার বৃদ্ধ বৃদ্ধ সৈনিক পুরুষেরা বালকের হার রোদন করিয়াছিলেন। সেই দিনে—সেই ছদ্মি একটা ভীষণ যুদ্ধের অবসান। কোন্ দিন ? মনে কর বৎশে! সেই ছদ্মি! ওয়াটারলু!”

“ওয়াটারলুর যুদ্ধ! ওয়াটারলুর যুদ্ধের দিন! ওঃ!”—বিশাল দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাপপূর্বক নাগোবাট কহিলেন, “ওয়াটারলুর যুদ্ধে তোমাদের পিতা সেনাপতি সাইমন বহু অজ্ঞাত সহ্য করিয়া মৃচ্ছিত হইয়া পড়েন। শয্যাগত! বহুদিন কিন্তু শয্যাগত ছিলেন না,—অল্প দিনের মধ্যেই অল্প অল্প বলাধান হয়। ইংরাজেরা তখন কি করিয়াছিল?—উঃ!—ঐশ্বর্য! আমাদের সম্রাটকে ইচ্ছামত বস্ত্রা দিবার মত লবে সেণ্ট হেলেনাবীপে নির্বাসিত করিয়াছিলেন! সেণ্ট হেলেনা জগতের এক বেধ-প্রান্তে বিজন দ্বীপ! সেই দ্বীপে বন্দী আমাদের সম্রাট নেশোলিয়ন! ইংরাজ আপনাদিগকে দয়ার সাগর বলিয়া পরিচয় দেয়, কিন্তু আমাদের সম্রাটের প্রতি তাহাদের দয়ার পরিচয় ইতিহাসে বিখ্যাত। তোমাদের পিতা অল্প দিন হই হইয়া সেই সেণ্ট হেলেনা দ্বীপে সম্রাটের নিকটে বাইবার নিমিত্ত ইংরাজের অহুমতি প্রার্থনা করিয়াছিলেন। বিপর সময়ে তিনি নিকটে থাকিলে সম্রাটের মন কতকটা সান্ত্বনা থাকিত; কিন্তু ইংরাজের শরীরে এত দয়া, সেনাপতি সাইমনকে হেলেনাবীপে বাইতে তাহার অহুমতি দিলেন না!

শুভসংকল্পে হজাশ হইয়া সেনাপতি সাই-
মন মনে মনে আর এক সঙ্কল্প করিলেন।
বোরবনগণকে ফ্রান্স হইতে তাড়াইবার উপায়
করাই সেই সঙ্কল্প। তাঁহার ভায় আরও অনেক
অনেক প্রভুতত্ত্ব সৈনিক সেই দুরন্ত বোরবন-
দিগকে স্বাভাবিক দ্বন্দ্ব করিতে। বোরবন
তাড়াইবার ক্ষমতা একটা বড়বস্ত্রের সৃষ্টি হইল।
সেনাপতি সাইমন সেই বড়বস্ত্রদলের নেতা।
বোরবন তাড়াইয়া সম্রাট নেপোলিয়নের
পুত্রকে ফ্রান্সের সিংহাসন অর্পণ করা তাঁহা-
কের বাসনা। বস্ত্রের মধ্যে বাহারা ছিলেন,
তাঁহারা সকলেই প্রভুতত্ত্ব, বিদ্বান। এক
পণ্টনের উপরেই সেনাপতির সম্পূর্ণ বিশ্বাস।
সেটা পুরাতন পণ্টন। পিকার্ডী প্রদেশের
এক স্থানের কেল্লায় তখন তাঁহারা অবস্থান
করিতেছিলেন, সেনাপতি সেইখানেই গমন
করিলেন। হঠাৎক্রমে শীঘ্রই সেই বড়বস্ত্রটা
প্রকাশ হইয়া পড়িল। কেল্লায় পৌছিবামাত্র
সেনাপতি সেইখানে শত্রুহস্তে বন্দী হইলেন।
বাহারা বন্দী করিল, তাহারা তাঁহাকে ঐ
পণ্টনের কর্ণেলের নিকটে লইয়া গেল।
কর্ণেলটা কে, তাহা তোমরা বুঝিতে পারিতেছ ?
না—না, বুঝিয়া কাজ নাই। সেটা বুঝিলে
এখনই তোমরা কাঁদিয়া কেলিবে। বুঝিয়া
কাজ নাই। কেবল এইটুকু স্মরণ রাখ,
নানা কারণে সেই কর্ণেলের উপর তোমাদের
পিতার বিজাতীয় দৃষ্টি ছিল। সেনাপতি
বখন সেই কর্ণেলের সম্মুখে যুদ্ধাধিনি পাড়াই-
লেন, তখন তিনি তাহাকে পত্নীরদ্বারে কহি-
লেন, “তুমি কামুক নও, আমাকে
এক বন্দী” স্বাধীনতা লাভ, উভয়ে আমরা
বরণান্ত করি। তোমাকে আমি দৃষ্টি
করি, এই এই কুৎসিত কাঁচা তুমি করিয়াছ,
সেই নিমিত্তই তোমার উপর আমার আত্মিক

দৃষ্টি। সেই ক্ষণে আজ এই ক্ষেত্রে তোমার সঙ্গে
আমি লড়াই করিব।”

কর্ণেল সম্মত হইল। পরদিন যুদ্ধ হইবে,
সেনাপতি স্বাধীনতা পাইবেন, এইরূপ অবধারণ,
পরদিন আসিল, বন্দ্যুদ আরম্ভ হইল, কর্ণেলটা
হারিয়া গেল।”

অজ্ঞানবদ্ধ চারিখানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হস্ত উর্দ্ধ-
দিকে তুলিয়া, আকাশপানে চাহিয়া, বালিকারা
উভয়েই তারদ্বারে বলিল, “ধন্য পরমেশ্বর”

নিবাস ত্যাগ করিয়া দাগোবার্ট কহিলেন,
“হা : পরমেশ্বর ধন্য। সেই সময় তিনি তোমার
দেহ পিতার প্রাণরক্ষার একটা উপায় করিয়া
দিলেন। তলোয়ারে তলোয়ারে যুদ্ধ হইয়াছিল।
কর্ণেলকে জয় করিয়া বিজয়ী সেনাপতি তখন
আপন তলোয়ারের রক্ত মুছিতেছিলেন। সেই
অবসরে একটা বন্ধু নিকটে আসিয়া তাঁহার
কাণে কাণে বলিলেন, রাজদ্রোহী হইয়া কুচক্র
করা অপরাধে আপনার প্রাণনগের আদেশ
হইয়াছে। এক পক্ষ পরে ইহারা আপনার
প্রাণনগ করিবে; আপনি এ রাজ্য হইতে
প্রস্থান করুন। প্রস্থান করাই স্থির হইল।
ফ্রান্সরাজ্য পরিত্যাগ করিতে হইবে, স্বদেশ
জয়ভূমি পরিত্যাগ করিয়া যাঠিতে হইবে, স্বাভা-
বিক আক্ষেপের কথা। তথাপি কিন্তু সে
দৃঃসময়ে একটা শুভ ঘটনার সংঘটন। কুমারী
ইভা এতদিন পর্যন্ত কুমারী অবস্থায় সেনাপতি
সাইমনের মুখাপেক্ষা করিতেছিলেন। একদিন
পরে সেনাপতিকে তিনি লিগিয়াছিলেন, “সম্রাট
সম্রাট, তাহার পর আমি। হঠাৎক্রমে
সম্রাটের অধিকৃত তোমাদের পিতা কিম্বা সম্রাট
করিতে পারিলেন না, সম্রাটের পুত্রকেও সিংহা-
সন প্রদান করিতে অক্ষম হইলেন, নিজের
দাগোও জয়ভূমি হইতে নির্বাসন। সেই সময়
তিনি ফ্রান্স হইতে ওয়ারসে বাতাস করিলেন।

কুমারী ইভার মাতা-পিতা সে সময়ে পরলোক-গমন করিয়াছিলেন। কুমারী স্বাধীন। সেই অবসরে কুমারী ইভার সহিত তোমাদের পিতার শুভ-পরিণয় সম্পন্ন হইল। সেই বিবাহে আমি একজন সাক্ষী।

বিবাহে উভয়েই তাঁহারা পরম সুখী হইলেন। বীরদের অন্তঃকরণ সরল, তাঁহারা নিজের সুখ যত সুখী, পরের কষ্টে তাঁহারা তদশেকাও নী অসুখী হন। ওয়ারসান নগরে তাহাই ঘটিয়া গেল। কসীরেরা সেট সময় পুনর্বার পোলাওবাসীগণকে সমধিক পীড়ন করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাহাদের প্রতি ক্রীতদাসের জায় ব্যবহার করিতেছিল। সরল ইভা কসী-কজা হইলে, পোলাওবাসীগণের প্রতি পোলাওবাসীদের মঙ্গলের প্রতি, তাঁহার স্নেহ-মন সমর্পিত ছিল। পোলাওবাসীদের উপকারের জন্য জীবন উৎসর্গ করিতে তিনি পরামুগ্ধ হইতেন না। যে সকল কথা শুনিতেও লোকে ভয় পাউত, সেই সকল কথা তিনি পূর্ণসাহসে, মুক্ত-কণ্ঠে, সদা সত্য-সত্য সত্য প্রচার করিতেন। লোকেরা তাঁহাকে তজ্জল দেবকজা বলিয়া সমাদর করিত। সেই বীরানন্দের অসম সাহসের কথা কসীর গবর্ণরের পক্ষে গোচর হইল। ওয়ারসান হইতে সেই বীরানন্দকে তফাৎ করা তাঁহার একান্ত প্রয়োজন হইয়াছিল। কি প্রকারে তফাৎ করা হয়, যখন কসীর গবর্ণর তাহার উপায় অবধারণে প্রবৃত্ত হইলেন।

যাহারা চিত্র অধ্যয়ন করে, অশুভকাৰ্য-সাধনের চিত্র গ্রহিতা শীঘ্র পায়। সেনাপতি সাইমনের একজন বন্ধু পূর্বে এক সেনাদলের কর্ণেল ছিলেন। কসীর বিজিতে তিনি এক সামরিক বড়গুরু করিয়াছেন, এই বৃদ্ধ ধরিয়া সেই কর্ণেলকে সার্ভিসের কাজে নিৰ্দ্ধারিত করিবার আজ্ঞা হয়। হতভাগ্য কর্ণেল সেই

তরে তোমাদের পিতার গৃহে আশ্রয় লইয়া ছিলেন। বেশী দিন লুকাইয়া থাকিতে পারেন নাই। একদিন ঐ কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল। পরদিন রাতে একদল কসীর সেনা তাহাদের এক নায়কের সহিত আমাদের বাটার দ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত হইল। সঙ্গে একঝানা গাড়ী। সেনাপতি অগ্নি ঘুমাইতেছিলেন। কসীর সৈন্যকর্তা তাঁহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে জাগাইল। সেই অবস্থায় উপর হইতে নামাইয়া আনিয়া, সেই গাড়ীতে তুলিয়া তাঁহাকে কোথায় লইয়া চলিল। কসীর সৈন্যের সীমার বাহিরে নিৰ্দ্ধারিত করাই তাহাদের ইচ্ছা ; কিন্তু কোথায়, তাহা আমি জানিলাম না। কেবল এইটুকু শুনিলাম, সেনাপতি বহুদিন বাঁচিয়া থাকিবেন, তত দিনের মধ্যে আর কসীর সৈন্যসীমায় প্রবেশ করিতে পারিবেন না। যদি করেন, চির-জীবন কারাগারে কয়েদ থাকিতে হইবে।

সেনাপতিকে বন্দন তাহারা গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া যায়, সেই সময় তিনি আমাকে বলিয়া গেলেন, “বাগাবার্ট! আমার স্ত্রী রহিলেন, ইহাকে তুমি রক্ষা করিও ; ইহার গর্ভে সন্তান জন্মিলে, তাহারও রক্ষাবোধে তার জোয়ার উপর অশিত রহিল।”

কুমারী ইভা তখন গর্ভবতী। পড়িকে নিৰ্দ্ধারিত করিয়াও নির্দ্ধর কস গবর্ণর নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। সেই ভেজখিনী রমণী পোলাওবাসীগণের স্বাধীনপ্রবৃত্তি জাগাইবার জন্য বেঞ্চন অমুরাগবতী, তাহা দর্শন করিয়া কসীরদিগের ভয় হইয়াছিল। অতএব তাহারা সেই সুযোগে সেই গর্ভবতী রমণীকে সাইবিরীয় বন্দন করিলেন। তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিয়া লইলেন। নির্দ্ধরতার একশেষ! কেবল এইটুকুর অমুগ্ৰহ রহিল যে, আমি

সঙ্গে থাকিতে পারিব। আমি তখন কি করি, বহা বিভ্রাটে পড়িলাম। সেনাপতি আমাকে ঐ অশ্বটী প্রদান করিয়াছিলেন। যে অশ্ব তোমাদিগকে বহন করিয়া আনিতেছে, ঐ রসিক তখনও আমার কাছে ছিল। না থাকিলে সেই গর্ভবতী সতীকে তত পথ পদব্রজে অতিবাহন করিতে হইত। আমি তাঁহাকে ঐ অশ্বপুটে আরোহণ করাইয়া লাগাম ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। তোমাদের দুটিকে এখন যেমন করিয়া আনিতেছি, ঠিক ঐ রকমে তোমাদের জননীকে সেই সময় আমি সাইবিরিয়ায় লইয়া গিয়াছিলাম। চতুর্দিকে ভাঙ্গল, মধ্যস্থলে একখানি ক্ষুদ্রগ্রাম, কেবল নিকর দরিদ্রলোকে পরিপূর্ণ, সেই গ্রামে আমরা আশ্রয় লইলাম। তিনমাস পরে সেই বনভূমে তোমাদের উভয়ের জন্ম।”

সতৃষ্ণমনে বীষপুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া উভয় বালিকা একস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “নিভাকে তাহার কোথায় লইয়া গেল?”

দাগোশাট কহিলেন, “রুসীয় রাজ্যের বাহিরে। রুসীয়র প্রত্যাগমন করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। তোমাদের দুটিকে বইয়া কনবাস হইতে পলায়ন করা তোমাদের জননীর পক্ষেও অসম্ভব। তোমাদের জননী কোথায় আছেন, ঠিকানা জানে না থাকতে, তাঁহার নামে পত্রাদি লেখাও সেনাপতির পক্ষে অসম্ভব। তিন পথ বন্ধ।”

বাইকাজা আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি, কোন্ অবধি আমাদের পিতার কোন সংবাদ আমি প্রাপ্ত হই নাই?”

বৃদ্ধ বীষপুত্রের বসনে একপ্রকার অপূর্ণ-রূপ বিদ্রিষ্ট হইল। কিয়ৎকণ নীরবে থাকিয়া তিনি বলিলেন, “একবার পাইয়াছিলাম। নিশি সেই সংবাদ আনিয়াছিলেন, সাধারণ

মহুয়ের ভার তাঁহার আকৃতি নহে। কে সেই বাণীবহ, ভাল করিয়া বাহাতে তোমরা তাহা বুঝিতে পার, সেইরূপে আমি পরিচয় দিব। ফ্রান্সের শেষ যুদ্ধে ফরাসী সৈন্তগণ পুনঃপুনঃ যখন পরাজিত হইতে লাগিল, সম্রাট সেই সময় তোমাদের পিতাকে এক পশ্টনের সেনাপতিত্ব প্রদান করেন। বিপক্ষের গোলন্দাজেরা মুহুমুহু কামান দাগিতেছিল। সমস্ত গোলন্দাজকে তোপের মুখেই কাটরা ফেলা, তোমাদের পিতার চির-অভ্যাস। ঐ যুদ্ধেও তিনি সেই চেষ্টা করিতেছিলেন। অশ্বপুটে বসিয়া ঘন ঘন তরবারিসঞ্চালনে তিনি প্রায় সমস্ত গোলন্দাজকে হতাহত করিয়া ফেলেন। একটা গোলন্দাজ ক্ষতবিক্ষত-অঙ্গে একপায়ের জাহুর উপর ভর দিয়া পীকা হইয়া বসিল; একটা দীয়াশলাই জালিল। সমুখেই কামান, কামানের পাঁচ হাত তফাতে তোমাদের পিতা। সেই আहत সৈনিকট। সেই কামানের রজ্জক-ঘরে জলন্ত দীয়াশলাই স্পর্শ করিল। তোপের মুখের পাঁচ হাত আগে তোমাদের পিতা। কত বড়, সঙ্কট, বিবেচনা কন। সেনাপতি স্বয়ং বলিয়াছিলেন, তেমন বিপদের মুখে আর কখনও তাঁহাকে পতিত হইতে হয় নাই। তিনি দেখিলেন, সেই অস্ত্রহীন গোলন্দাজ এক পারে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া কামানের রজ্জকঘরে আগুন দিল। জলন্তগর্জনে আগুয়াজ হইয়া গেল। আশ্চর্য্য, নেত্রের পলক পড়িতে না পড়িতে সেনাপতি দেখিলেন, একটা দীর্ঘাকার লোক ঠিক সেই সময়ে তোপের মুখে আসিয়া পড়িল। সেনাপতি শিহরিয়া উঠিয়া চক্ষু বুজিলেন। তাঁহার প্রাণরক্ষা করিবার জন্ত একজন অপরিচিত লোক ইচ্ছাপূর্ব্বক তোপা-গিতে ভরীভূত হইবে, ইহা তিনি দেখিতে পারিলেন না, এই ভাবিয়াই চক্ষু বুজিলেন।

পরক্ষণে নেত্র উন্মীলন করিয়া দেখিলেন, তোপা-
দ্বির ধুমরাশির মধ্যস্থলে সেই লোক ঠিক সেই
জায়গায় তোলা হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।
বদন গভীর, সেহ স্থির, একটুও চাকলা নাই।
সেই গোলন্দাজ সেইরূপ এক জায়গার উপর ভর
রাখিয়া পাদদিকে হেলিয়া পড়িয়াছে। ঐ
অপরিসীম ক্রম বিষয়নয়নে একদৃষ্টে তাহার
দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। ভয়পূর্ণ গোলন্দাজ
বিকৃতনয়নে, বিকৃতবদনে, তাহার দিকে
স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া চেহারাও তখন ভীষণ
বিকটাকার। সংগ্রাম চলিতেছিল। চতুর্দিকে
ধুমরাশি। সেই অন্ধকারে সেই গোলন্দাজের
মধ্যে সেই নবাগত অদ্বিত লোক কোথায়
মিলাইয়া গেল, সেনাপতি আর তাহাকে
দেখিতে পারেন না।”

বালিকার বিশ্বয়াকুল লোচনে বক্তার
বদনে দৃষ্টি অপূর্বক সমন্বয়ে বলিল, “কি
আশ্চর্য! আশ্চর্য! পৃথিবীতে কি এমন
অদ্বিত ঘটনা ঘটে পারে? তোপের মুখে
মাগন পড়িয়া অকৃত অঙ্গে দাঁড়াইয়া রহিল,
দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া গেল, উহাও কি
কখনো সম্ভব হইবে?”

দাগোবাই কহিলেন, “আনিও ঐ কথা
সেনাপতিকে বলিয়াছিলাম। তিনি উত্তর
দিয়াছিলেন, যেমন তিনি বলিতে পারেননা।
ঘটনাটা যেমন বিবখ্যাত, তেমনই সত্য। আরও
তিনি বলিয়াছিলেন, লোকটির মুখরূপিত অধিক
বিস্ময়কর। সেই কৃষ্ণবর্ণ জুগল, একদিকে
জোড়া। এক এক জন মস্তকের যেমন জোড়া
ক পাকে, উহা সে রকম নয়, কর্ণাগ্র
হটতে অপর কর্ণের পর্যন্ত মটান কৃষ্ণবর্ণ রেখা।
মস্তকের জুড় কৃষ্ণবর্ণে বস্ত্র হয়, উহা সে রকম
নহে। কপালের উপরখানে বিলম্বন বস্তু রেখা।
যেহে হয় যেন তাহার ললাটদেশে কোন

চিত্রকর স্রষ্টার হস্তে তুলী দিয়া সেই কৃষ্ণবর্ণ
অঙ্কিত করিয়া দিয়াছে। বাহা হউক, সেই
আশ্চর্য-চিত্রের বিষয় তোমরা মনে রাখিও;
কদাচ ভুলিও না। কেন আমি এ কথা বলি-
তেছি, শীঘ্রই তাহা জানিতে পারিবে।”

বালিকার ভিজ্ঞান কবিল, “লোকটির
বয়স কত, তাহা তুমি জানিয়াছিলে?”

দাগোবাই কহিলেন, “সেনাপতি বলিয়াছি-
লেন, অল্পবয়সী গ্রাম বংশের। সে কথা এখন
থাকুক। একটু পরেই জানিবে। এখন বাহা
বলিতেছিলাম, শ্রবণ কর। অনেকেই ভাবিয়া-
ছিল, ওয়াটারদুর যুদ্ধে মার্শেল সাইমন দ্বারা
গিয়াছেন। বাস্তবিক সেই যুদ্ধের রক্তাক্ত
সেই যুদ্ধক্ষেত্রে অজান অবস্থায় তিনি পড়িয়া
ছিলেন। অর আসিয়াছিল। প্রলাপ আসিয়া-
ছিল। তদবস্থায় তিনি দেখিয়াছিলেন, সেই
লোকটা যেন তাহার মুখের কাছে দাঁড়াইয়া
অবনত করিয়া তাহার সংজ্ঞাসাধনের চেষ্টা
করিতেছে, কতস্থানের রক্ত বন্ধ করিবার চেষ্টা
করিতেছে। সেনাপতির তখন জ্ঞান ছিল না,
তিনি যেন সেই উপকারী লোকের উপকারী
হাতখানি ঠেলিয়া ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া প্রলাপ-
বশেই বলিতেছিলেন, ‘নাও, যাও! যুদ্ধে
এমন পরাভবের পর কে আর বাঁচিতে চায়?
এখন আমার মৃত্যুই মঙ্গল!’ লোক জন
বলিতেছিল, “তুমি বাঁচিবে। কুমারী ইন্ডার
নিমিত্ত অবশ্যই তোমাকে বাঁচিতে হইবে।”

অধিকতর বিষয় প্রকাশ করিয়া কুমারী
কহিল, “বাহা বাহা শুনিতেছি, সমস্তই আশ্চর্য।
হুইবার সেই অদ্বিত লোক যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত
হইয়া আমানের পিতাকে দর্শন দিয়াছিল।
তাহার পর পিতা কি আর কখনও তাহাকে
দেখিতে পান নাই?”

দাগোবাই কহিলেন, “আরও অনেকবার

তিনি দেখিয়াছেন। সেই অদ্বিত লোকটাই বিশ্বস্ত
বার্তাবহ হইয়া তোমাদের পিতার নিকট হইতে
সংবাদ আনিয়া তোমাদের মা তাকে দিয়া যাইত।
শেষবারে আমার সঙ্গেও দেখা হয়। একদিন
প্রাতঃকালে গান গাইতে গাইতে বাগানে আমি
কাজ করিতেছিলাম, হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে
করাসীভাবার কে একজন আমাকে জিজ্ঞাসা
করিল, 'এই কি খিলাই গ্রাম?'

পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়া আমি দেখিলাম,
একটা বিকেলী লোক। ক্ষণকাল অনিমেষে
তাহার চেহারা দর্শন করিয়া আমার যেন ভয়
হইল। উত্তর দেওয়া দূরে থাকুক, আমি
বয়স ছই পাঁচটিয়া লাড়ইলাম। মূর্তি দীর্ঘা-
কার। অতিশয় মিয়মাণ; বদন পাণ্ডুর,
কপাল খুব চওড়া। বোধ হইল, সেই প্রস্তু
মলাটে বিশাল এক কৃষ্ণবর্ণ রেশ।"

সবিস্ময়ে কুমারীবা বলিয়া উঠিল, "তবে
বোধ হয় সেই লোক! যুদ্ধক্ষেত্রে ভীষ্মার
যে লোক আমাদের পিতাকে দর্শন দিয়াছিল,
তুমি তার তাহাকেই দেখিয়াছ। আচ্ছা
নাগোবাট! তুমি যখন দেখিয়াছিলে, তখন
তাহার বয়স কত?"

নাগোবাট কহিলেন, "ত্রিশবৎসরের অধিক
বোধ হয় নাই।" একটু চিন্তা করিয়া রোজী
কুমারী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, "আচ্ছা নাগো-
বাট! যে যুদ্ধে অনেকদিন হইয়া গিয়াছে। বল
দেখি কত দিনের কথা?" নাগোবাট কহিলেন,
"প্রায় ষোড়শ বৎসর।" রোজী কহিল, "তবেই
ত গোয়াল। ষোড়শবৎসর পূর্বে যে লোক যুদ্ধক্ষেত্রে
উপরিত হইয়াছিল, এখন তাহার বয়স ত্রিশ
বৎসর। পিতা তোমাকে বলিয়াছিলেন, তিনি
যখন দেখেন, তখনও প্রায় ত্রিশ বৎসর। তবে
কি প্রকারে জানকৃত হয়? কি প্রকারে সেই
একই লোক সত্ত্ব হইতে পারে?"

কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া, কি একটু চিন্তা
করিয়া, নাগোবাট কহিলেন, "কথা ঠিক।
আমার বাধ হয়, রূপসাদৃশ্য হইতে পারে;
কিন্তু তা হাতেও—"

শেষের কথা শুনিবার আগেই বিলাসী
বলিয়া উঠিল, "সেই লোক গো, সেই লোক!
পিতা তাহারে যে বয়সে দেখিয়াছেন, তুমিও
তাহারে সেই বয়সে দেখিয়াছ। সে লোক
সমান বয়সেই রহিয়াছে। তাহার বয়স আর
বাড়িতেছে না! আচ্ছা নাগোবাট! সেই
লোক আমাদের পিতাকে যুদ্ধক্ষেত্রে রক্ষা
করিয়াছিল কি না, সে কথা তুমি জিজ্ঞাসা
করিয়াছিলে?"

নাগোবাট কহিলেন, "প্রথমে তাহারে
দেখিয়া এতদূর বিস্ময়াপন্ন হইয়াছিলাম যে,
সে কথাটা আমার মনেই ছিল না। তা ছাড়া
এত অল্পক্ষণ সাক্ষাৎ, কোন বিশেষ কথা
জিজ্ঞাসা করিবার অবসর হয় নাই। হাঁ,
যাহা বলিতেছিলেন। সেই লোক মিলাই
গ্রামের কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিল। বিস্ময়
ঘটিলে আমি উত্তর করিলাম, হাঁ, সেই
গ্রামেই তুমি আসিয়াছ। কিন্তু আমি যে
ফরাসী, তাহা তুমি কিরূপে জানিলে? লোক
বলিল, 'তুমি ফরাসী ভাবায় গাঁত গাটিতেছিলে,
তাহাতেই আমি চিনিয়াছি। সেনাপতি সাই-
মনের স্ত্রী এ গ্রামে কোন্ বাড়ীতে থাকেন,
তাহা তুমি বলিয়া নিতে পার? আমি শুনিয়াছি,
এই গ্রামেই তিনি আছেন।'

কথাগুলি বলিতে বলিতে হঠাৎ আবার
সেই লোক ক্ষণকাল বিশেষরূপে আমার মুখ
নিরীক্ষণপূর্বক নিকটে সরিয়া আসিল।
সমস্তরূপে আমার একখানি হাত ধরিয়া কিছুক্ষণ
বলিল, 'আপনি তবে সেনাপতি সাইমনের বন্ধু?'
চমৎকৃত হইয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'তুমি

‘ইহা কিরূপে জানিলে ? লোক বলিল, ‘সেনাপতি সর্বদাই আপনার নাম করেন। আপনার চেহারা, আপনার গুণ, আপনার বীরত্ব, সর্বদা সকলের কাছেই বলেন। আপনার দ্বারা তিনি নানা কার্যে উপকৃত, জনগণের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া সর্বদাই তাহা তিনি ব্যক্ত করেন।’ লোকের এই সকল কথা শুনিয়া তাহাকে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, সেনাপতির সহিত কবে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছে ? লোক বলিল, ‘বিভিন্ন পূর্বে ভারতবর্ষে তাহাকে আমি দেখিয়াছি। আমিও তাহার একজন বন্ধু। তাঁহার স্ত্রী সাইবিরিয়াতে বনবাসিনী, ইহা আমি জানিতাম; তাহার নিকট হইতে সংবাদ আসিত। তাহার দ্বারা জানিতাম। এখন শুনিলাম, এখানেই তিনি আছেন। আপনি আমাকে তাঁহার কাছে লইয়া চলুন।’

বালিকার সমুৎসুকনয়নে দাগোবার্টের বদন নিরীক্ষণ করিয়া অস্থির হইয়া বলিল, ‘বিদেশী পথিক। আমার পিতার বন্ধু! স্বভাবের ও অতি দয়ালু। আমরা তাহাকে দেখি নাই, তথাপি উদ্দেশ্যে উদ্দেশ্যে ভালবাসিলাম।’

দাগোবার্ট কহিলেন, ‘স্বার্থই ভালবাসিবার পাত্র। তাহাকে আমি তোমাদের জননীকে নিকটে লইয়া যাইলাম। উভয়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত নির্জন অনেক কথোপকথন হইল। তাহার পর তোমাদের জননী আমাকে ডাকিলেন। আমি উপস্থিত হইলে, তোমাদের জননী কহিলেন, সেনাপতির সুসংবাদ প্রাপ্ত হইলাম। তিনি কতগুলি পত্রিকা প্রেরণ করিয়াছেন। দিন দিন যাহা যাহা ঘটিয়াছে, সমস্তই উচ্চাৎ ভাষায় আছে।’ আমি সেই পত্রিকাগুলি সেটাইনই দর্শন করিলাম। নিকটে থাকিয়া যখন যখন যাহা বলিবার থাকিত, এখন সে উপায় নাই; দিন দিন

পত্র লিখিয়া সেই সকল জ্ঞাতব্য কথা তিনি জ্ঞাপন করিতেছেন।’

সাগরে বালিকারা জিজ্ঞাসা করিল, ‘সে পত্রিকাগুলি কোথায় দাগোবার্ট ?’

টেবিলের উপরস্থ কুশীর দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া দাগোবার্ট কহিলেন, ‘ই কুশীর মধ্যেই সমস্ত আছে। সেগুলি আছে, অজ্ঞাত দলীলও আছে, আমাদের রাষ্ট্রপতির টাকার আছে, আমার ক্রম-যন্ত্রটিও সেই সঙ্গে আছে। সেই পত্রাবলীর ভিতর হঠাৎ কয়েকটি পত্র আমি ছিঁড়িয়া লইয়াছি। সেগুলি তোমাদের পক্ষে বিশেষ দরকারী। সর্বদাই আমি সেই পত্রগুলি তোমাদিগকে পড়িতে দিই।’

বালিকারা জিজ্ঞাসা করিল, ‘পিতা কি বছর দিন ভারতবর্ষে ছিলেন ?’ দাগোবার্ট কহিলেন, ‘তোমাদের পিতা চিরদিন ছুর্কলের বন্ধু। প্রবলের কবল হইতে ছুর্কলকে রক্ষা করিতে সর্বদাই তিনি অগ্রসর। ছুর্কলটির সহিত গ্রীকদিগের যখন যুদ্ধ হয়, মার্শেল সাইমন সেই সময় গ্রীকপক্ষে সহায় হইয়া ছিলেন। সেই যুদ্ধের অবসানে মার্শেল সাইমন ভারতবর্ষে যাত্রা করেন। ইরাজের সহিত সেখানে তাহার ভয়ানক ভয়ানক যুদ্ধ হয়। ইরাজেরা আমাদের বন্দীগণকে কাটিয়া ফেলিয়াছে, হেলেনা বীপে আমাদের সম্রাটকে যৎপরোনাস্তি যন্ত্রণা দিয়াছে, ভারতবর্ষে যুদ্ধ করিয়া সেই ইরাজগণকে পরাস্ত করিয়া তিনি ছুর্কলের উপকার করিয়াছেন। কতিপয় ইরাজ ইটাইওয়া কোম্পানী নাম লইয়া ভায়াজে বাণিজ্য করিতে গিয়াছিল, সেই দ্বয়ে অনেক রাজ্য অধিকার করিয়া লইয়াছে। তারতের যে সকল স্বাধীন রাজ্য আপনাদিগকে ছুর্কল বিবেচনা করিয়া ইরাজগণকে অবলম্বন করিয়া ছিলেন, ইরাজেরা তাহাদের রাজ্য অধিকার

করিতে ব্যগ্র হয়। যত দিন পর্যন্ত গ্রাম করিতে না পারে, তত দিন ঘাষ পর নাই উপদ্রব করিয়া থাকে। দেশের রাজারা হতবল হইয়া পড়েন। সেই প্রকারের একটা রাজাকে ইংরাজের উপদ্রব হইতে রক্ষা করিবার জন্ত তোমাদের পিতা অগ্রবর্তী হইয়াছিলেন। সেই রাজার পঞ্চদশ সহস্র সৈন্যকে ছয় মাসের মধ্যে সুশিক্ষিত করিয়া উপযুক্ত হইয়া যুদ্ধে ইংরাজ-সৈন্যগণকে তিনি খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটেন। মুখে আর আমি কত বলিব, যে কয়েকখানি পত্রিকা তোমাদিগকে আমি এখন দিতেছি,

তাহা পাঠ করিলেই সমস্ত বিবরণ তোমরা অবগত হইতে পারিবে।” পকেট হইতে বাহির করিয়া কয়েকখানি পত্র তিনি রোজী-কুমারীর হস্তে দিলেন। সাগ্রহে গ্রহণ করিয়া রোজী তাহা পাঠ করিতে আরম্ভ করিল। ভগিনীর স্বস্ত্রের উপর মস্তক রাখিয়া বিলাসীও উৎফুল্ল নয়নে দেখিয়া দেখিয়া নিঃশব্দে সেই অক্ষরগুলি পড়িতে আরম্ভ করিল। দাগোবাট দেখিলেন, বিলাসীর বিশাল চক্ষু দুটা স্থির :- বদন আরক্ত :- ঠোঁট দুখানি ঈষৎ কাঁপিয়া কাঁপিয়া নড়িতে লাগিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

দিনপত্রিকা।

সহস্রাব্দীর নামে মার্শেল সাইমনের পত্রাবলী।

আভা-শৈলশৃঙ্গনিবাস।

২০-এ ফেব্রুয়ারি, ১৮৩০ খ্রীঃাব্দ।

“প্রিয়তম ইন্ডা!

ঘটনাসূত্রে বিধাতার চক্রে ঘুরিতে ঘুরিতে আমি ভারতবর্ষে আসিয়াছি। প্রতিদিন তোমার নামে আমি একখানি করিয়া পত্র লিখি। সে সকল পত্র কোন দিন তোমার নেত্ররসীপে উপস্থিত হইতে পারিবে কি না, কখনও কোন দিন তাহা তুমি পাঠ করিতে পাউবে কি না, তাহা আমি জানি না; তথাপি লিখি। তোমার সঙ্গে সুখামুখি করিয়া বসিয়া কথা কহিতে পাই না; অথচ সেই কথা কহিতেছি, পত্র লিখিবার সময় মনে এই একটু স্নেহের প্রবোধ আইসে। তোমাকে আমি দেখিতে পাই না, সাক্ষাতে বাহা বলিবার আছে, তাহাও বলিতে পাই না, পত্র

লিখিবার সময় সেই মন্বাত্তিক যাতনাও আমার মনোমধ্যে উদয় হয়।

প্রাণাধিকে! কখনও যদি আমার এই সকল হস্তলিপি তোমার হস্তে—তোমার চক্ষে পতিত হয়, একটা নির্ভীক যুবাশ্রমের নাম তুমি ইহার মধ্যে দেখিতে পাইবে। আমি বাঁচি তান না, সেই যুবাশ্রম আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছেন। ইহজীবনে পুনর্বার তোমাকে আমি দেখিতে পাইব, সেই যুবাশ্রমের কল্যাণে আমার এরূপ আশা জন্মিতেছে। তোমাকে দেখিব, তোমার ক্রোড়ে যে সন্তান জন্মিয়াছে, তাহাকে দেখিব, ইহাই আমার মনের আশা। সন্তানটা অবশ্যই বাঁচিয়া আছে। হাঁ, কিন্তু ইহা বাঁচিয়া আছে। তাহা কা থাকিলে, প্রাণাধিকে! সেই নিদারুণ বনবাসসমূহে তোমার

যে কি সাধনা থাকিবে, তাহাই ভাবিয়া আমি আকুল হই। সন্তানটী এতদিনে চতুর্দশবর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। আহা! কি সুখের কল্পনা! প্রিয়তমে! ছোটো কাহার মতন হইয়াছে? ঠিক তোমার মত? তাহার কি তোমার মতন বড় বড় নীলকণ্ঠ হইয়াছে? দেখিতে কি পরমসুন্দর হইয়াছে? হায় হায়! আমি পাগল! কতবার যে পত্রে পত্রে আমি এই প্রশ্ন করিয়াছি, কতবার যে এই কথা লিপি-
য়াছি, তাহা স্মরণ করিতে পারা যায় না। তুমি সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিবে না, ইহা জানি। তথাপি জিজ্ঞাসা করিয়াছি। আরও কতবার জিজ্ঞাসা করিয়াছি তাহাও ভাবি। শুভদিন হইবে, কেবল তাহাই চিন্তা করি। এখন কেবল একটা কথা। এই সুবাপুরুষ আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছেন, তাঁহার নামটী তোমার সন্তানকে মুখস্থ করিতে শিখাইও,——সেই নামটী ভাল-
বাসিতে শিখাইও। নামটী--জালসা।

জীবিতেশ্বর এই মাসের মধ্যে ছটা গৌর-
বের দিন আমি উদ্ভাষণ করিয়াছি। ইংরাজের
সঙ্গে যুদ্ধ! ষোল্লবর্ষের একটা বুদ্ধরাজা
আমার বন্ধ হইয়াছেন। ইংরাজেরা তাহার
রাজ্যটী বলপূর্ব্বক অধিকার করিতে প্রবৃত্ত
হইয়াছিল। তাহা যাহা পাওয়া যায় না, বিচারে
যাহা পাওয়া যায় না, ধর্ম্মে যাহা সর্ব্বতোভাবে
অকরণীয়, ইংরাজেরা সেই কার্য্য করিতেছিল।
ইউরোপীয় প্রণালীতে সেই রাজ্যের সৈন্ত-
গণকে আমি প্রশিক্ষিত করিয়াছি। যুদ্ধে এখন
তাহারা অদ্ভুত ক্রিয়া দেখাইতেছে। ইংরাজ
গণকে আমরা পরাস্ত করিয়াছি। ধর্ম্মে অব-
হেলা করিয়া ইংরাজেরা এদেশের যত রাজ্য
দখল করিয়াছিল, বুদ্ধ পরাজিত হইয়া এখন
তাহার অধিকাংশ হারিডিয়া দিয়াছে। ইংরাজেরা
ছলনাক্রমে যুদ্ধ বাধাইয়া পররাজ্য অধিকার

করিতেছিল, দয়া-হারা-পরিশূন্ত হইয়া পররাজ্য
নুতন করিতেছিল। এদেশের এ অংশে
ইংরাজীযুদ্ধের অপঃ নাম বিশ্বাসঘাতকতা, লুট-
তরাজ এবং অনিঃশ্রম নরহত্যা! অদ্য প্রাতঃ-
কালে চরমুখে আশ্রয় বাধা পাইলাম, পরাজিত
হইয়া ইংরাজ-সৈন্যকেরা নিবৃত্ত হয় নাই,
পুনরায় বহু সৈন্য সংগ্রহ করিয়া নূতন যুদ্ধ
বাধাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। আমাদের
সেনানিবেশ হইতে তাহাদের ছাউনী বড়
অধিক দূরে ছিল না। সংবাদ পাইবামাত্র আম-
রাও রণসজ্জায় প্রবৃত্ত হইলাম। যুদ্ধ অনি-
বার্য্য হইয়া উঠিল। বুদ্ধরাজা যুদ্ধক্ষেত্রে উপ-
স্থিত হইবার নিমিত্ত মহাব্যাগ্র হইলেন। অপ-
রাহ্ন তৃতীয় ঘটকার সময় সংগ্রাম আরম্ভ
হইল। বহুতর যোদ্ধা সেই বিপুল সংগ্ৰামে
নিহত হইয়া গেল। আমাদের সৈন্তগণ নিতান্ত
অবসন্ন হইয়া পড়িল। গণনায় ইংরাজসৈন্য
অধিক, আমাদের সেনাবল অল্প; কাজেই
বীরগণ ভগ্নোৎসাহ হইয়া রণে ভঙ্গ দিবার উপ-
ক্রম করিল। আমি তখন আমাদের অশ্বা-
রোহীদের সেনাপতি হইলাম। বুদ্ধরাজ
কদাচ কোন যুদ্ধে ভীত হন না, সেনাদলের
মধ্যস্থলে অবস্থান করিয়া নির্ভয়ে তিনি যুদ্ধ
করিতে লাগিলেন। তাহার পুত্র জালসা,
পিতৃতুল্য সাহসী। বয়স অষ্টাদশবর্ষ মাত্র;
কিন্তু সিংহের ত্যায় পরাক্রম। সেই পরাক্রান্ত
রাজকুমার একবারও আমার পার্শ্ব পরিত্যাগ
করিলেন না।

সংগ্রাম ক্রমশঃ ভীষণতর হইয়া উঠিল।
রণক্ষেত্রের অদূরে ক্ষুদ্র একটা নদী। সেই
নদীতীর দিয়া আমি তখন অশ্বারোহণে পরি-
ভ্রমণ করিতেছিলাম। বিপক্ষেরা সেই অবসরে
অশ্বটাকে বিনাশ করিল। আমাকে পৃষ্ঠে
লইয়া অশ্ব সেই নদীর জলে ঘুরিয়া পড়িল।

আমার তখন যে প্রকার অবস্থা, নীচে আমি, উপরে অশ্ব, গুরুতর চাপনে বোধ হইল, আমার উরুদেশের অস্থি যেন ভাঙ্গিয়া গেল!

সৌভাগ্যক্রমে জালমার প্রসাদে সে যাত্রা আমি রক্ষা পাইলাম। ইংরাজেরা ভাবিয়া-ছিল, আমাকে যদি তারা মারিয়া ফেলিতে পারে, তাহা হইলে অরক্ষণের মধ্যেই রাজার সৈন্তগণকে হারাইয়া দিবে। শীঘ্র শীঘ্র আমাকে বাহাতে নিকাশ করিতে পারে, সেই উচ্ছ্বাসে তাহাদের তখন অত্যন্ত বলবন্তী হইল। আমি নদীর জলে পড়িলাম, অশ্ব আমার উপর চাপিয়া পড়িল, আমার অশ্ব নড়িবার শক্তি রহিল না। শুভ অবসর বুঝিয়া সেই অশ্বত্মায় আমাকে নিপাত করিবার মংলবে ইংরাজ-পক্ষের একজন সিপাহী হাবিলদার পাঁচ ছয়জন সহস্র অশ্বচর লইয়া সেই নদীর জলে ঝাঁপ দিল। রণক্ষেত্রে তখন কামানের ধুমরাশিতে ঘোর অন্ধকার। আমি জলে পড়িলাম, আমাদের সৈন্তগণ তাহা দেখিতে পাইল না; কিন্তু জালমা আমার সঙ্গে সঙ্গেষ্ট ছিলেন, আমি পড়িলামাত্র তিনিও নদীর জলে বম্প প্রদান করিলেন। তাঁহার হস্তে বৃহৎ একটা চুনলী বন্দুক ছিল। এক আওয়াজে তিনি সেই হাবিলদারকে নিপাত করিলেন। একজন সিপাহী তাহার বন্দুকের সাক্ষীন দ্বারা আমার বামহস্ত বিদারণ করিতেছিল, দ্বিতীয় আওয়াজে জালমা তাহার হাতখানা ভাঙ্গিয়া দিলেন। প্রিয়তমঃ ইতা! ভয় পাইও না, সিপাহীর সাক্ষীনে আমিও হস্তে অধিক আঘাত লাগে নাই। সামান্য আঁচড় গিয়াছিল মাত্র।

আমাকে তদবস্থা দর্শন করিয়া জালমা আপন বন্দুকের বাট ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া বাকী সিপাহীকে তাড়াইয়া দিলেন।

এই সময়ের অকস্মাৎ এক নতুন বিপদ।

নদীতীরে একটা বাঁশঝাড়। তথা হইতে ঐ নদীর জল দেখিতে পাওয়া যায়। জল হইতে আমি দেখিলাম, একটা লোক একটা বাঁশের ছুইগাছা কক্ষীর উপর আপনার সুদীর্ঘ বন্দুক রাখিয়া হেঁটমুখে জালমার প্রতি লক্ষ্য করিতেছে। জালমাকে আমি সতর্ক করিবার অর্থেই সেই লোকটার বন্দুকের গুলী তাঁহার বক্ষে গাঞ্জিল। তিনি তৎক্ষণাৎ আমার দিকে দৃষ্টি রাখা আপন দেহদ্বারা আমার দেহ আবৃত করিবার জন্য এক জামুর উপর ভর দিয়া বক্রভাবে বসিলেন। বক্ষস্থলে দরদরধারে রক্ত গড়িতে লাগিল। আমার তখন যুগপৎ কোপ ও নৈরাশ্যের উদয়। অশ্বচাপনে উরুদেশে দারুণ বেদনা, তাহাতে নিরস্ত; কি করি, ক্রিয়াক্ষণ নিশ্চেষ্ট হইয়া ইংরাজসেনার সেই অদম্য দর্শন করিলাম।

জালমার বক্ষস্থলে রুদিরপ্রাবন! ক্রমে ক্রমে তাঁহার হস্তদ্বয় অবশ হইয়া পড়িল। বিপক্ষ-পক্ষের ইহাও এক শুভ অবসর। একজন সিপাহী তাহার সঙ্গীগণকে উৎসাহিত করিয়া আপন কটিবন্ধ হইতে বৃহৎ একখানা কিরীচ টানিয়া বাহির করিল। ঠিক সেই সময়ে আমাদের পার্শ্বতীয় সেনাদলের দ্বাদশজন অশ্বারোহী সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। ইংরাজের লোকেরা পলাইল, জালমা রক্ষা পাইলেন, আমিও নিদারুণ অশ্বসংঘাত হইতে উদ্ধার পাইলাম।

ক্ষণকাল পরে আমার একটু সামর্থ্য জন্মিল, আর একটা অশ্বের উপর আমি আরোহণ করিলাম। লোকেরা জালমাকে ধরাধরি করিয়া ছুলিল। প্রিয়তমে! আমার উরুদেশে অল্প আঘাত লাগিয়াছিল, জালমার বক্ষেও 'অল্পমাত্র' আঘাত; শীঘ্র আরাম হইবার আশা। ধন্য জীবন! যুদ্ধে কিন্তু সে দিনও ইংরাজের পরাজয়!

আমাদের পক্ষেও অনেকগুলি নৌকা মারা পড়িয়াছিল। ইংরাজেরা পরদিন পুনরায় যুদ্ধ করিবে, এইরূপ তাহাদের সঙ্কল্প। জাল্মা আমার প্রাণরক্ষা করিলেন; জাল্মা মহাবীর; জাল্মার বয়স কিন্তু অষ্টাদশ বর্ষ। পিতাপুত্রের সমান সাহস, সমান বীরত্ব, সমান সাধুতা। পিতার পদ্ধতি অনুসারে জাল্মার ডাকনাম—‘গৌরব পিতা’। এই সাধুর পিতা বীরত্ব-গৌরবে এবং সদর্প স্বাধীনতা-গৌরবে চমৎকার দুইজন। ভারতের আরও অনেকগুলি রাজা ইংরাজের স্বৈচ্ছাচারিতার—ইংরাজের পাশবশক্তির বশীভূত হইয়া আপনাদের রাজস্বমত পরিহার করিয়াছেন, ইংরাজের পদতলে আত্মগৌরব উৎসর্গ করিয়াছেন; কিন্তু বীরবর জাল্মার বীর পিতা সেরূপ হীনপ্রকৃতির লোক নহেন। তিনি বলেন, ‘হয় আমার মৃত্যু স্বতন্ত্র বজায় রাখ, না হয়, আমার জন্মভূমি এই পামাণতলে আমার সমাধি দাও।’ তাহা কেবল তাঁহার মৌখিক গর্ব নহে, তাহার প্রসবণ হইতে এই মহাগর্ব সমুৎপন্ন। আমি একদিন তাঁহাকে বলিয়াছিলাম, ‘কেন উহারা আপনাকে চূর্ণ করিয়া ফেলিবে? তিনি উত্তর করিয়াছিলেন, ‘মিত্রবর! তোমাকে যদি কেহ কোন প্রকার অপমানের বাস্তব করিতে বলে, তুমি তাহা হইলে কি কর? আপনানেই সম্মত হও, কিংবা মৃত্যুকে আশ্রয় করিতে ইচ্ছা হয়?’ তদবধি আমি তাঁহাকে তৎসম্বন্ধে কোন কথা বলি নাই। শিঃবংশে বৃদ্ধি লাভ করিয়া, তাঁহার পবিত্র হৃদয়ে প্রকৃত তেজস্বিতা ও প্রকৃত স্বাধীনস্বপ্ন বাস করে। সেই দিন হইতে তাঁহার উপকারে আমি দেহ-মন সমর্পণ করিয়াছি। প্রবন্ধে কবল হইতে দুর্বলকে রক্ষা করা আমার বৃত্ত। জাল্মার পিতাকে

ইংরাজকবল হইতে প্রাণপণে আমি রক্ষা করিব, সেই দিন হইতে আমার এই সঙ্কল্প হইল। রাজকুমার জাল্মা সেই মহাপুরুষ পিতার উপযুক্ত পুত্র। রাজকুমার জাল্মা এতদূর নির্ভীক, এতদূর বীরবিক্রান্ত যে, যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি অনাবৃত্তক্ষে প্রবিষ্ট হন। ভারতের অপরাপর যৌবকগণ যদিও সচরাচর বাহু, বক্ষ ও স্বক্কেদে অনাবৃত্ত রাখিয়া পরিত্রমণ করেন, কিন্তু যুদ্ধকাল সমুপস্থিত হইলে একপ্রকার ভীতবশে বস্ত্র পরিধান করিয়া থাকেন। এই যুবা রাজকুমারের কথা বলিতে বলিতে ইটালীর রাজা মুরাতের কথা আমার স্মৃতিপথে সমারুঢ় হইল। শত শতবার আমি দেখিয়াছি, সেই উচ্চমস্তক রাজা বড় বড় যুদ্ধে কেবল ঘোড়ার চাবুক লইয়া বৈরিমুখে অগ্রসর হইতেন। একবার আমি দেখিয়াছিলাম, সেই উচ্চমস্তক রাজার অধকশাবাতে একজন প্রসঙ্গী কবী দৈনিকপুরুষের মুখখানা ফাটিয়া গিয়াছিল। মুখে উপর স্তম্ভীর্ণ নীলরুম্বরেখা জাজলামান ছিল। সেই বন্দী বলিয়াছিলেন, তাঁহার মুখ যদি চাবুকে না ফাটিয়া তলোয়ারে ফাটিত, তাহা হইলে তিনি গৌরব জ্ঞান করিতেন।

কুমার জাল্মার সব ভাল, কেবল একটা বিষয়ে আমার বড় দুঃখ হয়। সর্বদাই দেখি, তাঁহার মুখখানি শ্রিয়মাণ, কি তেন তিনি ভাবেন, কি যেন মহাজুগের কথা সর্বক্ষণ তাঁহার মনোমধ্যে উদয় হয়, হৃদয়ে সর্বক্ষণ যেন কি এক বিবাদসিদ্ধ খেলা করে, মুখ দেখিয়া ইহাই আমার অনুমান হয়। তাঁহার পিতাও সর্বদা বিষণ্ণ। সেই বিষণ্ণতার কারণ আমাকে তাঁহারা কিছুই বুঝিতে দেন না। পিতাপুত্র যখন একস্থানে থাকেন, আমাকে একটু অন্তমনস্ক দেখিলেই তাঁহাদের উভয়ের বিষণ্ণ-নেত্র উভয়ের মুখের দিকে

কেমন এক অপূর্ণভাবে সংলগ্ন থাকে। চক্ষে চক্ষে কি একপ্রকার কথা হয়, আমার কাছে তাহা গোপন রাখাই যেন তাঁহাদের নিরন্তর ইচ্ছা, ইহাই আমি বুঝিতে পারি। আড়ো আড়ো চাহিয়া দেখি, প্রত্যেক লক্ষণে তাহাই বুঝি; কিন্তু কি যে সেই গুপ্ততাব, কি যে সেই গুপ্ত বিধান, তাহার কিছুই আমি বুঝিতে পারি না।

চাক্ষুণ্যে! এই রাজা ও রাজকুমারের বিবর্ততার কারণ কিছুই প্রকাশ পায় না বটে, কিন্তু যখন প্রকাশ পাইবে, তখন তাহার লব্ধ গুরুত্ব অনায়াসেই আমরা বুঝিতে পারিব। এই পৃথিবীতে এমন ঘটনা এবং এমন দৃশ্য অনেক উপস্থিত হয়, যাহা আপাততঃ অলৌকিক অথবা অনৈসর্গিক বলিয়া জ্ঞান হইয়া থাকে; বহুদিনেও তাহার মর্মভেদ করিতে পারা যায় না। কালের গতিকে যখন স্রষ্টভেদ হয়, তখন আমরা বুঝি, সে স্রষ্ট অতি সরল, অতি সহজ। ফরাসী যুদ্ধক্ষেত্রে দুইবার আমি যে অমাত্যবী মূর্তি দর্শন করিয়াছি, সেই অদ্ভুত মূর্তির প্রাকৃতিক বিবরণ এপর্যন্ত কিছুই উপলব্ধি করিতে পারিলাম না। সে সময়ে যেক্রপ আশ্চর্য্য জ্ঞান হইয়াছিল, আজিও সেই আশ্চর্য্যতাব সম-তাব আমার অন্তরে জাগিয়া রহিয়াছে। আর, তুমিও—তুমিও প্রিয়তমে! যে এক অপরূপ যুবতী যুবতীমূর্তি দর্শন করিয়াছ, সে মূর্তি কোথাকার? কোথা হইতে আসিয়াছিল, তুমিও এ পর্যন্ত তাহা নিরূপণ করিতে পারিলে না। তোমার মাতা বলিয়াছিলেন, তিনিও চাহিয়া বৎসর পূর্বে তাহার জননীর নিকটনে সেই অপরূপ মূর্তি দর্শন করিয়াছিলেন।

আশ্চর্য্য জ্ঞান করিয়া সমান বিষয়ে কৃষ্ণা বালিকা সচকিতমনে দাগোবাটের

বদন নিরীক্ষণ করিল। তাহাদের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া দাগোবাট কহিলেন, “আমি উহার কিছুই জানি না। তোমাদের জননী কোথায় কবে কিরূপ মূর্তি দর্শন করিয়াছিলেন, তিনি তাহা একদিনও আমার কাছে গল্প করেন নাই। সেনাপতিও কোন সময়ে সেই অদ্ভুত কথার কিছুমাত্র উল্লেখ করেন নাই। মা করুন, ঘটনাচক্রে কোন দিন না কোন দিন অবশ্যই আমরা তাহার মূলস্থল অবগত হইতে পারিব। তোমাদের পিতা যথার্থই বলিয়াছেন, পৃথিবীতে এমন ঘটনা অনেক হয়, লোকে প্রথমে তাহা অনৈসর্গিক মনে করে, কিন্তু সিদ্ধান্ত হইলে অতি সহজ স্রষ্টই প্রকাশ পাইয়া থাকে। এক একটা কথা শুনিয়া, অসম্ভব ভাবিয়া, অপ্রাকৃতিক ভাবিয়া, সাধারণ লোকে হস্ত করে, আশুপ্রভাতী লোকেরা বিনাপ্রমাণে অনেক অদ্ভুত ঘটনায় বিশ্বাস রাখে, তাহাতেও অনেক লোক হস্ত করে; কিন্তু বৎসে! হস্ত করা আমাদের উচিত হয় না। এখন পড়; যাহা পড়িতেছিলে, পড়িয়া যাও।”

রোজী পড়িতে লাগিল।—প্রিয়তমা ইভা! আমাদের আর একটা গৌরবের কথা শ্রবণ কর। রাজকুমার জালমার শরীরে ফরাসীশোণিত বিচ্যমান। কয়েক বৎসর হইল, তাহার পিতা যবদীপের বাতাবিয়া প্রদেশে একটা যুবতীকন্যাকে বিবাহ করেন। বিজ্ঞ ফরাসীকূলে সেই কন্যার জন্ম। তাহার পূর্বপুরুষ বহুদিন পূর্বে যবদীপে উপনিবেশ করিয়াছিলেন। কুমার জালমার জননী ফরাসী-কংশের কন্যা; তুমিও ইভা ফরাসীকূলের কন্যা। তোমার পূর্বপুরুষেরাও বহুদিন পূর্বে বিদেশে উপনিবেশী হইয়াছিলেন। জালমার পিতা উপনিবেশী ফরাসীকন্যাকে

বিবাহ করেন, আমিও উপনিবেশী করাসী-
কতাকে বিবাহ করিয়াছি, এই কারণেই তাঁহার
প্রতি আমার শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি আরও বৃদ্ধি
হইয়াছে। একটা দুঃখের বিষয়, রাজকুমার
জান্‌মার গর্ভধারিণী জীবিত নাই। বুড়ারাজা
সেই প্রিয়জন-বনিতাশোকে অতিশয় কাতর।

অদরিয়া ইভা! এই কথাগুলি লিখিবার
সময় আমার হাত কাঁপিতে লাগিল। আমি
অবোধ, আমি অস্থির, ইহা স্বীকার করি;
কিন্তু তবুও তিতরে আমার প্রাণ কাঁদিয়া
উঠে। আমার যদি সেইরূপ দুর্দিন উপস্থিত
হয়, হা ভগবৎ! তাহা হইলে আমাদের
সন্তানটার কি দশা হইবে? পিতাও থাকিবে
না, মাতাও থাকিবে না, সেই বিজন বনবাসে
বিদেশে কি আশ্রয়ে, সেই শিশু প্রাণ
ধারণ করিবে? না না, মিথ্যা আশঙ্কা!
উন্নতের আশা! অশারের ভাবনা! জানি,
বুঝি, কিন্তু তথাপি সংসারে যাহা অনিশ্চিত,
তাহা কি নিশ্চয়ানক যন্ত্রণাদায়ক! প্রিয়তমে!
এখন তুমি কোথায় আছ? তুমি এখন
কি করিতেছ? তোমার এখন কি দশা হইয়াছে?
উঃ! অজ্ঞানতার আমি এই দুর্ভাবনা
ভাবিয়াছি। এই সকল কথা যখন আমার মনে
হয়, তখন আমি কিছুমাত্র শান্তি পাই না।
সেই দুশ্চিন্তা যখন না আইসে, তখন আমি
কিছু কিছু শান্তি অনুভব করিয়া মনে মনে
বলি, আচ্ছ! অভাগা! সর্বপ্রকারেই আমি
হতভাগ্য! আমি নির্দাসিত। কিন্তু এখনও
জগতের অপরাধান্তে মেহময় দুখানি হৃদয়
মেহে গলিয়া উঠা করে। ইভা! সে দুখানি
হৃদয় কাহার? একখানি তোমার, একখানি
আমাদের সন্তানটার।”

এই কথাগুলি পাঠ করিতে করিতে
রোজীর স্বরভাষ হইয়া আসিল। ধন্য যন

দীর্ঘনিশ্বাসে কথাগুলি আটকাইয়া আটকাইয়া
গেল। ছত্রী স্পষ্ট করিয়া সমাপ্ত করিতে
পারিল না। যথার্থই মহাশোকাবহ সাদৃশ্য।
সেনাপতি আইমেন সুদূর প্রবাসে লোমহর্ষণ
সমরাসনানে নিশাকালে যে সকল অন্তরের
বেদনা লিখিতেছেন, যে প্রকার ভবিষ্যৎ ভয়
কল্পনা করিতেছেন, বিরহযন্ত্রণার কথকিঞ্চ
শান্তিলাগসায় প্রাণাধিকা পরীকে যে সকল
মেহের কথা-দুঃখের কথা জানাইতেছেন, সেই
বিরহ যে, ইহজীবনে চিরবিরহ হইবে, পর
লিখিবার সম্মত তাহা তিনি জানিতেন না।

অল্পক্ষণ নীরব থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ
পূর্বক দাগোবার্ট কহিলেন, “হায় হায়! এমিকে
আমাদের যে কি সর্বনাশ হইয়াছে, সেনাপতি
তাহা জানেন না। না জানাই ভাল। তিনি
জানিতেছেন, তাঁহার একটা সন্তান জন্মগ্রহণ
করিয়াছে। কিন্তু তোমরা যে দুটা হইয়াছ,
ইহা তিনি ভাবিতে পারেন নাই। তোমাঙ্গকে
দেখিলে, তাঁহার শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে অশ্রুকণ্টা
সাম্রনা আসিবে।”

বালিকারা করযোড়ে, আক্লাবে, উল্লে,
গদগদকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তবে, আমাদের পিতা
বাঁচিয়া আছেন? বাঁচিয়া আছেন? কোথায়
দাগোবার্ট? তারতবর্ষ কোথায়? আমরা
কি সেখানে বাঁহিতে পারিব? তিনি কি এখানে
আসিতে পারিবেন? আমরা কি তাঁহাকে
দেখিতে পাইব? হর্ষবিষাদের এই যুক্ত উচ্ছ্বাস
বাক্য করিবার সময় রোজীর কণ্ঠ রুদ্ধপ্রাণ
হইয়া আসিল, পরিষ্কার বাক্যস্ফূর্ত্ত হইল না।

সাম্রনাঘটনে প্রবোধ প্রদান করিয়া
দাগোবার্ট কহিলেন, “বাঁচিয়া আছেন। তোমরা
তাঁহাকে দেখিতে পাইবে। করাসী রাজধানীতে
অচিরেই তিনি উপস্থিত হইবেন। ক্রমে ক্রমে
সকল কথা তোমরা জানিবে। বিশাসি! এইবার

তুমি পড়। রোজী অতিশয় কাতরা হইরাছে।
কণ্ঠস্বরের জায় উহার হস্তদ্বয়ও কম্পিত হই-
তেছে। তুমি পড়। সংসারে তোমরা সম-
প্রকৃতির সমশরীরী। সংসারের সুখ-দুঃখে
তোমাদের উভয়ের সমান অংশ লওয়াই
উচিত। তুমি পড়।”

ভগিনীর হস্ত হইতে পত্রিকাগুলি গ্রহণ
করিয়া, যেরূপ পরিমার্জনপূর্বক বিলাসী অল্প
অল্প উচ্চকণ্ঠ পাঠ করিতে আরম্ভ করিল।
ভগিনীর স্বাক্ষরের উপর মন্তক রাখিয়া পত্রাবলীর
বর্ণাবলীর উপর নেত্র স্থাপনপূর্বক রোজীও
একে একে সমস্ত পংক্তির প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ
করিতে লাগিল। বিলাসী আরম্ভ করিল,—
“প্রাণাধিকা ইভা! আমি এখন তনকদুর
শাস্ত হইয়াছি। কণকাল লিপিলিপন বন্ধ
করিয়াছি। যে সকল জুড়ীবনা আমার হস্তের
উপর হইতেছিল, তাহা তাড়াতীয়া দিবার
চেষ্টা করিতেছি। আবার আমি লিখিতেছি।
ইহা আমার পত্রলেখা নহে। প্রিয়তমে! ঠিক
যেন গোমার সন্মুখে বসিয়া কণোপকণন করা।
ভারতবর্ষের অনেক কথা বলিয়াছি, এখন
আমাদের ইউরোপের গুটীকতক কথা বলিব।
কলা সন্ধ্যার সময় একটা বিখ্যাসী লোক আমা-
দের শিবিরে আসিয়াছিল। সে লোকটা এক-
খানি পত্র আনিয়াছে। পত্রখানি ফ্রান্স হইতে
ফলিকাতায় পৌঁছিয়াছিল। সেই পত্রে আমি
শ্রীকৃষ্ণদাসের পরিজ্ঞাত হইলাম। পত্রখানি গত
বৎসরের আগষ্টমাসে লেখা। পত্র যাহা যাহা
লেখা ছিল, তাহার মধ্যে আমি দেখিলাম,
যেখানে তিনি আমাকে অনেকগুলি পত্র লিখিয়া-
ছিলেন, আমি কিন্তু তাহার একখানিও
প্রাপ্ত হই নাই। গত দুই বৎসর কিছুমাত্র
সংবাদ না পাওয়া আমার উদ্বেগ বৃদ্ধি করিয়া
ছিল। এখন জানিলাম, পিতা শারীরিক ভাল

আছেন। বয়স বৃদ্ধি হওয়াতে তিনি দুর্বল
হন নাই, এখনও পর্য্যাপ্ত তিনি পূর্ববৎ
মিস্ত্রীগিরী কার্য্য করিতেছেন। সাধারণতন্ত্রের
বন্ধুরূপ এখনও তিনি শুভকরনাকে অন্তর-
মধ্যে স্থান দেন। এখনও তাঁহার অন্তরে অনেক
প্রকার উচ্চ আশা জাগরিত আছে। এখনও
পাশ্চাত্য তাঁহার অধীনবর্ণ ও প্রিয়জনবর্ণ
তাঁহার আজ্ঞাপালনে অবহেলা করে না।
সবলের প্রতি তিনি সমান প্রসন্ন। এই
সবল পাঠ করিয়া আমি পরম সুখী হই-
য়াছি। পূর্বপ্রেরিত পত্রগুলি হয় ত খোয়া
গিয়াছে, কিম্বা এখানে পৌঁছিতে অসম্মত
বিঘ্ন হইতেছে, ইহাই আমি স্থির করিলাম।

এই পত্রে পিতা আমাকে লিখিয়াছেন,
সময় নিকটবর্তী। সেটা অবশ্য শুভসময়,
তাৎহাতে আর সন্দেহ নাই। কেননা, কথাগুলি
তিনি বড় বড় অক্ষরে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।
সেই শুভসময় আমরা অবশ্যই দেখিতে পাইব।

প্রিয়তমে! আমাদের প্রিয়বন্ধু দাগো-
বার্টের পরিবারবর্গের শুভসমাচার পিতা
আমাকে জানাইয়াছেন। বৃদ্ধ দাগোবার্ট
পরম বন্ধু। দাগোবার্ট অতি সদাশয়। বীর-
পুরুষের কঠোরতা তাঁহাতে বিস্তমান আছে;
কিন্তু সেই কঠোরতার নীচে কোমলতা বিরাজ
করে। ছুঃসময়ে তিনি তোমার সঙ্গে রহিয়াছেন,
তিনি তোমার সহায় হইয়াছেন, আমার অন্তরে
ইহা অতি সুখাবহ সাক্ষ্য। আমাদের সন্তান-
টিকে দাগোবার্ট অবশ্যই ভালবাসেন।”

এইখানে দাগোবার্ট দুই তিনবার কাসিয়া
কাসিয়া মাথা হেঁট করিয়া রহিলেন; ধরাতেলে
কি যেন অশ্রুধারা করিতে লাগিলেন। তাঁহার
জাত্যদেশে একখানি নীললোহিতবর্ণের রুমাল
রক্ষিত ছিল, দুই তিনবার সেই রুমালে নয়না
মার্জন করিলেন। অনেককণ হেঁট হই

রহিলেন। যখন মুখ তুলিলেন, তখন অঙ্গুলী দ্বারা দীর্ঘ দীর্ঘ গৌফের চুলগুলিতে একবার ঢেউ খেলাইয়া লইলেন; ব্যগ্রভাবে কহিলেন, “পড় পড়। ও সব কথা থাকুক। যেখানে তিনি আমার এগ্রিকোলার কথা লিখিয়াছেন, যেখানে তিনি আমার পক্ষীর পালিত পুত্র প্রিয়তম গেরিলের কথা লিখিয়াছেন, সেই অংশটা মন দিয়া পাঠ কর।”

বিলম্বিত পড়িতে লাগিল :- “আশা নাই, তথাপি আমি এখনও আশা করিতেছি, প্রিয়তমের ইভা! এই পত্রখানি একদিন তোমার হস্তে অর্পিত হইতে পারিবে। সেই আশাতেই আমি দাগোবাটের সমাচারগুলি একটু বিশেষ করিয়া লিখিতে ইচ্ছা করিতেছি। দাগোবাটের বাহাতে মনোরঞ্জন হইবে, তাহার পরিবারের ও ভ্রমসমাচার প্রাপ্ত হইয়া বিদেশে যাহাতে তিনি একটু সাধনা লাভ করিতে পারিবেন তাহাই আমি বলিব। আমার পিতা আজিও তাহা হাড় নাহেবের কারখানায় সর্দারের কাজ করিতেছেন। দাগোবাটের পুত্র এগ্রিকোলাকে তিনি সেই কারখানায় আপন সাহায্যরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। পিতা লিখিয়াছেন, এগ্রিকোলা এখন তাহার অধীনে অতি প্রশাসনীয়রূপে কার্য্য করিতেছে। এগ্রিকোলা দেখিতে যেমন সুন্দর, শরীরে সামর্থ্যও তদ্রূপ। কার্য্য করিবার সময় তাহার বদনের প্রকৃষ্টতা যাই সুন্দর দেখায়। বড় বড় হাতুড়ী-গুলি এগ্রিকোলা যেন অবহেলে পাখীর পাং-কের মত তুলিয়া লয়। এখন যত লোক সেই কারখানায় কাজ করে, তাহাদের সকলের অপেক্ষা এগ্রিকোলাই এখন ভাল কাজ করিতেছে। সব দিন পরিশ্রম করিয়া রাত্রিকালে এগ্রিকোলা ঘন ঘরে ঘায়, তখন তাহার জননীকে আশ্রয়দান করিবার জন্য ভাল ভাল

গীত রচনা করে। কল্পনাসাম্প্রিত কবিতা যেমন প্রাঞ্জল, সেইরূপ তেজস্বিতা-পূর্ণ। কারখানার সমস্ত কারিকর, সমস্ত মিস্ত্রী, সমস্ত উমেরার, স্নাতক শিক্ষানবাস এখন এগ্রিকোলার বিরচিত গীত ভিন্ন অল্প গীত গায় না। এগ্রিকোলার মনুভক্তিও স্বাধীন। জননীর প্রতি উৎপাদন-নিমিত্তই এগ্রিকোলা নানা প্রকার কল্পনাগীত গায়; এগ্রিকোলার সঙ্গীতে নিত্যন্ত ত্রিয়মাণ বিষ্ণুসুন্দরও নবীন উৎসাহে সন্তোষ প্রদীপ্ত হইয়া পরিস্ফীত হয়।”

শ্রবণ করিতে করিতে দোঙ্গী কহিল, “বা দাগোবাট! তুমি পরম ভাষাবান। তোমার ছেলে গান রচনা করে।”

দাগোবাট কহিলেন, “সিক কথা। সক্ষমই তাহার ভাষা; কিন্তু আমি তাহার দুটি গুণে বেশী প্রীত। জননীর প্রতি তাহার অচলা ভক্তি, আর হাতুড়ী টুকিয়া কাণ্য করিতে তাহার সানন্দ প্রবৃত্তি। ভাল, ছোট এগ্রিকোলা গানরচনা করা বিছাটা কোথায় শিখিল? বিছাটায়ই শিক্ষা করিয়াছে। গেরিলের সঙ্গে সে যখন পাঠশালায় ঘাইক, তখন সেইখানেই গান রচনা করিত। সেইখানেই রচনার বিস্তৃত প্রণালী অভ্যাস হইয়াছে।

বালিকারা একটা দেবকুমার স্বপ্ন দেখে। গেরিলের নাম শুনিয়া সেই স্বপ্নদৃষ্ট গেরিলকেই তাহারা মনে করিল। উভয় ভগিনীরই উৎসাহ বাড়িল। বেশী মনোযোগ দিয়া বিলাসী সেই অংশটা পাঠ করিতে লাগিল :-

“দয়ালু দাগোবাটের দয়াময়ী পক্ষী যে অনাথ শিশুকে কুড়াইয়া পাইয়া প্রতিপালন করিয়াছেন, যে বালক সম্বন্ধে এগ্রিকোলার সহিত পালিত ও বর্দ্ধিত হইয়াছে, সেই বালকের নাম গেরিল। এগ্রিকোলার প্রকৃতির সহিত কিন্তু গেরিলের প্রকৃতির মিল

নাই। দয়া-দাক্ষিণ্য প্রকৃতি সদৃশে উভয়েই সমান, কেবল বাহ্য প্রকৃতিতে পরস্পর বিপরীত। এগ্রিকোলা সর্বদা সতেজ, প্রফুল্ল, কার্যপটু; গেব্রিল সর্বক্ষণ বিবাদিত, বিমর্ষ, চিন্তাশীল; তাহার আকৃতিও কিছু কাহিল। দেখিতে সুন্দর, কিন্তু মুখখানি যেন মেয়েদের মতন লজ্জা-ভীকতা-মাথা। সেই সুন্দর বদনে দেবতা-মূলক কোমলতা প্রকাশ পায়।”

বিশ্বয়কৌতুকে যুগলভগিনী হঠাৎ পরস্পরের বদন নিরীক্ষণ করিল; তাহার পর দাগোবার্টের মুখের দিকে চাহিল। রোজী বলিল, “দেখ দাগোবার্ট! পিতাও সেই কথা লিখিতেছেন। তোমার গেব্রিল পরম সুন্দর, দেবতার মত মুখ। আমাদের গেব্রিলও ঠিক ঐ রকম।”

দাগোবার্ট কহিলেন, “হাঁ, হাঁ, শুনিয়াছি, শুনিয়াছি। ঐ জন্তই তোমাদের অপেক্ষা কথা শুনিয়া আমি তখন চমকিয়া উঠিয়াছিলাম।”

রোজী বলিল, “আমাদের গ্রেন্সিলের মতন তোমাদের গেব্রিলেরও সুন্দর নীলবর্ণ নেত্র আছে কি না, তাহাই আমি জানিব।”

দাগোবার্ট কহিলেন, “জানিতে চাও, জানিবে। তোমাদের দেশের সকল বালকেরই নীলবর্ণ নেত্র হয়। গ্রেন্সিলের নয়নও সুন্দর নীলবর্ণ হইতে পারে, কিন্তু সে নয়ন সুন্দরী সুবস্ত্রীদিগের দিকে কটাক্ষপাত করে না।”

বিলাসী পড়িতে লাগিলঃ—“গেব্রিলের মুখখানি দেবতার স্থায় কোমল। গেব্রিল যে বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিত, সেই বিদ্যালয়ের শিক্ষক তাহার বুদ্ধির প্রখরতা দেখিয়া তাহাকে বন্দীকার চতুঃপাশেতে ভর্তি করেন। গেব্রিল সেখানে ধর্মশিক্ষা করিয়া ধর্মালোচনার সহায় হইয়াছে। দুই বৎসর হইল, গেব্রিল একজন পাদ্রী হইয়াছে। নিদেশে ধর্মপ্রচার

করিতে তাহার বড়ই সাধ। শুনা যাইতেছে, গেব্রিল অচিরেই মার্কিনদেশে যাত্রা করিবে।”

বীরেন্দ্রের মুখপানে চাহিয়া কোমলবদন রোজী কোমলকণ্ঠে বলিল, “তোমার গেব্রিল সুবোধিত, আমাদের গেব্রিল দেবতা।”

দাগোবার্ট কহিলেন, “হাঁ বৎসে! আমাদের গেব্রিল অপেক্ষা তোমাদের গেব্রিল একশত সোপান উচ্চ;—পবিত্রতায় শ্রেষ্ঠ। যাহার যাহাতে রুচি, তাহার তাহাই ভাল। সর্ব-প্রকার ব্যবসারেই ভাল ভাল লোক দেখিতে পাওয়া যায়। আপন রুচি অনুসারেই আমাদের গেব্রিল কৃষ্ণ গাউণ মনোনীত করিয়াছে। তাহাই তাহাকে ভাল লাগিয়াছে। আমাকে ভাল লাগে কি? অনাবৃত-হস্তে হাতুড়ী ধারণ করিয়া গেব্রিল যদি কারখানায়ের সারাদিন কন্ড করিত, সেই সংবাদে আমি অধিক সুখী হইতাম। তোমাদের পিতামহ এই বৃদ্ধ-বয়সেও যে কার্য্য করিতেছেন, আমাদের গেব্রিল চিরদিন যদি তাহারই অনুসরণ করিত, তাহা শুনিলে আমি অধিক সুখী হইতাম। তোমাদের পিতামহের পরিচয় কি? মার্শেল সাইমনের পিতা। লিগনীর ডিউকের পিতা। ফরাসী সম্রাটের অনুগ্রহে তোমাদের পিতা একজন ফরাসী মার্শেল, ফরাসী ডিউক।”

গভীরবদনে এই সকল কথা কহিয়া বিলাসীকে সন্মোদনপূর্বক দাগোবার্ট কহিলেন, “পড় বৎসে! পড়, আর বড় বেশী নাই, সমাপ্ত কর।”

বিলাসী পড়িতে লাগিলঃ—“মধুমতী ইতা! পত্র ত লিখিব; কিন্তু তুমি ইহা পাইবে কিরূপে? কোথায় পাঠাইব? কাহার হস্তে অর্পণ করিব? কে লইয়া যাইবে? তুমি কোথায় আছ? কিছুই আমি জানি না তথাপি আশা, যদি কখনও এই সকল পত্র

তোমার হস্তে পৌছে, দাগোবার্টকে এই সকল কথা শুনাইও। আহা! দাগোবার্ট আমাদের উপকারের জন্যই বনবাসী,—দেশত্যাগী! সেই সদাশয় বৃদ্ধ সৈনিকের ঋণ আমরা চিরদিনেও শুধিতে পারিব না। আমার এই পত্রগুলি যদি তুমি পাও, পাঠ করিয়া দাগোবার্টকে শুনাইও, তাঁহার ধর্মশীলা পত্নী ভাল আছেন, স্ত্রীল পুত্রও গ্রিকোলা ভাল আছেন, ধর্মামুরাগী পোষ্যপুত্র গেব্রিল ভাল আছেন। তাঁহার বিরহ ভিষ্ট তাঁহাদের মনে এখন আর অল্প কোন অস্থির নাই।

প্রিয়তম! আজিকার মত বিদায়। আবার বলিতেছি, আজিকার মত বিদায়। এখন আমি ঋণে ভর্য জন্ত পত্র লেখা বন্ধ রাখিলাম; জালমার গিলিরে চলিলাম। উপস্থিত হইলাম; জালমা ভাল আছেন। তাঁহার সচ্ছল নিদ্রা হইয়াছে। তিনি অকাতরে ঘুমাইতেছেন। তাঁহার বৃদ্ধ পিতা শয্যাপার্শ্বে বসিয়া রহিয়াছেন। আমাকে দেখিয়াই তিনি হাস্ত করিলেন। তাঁহার হাস্ত দর্শন করিয়া আমার মনের আশ্রয় দূর হইয়া গেল। জালমার জীবনে আর কোন আশঙ্কা নাই।

প্রাণাধিকার! আজিকার মত বিদায়! পত্র লিখিয়া গোষ্ঠীর সহিত কথা কহিতেছি। তোমাকে চাক্ষুশ, প্রিয় সন্তানকে ছাড়িয়া, এই সুদূরপ্রান্তে একাকী আমি অবস্থান

করিতেছি। জানি না, আমাদের ভাষ্যলিপি কি? সময়ে যদি আমি সেই পদকটী তোমার নিকট পাঠাইতে পারি, তাহা হইলেও একটী আশা পূর্ণ হয়। ওয়ার্সা হইতে দৈবঘটনায় আমি সেই পদকটী লইয়া আসিয়াছি, পত্রবলীর সহিত তাহা পাঠাইব। সাইবিরীয়ার গবর্ণরের নিকট দরখাস্ত করিয়া দাগোবার্টের সহিত ফ্রান্স-ফ্রান্সে যাইবার অহমতি চাহিও; তুমি যদি অহমতি না পাও, সন্তানটীকে দাগোবার্টের সহিত ফ্রান্সে পাঠাইও। তথায় গমন করা যে কতকালের প্রয়োজন, তাহা সমস্তই তুমি জান। জগন্মের মত বৎসর চলিয়া গাইতেছে, সেই শেষদিন নিকটবর্তী। এখন আমাদের সেই একমাত্র শেষ আশা; সেই আশাতেই আমি এখানে বাঁচিয়া রহিয়াছি। তোমার জন্ত, তোমার সন্তানের জন্ত, শত শত সম্মত চূষন এই পত্রমধ্যে প্রেরণ করিলাম, বনবাসে তাহা গ্রহণ করিও।

কল্যাণ আবার যুদ্ধ হইবে। সেই যুদ্ধের অবসানে আবার আমি তোমাকে পত্র লিখিব। অস্ত বিদায়।”

পত্রপাঠ সমাপ্ত হইল। গৃহ ক্ষিভক। ঋণকাল কাহারও মুখে বাক্য নাই। বালিকা দুটীর পয়নেত্র হইতে স্নেহাশ্রু প্রবাহিত হইল। দাগোবার্ট দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। বাহিরে মৃদলধারে রুটি হইতেছে। পণ্ডিত্রী ডাক মোরকের পশুশালায় ভীষণ দৃশ্য।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সিংহবাত্ত ;—প্রভুভূতা ।

মোরক সজ্জা আছে। যুগচর্মের ইজারের উপর লোহার জিয়ার, লোহার জামা, লোহার পা, লোহার হাত, লোহার চুপী, লোহার ছুতা।

যুদ্ধক্ষেত্রের বীরপুরুষেরা যে প্রকার বর্ষ পরিধান করেন, মোরকের সাজপাট ঠিক তেঁদের সেই প্রকার। সেই লৌহ-সজ্জাগুলি ঢাকা বিক্রেতার

মংলবে মানা কাপড়ের একটা ইজার, গায়ে একটা কালো কাপড়ের আলখেল্লা ফুলাইয়া মোরক যেন তরলোক সাজিয়া দাঁড়াইয়াছে। হাতে একগাছা লোহার শীক। জলন্ত অগ্নিতে দগ্ধ হইয়া সেই শীকটা লাল টকটক করিতেছে। একটা কাঠের বাট তাহার গোড়ায় সংলগ্ন। সেই বাট পরিয়া মোরক সেই দগ্ধ শীক সঞ্চালন করিতেছে।

একপ সাক্ষি পরিবার কারণ কি ? মোরক যখন প্রথম প্রথম সিংহ-ব্যাঘ্র বশীভূত করিবার প্রয়াস পায়, তখন মাঝে মাঝে বিপাকে ঠেকিত; মাঝে মাঝে বাঘেরা রাগের খোঁকে তাহার হাত-পা কানড়াইয়া ধরিত। সেই সকল দংশনে মোরককে ছুই এক মাস শাশাগত থাকিতে হইত। আর সে প্রকার বিপদ ঘটিতে না পারে, সেই জন্ত তদবধি সবেধান হইয়া মোরক এখন ঐ প্রকারে লৌহকবচ সর্বাঙ্গে ধারণ করে। তাহাই আজ পরিচাচ্ছে। বর্ষাবৃত মোরককে বাঘেরা যদি কানড়ায়, তাহাদের দাঁত ভাঙ্গিবার উপক্রম হয়; কাজে-কাজেই মোরককে দেখিলেই তারা এখন মাথা শুঁজিয়া পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়ে। মোরক যেক্রপ ইঙ্গিত করে, মোরক যাহা হুকুম করে, এখন তাহাই করিতে তাহারা বাধ্য।

উপরে যে ঘরে মোরক থাকে, তাহার নীচে দিয়া পশুখানা পর্য্যন্ত একটা চোরা সিঁড়ি আছে। সেই সিঁড়ি দিয়া মোরক নীচে নামিল। পূর্বে বলা হইয়াছে, সিংহ-ব্যাঘ্রদির ঘর পুরাতন ভিন্ন ভিন্ন কাঠগড়া দিয়া ঘেরা। এক দিকে বাঘেরা, অপর দিকে মোরকের অশ্বেরা থাকে। যে দিকে বাঘ, মোরক অগ্রে সেই দিকে পেশা তিনটা কাঠগড়া। একটাতে এক গুল-বাঁধা, একটাতে এক বাঘিনী, একটাতে এক সিংহ। বাঘিনীটা ঘোর ক্রুদ্ধ। রাবিকালে

আপনার কাঠগড়ার ভিতরে একধারে সেই বাঘিনী শুইয়া আছে। দেয়াল ক্রুদ্ধবর্ণ, ফুলানো লঠনটা ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ক্রুদ্ধবর্ণ, আলো ফুটিতেছে না। কাঠগড়ায় বাঘিনী শুইয়া আছে, অন্ধকারের সঙ্গে তাহার অন্ধকার দেহ মিশাইয়া রহিয়াছে, এ যে কি, অপর লোক তাহা বুঝিতে পারে না। মোরক দেখিল, বাঘিনীর বিরাট নৈদর্শনকা দপ্ দপ্ করিয়া জলিতেছে। নিশা চালে অন্ধকারে মার্জারজাতীয় জন্তুগণের চক্ষু জ্বলে। ক্রুদ্ধা বাঘিনীর চক্ষু জলিতেছে। কাঠগড়ার বাহির হইতে মোরক সেই উত্তপ্ত লৌহশলাকা একবার ঐ বাঘিনীর গাত্রে স্পর্শ করিল। বাঘিনী কিপ্পপ্রায়। দেহ ঘুরাইয়া, লাস্কৃণ ঘুরাইয়া, ক্রোধে অফুট রব করিতে করিতে কাঠগড়ার ধারে আসিল। দীর্ঘ দীর্ঘ দংড়া বিকাশ করিয়া ভয়ানক হাঁ করিল। কাঠগড়ার গরাদের গায়ে থাবা তুলিয়া স্বকণী লেহন করিতে লাগিল। যে দেখে, তাহারই ভয় হয়। মোরক তাহার দীর্ঘ জিহ্বায় তপ্তশলাকা ছোঁয়াইল। বাঘিনী আবার আর এক বেষ্ঠনে অত্মদিকে ঘুরিয়া গেল। ঘুরিয়া গিয়া রাগে রাগে ফুলিতে লাগিল।

এই বাঘিনীটা দেখিতে অতি ভয়ানক। উক্কে ছুই হস্তের অধিক নহে, দীর্ঘে তিন হস্তের অধিক নহে, লাস্কৃলতা চারহস্ত লম্বা। নিশ কালো। অঙ্গের কোন স্থানে কোন প্রকার দাগ নাই। ক্রোধে যখন গা ফুলাইয়া দাঁড়ায়, বাঘিনী তখন সাক্ষাৎ ক্লান্তস্তের ছায় দেখায়। ব্যাকরণের অপমান করিয়া মোরক বাঘিনীর নাম রাখিয়াছে, যম।

বাঘিনীকে ক্ষেপাইয়া রাখিয়া, মোরক সহস্র-আশ্রে গুলবাঁধার ঘরের ধারে গেল; লৌহ-শলাকাস্পর্শে তাহাকেও ক্ষেপাইল। তাহার পর নিজ কাঠগৃহে পশুরাজ সিংহ।

কাঠগড়ার ধারে ঘাইয়া মোরক দেখিল, সিংহ শুইয়া আছে। দীর্ঘ দীর্ঘ জটার তাহার অর্দ্ধশরীর সমাবৃত। সম্মুখের পায়ে মাথা রাখিয়া কি যেন চর্ষণ করিতেছে, কড়মড় করিয়া শব্দ হইতেছে, মোরক এইরূপ শুনিতে পাইল; নাম ধরিয়া ডাকিল। সিংহ তাহা গ্রাহ্য করিল না। মোরক ভাবিল, গলিগ্রাথ হয় তা আমার হুকুম অমান্য করিয়া ইহাকে মাংস দিয়া থাকিবে, তাহারই অস্থি চর্ষণ করিতেছে। আবার নাম ধরিয়া ডাকিল। সিংহ নড়িল না। ক্রমাগতই সেইপ্রকার কড়মড় শব্দ। মোরকের সন্দেহ হইল; সুদীর্ঘ লোচ-শলাকা তাহার জটার উপর ছোয়াইয়া দিল। সিংহ ইচ্ছাধে কাঠগড়ার ধারে আসিয়া নখর তুলিয়া পড়াইল; গর্জন আরম্ভ করিল। মোরক তাহারে আরম্ভের নখর নামাইতে বলিল, সিংহ তাহা শুনিয়া। নখরে শলাকাস্পর্শ। তখন দীরে দীরে থাকা 'মাইয়', সিংহ আবার পূর্বস্থানে ফিরিয়া চলিল। মোরক তখন দেখিল, মাংস নহে, অস্থি নহে, কাঠগড়ার ভূমির উপর শয়নের জন্য সরু সরু তক্তা পাতা আছে, তাহারই একখানা উপর তুলিয়া লইয়া ক্ষুধার চোটে সিংহ তাহাই চর্ষণ করিতেছিল, তাহাতেই পুনঃপুন কড়মড় শব্দ হইতেছিল।

মোরকের মনোমন্দ। বাঘ, বাঘিনী, সিংহ, কেহই সে রাতে আহার পায় নাই, ক্ষুধায় অলিয়া রহিয়াছে। একটু গন্ধ পাইলেই তৎক্ষণাৎ ইহারাই উঠি উঠি করিতে পারিবে। উৎসাহে উৎসাহে এইরূপ ভাবিয়া, আরও ছই তিনবার পশুদের দ্বারা শলাকাস্পর্শ করিয়া, পাশব সঙ্কেতে কি এক প্রকার উপদেশ দিয়া, ব্যাঘ-ক্রীড়ক বাগপাশ উপরে উঠিয়া গেল।

সম্মুখেই গলিগ্রাথ। তাহাকে দেখিয়াই মোরক বাগ্মন্যে বিভ্রাঙ্গা করিল, “কেমন? কি খবর? পারিয়াছিস?”

গলি।—হাঃ হায়! বাঘটা শেয়াল হইয়া গিয়াছে! পারিতে পারিতে পারি নাই!

মোরক।—কন? কিসে বাধা পড়িয়া গেল? তাহার বৃষি দেখিতে পাইল?

গলি।—দৌড়ে পাইল না, বাধা পড়িয়া গেল। যে ঘরে তাহাদের বাসা, তাহারই নীচের সেই ছোট সুড়ঙ্গঘরে আমি লুকাইয়া ছিলাম, ছুঁড়ীরা উপরের ঘরে ছিল। বুড়োটা তখন ঘরে ছিল না। আমি একখানা টুল বাহির করিয়া বৃষিহরের জানালার নীচে রাখিলাম; তাহার উপর আমি দাঁড়াইলাম। মাপে আমি আছি চারি হাত, টুলখান তিন হাত উঁচু। টুলের উপর উঠিয়া আমি সাত হাত হইলাম। ধাক্কা মারিয়া জানালার শাশী ছখানা ভাঙ্গিয়া দিলাম; ছুঁড়ীরা ভয় পাইয়া ঝাঁপিয়া উঠিল। সেই হতভাগা কুকুরটা গর্জন করিয়া ছুটয়া আসিয়া জানালার কাছে দাঁড়াইল; অনবরত যেউ যেউ করিতে লাগিল। আমি তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িলাম; আশ্চর্য পূর্বের ছায় সুড়ঙ্গঘরে লুকাইলাম। নীচে হইতে শুনিলাম, বুড়োটা উপরে উঠিল। ছুঁড়ীরা তাহাকে ভয়ের কথা বলিল। বুড়ো তখন আলো ধরিয়া জানালার নীচে উঁকি মারিয়া দেখিল; কিছুই দেখিতে পাইল না।

মোরক।—ভাবিল বৃষি বাতাস?

গলি।—ঠিক তাই। ছুঁড়ীদের বুঝিয়া বলিল, সিঁড়ি না লাগাইলে অত উঁচুতে মাছুষ উঠিতে পারে না। এত শীঘ্র সিঁড়ি সরাইয়া লওয়া অসম্ভব। বাতাসেই শাশী ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। ছুঁড়ীরা তাহাই বুঝিল। কুকুরটা বাহিরে চৌকী দিতে গেল; তামাসা দেখিয়া আমি মনে মনে হাসিলাম।

মোরক।—হাসিলি?—কেবল হাসিয়াই ফিরিলি? আর কিছুই করিলি না?

গলি।—করিলাম না ত কি? বুড়োটা আবার বাহির হইয়া গেল। আবার ফিরিয়া আসিল। আবার আমি সেই টুল লইয়া জানালার গারে উঠিলাম। টেবিলের উপর আলো জলিতেছিল, তাহার পাশেই মস্ত একটা খুলী। জানালা দিয়া হাত বাড়াইলেই সেটা ধরা যায়।

মোরক।—যায় যদি, এমন যদি বুঝিলি, তবে কেন ধরিলি না?

গলি।—শোন না বলি। শাশী ভাঙ্গিয়াছিল, জানালাটা ফাঁক হইয়াছিল। বুড়ো সেই জানালার একখানা চামড়া খুলাইয়া দিয়াছিল। আন্তে আন্তে হাত বাড়াইয়া আমি সেই চামড়াখানা খুলিয়া কেলিলাম। একটা ইটু আমার হাতখানা দেখিতে পাইয়াছিল। আতঙ্কে চীৎকার করিয়া গোল পাকাইল। আমি তখন আর কি করি? নামিয়া পড়িলাম, বাঘটা শেরাল হইয়া গেল!

মোরক।—তুই যা! আবার যা! সে সকল

জিনিস আমার চাইই চাই। তুই আবার যা! এবার বুড়োটা যখন বাহির হইয়া আসিবে, সেই সময় জানালা ভাঙ্গিয়া ঘরে প্রবেশ করিস, আলো-শুধু টেবিলটা উলটাইয়া ফেলিস, খুলীর ভিতর বাহা কিছু আছে, সমস্তই বাহির করিয়া আনিস।

গলি।—বুড়ো যদি বাহির না হয়?

মোরক।—সে কথায় তোর কি দরকার? আমি বলিতেছি, বাহির হইয়া আসিবে। বাহির হইলেই তুই উপরে গিয়া উঠিস। বাহা বলিলাম, শীঘ্র শীঘ্র তাহা নির্কাছ করিস।

গলি।—বাঘটা দুইবার শেরাল হইয়াছে! বাঘ যদি শেরাল হইতে পারে, তবে কি সাপ হইতে পারে না? এইবার বাঘটা সাপ হইবে। আমি চলিলাম।

মোরক তখন আর কোন কথা কহিল না, আপন মনে অস্ত্র প্রকার ফন্দী আঁটিতে লাগিল। চুরী করিতে গলিয়াখ বাহির হইল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

ভয়ঙ্কর চক্র।

পিতার পত্রাবলী পাঠ করিয়া বালিকারা ভয়ঙ্কর চিন্তাকুলবদনে নীরবে বসিয়া রহিল। পুরাতন পত্রগুলি দিনে দিনে গীতবর্ণ ধারণ করিয়াছে, বিষধনয়নে তাহাই দেখিতে লাগিল। জাপানি চিন্তামগ্ন। স্ত্রী-পুত্রের সমাচার নাহি আসে, তাহার ভাল আছেন, শীঘ্র আবার আসিবে হইতে পারিবে, সাক্ষাতে স্ত্রী হইবেন, এই একটু আশাও জন্মিল।

পত্রিকাগুলি বিলাসী হস্তে ছিল। নাগো-বাঁহী প্রহণ করিয়া বয়স্ক পুনর্বার

আপন পকেটে রাখিলেন। মেয়ে-ছটীকে বলিতে লাগিলেন, “দেখ বৎসে! তোমরা কত-বড় বীরপিতার কন্যা। তোমাদের ভয় কি? সাহস অবলম্বন কর। কোন প্রকার হুচিন্তা মনে আনিও না। কবে তাহাকে দর্শন করিয়া মনের সাথে আমোদ-আহ্লাদ করিবে, কেবল ইহাই চিন্তা কর। আর সেই নির্ভীক যুব-পুরুষ, তাহার বীরত্বের সহায়তা না পাইলে তোমাদের পিতা ভারতবর্ষেই প্রাণ হারাইতেন, সেই রাজপুত্রের নামটা সর্বজন মরণ ঝাঝ।”

• প্রফুল্লনয়নে চাহিয়া রোজী বলিল, জাগ্‌মা ।
আহা ! সে নাম আমি কখনও ভুলিব না ।”
সমান ব্যগ্রভাবে বিলাসী বলিল, “রাজকুমার
জাগ্‌মা । আহা ! তিনি সুখে থাকুন ।
আমাদের গেরিমা যদি আবার দেখা দেন,
মিনতি করিয়া তাঁহাকে আমি বলিব, তিনি
যেমন দয়া করিয়া আমাদের রক্ষা করিতেছেন,
সেই রকমে আমাদেরও যেন রক্ষা করেন ।”

দাগোবার্ট হইলেন, “হাঁ বৎসে ! তোমাদের
প্রকৃতি ঐরূপ মধুর বটে ; পরের মঙ্গলে
তোমাদের বড় আনন্দ । হাঁ, তখন আমি
কি কথা বলিতেছিলাম ? একটা লোক
আসিয়াছিল । উপায়ে কৃষ্ণরেখা । তোমাদের
জননীকে দেখিবার জন্য সাইবিরিয়ায় আসিয়া-
ছিল । যে পত্র তোমরা পাঠ করিলে, সেই
পত্র লিখিবার পরে সেনাপতির সহিত
সেই লোকের সাক্ষাৎ হইয়াছিল । তখনও
ইংরাজের সঙ্গে যুদ্ধের আয়োজন । সেই
সাক্ষাতের সময় সেনাপতি ঐ সকল পত্রিকা
আর পদক সেই লোকের হস্তে অর্পণ
করিয়াছিলেন ।”

বিলাসী ।—দাখা দাগোবার্ট ! ঐ পদকে
আমাদের কি উৎসাহ হইবে ?

রোজী ।—হাঁ পদকে যে সকল কথা
লেখা আছে, সে সকল কথার মানে কি ?

দাগো ।—মাতা এই যে, ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দের
১৩ই ফেব্রুয়ারী তারিখে আমরা পারিস
রাজধানীতে সেন্ট ফ্রান্সিস স্ট্রিটের ৩নং বাড়ীতে
অবস্থিত উপস্থিত হইতে চাই ।

রোজী ।—সেখানি উপস্থিত হইয়া আমরা
কি করিব ?

দাগো ।—হায় বন্ধু ! তোমাদের জননী এত
শীঘ্র সেই কালরোগে আক্রান্ত হইয়া জীবনলীলা
পরিত্যক্ত করিলেন যে সে কথা তিনি আমাদের

বলিতে পারেন না । কেবল আমি এইটুকু-
মাত্র জানি, তাঁহার মাতা-পিতা তাঁহাকে ঐ
পদক দিয়াছিলেন । ঐ পদক শতবর্ষেরও
অধিক কাল তাঁহাদের বংশে সুরক্ষিত ।

রোজী ।—মাতা পাইয়াছিলেন । পিতার
হস্তে তবে কি প্রকারে গেল ?

দাগো ।—ওঁহারা হইতে বিপক্ষেরা যখন
তাঁহাকে বলপূর্ব্বক গাড়ীতে তুলিয়া স্থানান্তর
করে, অপরাপর জিনিসের সঙ্গে তোমাদের
মাতার একটা বাল্ল সেই গাড়ীতে তুলিয়া
লইয়াছিল । সেই বাল্লের মধ্যেই ঐ পদক
ছিল । তদবধি সেনাপতি আর উহা কেহ
পাঠাইতে পারেন না । আমরা কোথায় আছি,
তাহা তিনি জানিতেন না, সেই জন্য উহা তাঁহারই
নিকটে ছিল ।

বিলাসী ।—পদকটা তবে বুঝি আমাদের
বিশেষ উপকারী ?

দাগো ।—নিঃসন্দেহ । কেন না, যোদ্ধা
সেই বিদেশী পথিক ঐ পদকটা তোমাদের
জননীকে হস্তে আনিয়া দিলেন, সেই দিন সেই
সতীলক্ষ্মীর বদন আমি যেরূপ প্রফুল্ল দেখি-
লাম, পঞ্চদশ বর্ষের মধ্যে তেমন সুখের
প্রফুল্লতা সে মুখে আমি একদিনও দর্শন করি
নাই । সেই পথিকের সমক্ষেই তিনি আমাকে
কহিলেন, “আমার মেয়ে-ছটি জন্মাবধি যত
কষ্ট পাইতেছে, এই পদক সমস্তই ভুলাইবে,
এই পদকের প্রসাদে তাহারা ভবিষ্যতে মহা
সুখী হইবে । আমি মিনতি করিয়া সাইবিরিয়ায়
গবর্ণরের নিকট অনুমতি চাহিব, মেয়ে-ছটি
লইয়া আমি ফ্রান্সে যাইব । পঞ্চদশবর্ষ বনবাস,
সম্পত্তিগুলির বাজেয়াপ্তা, এতদেও কি
আমাদের তুচ্ছ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় না ?
গবর্ণর হয় ত ভাবিতেও পারেন, আমাদের
বংশে দণ্ডভোগ হইয়াছে, এই ভাবিয়া

অল্পমতি দিলেও দিতে পারেন। একান্তই যদি না দেন, আমি এইখানেই থাকিব, তুমি মেয়ে-ছুটাকে লইয়া ফ্রান্সরাজ্যে যাত্রা করিও। শীঘ্রই তোমাদিগকে যাত্রা করিতে হইবে। অনেকদিন অতীত হইয়া গিয়াছে। আগামী ফেব্রুয়ারী মাসের ত্রয়োদশ দিবসের পূর্বে যদি তোমরা পারিসে পৌঁছিতে না পার, এতদিনেই এত কষ্ট, এত শ্রম, আমার নিকট হইতে বিচ্যুত হইয়া ততদূর পথভ্রমণ, সমস্তই বৃথা হইবে।”

রোজী।—আচ্ছা, বোধ কর, যদি আমাদের একদিন দেবী হয়?

দাগো।—তোমাদের জননী আমাকে বলিয়াছিলেন, ত্রয়োদশ দিবসের পরিবর্তে যদি আমরা চতুর্দশ দিবসে উপস্থিত হই, তাহা হইলেও বিফল হইবে। সেই দিন তোমাদের জননী আমার হস্তে একখানা বৃহৎ চিঠির পুলিন্দা দিয়াছিলেন;—বলিয়াছিলেন, যে কোন নগরে আমরা প্রথম উপস্থিত হইব, সেই নগরের ডাকঘরে সেই চিঠিখানি অর্পণ করিতে হইবে। চিঠি ফ্রান্সে যাইবে। সে পুলিন্দা আমি ডাকঘরে প্রদান করিয়াছি।

বিলাসী।—ঠিক সময়ে আমরা পারিসে পৌঁছিতে পারিব, তোমার কি এমন প্রভার হয়?

দাগো।—প্রভারটা তোমাদের অন্তর উপর নির্ভর করে। যদি জামরা প্রতিদিন ১৫ বাইল পথ অতিক্রম করিতে পারি, পথে যদি কোন দ্রুতিনা উপস্থিত না হয়, তাহা হইলে ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথমেই পারিসে রাজধানীতে পৌঁছিতে পারিব।

রোজী।—কিন্তু আমাদের পিতা ভারত-বর্ষে রহিয়াছেন। ফ্রান্সে কিরিয়া আসিলে তাঁহার প্রাণকণ্ড হইবে, তবে আমরা কিরূপে তাঁহাকে দেখিতে পাইব?

বিলাসী।—তবে আমরা কোথায় তাঁহাকে দেখিতে পাইব?

দাগো।—আহা! এখনও তোমাদের অনেক কথা জানিতে বাকী আছে। সেই পার্শ্ববাহ যখন তাঁহার নিকট হইতে আইসে, সেনাপতি তখন ফ্রান্সে আসিতে পারিতেন না; কিন্তু এখন পারেন।

রোজী।—কিরূপে?

দাগো।—বোরবনেরা তাঁহাকে নির্বাসিত করিয়াছিল। সেই বোরবনেরাই গত বৎসর ফ্রান্স হইতে বিতাড়িত হইয়াছে। এ সংবাদ অবশ্যই ভারতবর্ষে পৌঁছিতে। তোমাদের পিতা অবশ্যই পারিসে আসিয়া তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। আগামী ফেব্রুয়ারী মাসের ত্রয়োদশদিবসে তোমরা তোমাদের জননীর সহিত পারিসে উপস্থিত থাকিবে, মনে মনে গণনা করিয়া সেনাপতি ইহা স্থির করিয়া রাখিয়াছেন।

রোজী।—সেই পথিক তখন কোথায় গেলেন?

দাগো।—অনেক দূর! উত্তরদেশে অনেক দূর! তিনি তোমাদের মাতাকে ঐ কথা বলিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত তোমাদের জননীর যেরূপ কথোপকথন হইয়াছিল, তোমাদের মাতা যখন সেই সব কথা আমাকে বলেন, তখন আমি অশ্রু সঞ্চরণ করিতে পারি নাই; কিন্তু তোমাদের জননী তাঁহার মুখের ভাব দেখিয়া বুঝিয়াছিলেন, বড়ই অপরূপ! লোকটা কখনও হাসেও নাই, কাঁদেও নাই। তিনি যখন চলিয়া যান, হারদেশে দাঁড়াইয়া আমরা উভয়ে একদৃষ্টে তাঁহার গতিপথ নিরীক্ষণ করিয়াছিলাম। মাথা হেঁট করিয়া অতি দীর্ঘে দীর্ঘে তিনি চলিলেন। অল্পলোকে দেখিলে ভাবিতে পারিত, লোকটা হয় ত পদাঙ্ক গণিয়া

গণিয়া চলিয়া যাইতেছে। তাঁহার গতিতে আমিও একটা বিচিত্র লক্ষণ দেখিলাম।

বিলাসী।—কি সেই বিচিত্র লক্ষণ ?

দাগো।—তোমরা জান, আমাদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাইবার রাস্তাটা সৰ্ব্বদা সোঁতা থাকে। নিকটে একটা ছোট ফোয়ারা আছে, তাহারই জলে স্থানটা সৰ্ব্বক্ষণ সিক্ত হয়। রাস্তায় চলিবার সময় কাদার উপর সকলেরই পায়ের দাগ পড়ে। পথিক লোকটার পায়ের তার তলায় ক্রুশের ছায়া প্রেক্ষা মারা ছিল। সোঁতার উপর সেইরূপ দাগ পড়িল।

ক্রুশের আকার কি রকম, বালিকারা এই কথা জিজ্ঞাসা করিল। দাগোবাট তখন অশ্রুলাব অগ্রভাগ দ্বারা ভূমিতলে এইরূপ আঁকিয়া দেখাইলেন :—

*
*
* * *
*
*

বালিকারা আবার জিজ্ঞাসা করিল, “ঐরূপ দাগ পড়িল কি হয় ?” দাগোবাট কহিলেন, “কি হয়, তাহা ঠিক বলা যায় না ; কিন্তু আমি যেন ভাবিয়াছিলাম, কোন প্রকার অলক্ষণ। কেন না, সেই পথিক চলিয়া যাইবার পর অবশি আমাদের বিপদের উপর বিপদ উপস্থিত হইতেছে।”

রোদী-বিলাসী।—সত্যকথা। আমাদের স্নেহময়ী অম্মা আমাদের পরিভ্যাগ করিয়া স্বর্গে চলিয়া গেলেন।

দাগো।—হী ! তাহারও পূর্বে আরও একটা দৃশ্যকণ। তোমাদের জননী ফ্রান্সে যাইবার অমুমতিপ্রার্থনায় গবর্ণরের নামে

দরখাস্ত লিখিতেছেন, সেই সময় আমি হঠাৎ শুনিলাম, গৃহদ্বারের সম্মুখে অশ্রুর পদ-ধ্বনি। একটা অশ্রু যেন দ্রুতবেগে ধাবিত হইয়া আসিতেছে। আমি বাহির হইয়া দেখিলাম, সওয়ার একজন বার্তাবহ। সাইবিরিয়ার গবর্ণর জেনারেলের দূত। সে ব্যক্তি আমাকে একখানা পরোয়ানা দেখাইল ; তাহাতে হুকুম, আমরা আমার সেখানে থাকিতে পাইব না। তথা হইতে অপরাপর দায়মালী আসামীদের সহিত আমাদেরিগকে আরও ১২০০ মাইল উত্তরে নির্বাসিত হইতে হইবে। তিন দিনের মধ্যেই স্থানত্যাগের হুকুম। পঞ্চদশবর্ষ বনশাসে রাখিয়াও হুঁচকারগণের নৃশংসতার পরিস্ফুট হইল না। সেই নৃশংসতা আরও বরং বহুগুণে বাড়িয়া দিল। তোমাদের জননীর ভাগ্যে গ্রহদেবতারা বড়ই অশ্রুস্রব। তাঁরভ্রমের সেই পথিক যদি আর দুই তিন দিন পূর্বে এখানে আসিতেন, তাহা হইলে এ গ্রামে তোমাদিগের জননীকে দেখিতে পাইতেন না। সকল পত্রাবলী আর পদক কিছুই এখানে পৌঁছিত না। * * * ঐ নির্দারুণ হুকুম আসিবার পরেই নির্দারুণ বিষচিকা-রোগে তোমাদের জননীর মৃত্যু ! তাহার জ্ঞাত হুকুম, তিনি যখন চলিয়া গেলেন, তখন আর তোমাদের জ্ঞাত নূতন বনবাসের হুকুমজারী হইতে পারে না। সেই অবসরে, আমি তোমাদিগকে ফ্রান্সে লইয়া যাইবার জ্ঞাত গবর্ণরের নিকট অমুমতি প্রার্থনায় দরখাস্ত করিলাম। অমুমতি পাইলাম।”

এই পর্য্যন্ত বলিতে বলিতে দাগোবাট হঠাৎ চমকাইয়া উঠিলেন। হঠাৎ সমুচ্চ হ্রেষারবেগ সহিত স্বাপদজন্তর স্তম্ভগণ গর্জরবানি তাঁহার কণ্ঠবিবরে প্রবেশ করিল। ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া উন্নতের ছায়া দ্রুতপদে তিনি সেই গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। বালিকারা মহা

অরুণ পাইয়া শয্যার উপর জড়সড় হইয়া রহিল। ঠিক সেই সময়ে একটা ছুজর হস্ত গবাকপথে দেখা গেল। গবাক ভাঙিয়া একটা লোক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। আলোটা নিৰ্কাণ করিয়া, টেবিলটা উল্টাইয়া কেলিয়া, গুপ্তকাৰ্য্য সংসাধন করিল। বরখানি ঘোর অন্ধকার! বালিকাছটা অজ্ঞান।

এদিকে গলিরাথকে বিদায় করিয়া বন্দীকৃত পশুপালক মোরক মনোমধ্যে অভিনব ফন্দী অবধারণ করিল। বৃহৎ একখানা রক্তবর্ণ কবুল আর বৃহৎ একটা বল্লম হস্তে লইয়া উপর হইতে সেই চোরা-সিঁড়ি দিয়া আবার পশুশালায় নামিল; দ্বার খুলিয়া প্রাণে বাহির হইল। দাগোবার্ট যে ঘরে আপনায় ঘোড়াটা বাধিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন, সেই ঘরে প্রবেশ করিল। দাগোবার্টের কুকুর তখন সেই আন্তাবলমধ্যে অশ্বটিকে চৌকী দিতেছিল। একটা কিছুত কিমাকার নৃতন লোক প্রবেশ করিল দেখিয়া কুকুর খেউ খেউ করিয়া তাহার গায়ের উপর ঝাপাইয়া পড়িল; বেঁধানে পাইল, সেইখানেই দংশন করিল। লোহার হাত, লোহার পা, লোহার বুক, মোরকের কিছুই হইল না। মোরক তখন হাসিতে হাসিতে অশ্বের নিকটে গেল। সেই লাল কবুলখানা অশ্বের মুখ হইতে লাঙ্গুল পর্যন্ত সৰ্ব্বদে ঢাকা দিল। কিছুই দেখিতে না পায়, কিছুই আশ্রয় না পায়, ইহাই মংলব। ঘোড়া হইতে বন্ধনরক্ত খুলিয়া ঘোড়াটিকে বাহির করিয়া আনিল। পশুশালায় লইয়া গেল। কবুলে ছাড়িয়া দিয়া ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। দ্বার ক্রিতে ক্রিতে চোরা সিঁড়ি হই তিন ধাপ উঠিয়া গেল।

যখন মোরকের তখন একটা অনিশ্চিত আশঙ্কন। এই সকল কাৰ্য্য বন্ধ করিলাম;

কিন্তু কেন? এ সকল কাৰ্য্যের প্রকৃত হেতু কি, আমি তাহা কিছুই জানি না। যেমন হুকুম পাইয়াছি, সেইরূপ কাৰ্য্য করিলাম। যিনি হুকুম পাঠাইয়াছেন, তিনি সামান্য ব্যক্তি নহেন। হুকুমের সঙ্গে যে সকল সুপারিস আসিয়াছে, তাহাও সামান্য নহে। বোধ হয়, এই ব্যাপারে কোন প্রকার মঙ্গলসম্বন্ধ আছে। অগৎসংসারের সর্বোপরি মহৎ মঙ্গল। কিন্তু কিরূপে? হুইটা ছোট ছোট মেয়ে। তাহারা ত এক রকম পথের ভিখারিণী। একটা বৃদ্ধ সৈনিক। সেটাও ত একপ্রকার ভিখারী। তাহাদের উপর দোরাড্যা করিয়া কি এমন মঙ্গল হইতে পারিবে? প্রাণে মারিবার হুকুম নাই; প্রাণে মারিলাম না, সম্বল নষ্ট করিলাম। ইহাতেই কি মঙ্গল? প্রভুর ইচ্ছা! প্রভুই জানেন। আমি কেবল উপলক্ষমাত্র। হস্ত হইল আমার, মস্তক হইল তাঁহার। মস্তকে মস্তকে যাহা উদয় হইয়াছে, হস্ত তাহাই সিদ্ধ করিল। ভবিষ্যতে যাহা হয়, প্রভুই তাহা দেখিবেন।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে মোরক প্রচ্ছন্ন-ভাবে সেই সিঁড়ির উপর দাঁড়াইয়া রহিল। এদিকে ভীষণ ব্যাপার! সিংহব্যাঘ্রেরা সে রাতে কিছুই খায় নাই। সম্মুখে শিকার দেখিয়া জীমরবে গর্জন করিয়া উঠিল; কাঠগড়ার গায়ে থাৰা মারিতে লাগিল। বাখিনীটা গর্জন করিল না, সেটা কেবল কাঠগড়ার ভিতর ঘুরিয়া ঘুরিয়া রাগে রাগে ফুলিতে লাগিল। পেটের জালায় জলিয়া রহিয়াছে, কাঠগড়া ভাঙিবার জন্ত হুই তিনবার লাফ মারিল। কাঠগড়ার গায়ে গা ঘষিতে লাগিল; লাঙ্গুল ফলাইয়া আরও হুই তিনবার সম্মুখদিকে উল্লঙ্ঘন দিল। সৈনিকের অশ্ব সেই সকল বিতীর্ণগুপ্তি দর্শন করিয়া গৃহমধ্যে নিশ্চল।

আতকে তাহার শরীরের সমস্ত লোম সোজা হইয়া উঠিয়াছে। সেইখানে আনিয়াই মোরক তাহার গাত্রাবরণ খুলিয়া দিয়া গিয়াছে। অথ এখন সিংহ-ব্যাঘ্রের গন্ধ পাইতেছে, সিংহ-ব্যাঘ্রের মূর্তি দেখিতেছে, তাহার প্রাণের ভিতর কি হইতেছে, কিছুই জানিতেছে না। বাঘিনী আর এক বেঠন ঘুরিয়া আসিয়া কাঠগড়ার উপর সজোরে ধাক্কা দিল। গরাদে-গুলি কাপিয়া উঠিল; কিন্তু ভাঙ্গিল না। মোরক সেই সময় সিঁড়ি হইতে নামিয়া আসিয়া সেই দীর্ঘ ঘরমের অগ্রভাগ দ্বারা কাঠগড়ার দ্বারের আঁটা সরাইয়া দিল; দিয়াই অমনি ত্রুটপদে কক্ষের ছায় লাফাইয়া লাফাইয়া উপরে উঠিয়া গেল।

বাঘিনী বাহির হইয়া পড়িল। অথ আর সুস্থি থাকিতে পারিল না। তাহার অত্যন্ত আতঙ্কিত হইল; আতঙ্কের সঙ্গে সঙ্গে চাঞ্চল্য। একটু শব্দে দরজার নিকটে অগসর হইয়া যথেষ্ট পদদ্বারা কপাটে আঘাত করিল। দরজা অধঃস্থ। সে আঘাতে কিছুই ফল হইল না। চোকাঠের নীচে দিয়া একটু একটু আলো পাইসে, হাওয়া আইসে, এইরূপ ছিদ্র ছিল। অথ অগ্র জাগ্র নত করিয়া অথ সেই ছিদ্রপথে বাসাপুট ঘর্ষণ করিতে লাগিল। শরীরে ধরহাট কম্প; মস্তকে বিন্দু বিন্দু ঘর্ষণ; উঠেছে বারবার চিঁহি চিঁহি শব্দ। ঘন ঘন সম্মুখে পদদ্বয় দ্বারা ধরাতল-বিঘটন। তাহার আতঙ্কে চিত্র পরিষ্কটরূপে অঙ্কিত করা হুঃসাধ্য।

সিংহ-ব্যাঘ্রের হৃদয়ের গর্জনধ্বনি। লক্ষ লক্ষ কাঠগড়ার আঘাত। কাঠগড়ার বাহিরে বাঘিনী তখন কি। ছলী পাতিয়া বসিল। সর্কশরীর ভূমিস্পর্শ, মস্তক ভূমিস্পর্শ, ঘন ঘন লাঙ্গুল-সঞ্চালন। কত বড় লাক দিলে

ঘোড়ার ঘাড়ে পড়া যায়, ভীষণ বাঘিনী যেন তাহাই তাৎ করিতে লাগিল। এক লক্ষ অথের উৎসরে গিয়া পড়িল। ঘোড়া তখন ঠিক যেন হেঁজা হইয়া দাঁড়াইল। বাঘিনী এক লক্ষ তাহার দুটো ধরিয়া বুকের উপর কুলিয়া পড়িল। অতীত নখরের দ্বারা অথের হৃৎপিণ্ড বিদারণ করিতে আরম্ভ করিল। বক্ষঃশিরা বিদীর্ণ হইয়া অনর্গল রক্তপাত। বাঘিনীর দশনরদ্ধ দ্বিয়া রক্তস্রোত প্রবাহিত। বাঘিনী তখন পশ্চাত্তের হুইথানা পা মাটিতে নামাইয়া অশ্বটিকে কপাটের গায়ে চাপিয়া পূর্ণ পরাক্রমে পেষণ করিতে লাগিল। সেই সময়ের অর্ধ-পরিষ্কট বিকট হেয়ারব অতীব ভীষণ, অতীব শোকাবহ!

সেই সময় বাহির হইতে বাক্য আসিল, “ভয় কি? ভয় কি? আমি আসিয়াছি, কোন্ ভয় নাই!”

এইগুলি দাগোবার্টের বাক্য। প্রকৃত পরি-চিহ্ন স্বর শ্রবণ করিয়া মৃতপ্রায় অশ্বটি হাঁপাতে হাঁপাতে আর্ন্তহ্রোষধ্বনি করিয়া উঠিল। সেইদিকে মুখ ফিরাইবার চেষ্টা করিল, বাঘিনী তাহাকে সেই সময় চাপিয়া চাপিয়া ভূতলে ফেলিয়া দিল। পতিত অথের পৃষ্ঠদেশ সজোরে কপাটের গায়ে ঠুকিয়া গেল; দ্বার তথ্যপি ভাঙ্গিল না। অথ ধরাশায়ী। বাঘিনী দ্বাং দিয়া তাহার গায়ের উপর বসিয়া, নখরদ্বারা মাংস ভেদ করিতে লাগিল। আসন্নকালে অথ কয়েকবার লাথি ছুড়িল। বৃথা আকিকম। অচিরেই তাহার প্রাণবায়ু বাহির হইয়া গেল! বাঘিনী তাহার বক্ষবিবরে নালা প্রবেশিত করিয়া রক্তপান করিতে লাগিল।

দাগোবার্ট চীৎকার করিয়া উঠিলেন। বাহির হইতে দরজার ধাক্কা দিতে দিতে তিনি বলিতে লাগিলেন, “আমার অথকে ইহার কি

করিতেছে? কি করিব? কি করিব? এমন সময় আমার হস্তে অস্ত্র নাই! হায় হায়! অস্ত্র নাই! অস্ত্র নাই!”

উপরের গবাক হইতে মুখ বাড়াইয়া ছুরস্ত মোরক সেই সময় চীৎকারস্বরে বলিল, “খবরদার! খবরদার! প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিও না; প্রাণ হারাইবে! আমার বাঘিনী মহা ক্লেপিয়া উঠিয়াছে!”

অশ্রুভেদী কাতরস্বরে দাগোবার্ট কহিলেন, “আমার অশ্রু! আমার অশ্রু! হায় হায়! আমার অশ্রুর কি হইল!”

উপর হইতে মোরক বলিল, “কি আর হইবে? আস্তাবল হইতে বাহির হইয়া বাঘের ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, শিকার ক্লেপিয়া বাঘিনী হয় ত কাঠগড়া ভাঙ্গিয়া তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে। সাবধান! তোমাকে এই বিপদের জবাবদিহী করিতে হইবে। বাঘিনীকে কাঠগড়ায় প্রবেশ করাইতে হয় ত আমার জীবনও সৰ্বটাপর হইতে পারে।”

মিনতিপূর্ণ কাতরস্বরে দাগোবার্ট কহিলেন, “দয়া করিয়া তোমরা আমার পরোপকারী অশ্রুটিকে রক্ষা কর!”

গবাকপথ হইতে মোরক অনুশ্রু হইয়া গেল। ভীষণ পশুগণের ভীষণ-গর্জনে আর দাগোবার্টের সঙ্কল্প চীৎকারে সরাইখানার সমস্ত লোকের নিদ্রাভঙ্গ হইল। সকল ঘরের জানালা চারিদিক হঠাৎ পুলিয়া গেল। সমস্ত জানালা হইতেই আলোক সঞ্চিত দেখা যাইতে লাগিল। সরাইখানার চাকরেরা এক এক হাত-লগ্নন হাতি করিয়া প্রাঙ্গণে আসিয়া দাগোবার্টকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। ব্যাপারখানা কি, কর্কশস্বরে দাগোবার্টকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল।

ঘরে আঘাত করিতে করিতে দাগোবার্ট কহিলেন, “এই ঘরে আমার অশ্রু প্রবেশ

করিয়াছে। পাপিষ্ঠ পশুপালকের একটা বাঘ কাঠগড়া ভাঙ্গিয়া তাহাকে ধরিয়াছে!”

এই সকল কথা শুনিয়া সরাইখানার লোকেরা অত্যন্ত ভয় পাইল। সিংহ-ব্যাঘ্রের ভীষণ-গর্জনে পূর্ব হইতেই ভয় পাইয়াছিল, এই কথায় আরও ভয় পাইয়া চাকরেরা তাড়াহাড়ি সেখান হইতে পলাইয়া সরাই-ওয়ালাকে সংবাদ দিতে গেল। দাগোবার্টের কাতরতার কথা অল্পভবেই সকলে বুঝিতে পারিতেছেন। বদন বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, নিঃশ্বাস প্রায় অবরুদ্ধ। দরজার ছিদ্রপথে কর্ণ স্থাপন করিয়া তিনি সেই ভীষণগর্জন শ্রবণ করিতেছেন। ক্রমে ক্রমে সে গর্জন থামিল। আর! কিছুই শ্রবণ শুনা যায় না, কেবল মুহু মুহু গোঁ গোঁ রব, আর সেই সঙ্গে মোরকের এক একটা কথা। মোরক বলিতেছে, “জম! জম! আও! ইধার আও! ইধার আও!”

রাগি বোর অন্ধকার। উপরের ছাদ দিয়া একটা লোক গুড়ি মারিয়া মোরকের ঘরের গবাকপথে প্রবেশ করিল, দাগোবার্ট তাহা দেখিতে পাইলেন না। লোকটা গলিয়াথ।

প্রাঙ্গণের ফটকের দ্বার উন্মোচিত হইল। সরাইওয়াল প্রবেশ করিল। সঙ্গে অনেক লোক। সরাইওয়ালার হাতে একখানা তলোয়ার। লোকেদের হাতেও কুঠার, বল্লম, লাঠী। দাগোবার্টের সমীপবর্তী হইয়া সরাইওয়াল জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে কিসের গোলমাল? রাত্রিকালে আমার বাড়ীতে এসব কি কাণ্ড? যাহারা বস্ত্রজঙ্ঘর খেলা দেখায়, তাহারা অধঃপাতে যাউক! যে সকল অসাবধান লোক আপনাদের অশ্রুকে নিরাপদে রাখিয়া রাখিতে জানে না, তাহারা অধঃপাতে যাউক! আমার বাড়ীতে এসব লোক উপদ্রব কেন? এত রাতে এত হীকাহীকি ডাকাডাকি কেন?”

তোমার ঘোড়া যদি বাঘের মুখে পড়িয়া থাকে, সেটা তোমারই দোষ। সাবধানে ঘোড়া রাখা তোমার উচিত ছিল।”

দাগোবাট এ সকল কথাই কিছুই উত্তর দিলেন না। পশুশালার ভিতর কি হইতেছে, কাণ পাতিয়া এখনও তিনি তাহাই শুনিতে-ছিলেন। ঘোড়াদিগকে চূপ করিতে ইঙ্গিত করিলেন। পশুশালার মধ্যে অকস্মাৎ আবার ভয়ানক গর্জনধ্বনি শ্রুত হইল। মোরক যেন কাঁদিয়া উঠিল। তখন আবার সেই বাঘিনীর ভীষণ গর্জন! ভয়াকুল সরাইওয়াল কাতরস্বরে দাগোবাটকে কহিল, “কি একটা ভয়ানক কাণ পাটিয়াছে! নিঃসন্দেহ তুমিই এই মহাবিপদের কারণ! শুনিতেছ, মোরকের ক্রন্দন! নিশ্চয়ই বাঘে ধরিয়াছে!”

দাগোবাট এই কথাই কিছু উত্তর দিবেন মনে করিতেছিলেন, এমন সময় চৌকাঠের উপর গলিয়া পড়া একুটি করিয়া গলিয়াথ বসিল, “আইস, আইস, ভিতরে আইস। আপদ চুকিয়া গিয়াছে।”

সকলেই ইহা পশুশালার মধ্যে প্রবেশ করিল। সকলে দেখিল, মোরক যেন কতই ভালমাস্ত্র, কতই ভাল আঘাত পাইয়াছে, এই-ভাবে কাঠগড়ের ধারে বসিয়া রহিয়াছে। সরাইওয়ালাকে জিজ্ঞাসা সে ব্যক্তি কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিল, “অপনাকে নমস্কার! আপনাকে নমস্কার! বাঘিনী দস্তাঘাতে আমার হাত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। আপনার রূপায় আমি প্রাণে প্রাণে বাঁচিয়া আছি। আপনিই আমার রক্ষাকর্তা। আপনাকে শত শত ধন্যবাদ!”

লোকেরা দেখিল, দুর্জয় বাঘিনী কাঠগড়ের ভিতর ফুলিয়া-ফুলিয়া বিপর্যয় গর্জন করিতেছে, দরজার ধারে রক্ষিপশু অশ্বের মৃতদেহ পতিত রহিয়াছে। বাঘিনী এই অশ্বটাকেই

বধ করিয়াছে। অতিশয় ক্ষিপ্ত হইয়াছিল, সেই ক্ষিপ্ত বাঘিনীকে ধরিয়া পুনরায় কাঠগড়াতে রাখা সাধারণ মনুষ্যের কৰ্ম নয়; মোরক প্রকৃতই দৈব-কর্তৃত্বসম্পন্ন। সেই অলৌকিক ক্ষমতার নিমিত্ত সকল লোকে গৌরব করিয়া মোরকের ভূমী প্রশংসা করিতে লাগিল। ধূর্ত জ্যোতিষী, পশুক্রীড়ক লৌহবর্ষে দেহ আবৃত করিয়া রাখে, উপরে ফাঁকা সাজ। সেটা আর কেহই বুঝিতে পারিল না।

সম্মুখে রক্ষিপশু অশ্বের মৃতদেহ। তদ-ধর্মে দাগোবাট আর অল্পদিকে চক্ষু দিলেন না, অল্প কথায় কৰ্ম রাখিলেন না, সাধু-মননে জাহ্নু পাতিয়া অশ্বের কাছে বসিয়া কাতরোক্তি করিতে লাগিলেন। অশ্রুপ্রবাহের সহিত শ্বাসপ্রশ্বাসপ্রবাহ অশ্বগাত্রে বহিত হইতে লাগিল। দাগোবাট কহিলেন, “রসিক! রসিক! আমি আসিয়াছি। তুমি চলিয়া গিয়াছ! আমাকে দেখিলে তোমার কতই আনন্দ হইত, তোমাকে দেখিলে আমার কতই আনন্দ হইত, হায় হায়! সে দিন ঘুরাইল। দুঃস্বাদ্য দুর্জয় বাঘ তোমারে প্রাণে মারিয়াছে। রসিক! বীণাবান্ রসিক! যুদ্ধক্ষেত্রে তুমি আমার সহায় ছিলে। বড় বড় রণস্থলে তোমার পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া আমি কত শত শত্রু নিপাত করিয়াছি। তুমি তিনবার শত্রুর আঘাতে তোমার পৃষ্ঠ হইতে পতিত হইয়া আবার তোমার প্রসাদে জীবন লাভ করিয়াছি। তুমিও আমার স্নায় তুমি তিনবার যুদ্ধক্ষেত্রে আহত হইয়া কতই বস্ত্রণা পাইয়াছিলে, আমি তোমার পোশাক করিয়াছিলাম। হায়! আজিও তোমার গাত্রে দারুণ অস্ত্রাঘাতের ক্ষত-চিহ্ন বিজ্ঞমান ছিল; তথাপি সঙ্কটসময়ে আমি তোমাকে বাঁচাইয়াছিলাম। হায় হায়! এবার আর পারিলাম না! রসিক! প্রিয়বন্ধ!

অসময়ে সেনাপতি সাইমানের স্ত্রীকে তোমার পৃষ্ঠে বসাইয়া আমি পদব্রজে কতদূর তোমায়ে লইয়া আসিয়াছি। এখন আবার সেনাপতি সাইমানের কঙ্কাহট্টকে তোমার পৃষ্ঠে বসাইয়া কতদূর আনিয়াছি। হায় হায়! আর তুমি তাহাদিগকে বহন করিবে না! হুঁচাচারেরা তোমাকে বিপাকে প্রাণে মারিয়াছে!”

পূর্বের কাহিনী শ্রবণ করিতে করিতে, শোকের কাহিনী ব্যক্ত করিতে করিতে, দাগোবার্টের ক্রোধান্বিত প্রজ্বলিত হইল। তথা হইতে উঠিয়া ক্রোধভরে তিনি মোরকের নিকটে গেলেন; এক হস্তে তাহার গলা টিপিয়া ধরিলেন, অপর হস্তে তাহার গাত্রে পাঁচ ছয় ঘূষী বসাইয়া দিলেন। বশ্মাবৃত মোরক, বীর-পুরুষের বিরাট মুঠাঘাতেও তাহার কঙ্গে কিছু-মাত্র বেদনা বোধ হইল না; সে বরং তাহার নিজের হস্তস্থিত বল্লম তুলিয়া দাগোবার্টকে মারিতে উত্তত হইল। সরাইখানার লোকেরা মধ্যবর্তী হইয়া উভয়ের আক্রমণ হইতে উভয়কে ছাড়াইয়া দিল।

দাগোবার্ট শত্রুবধ করিতে অসমর্থ হইয়া আপনার কেশশূন্য ললাটে পুনঃপুন হতাশ মুষ্টি প্রহার করিতে লাগিলেন। সরাইওয়াল পত্নীরস্বরে চীৎকার করিয়া বলিল, “বৃদ্ধ সৈনিক! এ সব তোমার কি কাজ? ঐ ভালমানুষকে এখনই বাধে থাইয়া ফেলিত, হাত ভাঙ্গিয়া দিয়াছে, রক্ত পড়িতেছে, তাহার উপর তুমি আবার উহাকে মারিতে চাও? বৃদ্ধ হইয়াছ, চুল পাকিয়াছে, দাড়ী পাকিয়াছে, তোমার এই কাজ? সন্ধ্যাকালে তুমি ত বেশ ভদ্রতা দেখাইয়াছিলে? এখন এ কি বিপরীত? তোমার কাজ আমাকে কি পুলিশ ডাকিতে হইবে?”

দাগোবার্ট তখন আপনার অবস্থা বুঝিলেন। এ সময়ে ঠাণ্ডা হওয়া দরকার। আপোষে

মিটমাট করিতে পারিলেই ভাল হয়। অশ্ব কিনিতে হইবে, তাহা না হইলে মেয়েদুটীকে লক্ষ্যস্থলে লইয়া যাইতে পারিব না। ইহা-বিগের নিকট নরম হইলে অশ্বের মূল্য আদায় করিতে পারিব। এই ভাবিয়া কষ্টে ক্রোধ স্বরূপপূর্বক ক্ষুব্ধবচনে তিনি কহিলেন, “আপনি ঠিক বলিয়াছেন। অশ্বের শোকে আমি ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারি নাই। এখন আপনি বিচারকর্তা। এই লোকটা আমার অশ্বটী সংহার করিয়াছে। তাহার জন্ত এ ব্যক্তি কি দায়ী হইবে না?”

সরাইওয়াল কহিল, “ভাল, আমি যেন বিচারকর্তা হইলাম; কিন্তু তোমার মতে আমি সায় দিতে পারি না আমি দেখিতেছি, গেমারই সম্পূর্ণ দোষ। অশ্বকে তুমি ভাল করিয়া বাঁধিতে পার নাই, রাত্রিকালে বাঁধন খুলিয়া পশুশালায় প্রবেশ করিয়াছিল, পশু-শালায় দরজা বোধ হয় অর্দ্ধাবৃত ছিল, তাহাতেই এই বিপদ ঘটয়াছে।”

এই সময় গলিয়াথ কথা কহিল। মাঝ-খানে আসিয়া গলিয়াথ কহিল, “এই কথাই ঠিক। দরজাটা আমি ভেজাইয়া রাখিয়াছিলাম, সেটা আমার বেশ মনে আছে। রাত্রিকালে বাঘেরা বাতাস খাইবে, এই আমার মতলব ছিল। কাঠগড়া নিরাপদে অবরুদ্ধ, কোন বিপদের সম্ভাবনা ছিল না।”

সে সকল লোক সেখানে জমা হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে একজন বলিল, “ঐ কথাই সত্য।” আর একজন বলিল, “ঘোড়া দেখিয়াই বাঘিনীটা কেপিয়া উঠিয়াছিল; তাহাতেই কাঠগড়া ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়াছিল।” তৃতীয় ব্যক্তি বলিল, “মোরকের দোষ নাই, মোরক সত্য সত্যই ক্ষতিগ্রস্ত। যাহার ঘোড়া, মোরকের ক্ষতিপূরণ করা তাহার উচিত।”

তিন জনের তিন রকম কথা শুনিয়া দাগো-বার্ট পুনর্বীর ধৈর্য্যাহারা হইলেন। কিঞ্চিৎ উত্তেজিতকণ্ঠে তিনি কহিলেন, “পাঁচ জনের পাঁচ প্রকার মধ্যস্থতা আমি চাহি না। এই রাত্রেই আমি ঘোড়া চাই, না হয় ত ঘোড়ার দাম চাই। এই রাত্রেই আমি এই অলক্ষণা সরাইবাড়ী পরিগ্রাহ্য করিব।”

রক্তাক্ত হাতথানা বাহির করিয়া মোরক বলিল, “দেখ দেখ, আমার হাত দেখ। বাঘিনী আমার এই করিয়াছে, জন্মের মত আমার হাতথানি অক্ষত রাখিয়া গেল।”

নাটকের অভ্যুত্থানে অথবা বাজীকরের রঙ্গশালায় যে প্রকার মানুষের মাথাকাটা, ছাগলের মাছুব হওয়া, ভালোেকের পুরুষ হওয়া ইত্যাদি রঙ্গ দৃষ্ট হয়, মোরক ঠিক সেই ভাবে আত্মীয়ের ভিতর হইতে হাতথানা বাহির করিয়া সর্বলোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। ভিতরের আসল কথা এই বুঝিল না। মোরককে ক্ষতিপূরণ প্রদান করাই সকলের মতে উচিত সাব্যস্ত হইল।

সরাইওয়াল তখন কিংকর্য্যবিমূঢ় হইয়া আপন সমভিব্যাহারী পরিচারককে সম্বোধন পূর্বক কহিল, “যাও। আমি দেখিতেছি, এখন কেবল ইহা একটীমাত্র উপায়। তুমি যাও। বর্গোমাষ্টারকে সংবাদ দাও। তিনি এখানে আসুন। আমরা ইহার নিষ্পত্তি করিতে পারিব না। তিনি আসিয়া যাহা হয়, একটা মীমাংসা করিয়া দিবেন। কোন্ পক্ষ দোষী, কোন্ পক্ষ মিথ্যাবাদী আইনমতে তিনিই তাহার বিচার করুন।”

পূর্বোবর্তী হইয়া দাগোবার্ট কহিলেন, “আমিও ঐ প্রস্তাব করিতেছিলাম, আপন হস্তে আইন লইতে আমি ইচ্ছা করি না।”

বর্গোমাষ্টারকে ডাকিতে সরাইখানার

পরিচারক চলিয়া গেল। এদিকে সরাইওয়ালার মনে একটা নূতন ভাবনা আসিল। পাঠক-গণের স্মরণ আছে, এই সরাইখানার নাম হোয়াইট ফাল্ফল্‌ন। এই ইংরাজীকথার অর্থ খেত শিকারী পক্ষী। অতীতের মধ্যে কার্য্যও তাহার কতক কতক পরিচয় হইতেছে। এই শিকারী পক্ষী উত্তম ধূর্ততা ও নিপুণতার সহিত শিকার করিতে জানে। সরাইওয়াল! ভাবিল, মার্জিষ্ট্রেট আসিলে অগ্রে তাহার নিজের একটা জবাবদিহী আছে। নূতন অভিধিকার আশ্রয় দিবার অগ্রে পাশপত্র দেখে নাই। সেই কথা স্মরণ করিয়া সে তখন দাগোবার্টকে কহিল, “সন্ধ্যাকালে যখন তুমি আসিলে, তখন তোমার পাশপত্র দর্শন করা আমার উচিত ছিল, সেটা তখন আমি ভুলিয়াছিলাম। এখন যাও, আইনানুগারে কি কি তোমার পাশপত্র আছে, শীঘ্র আনিয়া আমাকে দেখাও।”

পাছে পুনর্বীর প্রিয় অশ্বের মৃতদেহ দর্শন করিতে হয়, সেই আশঙ্কায় অতদিকে মুখ ফিরাইয়া হস্তদ্বারা নয়ন আবরণপূর্বক দাগোবার্ট উপরঘরে চলিলেন। মোরক সেই সময়ে আফ্লাদে মুখভারী করিয়া তাহার পশ্চাদ্ধিকৈ চাহিল। মনে মনে বলিল, “যাও বাবা! যাও! ঘোড়া নাই, কাগজ নাই, পথঘরচের টাকাও নাই!” কোথায় যাবে যাও! আর কিছু আমি করিব না। আর কিছু করিতে নিষেধ আছে। পাকা ধূর্ততা খেলাইয়া সব কাজ আমি করিয়াছি। আমার ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া কেহই কিছু বুঝিতে পারিতেছে না। সকলেই ভাবিতেছে, ঐ বৃদ্ধ সৈনিকটাই অপরাধী। যতদূর আমি করিলাম, তাহাতে কিছু দিন উহাদের পথভ্রমণ বন্ধ থাকিবে। উহাদিগকে আটক রাখিতে পারিলে আমার

আদেশকর্তার মহা উপকার সাধিত হইবে, সন্দেহ নাই।”

মোরকের আর একজন ঢাকর আছে, তাহার নাম করাল। সে ব্যক্তি সন্ধ্যা হইতে একতরফে ঘুমাইয়া ছিল; এই সময় দেখা দিল।

মোরক তাহার হস্তে একখানা পত্র দিল। সেই পত্র লইয়া করাল তৎক্ষণাৎ লিপজিগ্ নগরে ডাকে দিতে চলিল। পত্রে শিরোনাম এইরূপ, “ও, মফ্বর রডিন, মিলু-ডেস-আরসিন-রোড, নং ১১, এ, পারিস, ফ্রান্স।”

নবম পরিচ্ছেদ।

বগেনাফটার।

জয়সাগরে মহাচিন্তার মহা তরঙ্গ। হতাশ-অন্তরে বিষম-বদনে অজ্ঞানমগ্ন দাগোবাট উপরে গিয়া উঠিলেন। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া অগ্রেই চৌকাঠের উপর কুতুবের গায়ে হেঁচট খাইয়া বাধা প্রাপ্ত হইলেন। প্রোভু-গাত্রের আশ্রয় পাইয়া কোতুক নীরবে উঠিয়া দাঁড়াইল; লাঙ্গুল সঞ্চালন করিতে লাগিল। ইতিপূর্বে আশ্রয়বলে ছিল, কাজ কিছুই করিতে পারেন নাই, মোরক সচ্ছন্দে রক্তকঞ্চল ঢাকা দিয়া অশ্রুটীকে বাধের ঘরে লইয়া গেল, কোতুক তাহা নিবারণ করিতে পারিল না, বক্ষা করিতেও পারিল না, কাজে কাজেই ফিরিয়া আসিয়া মেয়ে-ছটীকে চোঁকী দিতেছিল।

গৃহ অন্ধকার। দাগোবাট সেই অন্ধকার-গৃহে প্রবেশ করিয়া বিদ্রোহ হইয়া পড়িলেন। চিন্তার উপর আরও চিন্তারুদ্ধি হইয়া সংশয়ের সর্পি বিমিশ্রিত হইল। রোজী-বিলাসীর নাম ধরিয়া গুঁই-তিনবার ডাকিলেন, উত্তর পাইলেন না। অন্ধকারেই দ্রুতভাবে দ্রুতপদে শয়ান-নিশা গেলেন। শয্যা হাত বুলাইয়া বাসিকা-ছটীকে গাধা দিল করিলেন। একটা আকস্মিক ভয় ভয় কণ্ঠের জন্ত তাহার, অন্তর

হইত বিব্রিত হইল। রোজী! বিলাসী! কপিপতকণ্ঠে আবার বার, বার ঐরূপে মেয়ে-ছটীকে ডাকিলেন। উত্তর নাই। কেন নাই? মেয়েছটী মুচ্ছিত।

শঙ্কিত অন্তরে আবার শঙ্কার সঞ্চার। দাগোবাটের মনে আবার নূতন ভয় আসিল। অন্ধকারে গৃহমধ্যে চক্ৰমকি অন্বেষণ করিলেন, পাইলেন না। কোথায় রাখিয়াছেন, তাহাও স্মরণ হইল না। চিন্তার স্থিরতা নাই, অন্বেষণ করিতে করিতে পকেটে হস্তার্পণ করিয়া চক্ৰমকি প্রাপ্ত হইলেন; ইস্পাতও পাইলেন। অল্প সময় হইলে অন্তরে হৃৎস্তর উদ্বেক হইত, সে সময় সে প্রকার অবস্থা নহে। চক্ৰমকি ঠুকিলেন; পকেট হইতে একটা বস্তিকা বাহির করিয়া অগ্নিতে ফুৎকার দিয়া জালিলেন; উদাসনয়নে চারিদিক্ অবলোকন করিলেন। সমস্তই বিপর্যয়! টেবিলটা উল্টাইয়া পড়িয়াছে, আলোকাধার ভয় হইয়া পড়িয়া গিয়াছে, কুলীটী বিপর্যস্ত হইয়া ভূতলে পড়িয়া রহিয়াছে। গবাক্ষের ভয়,—উগ্ৰকৃত; হ ছ করিয়া হাওয়া আসিতেছে। ভাব কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। সন্দেহ আসিল, চিন্তা আসিল, ভয়ও

আসিল। মুচ্ছিতা বালিকাদের দিকে চাহিতে চাহিতে টেবিলটা তিনি সমান করিয়া বসাইলেন; তখন দীপদান তাহার উপর তুলিলেন, বুলীটাও হাতে করিয়া তুলিয়া লইলেন। হাল্কা বোধ হইল। ভ্রাস্ত্রকরণে নূতন সংশয় উপস্থিত। বুলীর চিত্র হস্ত প্রবেশিত করিয়া স্তরে স্তরে অন্বেষণ করিলেন, কিছুই নাই! যাহা যাহা রাখিয়াছিলেন, কিছুই প্রাপ্ত হইলেন না! বিবর্ণবদন আরও বিবর্ণ হইয়া গেল। হাত-ছথানি কাঁপিতে লাগিল। টেবিলের উপর ভর দিয়া বিবর্তনে, বিবর্তনে, বক্রভাবে দাঁড়াইলেন। অকস্মৎ ঘন ঘন কম্পিত হইতে লাগিল, বক্ষঃস্থল মাড়িল, কপালে ঘনবিন্দু দেখা দিল; পিঠা আসিল। যুগল হস্তে বুলীটার ছুইদিক পরিদৃশ্য করিয়া দুই তিনবার সঞ্চালন করিলেন, কিছুই শব্দ হইল না। তাহার মধ্যে কোথাও কিছু আছে, এমন লক্ষণ কিছুই বুঝিলেন না। সংসার যেন শূন্যময় বোধ হইল। মাটির তলে লাগিল।

বুলীটার দ্বারা, বিদেশভ্রমণের পাশপত্র; বিশেষ বিশেষ বরকারী দলীলপত্র, মার্শেল সাইমনের পত্র, দলীলপত্র, পঞ্চভ্রমণের খরচপত্র, আর দাগোবার্টের সম্মানসূচক রাজদত্ত ত্রুশ্যস্ত্র।

কিছুই নাই! সমস্তই শূন্য! অস্থির-হৃদয়ে অস্থিরভাবে দাগোবার্ট তখন আবার সেই শয্যার দিকে গমন করিলেন। মেয়ে-ছটির গায়ে হাত বুলাইলেন। কাতর-কম্পিত-কণ্ঠে বারবার নীরব-ধ্বনি ডাকিলেন, রোজি! আমি আসিয়াছি। বিলাসি! আমি আসিয়াছি। আমি দাগোবার্ট। তোমরা এমন করিয়া রহিয়াছ কেন? আমার দিকে চাহিয়া দেখিতেছ না কেন? অকস্মৎ তোমরা সংজ্ঞাহারা হইয়াছ কেন? ঘুমাইতেছ কি?”

এত কথাতেও একটিও উত্তর নাই। মেয়ে-

ছটি পরস্পর জড়াজড়ি করিয়া শুইয়া ছিল। উভয়েই মচেন। গায়ে হাত বুলাইয়া দাগোবার্ট পুনঃপুন ডাকিলেন। “আমি দাগোবার্ট, আমি দাগোবার্ট,” কাতরকণ্ঠে পুনঃপুন এই কথা বলিলেন। রোজী একবার ধীরে ধীরে নয়ন উন্মীলন করিল। বিলাসীও সেইরূপে ধীরে ধীরে চাহিয়া দেখিল। দাগোবার্টকে দেখিয়া ভয় পুটিল, পূর্বসাহস কিরিয়া আসিল, ধীরে ধীরে উভয়েই শয্যার উপর বসিল।

দাগোবার্ট জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা অমন হইয়াছিলে কেন? ঘর অন্ধকার হইয়াছিল কেন? জিনিসপত্র গুলটপালট ছিল কেন? গৃহে কি কেহ প্রবেশ করিয়াছিল?”

বালিকারা চকিতনয়নে চাহিয়া কম্পিতস্বরে উত্তর করিল, “একটা রাক্ষস আসিয়াছিল! প্রকাণ্ড রাক্ষস! তৎক্ষণাৎ ঘরটা অন্ধকার হইয়া গেল! আমরা অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম। তাহার পর কি হইল, কিছুই জানি না।”

অলক্ষণ চিন্তা করিয়া দাগোবার্ট জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের হাতে আমি কিছু রাখিতে দিয়াছিলাম? কোন কাগজপত্র? কোন জিনিসপত্র? কোন দলীলপত্র?”

কিছুই ভাব বুঝিতে না পারিয়া বালিকারা কণকাল অবাক হইয়া রহিল; পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল। দাগোবার্টের গুরুবাক্যের দিকেও একবার চাহিয়া দেখিল। দাগোবার্টের ওষ্ঠদ্বয় তখন কম্পিত হইতেছিল। বালিকারা বুঝিল, নিশ্চয়ই কোন প্রকার বিপদ ঘটিয়াছে। চকিত চক্ষু সন্দিগ্ধস্বরে রোজী বলিল, “কি সব কথা তুমি বলিতেছ? কাগজপত্র আমাদের হাতে কেন দিবে? জিনিসপত্রই বা আমরা কেন রাখিব? রাক্ষস দেখিয়া আমরা মুচ্ছিত হইয়াছিলাম, কিছুই জানি না।”

নিভান্ত অন্তমনস্ক হইলেও দাগোবার্ট

বুঝিলেন, এ কথাও সত্য। ভগ্ন গবাক্ষের দিকে আর একবার তিনি চাহিয়া দেখিলেন। কম্পিত-হৃদয়ে ভাবিলেন, এই পথেই চোর আসিয়াছিল। সর্কনাশ করিয়া গিয়াছে। যথাসর্বস্ব চুরী করিয়াছে! মেয়ে-ছটীকে মারিয়া যায় নাই, ইহাই আমার পরম ভাগা; কিন্তু এখন উপায় কি? কিরূপে ইহাদিককে তত দূরে লইয়া যাই? লইয়া না গেলেও ভবিষ্যতের সমস্ত আশা-ভরসাই ছুরায়। কপালে করাঘাত করিতে করিতে বিকারগ্রস্ত রোগীর প্রলাপের ভায় অনিচ্ছায় কত কথাই তাহার কম্পিত রসনা হইতে বিনির্গত হইল, তিনি নিজেই তাহার অর্থ বুঝিতে পারিলেন না। অর্থনিধনের নিদারুণ কথাকাটা বালিকা ছটীকে তিনি শুনাইলেন না। দারুণ হতাশে মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন। হায় হায় হায়! উপায় কি? ঘোড়াটা গেল, দলীলগুলি গেল, রাহাখরচের সামান্য সম্বল টাকাগুলিও গেল! সম্রাট আদর করিয়া যে ক্রুশ নিদর্শন দিয়াছিলেন, সেটাও গেল! এখন এই বিদেশে এই অলক্ষণা সরাইখানায় আমাদের জীবন পর্য্যন্ত সঙ্কটাপন্ন!

নির্ভীক বীরপুরুষ মহাভয়ে কম্পিত হইয়া এই প্রকার ভাবিতেছেন, বালিকার সঙ্কলনয়নে তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিয়াছে, এমন সময় ঘরের বাহিরে ঘেউ ঘেউ রবে কুকুর ডাকিয়া উঠিল। সিঁড়িতে গুম্ গুম্ শব্দে মানুষের পদধ্বনি। এক সঙ্গে বহুলোকের উত্থানশব্দ। দরজার দিকে চাহিয়া সভয়ে রোজী বলিয়া উঠিল, “এ চোর! এ চোর! এ তাহারা আসিতেছে!” ভগিনীর কুকের উপর মুখ রাখিয়া বিলাসী কাদিয়া বলিল, “ডাকাত! ডাকাত! অনেক ডাকাত! এইবার তাহারা আমাদের মারিয়া ফেলবে!”

বাহির হইতে একজন লোক গভীরনাদে

চীৎকার করিয়া বলিল, “থামাও, কুকুর থামাও! শীঘ্র। মেজেষ্টার আসিতেছেন।”

ঘরের দিকে মুখ ফিরাইয়া, একবার বালিকাদের দিকে মুখ ফিরাইয়া ব্যগ্রকণ্ঠে দাগোবাট কহিলেন, “আর ভয় নাই, আর চিন্তা নাই। তোমাদের রক্ষাকর্ত্তা আসিতেছেন। তোমরা স্থির হইয়া বসিয়া থাক, আমি তাঁহাকে লইয়া আসি।”

গৃহ হইতে দাগোবাট বাহির হইলেন। কুকুরটাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “কৌতুক! কৌতুক! স্থির হও। এদিকে আইস। পথ ছাড়িয়া দাও।” কৌতুক তথাপি ঘেউ ঘেউ রবে গর্জন করিতে লাগিল।

বাহিরের লোক মহা ক্রুদ্ধ হইয়া গভীর-গর্জনে বলিল, “কুকুরটা তুমি ফিরাইবে কি না? রাত্রিকালে আমার বাড়ীতে দাঙ্গা বাধাইয়াছ, ধুনাখুনী—রক্তারক্তি হইয়াছে, জবাবদিহী কে করে? তাহার উপর আবার কুকুর? কি উৎপাত! কুকুরটা পাগলা না কি? এমন পাগলা কুকুর তুমি বাধিয়া রাখ না কেন? মেজেষ্টার আসিয়াছেন। মোরকের এজাহার লওয়া হইয়াছে। এইবার তোমার জবাব লইবেন। কুকুরটা ডাকিয়া লও, পথ খোলসা কর।”

দাগোবাট নিকটে গিয়া কুকুরটাকে শাস্ত করিলেন। দলবলসহ বর্গোমাষ্টার সিঁড়ির উপর উঠিলেন। অগ্রে অগ্রে সরাইওয়ালা, হস্তে একটা লণ্ঠন।

গৃহ হইতে বাহির হইবার সময় ভয়াকুলা মেয়েছটীকে অভয় দিয়া, বৃদ্ধ বীরপুরুষ বলিয়া আসিয়াছেন, “বিছানায় তোমরা লুকাইয়া থাক; ঘরে কেহ আসিবে না। যদি কাহারও প্রবেশ করা আবশ্যক হয়, কেবল একা বর্গোমাষ্টার আসিবেন। তোমাদের কোন ভয় নাই। তিনি তোমাদের রক্ষাকর্ত্তা।”

বাহির হইয়াই তিনি গৃহের দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন ।

বর্গোমাষ্টারের বদন আরক্ত । নেত্রদ্বয় আরক্ত । বাঁচা ঘুমে উঠিয়া আসিয়াছেন, চক্ষুহুটী ফুলিয়া রহিয়াছে । মুখে রাগ রাগ ভাব । দাগোবাট গৃহদ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন, ইহা দেখিয়াই তিনি কক্ষদ্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অপকারী বিচার করিতে আমি আসিয়াছি । অপরাধীর প্রবেশ করা আমার প্রয়োজন । কি জন্ত তুমি বাবা দাও ? কি জন্ত আমার অগ্রে দরজা বন্ধ করিলে ?”

বিনীতস্বরে দাগোবাট কহিলেন, “গৃহে দুটু অনাথা শালিকা আছে । তাহারা ঘুমাইতেছে । সেখানে আপনাকে লইয়া যাইতে আমার কিছু ক্ষম হয় । বিশেষতঃ আমাদের কথোপকথনে তাহারা যদি জাগিয়া উঠে, তাহা হইলে তাহাও এক বিপদ । যে সকল কথা আপনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন, তাহা শুনিলে বালাইয়া অত্যন্ত ভয় পাইবে । শুনিতেই কানি উঠবে ।”

সিঁড়ির চরমের উপর একখানি বেঞ্চ পাতা ছিল, তাহার দ্বারা সেইখানি দেখাইয়া দিয়া বর্গোমাষ্টার তাকে কহিলেন, “আপনি এই বেঞ্চে উপবেশন করুন । যাহা যাহা আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে হয়, এইখানেই জিজ্ঞাসা করুন ।”

বর্গোমাষ্টার এই ইয়া উঠিলেন ; গর্জনস্বরে কহিলেন, “কি তুমি, পদে পদেই তোমার বেয়াত্ব । আসামীর জবাব লইতে আমি আসিয়াছি । হাকিম আমি । তুমি আসামী । কোথায় বসিয়া জবাব দিইতে হইবে, সে স্থান নির্দেশ করিবার তুমি কক্ষ ?”

হাকিমের মুখ দেখিয়া—হাকিমের মনের ভাব বুঝিয়া বৃদ্ধ বীরস্বরের মনে এক প্রকার

আতঙ্কের সঞ্চার হইল । মহা মহা বুকে বড় বড় কামানের ধর্জয়শব্দে লহমার জন্তও যাহার হৃদয় কম্পিত হয় নাই, মহাপরাক্রান্ত সম্রাট নেপোলিয়নে স্বতীকৃত তীব্রদৃষ্টির সম্মুখে মুহূর্তের জন্ত যিনি বিচলিত হন নাই, সামান্য একজন গ্রাম্য মাজিষ্ট্রেটের মুখ-চক্ষু দর্শনে তাহার সেই হৃদয় কাঁপিল, বীরচিত্ত বিচলিত হইল । কক্ষ উদ্ধারের অভিলাষে নিতান্ত ক্ষুদ্রব্যক্তির জ্ঞান করযোড়ে অবনতস্বরে, বিনম্র বচনে তিনি কহিলেন, “মহাশয় বর্গোমাষ্টার ! আপনি অস্তিত্ব দয়ালু । আপনার বহুজ্ঞতা বহুদূর পর্যন্ত দিখাত, আপনার আশ্রয় অতি উচ্চ ; আপনি গরীবের রক্ষাকর্তা, আমি গরীব । আমার সঙ্গিনী কতাহুটা অনাথা । তাহাদের প্রতি দয়া করুন । তাহাদের সম্মুখে আমার এজাহার লওয়া হইলে নিশ্চয়ই আমি মহাবিপাকে পড়িব ।”

মুখে এইপ্রকার কথা, অন্তরে শঙ্কা আর সন্দেহ । ভাবিলেন, এই বিচারপতিকে ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টা করাই উচিত । অসময়ে নিশ্চিন্ত ভ্রম করিয়া এত রাতে ইহারা ইহাকে এখানে আনিয়াছে, অবশ্যই ইহঁদের মেজাজ খারাপ আছে । ইত্যগ্রে আমার অসাক্ষাতে সেই দ্রবস্ত পণ্ডক্লিড়কের বিরজিত এজাহার লইয়া আসিয়াছেন । সে লোক ইহাকে বিমুগ্ধ করিতে প্রয়াস পাইয়াছে সন্দেহ নাই । ইনি আমার প্রতিকূলে বিচার নিষ্পত্তি করিবেন, লক্ষণে যেন ইহাই বোধ হইতেছে । ইহাকে ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টা করাই উচিত । উচিত বিবেচনা করিয়া তিনি আরও কতকগুলি তোষামোদবাক্য সন্ধান করিলেন ।

মাজিষ্ট্রেটের চিত্ত দয়াদ্র হইল কি না, বুঝা গেল না ; কিন্তু তিনি একটু উদাসীনস্বরে কহিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, ভাল, তাহাই হউক,

এইখানেই আমি বসিতেছি। এইখানেই তোমার জবাব গ্রহণ করিব।”

মাকিষ্টেট বসিলেন। হাকিমী টুপী তাঁহার পক্ষেক্ষারত মস্তক স্ত্রশোভিত করিতে লাগিল। আপনার টুপীটী হস্তে লইয়া বৃদ্ধ দাগোবাট তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইলেন। সরাইওয়ালার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বর্গোমাষ্টার কহিলেন, “তোমার লণ্ঠনটী এই বেঞ্চের উপর রাখ। লোকজন লইয়া তুমি চলিয়া যাও।”

কিরূপ সওয়াল-জবাব হয়, শ্রবণ করিবার বড় আশা ছিল, সে আশার হতাশ হইয়া লোকেরা নিষ্ঠাস্ত অসহ্যচিত্তে সরাইওয়ালার সহিত ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল। আশস্তে একটি হাই তুলির দাগোবাটকে সম্বোধনপূর্বক বর্গোমাষ্টার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার সাফাই কি আছে?”

দাগোবাট কহিলেন, “সাফাই দিবার নিমিত্ত আমি আপনার সম্মুখে দণ্ডায়মান হই নাই। প্রকৃতপক্ষে আমার নাশিশ আছে। আমিই বরং এ ক্ষেত্রে ফরিয়াদী।”

বর্গোমাষ্টার আবার রাগিত উঠিলেন; বক্রবদনে—বক্ররূরে কহিলেন, “হাকিম আমি, কি প্রকারে বানী-প্রতিবাদীকে প্রশ্ন করিতে হয়, তাহা কি তুমি আমাকে শিখাইয়া দিতে চাও? প্রশ্ন করিবার রীতিপদ্ধতি আমি অজ্ঞাত নহি, ইহাই কি তুমি বিবেচনা কর?”

দাগোবাট অপ্রতিভ হইলেন। আবার উঠিলেন, প্রথম সম্ভাষণেই কথাটা বড় ভাল হয় নাই। হাকিমকে শাস্ত করিবার অভিপ্রায়ে তৎপাৎ বিনীতভাবে বলিলেন, “কমা করুন। আমার মনের কথা আমি প্রকাশ করিতে পারি নাই। আমি অপরাধী নহি, ইহাই বুঝিয়া দেওয়া আমার ইচ্ছা ছিল।”

বর্গোমাষ্টার—জ্যোতিষী ইহার বিপরীত বলেন।

দাগো।—জ্যোতিষী? সে আবার কে?

বর্গো।—কে? তাহাও তুমি জান না?

জ্যোতিষী, তাঁহারই নাম মোরকণ। তিনি পার্থক্য লোক, তিনি সাধুলোক। মিথ্যাকথা কাহাকে বলে, তিনি তাহা জানেন না।

দাগো।—সে সম্বন্ধে আমার কিছু বলিবার নাই। আপনি শ্রায়পরায়ণ, সুবিচারক। আপনার অন্তঃকরণ মহৎ। আমার কথা না শুনিয়া আপনি আমাকে অপরাধী স্থির করিবেন, এটা আমি সম্ভব মনে করি না। যখন কটাক্ষপাতমাত্রেই মহৎ লোকের প্রকৃতি বদলা যায়। আপনি কখনই অবিচার করিবেন না। আপনার তুল্য মহত্মজির নিকটে অবিচার স্থান প্রাপ্ত হয় না। আপনি মহাসহ্যস্ত বিচারপতি। অঙ্গাঙ্গী করিয়া একপক্ষে জয় দেন না; শরণপথ বন্ধ করা আপনার শ্রায় মহৎ লোকের সাধাভীত।

বর্গো।—শ্রবণের কথা হইতেছে না, এখানে এখন চক্ষু লইয়াই কথা। স্বচক্ষে যাহা আমি দেখিয়াছি, তাহার অপলাপ নাই। নেত্র আদি স্বন্দররূপে মার্জন করিয়াছি। সেই পশুপালক জ্যোতিষীর হস্তে ভয়ঙ্কর যা।

দাগো।—হাঁ মহাশয়! সে কথা সত্য, কিন্তু সে ব্যক্তি যদি সাবধানে বাঘের কাঠগড়া বন্ধ করিয়া রাখিত, পশুশালার দরজা যদি ভাল করিয়া বন্ধ করিত, তাহা হইলে সে তুর্ঘটনা কখনই হইত না।

বর্গো।—ও কথা কথাই নয়, সমস্তই তোমার দোষ। তুমি তোমার ঘোড়াটিকে নিরাপদে বাঁধিয়া রাখিতে পার নাই।

দাগো।—হাঁ মহাশয়! আপনার কথাই ঠিক। আমার শ্রায় গরীবলোক কদাচ আপনার বাক্য শ্রবণ করিতে পারে না। কিন্তু বোধ করুন, কেহ যদি বিনাদোষে শত্রু হইয়া থাকে?

হিংসাবশে যদি কেহ অথের বন্ধনরজ্জু খুলিয়া দিয়া থাকে, ছাড়া পাইয়া অথ যদি স্ব-ইচ্ছায় পশুশালায় প্রবেশ করিয়া থাকে, সেটাও কি আমার দোষ ?

বর্গো ।— তুমি নূতন লোক । তুমি এখানে নূতন আসিয়া । তোমার প্রতি হিংসা করিবে, এমন লোক এখানে কে আছে ?

দাগো ।— ক আছে, তাহা আমি জানি না, কিন্তু—

বর্গো ।— ক আছে, তাহা তুমি জান না । বাঃ ! আমিও জানি না । ভাল উৎপাত বটে ! ঘোর গভীর রাত্রে ঘুম ভাঙাইয়া এই জন্তই এখানে আমায় আনা হইয়াছে ! একটা বুড়ো ঘোড়ার মৃতদেহ ! সেই মৃতদেহ দেখাইয়া সেই উপলক্ষে কি এক সব বাজে কথা !

কথোপকথনে দ্বিতীয় সূত্র হইতে দাগো-বার্টের মুখের দিকে যেন কিছু প্রসন্ন হইয়া আসিতেছিল, এমন আবার বর্গোমাষ্টারের ঐরূপ নিষ্ঠুরকথা শ্রবণ করিয়া সেই মুখ বিলক্ষণ কঠোর হইয়া দারণ করিল । কঠোরতার সহিত কাতরতা মিশাইয়া শোকার্ত সৈনিক-পুরুষ কহিলেন, “হী মহাশয় ! আমার ঘোড়াটা মরিয়াছে ! এক্ষণে তাহা একটা মৃতদেহ ভিন্ন আর কিছুই নহে । উহার সেই মৃতদেহ কুকুরের মুখে নিষেক করিবে, সমস্তই ফুরাইবে, এইমাত্র শেষ ! কিন্তু মহাশয় ! একঘণ্টা পূর্বে আমার সেই দুই অথ বিলক্ষণ সতেজ, বিলক্ষণ বুদ্ধিমান ছিল । আমার কর্তব্যের শ্রবণ করিয়া আনন্দে কপিলোৎসাহে পূর্বক আনন্দ-হেয়ারব করিয়াছিল ; প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে সেই অথ ঐ অনাথা বালিকাটীর হস্তগ্লেহন করিত ; সমস্ত দিন সে ছটাকে লগ্ন করিয়া বহন করিত । পূর্বে তাহাদের জননীকেও বহুদূর বহন করিয়াছিল হায় হায় ! সে অথ এখন আর

কাহাকেও বহন করিবে না ! আপনি বিচার-পতি, আপনার কাছে আমার এই মিনতি, অথের কথা উল্লেখ করিয়া আর আপনি আমার মস্তে আঘাত করিবেন না । অথটাকে আমি প্রাণের সঙ্গে গলবাসিতাম ।”

কথাগুলি এতদূর সরলভাবে সকাতে উচ্চারিত হইল যে, বর্গোমাষ্টারের কঠিন-প্রাণে দয়ার স্ফূর্তি হইল । হঠাৎ তিনি সেই-রূপ নিষ্ঠুরকথা বলিয়াছিলেন, তজ্জন্ত অন্ততাপ আসিল । স্তম্ভিত সকাতেই তিনি কহিলেন, “হী, তাদৃশ অথের নিমিত্ত তোমার অন্তরে অত্যন্ত বেদনা লাগিয়াছে,—অবশ্যই লাগিতে পারে, ইহা প্রকৃতিসিদ্ধ । কিন্তু এখন আর উপায় কি ? বাবের কবলে মাগা গেল, সেটা তোমার ভাগ্যই বিবেচনা কর ।”

কাতর হইয়া দাগোবার্ট কহিলেন, “হী দুর্ভাগ্য, এমন দুর্ভাগ্য সচরাচর ঘটে না । দুই বালিকা আমার সঙ্গে আসিতেছে, তাহারা অতি দুর্বল, পনত্রজে অর্ধ মাইল পথও অতিক্রম করিতে অক্ষম । আমি গরীব, গাড়া-ভাড়া দিবার ক্ষমতা নাই ; অথচ ফেরারী মাসের পূর্বে পারিসনগরে উপস্থিত হওয়া আমাদের নিত্যসুই আবশ্যক । বালিকাদের জননী যখন প্রাণত্যাগ করেন, তৎকালে তাঁহার নিকট আমি অঙ্গীকার করিয়াছিলাম, যথাসময়ে উহা-দিগকে আমি ফ্রান্সে লইয়া যাইব । আমি ভিন্ন এ সংসারে তাহাদের রক্ষাকর্তা অভিভাবক আর কেহই নাই ।”

মাজিষ্ট্রেট বলিতেছিলেন, “তবে বুঝি তুমি তাহাদের—”

অসম্পূর্ণবাক্যের মাত্রাশেষে দাগোবার্ট কহিলেন, “আমি তাহাদের চিরাহুগত বিশ্বাস-ভাজন কিঙ্কর । এখন আমার ঘোড়াটাকে ছুইলোকে মারিয়া ফেলিল । বালিকাছটাকে

হইয়া বিদেশে এখন আমি করি কি ? বর্গো-
মাষ্টার মহাশয় ! আপনারও বোধ হয় পুত্র-
কল্পা আছে, কখনও যদি তাহাদের মধ্যে
কাহারও ঐ ছুটি অনাথার জ্ঞায় অবস্থা ঘটে,
অর্থ নাই, সংসারে আপন বলিবার কেহ নাই,
কেবল একজন বুদ্ধ সৈনিকমাত্র তাহাদের
সহায়, আর একটা বুদ্ধ অর্থ তাহাদের বাহন,
জন্মাবধি অভাগিনী, - বর্ধা অভাগিনী, সেই
অনাথা বালিকা দুটি নির্দাসিতা বনবাসিনী
জনবীর কল্পা ; যেখানে যাইতেছে, সেইখানে
উপস্থিত হইলে একদিন স্নেহের মুখ দেখিতে
পাইবে, এইরূপ আশা ; এমন অবস্থায় তাহাদের
সেই ষোড়শী যদি মরে, হৃদয়গে অগ্রসর হওয়া
যদি এককালে অসম্ভব হয়, বলুন বর্গোমাষ্টার !
তাহা হইলে আপনার অন্তরে কিরূপ আঘাত
লাগে ? আমি যেমন বলিতেছি, অর্থ বিনা
পতি নাই, তদবস্থায় আপনিও কি অন্তরে
নিরাশ হইরা এইরূপ বলিবেন না ?”

সৈনিকপুত্রের ছুত্থের কথায় সহানুভূতি
জানাইয়া বর্গোমাষ্টার কহিলেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয় !
এখন আমি বুকিলাম, অর্থবিহনে তোমার
অতিশয় কতি হইয়াছে । অনাথা বালিকা-
দুটির কপাল যথার্থই আমি কাতর হইতেছি ।
তাহাদের বয়স কত ?”

দাগো ।—বয়স পঞ্চদশবর্ষ দুইমাস ।
আমার ধমজ ।

বর্গো ।—পঞ্চদশবর্ষ দুইমাস । আমার
কপালটীরও ত এইরূপ বয়ঃক্রম ।

দাগো ।—তবে আপনার ঐ বয়সের কল্পা
আছে ? তবে আর আমার কোন চিন্তা নাই ।
তাই আপনি নিশ্চয়ই ঐ মেয়ে-দুটির পক্ষে
সহায় করিবেন ।

বর্গো ।—সহায় করা আমার কর্তব্য
কিন্তু এখন আমি দেখিতেছি, তোমাদের

উত্তরপক্ষেরই সমান দোষ । তুমি তোমার
অর্থটিকে শত্রু করিয়া বাধিতে পার নাই,
পশুপালকও পশুশালার দ্বার রুদ্ধ করেন নাই ।
তিনি বলেন, ব্যাঘ্র তাঁহার হস্তবিনাশন করি-
য়াছে ; তুমি বলিতেছ, তোমার অর্থটা মারা
গিয়াছে । আমিও দেখিতেছি, দুই পক্ষেরই
সত্যকথা ।

দাগো ।—তবে আপনি বুকিয়াছেন, দুই
পক্ষই সমান, এটা কিন্তু ঠিক নয় । আমার
অর্থটা আমার সর্বস্ব ছিল ।

বর্গো ।—ঠিক কথা, এ কথা ! তুমি অবশ্যই
বলিতে পার । জ্যোতিষী ধার্মিকলোক ;
তিনি আমাকে যাহা যাহা বলিয়াছেন, তাহাও
গিখাস করিতে হয় । কেন না, তিনি আমার
পুরাতন বন্ধু ; বিশেষতঃ সাধুলোক । ধর্মের
প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় অমুরাগ । বিবিধ ধর্ম-
পুস্তক তিনি সন্তাদরে সকলকে বিক্রয় করেন ;
আমাকেও অল্পমূল্যে দেন । গরীবলোকে
বিনামূল্যে পায় । ধর্মপ্রচারে তাঁহার যথোচিত
আসক্তি । আমরা যতগুলি লোক এখানে
আছি, সকলেই কাথলিক ধর্মাবলম্বী । ঐ
জ্যোতিষী আমাদের রমণীগণকে সচিত্র ধর্ম-
পুস্তক বিতরণ করেন । তাঁহার ধর্মামুরক্তিতে
আমার একটুও অবিশ্বাস নাই । তুমি বলিতে
পার, এ মকদ্দমার মধ্যে সে সব কথার সম্বন্ধ
নাই । ইহাও সত্য, কিন্তু এই মনে করিয়া
আমি এখানে আসিয়াছি যে,—

দাগো ।—আমার বিপক্ষে রায় দিয়া জ্যোতি-
ষীর পক্ষ বলবৎ করা । কিন্তু বর্গোমাষ্টার মহা-
শয় ! এইরূপ মংলব যখন আপনার ছিল, তখন
আপনি দুইপক্ষের কথা শ্রবণ করেন নাই ।
দুই পক্ষ উপস্থিত থাকিতে একতরফা সিদ্ধার
অতি শোচনীয় ।

বর্গো ।—কল্পা বীরবর ! এখন যাহা, তুমি

বলিলে, সমস্তই সত্য। মোরকের অস্থূল
বিচার নিষ্পত্তি করিতে আমি কৃতসংকল্প, এ কথা
আমি তাঁহার কাছে গোপন করি নাই। তিনি
আমাকে বলিছিলেন, “আমার বিপক্ষে যদি
আপনি সাক্ষ্য দেন, তাহা হইলে খুব ভাল হয়।
তাহার বিরুদ্ধে আরও যে সকল অভিযোগ
আছে, তাহাও কাণ করিয়া আমি তাহার আর
অধিক মান্যমান করিব না।”

দাগো—কি? আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ?
বর্গো—হাঁ, তিনি এই কথা বলেন।
তোমার কথার না শুনিয়াও আমার ইচ্ছা
হইয়াছিল, জ্যোতিষীয় হস্তের ক্ষতনিবন্ধন যে
ক্ষতি হইয়াছে, তোমার তাহা পূরণ করা
উচিত, এইরূপ সাক্ষ্য দিব।

দাগো—কুটে বটে! সাধুলোকেরাও
সময়ে সময়ে প্রভাবিত হন। কিন্তু শেষে
তাঁহার সত্য বিনিতে পারিয়া অশ্রুতপ্ত হইয়া
থাকেন। যে কোন জ্যোতিষী যে কোন
কথাই বলুক, তাহা জানিয়া শেষে তাঁহার আর
সে সকল কুসংস্কার ভুলিতে চাহেন না।

বর্গোমাস্টার এবং হস্ত করিলেন; সঙ্কল্প-
নয়নে প্রতীক্ষার মুখের দিকে চাহিয়া দুইবার
মাথা নাড়িলেন; সকোতুকে কহিলেন,
“হাঃ হাঃ হাঃ! আমার কথাই ঠিক। জ্যোতিষী
এবার জ্যোতিষলিপী ভুল করিয়াছেন। তোমার
কাছে তিনি ক্ষতিপূরণ পাইবেন না। উভয়ের
দোষ সমান, উভয়ের ক্ষতিও সমান। তাঁহার
হাতখানি নষ্ট হইয়াছে, তোমার ঘোড়াটা
মারা গিয়াছে। উভয়েই কেবল মনে মনে
অভ্যুতাপ কর।”

সরল সৈনিকপুত্র প্রথমে এ কথার ভাবার্থ
বুঝিলেন না; চক্ষুভাবেরই প্রশ্ন করিলেন,
“তাহার কাছে কত টাকা আমি ক্ষতিপূরণ
পাইতে পারি? সে আমাকে কত টাকা দিবে?”

দেখুন বর্গোমাস্টার মহাশয়! বিচার এখনও
শেষ হয় নাই, আপনার মুখের রাস এখনও
প্রকাশ পায় নাই। বিচার নিষ্পত্তির আগেই
আমি বলিতেছি, মোরক আমাকে যত টাকা
দিবে, তাহার দ্বিগুণ কতক খরচ করিয়া আমি
একটা ঘোড়া কিনিব। লিপজিগ্ নগরে ঘোড়া
খুব সস্তা। ঠাড়া কিম্ব মনে করি, কিন্তু
চক্ষে জল আইসে। ভাল রকম গাধা যদি
একটা কিনিতে পাই, তাহা হইলে আর ঘোড়া
কিম্ব না। আমার বৃদ্ধ অশ্ব—আমার প্রিয়
অশ্ব এই সবুজখানায় মারা গিয়াছে! অস্ত
ঘোড়ার দিকে চাহিতে আমার কষ্ট হইবে।
আমি একটা ছোট রকম গাধা কিনিব।
ঘোড়া কিম্ব না। আর—”

হঠাৎ বাধা দিয়া বর্গোমাস্টার কহিলেন,
“কি সব কথা বলিতেছ? কিসের টাকা?
কিসের ঘোড়া? কিসের গাধা? স্বপ্ন দেখি-
তেছ না কি? এতক্ষণ আমি তোমাকে কি
বলিলাম? আমি বলিতেছি, জ্যোতিষীও
তোমার কাছে কিছু পাইবেন না, তুমিও
জ্যোতিষীর কাছে কিছু পাইবেন না।”

বিস্মিত হইয়া দাগোবার্ট কহিলেন, “কিছুই
পাইব না? ইহাই আপনার সুবিচার? সে
লোক আমার ঘোড়া মারিয়া ফেলিল,—নিজে
না মারুক, তাহার বাবে মারিল, এ অপরাধে
সে আমাকে কিছুই দিবে না? আমার আশা-
ভরসা সকলই ফুরাইয়া গেল? বলেন কি
আপনি? তাহার এক হাতে একটু ক্ষত হই-
য়াছে, তাহাতে তাহার কারবার বন্ধ হইবে না।
আমার ঘোড়াটা গিয়াছে, আমি এখন আর
মেয়েহটীকে লইয়া দূরপথে যাইতে পারিব না।
না গেলেও মেয়েহটীর ভবিষ্যৎ আশার জ্বা-
লালি হইবে। এখন বিবেচনা করুন, কোন
পক্ষের ক্ষতি বেশী?”

এ কথাগুলি বর্গোমাষ্টার বেশী মন দিয়া শুনিলেন না। তিনি ভাবিলেন, জ্যোতিষীকে কতিপূরণ দিতে হইবে না, দাগোবার্টের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট অল্পগ্রহ। এ অঞ্চলে জ্যোতিষীর প্রতিপত্তি অধিক। ধর্মপুস্তক-বিতরণে সকলের মুখেই তাঁহার প্রশংসা। অধিকন্তু বড় বড় সম্ভ্রান্ত লোকের সুপারিস! মোরকরাজ জ্যোতিষী সাধারণ ব্যক্তি নহেন, তিনি দৈব-শক্তিসম্পন্ন, অনেক স্থলে তিনি অমায়মিক কার্য্য করেন, তাঁহার সম্মানরক্ষা করাই সমস্ত বিচারপতির কর্তব্য।

বিচারপতি আপন ভাবনার অন্তমনস্ক, দাগোবার্ট মর্মান্তিক যাতনায় ব্যতিবাস্ত। বিনা প্রশ্নে তিনি আপনা হইতেই বলিলেন, “মোরক আমাকে কিছু দিবে না, কিরূপে তাব আমি মেয়েটাকে লইয়া পারিসে যাইব? মোরকের মন্ত আমার কেন হাত গেল না, তাহা হইলে স্বচ্ছন্দে আমি গন্তব্যস্থলে যাইতে পারিতাম।”

এ কথাগুলি বর্গোমাষ্টার শুনিলেন। বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “ও সকল কথা ছাড়িয়া দাও। যাহা তুমি বলিতেছ, সে সব তোমার মনের কথা,—ইচ্ছার কথা; তাহার সহিত বিচারের সম্বন্ধ নাই। বিচার চূড়ান্ত হইয়া গিয়াছে, কিছুই আর বাকী নাই।”

দাগো।—কিন্তু—কিন্তু—

বর্গো।—বস বস! ও সব কথা চূড়ান্ত। এখনকার অল্প কথা। তোমার পাশপত্র?

দাগো।—সে কথাও আমি বলিতেছি। এখন কেবল আমার এট ভিক্ষা, মেয়েটীর প্রতি আপনি দয়া করুন। যাহাতে আমরা পারিসনগরে পৌছিতে পারি, তাহার উপযুক্ত উপায় আপনি—

বর্গো।—উপায় যথেষ্ট হইরাছে। যাহা আমরা করা উচিত, তদপেক্ষা বরং আমি বেশী

করিয়াছি! দয়া করিয়াছি, বিচার করিয়াছি, সব করিয়াছি। এখন তুমি তোমার পাশপত্র দেখাও! কি দলীলের জোরে তুমি বিদেশে প্রবেশ করিয়াছ, এখনই সেই সকল দলীল আমি দেখিতে চাই।

দাগো।—এখনই আমি সে বিষয়ের কৈফিয়ৎ দিতে—

বর্গো।—কিসের কৈফিয়ৎ? কৈফিয়ৎ নাই। কৈফিয়ৎ চাহি না। জলদি পাশপত্র দেখাও! যদি না দেখাও, বেকার তিথারী বাগিয়া এখনই আমি তোমাকে পুলিশে গ্রেপ্তার করাইয়া দিব।

দাগো।—আমাকে? কি? আমাকে তুমি গ্রেপ্তার করাইবে?

বর্গো।—হাঁ, পাশপত্র দেখাইতে যদি তুমি অস্বীকার কর, নিশ্চয় জান, এই স্থানেই তুমি আমার বন্দী। যাহারা পাশপত্র না দেখায়, তাহাদিগকে আমরা তন্মুহূর্ত্তে গ্রেপ্তার করিয়া হাজতে রাখি। দেখাও পাশ, জলদী কর! আমার ঘুম হয় নাই, চক্ষু জপিতেছে। এখনই আমি ঘরে যাইব।

একটু পূর্বে দাগোবার্টের মনে একটু আশা জন্মিয়াছিল। যখন তিনি শুনিলেন, রোজী বিলাদীর সমবয়সী বর্গোমাষ্টারের একটা কত্যা আছে, তখন তাঁহার মনে কিঞ্চিৎ আশার সঞ্চার হইয়াছিল; অশ্বের মৃত্যুর বিশেষ বিবরণ শুনিয়া বর্গোমাষ্টার যখন অহুতাপ করিলেন, তখন তাঁহার মনে একটু আশার সঞ্চার হইয়াছিল; জ্যোতিষীর বচনপ্রমাণে তাহাকে কতিপূরণ দেওয়াইবার ইচ্ছাটা বর্গোমাষ্টার যখন অজ্ঞায় ভাবিয়াছিলেন, তখনও দাগোবার্টের মনে আশার সঞ্চার হইয়াছিল; এখন সমূলে তাহার উচ্ছেদ হইল। যদি সুবিচার প্রাপ্ত হওয়া যায়, সেই আশাতেই কঠোরহৃদয়

সৈনিকপুরুষ মধ্যে মধ্যে মধুর প্রকৃতি ধারণ করিতেছিলেন। এখন ক্রোধ আসিতে লাগিল। অতি কষ্টে তিনি তাহা চাপিয়া রাখিতে লাগিলেন। পাশপত্র দেখাইতে পারিবেন না, ইহা ভায়া তাহার উজ্জল বদনমণ্ডল একবারে বিবর্ণ হইয়া গেল, স্নান রদনে তিনি কহিলেন, “এমন অবস্থা সকলেরই ঘটে। আশা করি আপনি বেকার ভিখারীর জায় পাইতেছেন? চিরনিরীহ একজন বুদ্ধলোক দুটা বালিকা লইয়া—”

ক্রুদ্ধ হইয়া বর্গোমাঠার কহিলেন, “কথারাপ, কথা রক! কোন কথা শুনিতে চাহি না। মঙ্গল চাও, পাশপত্র দেখাও!”

নিতান্ত সন্ধ্যায় একটু একটু শুভগহের উদয় হয়। বর্গোমাঠারের সহিত দাগোবার্টের জোর জোর কথাবার্তা চলিতেছিল। ঠিক সেই অবসরে সন্ধ্যা আকাশ হইতে দুটা নক্ষত্র আসিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইল। বালিকারা শুনিতেছিল, কক্ষপত্র পর্যন্ত সিঁড়ির চাতালে কাহার সহিত দাগোবার্টের কথা চলিতেছে। শুনিতে শুনিতে তাহার অতিশয় উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল; শব্দ শুনিতে গাত্রোথান করিয়া কাপড় ছাড়িল। জনশ্রুতি মৃত্যুকাল অবধি যমজা যুগল সহোদরা শোকভরা পরিবাস করে। সেই রাত্রে কক্ষবসনে দেহাহৃত করিল। পরস্পরের হস্ত ধারণ করিয়া সুন্দরী রোজী-বিলাসী গৃহস্থার উল্কাটনপূর্বক প্রকারের উপর দণ্ডায়মান।

কক্ষবসনে সুন্দরী বালিকাদের রূপ দ্বিগুণ উজ্জল হইয়াছিল। সিঁতিকাটা অলকশোভিত কক্ষকুস্তলাবৃত্ত ছদ্মনি চন্দ্রবদন দর্শন করিয়া বর্গোমাঠার সময়ে আসন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, চমকিত হইয়া মনে মনে বালিকাদের রূপের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। বালিকারাও ক্রমে অগ্রবর্তী। দুটোতে দুটিকে গিয়া

এক এক হস্তে দাগোবার্টের এক একখানি হস্ত ধারণ করিল। মধ্যস্থলে দাগোবার্ট। ক্রমে ক্রমে বুদ্ধ অভিভাবকের গা ঘেষিয়া দাঁড়াইয়া বালিকাদুটা সঙ্কনয়নে বর্গোমাঠারের মুখপানে চাহিয়া রহিল।

স্বর্গীয় রঙ্গ ভূমির জায় দৃশ্য অতি চমৎকার। মেয়েদুটা যেন বিভ্রান্ত। দাগোবার্ট যেন বিশাল পর্বত। বর্গোমাঠার যেন পদ্মশূভ্র গুপ্ততরু। বালিকাদের স্নিগ্ধ স্নাকোমল প্রশান্ত বদনমণ্ডল দর্শনে বর্গোমাঠারের উগ্র-ভাব তিরোহিত হইয়া গেল। আবার দাগোবার্টের অন্তর্যুগল ক্ষণকাল স্নেহ দয়া ফিরিয়া আসিল। দাগোবার্ট তাহা বুঝিলেন। বালিকাদের হস্তধারণপূর্বক বর্গোমাঠারের নিকট-বর্তী হইলেন;—বিমুগ্ধবরে কহিলেন, “দেখুন ধর্ম্মাবতার, দেখুন, এই দুটা অনাথা বালিকা। ইহারাই আমার পাশপত্র। ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট পাশপত্র আপনি কি দেখিতে চাহে? পাশপত্র আমার ছিল, এই ঘরেই ছিল, কেয়া গিয়াছে; চোর আসিয়া চুরি করিয়াছে। সে সকল পত্র আমার নাই। এখন এই দুটা মাতৃহীনা বালিকাই আমার পাশপত্র।”

কথাগুলি বলিতে বলিতে প্রবলক্ষেপে অশ্রুধারা প্রবাহিত হইয়া স্ববির সৈনিকপুরুষের গণ্ডস্থল প্রাবিত করিল। বর্গোমাঠার চমকিত, চমৎকৃত, স্তম্ভিত। স্বভাব যদিও উগ্র, প্রবৃত্তি যদিও উদ্ধত, অসময়ে নিদ্রাভঙ্গে চিত্ত যদিও উত্তেজিত, তথাপি ঐ মোহনদৃশ্য দর্শনে ক্ষণকাল তাহার যেন মোহ উপস্থিত হইল। মোহ-বশে তিনি স্থির করিলেন, এতাদৃশী অস্পর্ষাভূলা দুটা কন্যা যাহার সঙ্গিনী, সে লোকের প্রতি অবিবাসস্থাপন কদাপি জ্ঞানাহুগত নহে। অমেক-ক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া পরিশেষে তিনি কহিলেন, “অনাথিনী বালিকা। আহা! এই বয়সে

মাতৃহীনা। ইহাদিগকে দেখিয়া আমার হৃদয়ে
বাৎসল্য আসিল। ইহারা কি বহুদূর হইতে—”

কশিতকণ্ঠে দাগোবাট কহিলেন, “বহুদূর
হইতে।—সাইবিরীয়ার বনস্থলী হইতে! ইহারা
বধন দ্বারায় হইতে ভূমিষ্ঠ হয় নাই, তৎকালে
ইহাদের জননী ক্লমীয় বিপ্লবের দ্বারা সাইবি-
রীয়ার জঙ্গলে মিস্রাশিতা হইয়াছিলেন। পঞ্চ-
দশ বর্ষের কথা। পাঁচমাস আমরা সাইবিরিয়া
ছাড়িয়াছি, পাঁচমাস আমরা পথে পথে ভ্রমণ
করিতেছি। কৃষাঙ্গী মাতৃহীনা বালিকা।
একদিনে বহুদূরে লইয়া আসিতে পারি না,
অর্থের অভাউন, সময়মত—সম্ভবসত সুখাত্ত
প্রদান করিতে পারি না, থামিয়া থামিয়া
এই ছই ক্ষুদ্র চন্দ্রযুগে যৎকিঞ্চিৎ ভোজ্যসামগ্রী
প্রদান করিয়া অতি কষ্টেই পর্যটন করিতেছি।
ইহাদের অগ্রহই আমি পুনঃপুন আপনার নিকট
দয়া ভিক্ষা করিতেছি। ইহাদের প্রতিকূলেই
আজ রাতে বিপদের উপর বিপদ উপস্থিত
হইতেছে। ষোড়শটি গেল, সেই সময় সরাই-
ওয়ালার আমার পাশপত্র চাহিল। এই গৃহে
আমার স্ত্রীদ্বারা পাশপত্র ছিল, লইতে আসি
লাম; দেখিলার, আধার শূন্য, পাশপত্র নাই;
সংসামাত্র পাথের মুদ্রা ছিল, তাহাও নাই।
বালিকা ছটির পিতা মার্শেল সাইমন ভারতবর্ষ
হইতে যে সকল পত্রাদি লিখিয়াছিলেন, সেই
আধারে তাহাও ছিল, সেগুলিও নাই। আরও

আমার নিজের একটি গৌরবের কথা;—গর্ক
মনে করিবেন না, মহাগৌরবের কথা। যুদ্ধ-
ক্ষেত্রে আমার বীরত্বের পরিতুষ্ট হইয়া মহামহিম
সম্রাট্ নেপোলিয়ন স্বহস্তে আমার বক্ষঃস্থলে
একটি ক্রুশ পদক পরাইয়া দিয়াছিলেন, সেটিও
সেই আধারে ছিল। বড় আদরের বস্ত্র সম্রাট-
দত্ত উপহার, সেই হ্রস্ব বস্ত্রটিও নাই!
সমস্তই চুরী গিয়াছে!”

বর্গোমাষ্টার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায়
রাখিয়াছিলে? কোথা হইতে চুরী গেল?”
দাগোবাট উত্তর করিলেন, “এই গৃহ হইতেই
চুরী গিয়াছে। এই রাতেই চুরী হইয়াছে।
আমি যখন——”

অকস্মাৎ কথায় বাধা পড়িয়া গেল।
সিঁড়িতে মল্লযোয় পদশব্দ। একটা লোক
সিঁড়ির চাতালের উপর আসিয়া দাঁড়াইল;
জ্যোতিষী মোরক। সিঁড়ির রেলের অন্ধকারের
অস্ত্রাঙ্গে দাঁড়াইয়া মোরক এতক্ষণ সমস্ত
কথোপকথন শ্রবণ করিতেছিল। মেয়ে-দুটি
বাহির হওয়াতে বর্গোমাষ্টারের হৃদয় দয়াদ্র
হইয়াছে, কথাবার্তার লক্ষণে এইরূপ বৃত্তিতে
পারিয়া প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। পাছে
তাহার বড় যত্ন বিফল হইয়া যায়, কুচক্রটি পাছে
প্রকাশ পায়, সেই ভয়ে বর্গোমাষ্টারকে সতর্ক
করিবার অভিপ্রায়েই বিষাক্ত মোরক সেইখানে
আসিয়া উপস্থিত।

দশম পরিচ্ছেদ ।

বিচারের ফল ।

মোরক ধীরে ধীরে আসিয়া বর্গোমাঠারকে সেলাম করিল। একখানা হাতে বাড় বাধা, কতই যেন বেশী বেদনা, এইরূপ ভঙ্গী দেখাইয়া বর্গোমাঠারের এক পাশে গিয়া দাঁড়াইল। অন্ধ কষ্ট, অন্ধ নষ্টভাবে বর্গোমাঠার তাহাকে কহিলেন, “তুমি কেন এখানে আসিলে? কে তোমাকে এখানে আসিতে বলিল? আমি স্বয়ং নিষেধ করিয়া আসিয়াছি, বিচারস্থলে তুমি উপস্থিত হইও না। কেন তুমি আপন জোরে সে হুকুম অমান্য করিলে?”

কতই সে ভালমানুষ, এইরূপ ভাব দেখাইয়া একটু অবনতকলেবরে, একটু অবনত স্বরে মোরক কহিল, “একটা কথা আমি বলিতে ছুলিয়াছিলাম। সে কথাটা শুনিলে আপনার এই বিচারের পক্ষে অনেকটা সুবিধা হইবে, সেই জন্ত—”

“তবে তুমি আমার উপকার করিতে আসিয়াছ!”—গভীরবদনে দ্রবং হাতুরেখা দেখাইয়া বর্গোমাঠার কহিলেন, “তবে তুমি আমার উপকার করিতে আসিয়াছ? আচ্ছ, আচ্ছ, কি কথাটা ছুলিয়াছিলে? কি কথাটা এখন মনে পড়িয়াছে? কি বলিতে আসিয়াছ? অসন্ধোচে বলিতে পার।”

মোরকের কথাকার চেহারা দেখিয়া বালিকারা ভয় পাইল। দাগোবার্টকে জড়াইয়া ধরিয়া হই তিন পা ছাড়া গেল; দাগোবার্টও মোরকের হঠাৎ উপস্থিতিতে সন্দিহান হইয়া পশ্চাতে একটু সরিয়া দাঁড়াইলেন।

বিচারকের কাছে কাণে ধুর্ন্ত পণ্ডপালক মোরক কি কতকগুলি কথা বলিল। বিচারকের

গভীরবদন আরও হইয়া উঠিল। মোরক বলিল, “ঠিক নয়, ঠিক নয়, আমি এককালে নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি না, গতিক দেখিয়া এইরূপ অহুমনে আইসে। আপনি কি—”

দাগোবার্টের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া মোরককে সন্মোহনপূর্বক বর্গোমাঠার কহিলেন, “ঠিক ঠিক ঠিক। যাহা তুমি বলিলে, সমস্তই ঠিক! লোকটা আমাকে প্রতারণা করিতে ছিল; মেয়ে-ছুটা দেখাইয়া দয়া আকর্ষণ করিতে ছিল। আমিও নির্দোষ, উহার মায়ানন্দে বিমুগ্ধ হইতেছিলাম। উপযুক্ত সময়েই তুমি আসিয়াছ। অবশ্যই আমি এখন সতর্ক হইব। সাবধান হইয়া বিচার করিব।”

বক্রনয়নে মেয়ে-ছুটার প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া মোরক আবার বিচারপতির কাছে গুপ্তমন্ত্র সন্ধান করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে বলিল, “ঠিক নয়, ঠিক নয়, আসল কথাটা আমি ঠিক ঠিক জানি না, লক্ষণেই সেইরূপ অহুমান হয়। আরও, আপনি দেখিতেছেন, লোকটার মুখখানা কি ভয়ানক!”

মোরকের সকল কথাগুলিই অম্পষ্ট। দাগোবার্ট কটমটচক্ষে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন, লোকটা হুস্ হুস্ করিয়া কি কি কথা বলিতেছে, সকলগুলি তিনি শুনিতে পাইতেছেন না, মনে কিন্তু সন্দেহ ক্রমশই প্রবল হইতেছে। বালিকারা অত্যন্ত ভয় পাইয়া একবার দাগোবার্টের মুখে, একবার সচঞ্চলে বর্গোমাঠারের মুখে দৃষ্টিপাত করিতেছে। উভয়ের মননেই অশ্রুধারা।

পুনঃপুন বিচারকের মুখের আরও

পরিবর্তিত হইতে লাগিল। সহসা তিনি আসন হইতে উঠিয়া পাড়াইলেন; চকিতভাবে কহিলেন “এসকল কথা আমি কিছুই জানিতাম না। কি আমি ভাবিতেছিলাম? দেখ মোরক! মধ্যরাত্রে কাঁচাঘুমে উঠিলে মানুষের স্থিতি-শক্তি হ্রাস হয়, উপস্থিতবুদ্ধিও যোগায় না। তুমি আসিয়া আমার উপকার করিলে।”

মোরক বলিল, “উপকার এমন কিছুই না, কেবল একটা সন্দেহ। পরপর অবস্থা যেরূপ দাঁড়াইতেছে, তাহা দেখিয়াই নানা-প্রকার সংশয় উপস্থিত হয়। চতুরলোকের মিষ্ট মিষ্ট কথা শুনিয়া সাধুলোকেরা আস্ত-বিস্ত্র হন, ইহা সত্য। বাহ লক্ষণে মানুষের প্রকৃতি নির্ণয় করা বড়ই কঠিন ব্যাপার।”

হস্তবিস্তারপূর্বক বর্গোমাষ্টার কহিলেন, “আর বলিতে হইবে না, আর বলিতে হইবে না, সত্যই আমি ফাঁদে পড়িতেছিলাম। ইহার। আমাকে ঠিক যেন কাঠের পুতুল বানাইতেছিল। ইহার। দয়ার পাত্র, ইহাই আমি ভাবিতেছিলাম। কি ভ্রম! কি মোহ! কি দুর্লক্ষণ, কি দুর্লক্ষণ!”

মোরকের চাকর গলিয়াথ। সেই দানবাকার লোকটা দাগোবাটের সর্ব্বশূচী করিয়াছে, দাগোবাট তাহা জানিতেন না। কিন্তু কাণে কাণে মোরকের পরামর্শ, বর্গোমাষ্টারের চিত্তবিকার, ক্ষণে ক্ষণে তাঁহার অস্তিত্ব, এই সকল লক্ষণে তিনি বুঝিলেন, শীঘ্রই যেন একটা মহাঝটিকা উদ্ভিত হইবে। এই চিন্তা-কালে সময় কতক্ষণ তিনি ক্রোধসঞ্চার করিয়া থাকিতে পারিবেন, সেটা ভাবিয়াই স্থির করিতে পারিলেন না। মোরক পুনর্বার সুবিচারেটের কাণের কাছে মুখ লইয়া গেল; সুবিচারেটের আবার একবার বালিকাদের দিকে কটকপাত করিল; আবার কাণে কাণে কি

কি কথা বলিল। মহাবিশ্বয়ে বর্গোমাষ্টার বলিয়া উঠিলেন, “উঃ! এতদূর? এতদূর? ভয়ানক ব্যাপার!”

ছল করিয়া মোরক পুনর্বার বলিল, “নিশ্চয় করিয়া আমি কিছুই বলিতেছি না, বারম্বার বলিতেছি, অবস্থাগতিকে সন্দেহমূলে অনুমান। আমার কথার উপরেই আপনি নির্ভর করেন, এমন অনুরোধ করিতে আমি আসি নাই।”

ক্রোধারক্তবদনে বর্গোমাষ্টার কহিলেন, “ওঃ! বুঝিতেছি, বুঝিতেছি! এ প্রকার লোকেরা সর্ব্বপ্রকার দুষ্কর্ম্মই করিতে পারে। এই লোক বলিতেছে, মেয়ে-ছটাকে সাইবিরিয়ার শরণ্য হইতে আনিতেছে। কাণ্ডই মিথ্যা! একবার আমি ঠকিয়াছি, উহার মিথ্যাকথায় কতক কতক বিশ্বাসও করিয়াছি, আর ঠকিব না; আর ভুলিব না।”

মনের আনন্দ মনোমধ্যে গোপন রাখিয়া মোরক আবার বলিতে লাগিল, “ধর্ম্মাবতার! আপনি ব্যস্ত হইয়া রায় দিবেন না। ঘটনা যেরূপ, তাহাই আপনি বিবেচনা করুন। আমার কথায় বেশী জোর পড়ুক, এমন ইচ্ছা আমার নয়।” দাগোবাটের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া মোরক পুনর্বার বলিল, “ঐ লোকের দ্বারাই আমার এই দশা হইয়াছে। আমার ভাগ্যে ছিল হাতখানি গিয়াছে। তজ্জন্ত উহার সাজা হউক, তাহা আমি বলি না। সুবিচার আমি ভালবাসি, অসত্যকে আমি ভয় করি, আমাদের পবিত্র ধর্ম্মকে আমি সমাদর করি; সেইগুলি মনে করিয়াই কথা কহিতেছি। ষাঁহার। দীর্ঘজীবী হন, তাঁহার। অনেক জানিতে শুনিতে পাবেন। আপনি বহুদর্শী, আইন যাহা যাহা বলে, আপনি তদনুসারে কার্য্য করুন। আপাততঃ উহা-দিগকে পুলিশ কারাগারে হাজতে রাখুন।

উহার নিদোষ, ইহা যদি সপ্রমাণ হয়, হই একমাস পরে খালাস পাইতে পারিবে।”

বর্গোমাষ্টার কহিলেন, “আমি তাহাই ভাবিতেছি; সেই জন্তই ইতস্তত করিতে ছিলাম। দোষার সন্মুখে পূর্বসাবধানতা অতি আবশ্যিক। কিছুদিন হাজতে রাখিলে উহার মরিবে না। তৎপরিষয়ে যতই আমি চিন্তা করিতেছি, ততই উহাদের অপরাধ সাক্ষ্য হইয়া উঠিতেছে। লোকটা নিশ্চয়ই ফরাসীদের গুপ্তচর।”

তৃতীয়বার বালিকাদের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া, গলা বাঁধিয়া মোরক বলিল, “সম-তানে ধরিয়াছে, সমতানে ধরিয়াছে, উহা-দিগকে ঘাই করিয়াই ঐ লোকটা আপনার হস্তবৃত্তি সাধন করিতেছে!”

লক্ষণে লক্ষণ দাগোবাট প্রায় সকল কথারই মর্ম্ম বুঝিলেন। মাজিষ্ট্রেট ইতিপূর্বে যে দুই একটা ভাষা কথা বলিতেছিলেন; তাহা সমস্তই বুধা হইয়া গেল। ভাবিতে ভাবিতে দাগোবাট ধৈর্য্য হইলেন। বন্ধপত্রিকর হইয়া গজেন্দ্রগম্য মোরকের সমীপবর্তী হই-লেন। বাপকর কহিলেন, “বিচারকের কাণে কাণে তোমার কথা? কি কি তুমি আমার কথাই বলিতেছ?”

অনিমেবে সৈনিকপুরুষের মুখের দিকে চাহিয়া মোরক উত্তর করিল, “হাঁ, তোমারই কথা। তত্ত্বিন্ন প্রমাণ আর কি?”

দাগোবাট কহিলেন, “ফুস্‌ফুস করিয়া বলিতেছ কেন? ককর্থে পরিহার কথা কহিবার বাধা কি?”

মোরক উত্তর করিল না। প্রেরণা যেন তাজ্জ্বল্য করিয়াই উঠিয়া দিল। দাগো-বাটের ক্রোধান্বিত কণ্ঠস্বর উঠিল। তরঙ্গিত গুণ্ধকেশমধ্যে অঙ্গুলি প্রবেশিত করিয়া

আরক্তবদনে তিনি সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন; বিক্ষারিত আকতনয়নে ব্যাস্ত্রকীড়কের মুখের দিকে চাছিলেন। তাঁহার হস্তদ্বয় কম্পিত হইতে লাগিল। সমস্তে পুনরায় প্রেরণ করি-লেন, “আমার সাক্ষ্যেই যদি কথা, তবে মুক্ত-কর্থে উচ্চারণ কর না কেন?”

স্বপার ভঙ্গীতে মুখ বাঁকাইয়া মোরক উত্তর করিল, “ডাকিয়া ধলিতে লজ্জা হয়। সে সকল কথা লোকে শুনিয়া লজ্জা পায়!”

এতক্ষণ দাগোবাটের করদ্বয় তাঁহার বক্ষো-পরি আবদ্ধ ছিল, এক্ষণে যুগলহস্ত বিস্তৃত করিয়া সবলে মুষ্টিদ্ধ করিলেন। তরে বালি-কারা কাঁদিয়া উঠিল। কি অনর্থ ঘটে, ইহাই যেন বুঝিতে পারিয়া উভয়েই দাগোবাটকে জড়াইয়া ধরিল।

মহাক্রোধে দন্তে দন্ত পেষণপূর্বক বর্গো-মাষ্টারকে সম্বোধন করিয়া ক্রুদ্ধ সৈনিক-পুরুষ কহিলেন, “বর্গোমাষ্টার মহাশয়! এই ঘণিত লোকটার স্বপাকর কথাগুলো আপনি শুনিতেছেন? ইহাকে আপনি এখান হইতে নামিয়া যাইতে বলুন। যদি না বলেন, আমি ইহাকে ধরিয়া যাহা করিব, দেখিবেন; তৎকর্ত্ত আমি দায়ী হইব না।”

ক্রোধে গর্জ্জন করিয়া বর্গোমাষ্টার কহিলেন, “কি! এতদূর স্পর্ধা! এতদূর হুসা-হস! আমাকে তুমি হুকুম কর?”

যেন আত্মবিস্মৃত হইয়াই দাগোবাট কহি-লেন, “হুকুম আমি করিতেছি না। আপনি ইহাকে নামিয়া যাইতে বলুন। তাহা না হইলে মহা অনর্থপাত হইবে।”

স্নাতকে বীরপুরুষের যুগল হস্ত চাপিয়া ধরিয়া, বালিকারা চাৎকারস্বরে কহিল, “দাগো-বাট! দোহাই ধর্ম্ম, দোহাই জীবন! ঠাণ্ডা হও, শান্ত হও, কান্ত হও!”

ক্রমশই বর্গোমাষ্টারের ক্রোধের বৃদ্ধি। গর্জন করিয়া তিনি কহিলেন, “যাহা বলিয়াছি, তাহাই সত্য। বেকার ভিকারী; ভ্রমণকারী জুয়াচোর। আমাকে তুমি হুকুম কর? পাশপত্র হারাইয়াছ বলিয়া আমাকে তুমি ভুলাইতে চাও? ছুটি মেয়ে সঙ্গে করিয়া বেশে বেশে ঘুরিতেছ, ইহাতেই তোমার নিস্তার হইবে ভাবিতেছে? কখনই তাহা হইবে না; কিছুতেই তোমার নিস্তার নাই! মেয়ে-ছুটার মুখ দেখিলে মায়া হয় বটে, কিন্তু উহারা—”

“পাশপত্র! এতদূর সাহস! লিগনীর ডিউকের কতাদের নামে এতদূর অপবিত্র আভাষ!” এইরূপ বিরাট ভঙ্গীতে ভয়ঙ্করগর্জনে দাগোবার্ট এই কটা কথা কহিলেন যে, হাকিমের মুখের আরক্ত কথা মুখেই রহিয়া গেল, সমাপ্ত করিতে পারিলেন না। বালিকা-ছুটিকে আকর্ষণপূর্বক গৃহমধ্যে প্রবেশ করাইয়া, দাগোবার্ট সেই গৃহদ্বারে চাবী বন্ধ করিলেন, চাবীটা আপনার পকেটে রাখিয়া দিলেন। বালিকারা আর একটাও কথা কহিবার অবসর পাইল না। তাহাদিগকে নিরাপদে রাখিয়া মুণ্ডিবন্ধ-হস্তে সৈনিকপুরুষ তখন বর্গোমাষ্টারের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। তাহার তখনকার ক্রদ্রমূর্তি দেখিয়া বর্গোমাষ্টারের এতদূর ভয় হইল যে, কাঁপিতে কাঁপিতে তিনি হুই পা হটিয়া পড়িলেন। পাছে ধরাশায়ী হন, সেই শঙ্কার হুই হস্তে সিঁড়ির রেল ধরিয়া সাবধানে ধাক্কা সামলাইলেন। আরও অগ্রসর হইয়া দাগোবার্ট লজ্জারে তাহার হস্তধারণ করিলেন; উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, “তুমি দেখিলে, তুমি শুনিবে, ‘ঐ নরাদম পামর তোমার সম্মুখে আমায় অপমান করিল। আমি তাহা সহ্য করিলাম। কেবল আমাকেই কটুকথা বলি-
রাছে, ইহা ভাবিয়াই আমি সহ্য করিয়াছি।

অনাথা কত্যাছুটিকে দেখিয়া ইতিপূর্বে তোমার একটু মায়া হইয়াছিল, তুমি হয় ত তাহাদের কিছু ভাল করিবে, আমার মনে এইরূপ একটু আশা হইয়াছিল; এখন বুঝিলাম, সে সকল তোমার মায়া। তোমার সকল কার্যেই—সকল বাক্যেই বৈধব্যধারণ করিয়াছি। এখন বুঝিলাম, তোমার দয়াও নাই, মায়াও নাই, বিচারও নাই, ক্ষমতাও নাই! যদিও তুমি বর্গোমাষ্টার, তথাপি ঐ আতিথী কুকুরকে যেরূপে আমি পদাঘাত করিব, তোমাকেও সেইরূপে পদাঘাত করিতে হাঁড়ি। না। তোমার নিজের কত্মার সম্বন্ধে যে ভাবে তুমি কথা কও, ঐ ছুটি কত্মার সম্বন্ধে যদি তাহার অশ্রুতা কর, কদাচ আমার হস্তে তোমার নিস্তার থাকিবে না। বুঝিলে এখন আমার কথা?”

ক্রোধে থতমত খাইয়া আমতা আমতা করিয়া বর্গোমাষ্টার বলিতেছিলেন, “যদি আমি ঐ ছুটি সৈরিণীর—”

“খোল্ টুপী!—খোল্ টুপী! লিগনীর ডিউকের কত্মাদের প্রতি ঐরূপ সম্ভাষণ!” ব্যাঘ্রগর্জনে এইরূপ উক্তি করিয়া বিক্রান্ত সৈনিকপুরুষ সবলে একটানে বর্গোমাষ্টারের মাথার টুপী খুলিয়া পদতলে নিক্ষেপ করিলেন। এই দৌরাশ্রয় দর্শন করিয়া মোরকের আনন্দ বাড়িল। বর্গোমাষ্টার দেখিলেন, মাথার টুপী পদতলে! সত্য কি স্বপ্ন, ইহা বুঝিবার জন্ত কল্পিতনয়নে তিনি একবার মোরকের মুখের দিকে চাহিলেন। কাষ্ঠ্যটা বড় ভাল হইল না, মনে এইরূপ আলোচনা করিয়া দাগোবার্ট কিছু অস্থতপ্ত হইলেন। অস্থিরভাবে চতুর্দিক নিরীক্ষণপূর্বক সিঁড়ির মাথার উপর গিয়া দাঁড়াইলেন। বেঞ্চসমীপে বর্গোমাষ্টার দপ্তর-মান। বারাতার এককোণে কল্পিতকলেবর মোরক। সে যেন তখন হস্তের ব্যঙ্গাটা

অধিক জানাইয়া বর্গোমাষ্টারের গা ঘেঁষিয়া সরিয়া আসিতেছিল। দাগোবার্ট সরিয়া গিয়াছেন, ইহা দর্শন করিয়া বর্গোমাষ্টার কহিলেন, “ঠিক ঠিক, এই ঠিক ! পলাইবার চেষ্টা ? আমার গায়ে হাত তুলিয়া পলায়ন করিবে ?—কোথায় পলাইবি ? ছুরন্ত জুয়াচোর ! বুড়ো বদমাস !”

যেন কতই ভাল, এইভাবে মিনতি করিয়া দাগোবার্ট কহিলেন, “ক্ষমা করুন বর্গোমাষ্টার মহাশয় ! আমাকে ক্ষমা করুন ! নানা প্রকার দুর্ভাগ্য শ্রবণ করি। ইহাও আমি ঐ অকার্য্য করিয়াছি। আর মনে সমর্থ হই নাই। আপনি আমাকে ক্ষমা করুন !—” মোরকের দিকে মুখ ফিরাইয়া তাহাকেও মিনতি করিয়া বৃদ্ধবীর কহিলেন, “তুমি—যদিও তুমি এই অনর্থের কারণ, তথাপি তুমি আমার প্রতি দয়া কর ; হিংসা-বিদ্বেষ পরিত্যাগ কর। তুমি ধার্মিকলোক। আমার অল্পকূলে হাকিমকে তুই একটা কথা বলিয়া

বাক্সঘরে মোরকে ফেলিল, “তোমার সম্বন্ধে যাহা কিছু বলা আমার কর্তব্য, বর্গোমাষ্টার মহাশয়কে তাহা সম্বোধি আমি বলিয়াছি।”

মোরকের মুখে সজ্জনপাশ্র্যক উত্তর প্রাপ্ত হইয়া দাগোবার্ট বৃদ্ধবীরকে কহিলেন, “মহাশয় আমার প্রতি দয়া করুন।”

“তোমার প্রতি দয়া ?”—গজিয়া বর্গোমাষ্টার কহিলেন, “রাসকেও তোমার প্রতি দয়া ? আবার তুই আনাকে জাহ্নবাকে তুলাইবার চেষ্টা করিতেছিস ? আমার দয়া লইয়া তুই গুপ্ত মংলব হাঁসিল করিবি ? চেহারা দেখিয়া যাহা বোধ হয়, তাহা তুই নহিস্। তলে তলে রাজবিদ্রোহ জলিতেছে ! যাহারা সমস্ত ইউরোপখণ্ডে আগুন দিতে উত্তম, তোর মনোগত চেষ্টাও তদ্রূপ ! তুই ঠিক ! তুই পামর !

তুই বদমাস ! ঐ মোরকটো তোর গুপ্তচক্রের নিশান ! আমি তোকে গ্রেপ্তার করিলাম।”

বিনম্রস্বরে দাগোবার্ট কহিলেন, “আমি সামান্ত গরিবলোক, আপনি মহাশয় মহাত্মা। মিনতি করি, আপনি আমার প্রতি কৃপা করুন।”

কষ্ট হইয়া বর্গোমাষ্টার কহিলেন, “আমার মাথার টুপী খুলিয়া ফেলিস্, তুই আবার সামান্তলোক ? জোর প্রতি আবার কৃপা ? বুড়ো বদমাস ! আর আমি তোর কথায় ভুলি না। তুই দেখিতে পাইবি, লিপজিগ-নগরে আমাদের ভাল ভাল কারাগার আছে। ফরাসী-বিদ্রোহী, মারীবিদ্রোহী, বালিকা-স্বৈরিনী, সকলেই সেখানে স্থান পায়। তুই জুয়াচোর ! তোর সঙ্গিনী ঐ মেয়ে-চুটাও তোর দলস্থ ! যা !—আমার অগ্রে অগ্রে নামিয়া চল ! আর, দেখ মোরক ! তুমি—”

বর্গোমাষ্টারকে আর মোরকের সঙ্গে কথা কহিতে হইল না। দাগোবার্ট এতক্ষণ কেবল তাঁহাদের প্রকৃতি পরীক্ষা করিতেছিলেন। সে ক্ষেত্রে কি করা কর্তব্য, তাহা অবধারণ করিয়া তাহারও অবসর অন্বেষণ করিতেছিলেন। সিঁড়ির উপর যে ঘরখানি তিনি ভাড়া লইয়া ছিলেন, সেই ঘরের পাশে আর একটা ঘর। সে ঘরটা খালি ; দ্বার অর্দ্ধাবৃত। সেই ঘরের নিকটেই বর্গোমাষ্টার দাঁড়াইয়া ছিলেন। চাহিয়া চাহিয়া ভাল করিয়া দেখিয়া দাগোবার্ট একলক্ষে বর্গোমাষ্টারের ঘাড়ের উপর পড়িলেন ; এক হস্তে তাঁহার গলা টিপিয়া ধরিলেন ; জোরে জোরে ধাক্কা মারিতে মারিতে তাঁহাকে সেই খালিঘরের অপর প্রান্তে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। বর্গোমাষ্টার আর একটাও কথা কহিতে পারিলেন না, বলপ্রকাশ করিতেও পারিলেন না, ঘরের কোণে ঘুরিয়া পড়িয়া অজ্ঞান হইলেন। ঘরটা

ঘোর অন্ধকার। বর্গোমাঠারকে টানিয়া ফেলিয়া দাগোবার্ট তখন মোরককে চাপিয়া ধরিলেন। মোরকের মাথা লম্বা লম্বা চুল; সেই চুলের গোছা ধরিয়া টান দিতে দিতে হস্তদ্বারা তাহার হস্ত পেষণ করিতে লাগিলেন। চীৎকার করিতে না পারে, সেই জন্য তাহার মুখের ভিতর একখানা হাত পুরিয়া দিলেন। তাহার পর টানিয়া টানিয়া সেই ঘরের ভিতর লইয়া গেলেন। যে ঘরে ক্ষতবিক্ষতাদি বর্গোমাঠার অচেতন, মোরককেও টানিয়া হিঁচড়িয়া দাগোবার্ট সেই ঘরে লইয়া ফেলিলেন। স্বয়ং বাহির হইয়া আসিয়া বহির্দ্বারে চাবী দিলেন। দোহার চাবী। ছুটি চাবীই আপনার পকেটে রাখিলেন। এই কার্য সমাধা করিয়া তাড়াতাড়ি তিনি নীচে নামিয়া গেলেন। প্রান্তরে উপস্থিত। তখনও মুষলধারে বৃষ্টি হইতেছিল; প্রবলবেগে বায়ু বহিতেছিল। অপরদিকের ঘরে সরাইওয়াল এবং আরও অনেক লোকজন উচ্চকণ্ঠে গল্প করিতেছিল। তাহার নামিয়া আসিলে যে পথে দাগোবার্টের ঘরে প্রবেশ করিতে পারে, দাগোবার্ট সেই পথের দ্বারও ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিলেন। এখন একপ্রকার নিরাপদ। দ্রুতপদে তিনি আপন বাসাঘরে প্রবেশ করিলেন। দ্রুতস্বরে বালিকাদিগকে কহিলেন, “এইবার—এইবার পরীক্ষা! তোমরা বীরকন্যা, বীরশোণিত তোমাদের দেহে প্রবাহিত, আজ আমরা তোমরা দেখাও, প্রকৃত বীরকন্যা আমি পালন করিতেছি। আর সময় নাই, সময় নাই! আমার ঘোড়টিকে উহার মরিয়া ফেলিয়াছে! পদব্রজেই যাত্রা করিতে হইবে। অন্ধকারে পলায়নের পথ নাই। এই ঘরের তরফ দিয়া তোমরা নীচে নামিয়া পড়; সঙ্গে সঙ্গে আমিও পড়িব। রাত্রি বড় বেশী নাই। প্রস্তুত হও;—শীঘ্র, শীঘ্র, শীঘ্র!”

বালিকাদ্বটিকে এই কথা বলিয়া বীরবর সেই বিছানার চাদরখানা হই ধও করিয়া ছিড়িলেন। একপাশে গ্রহি রাখিলেন। একমুখ জানালা দ্বারা দেখিতে বাধিয়া অপরদিক বাহিরে নামাইয়া দিলেন। আপনাদের বস্ত্রাধার-গুলি ঝুপ ঝুপ করিয়া বাহিরে ফেলিলেন। কুকুরটী ব্যস্ত হইয়া প্রভুর পায়ের কাছে দৃষ্টিত হইতেছিল, দাগোবার্ট তাহাকে কহিলেন, “কোতুক! কোতুক! কি দেখ? লক্ষ দাও—লক্ষ দাও! বাহিরে পড়।” জিনিসপত্র ঢোকাই দাও। আমরাও তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাগতেছি।”

একলক্ষে গবাক্ষপথ দিয়া প্রকাণ্ড সাই-বিশী কুকুর বাহিরে গিয়া পড়িল। দাগোবার্ট আবার বালিকাদিগকে বলিতে লাগিলেন, “বিলম্ব নাই, রাত্রি বেশী নাই, প্রস্তুত হও। প্রস্তুত হইলেই আমরা ধরা পড়িব। তোমাদের ছটীকে গ্রেপ্তার করিয়া একটা অন্ধকূপে কয়েদ রাখিবে; আমাদের স্বতন্ত্র কারাগারে কয়েদ করিবে! আমাদের সকল আশা ফুরাইবে, শীঘ্র প্রস্তুত হও।”

বালিকারা উত্তরেই আতঙ্কে জড়সড় হইয়া কহিল, “গ্রেপ্তার করিবে? কয়েদ করিবে? আমাদের নিকট হইতে তোমাকে স্বতন্ত্র রাখিবে?—কেন? আমরা উহাদের কি করিয়াছি?”

দাগোবার্ট কহিলেন, “কিছুই কর নাই, মন্দ কাজ কিছুই করিতে তোমরা জান না। উহার রাক্ষস! আমিও কিছু করি নাই, তথাপি কয়েদ করিবে। শীঘ্র প্রস্তুত হও।”

বালিকারা বলিল, “কি করিতে হইবে বল। তোমার কথার অবাধ্য আমরা নই।”

দাগোবার্ট কহিলেন, “গবাক্ষে চাদর রাখিয়া দিয়াছি, ঐ চাদর ধরিয়া একে একে

নীচে নামিয়া পড়। পাখীর মত হাল্কা তোমরা, চান্দরানাও খুব শক্ত আছে, কিছুই ভয় নাই। পাঁচ হাতের দূরীত্ব চূনয়।”

প্রথমতঃ রোজীকে বন্দী না, রোজী সেদিনের জ্যেষ্ঠ সহোদর। কনিষ্ঠকে আশ্রয়ন করিয়া রোজী সেই বস্ত্ররজ্জু অবলম্বনপূর্বক অবলীলাক্রমে নীচে নামিয়া গেল। বিলাসীও সমসাহসে তাহার পথারসরণ করিল। তাহার পর গোবর্ডা স্বয়ং। তিনি আর রজ্জু অবলম্বন করিলেন না, গবাক হইতে লক্ষ দিয়াই নীচে পড়িলেন। যুগলধারে বৃষ্টি, প্রবল বেগে পড়। সেই নিদারুণ ঝড়-বৃষ্টিতে রজনীর ঘোর অন্ধকারে সেই সকল সামান্য জিনিসপত্র লক্ষ্য হইল। তাহারা তিনজনে দ্রুতপদে গ্রাম্যপথে প্রস্থান করিলেন।

এদিকে মোরকের চৈতন্ত্য হইয়াছে; অন্ধকারে তাহার চীৎকার করিতেছে। সরাইখানার দিকে কতদূর লোকজন, ঝড়বৃষ্টির নির্বীতশব্দে তাহার চীৎকার কাহারো কর্ণগোচর হইতেছে না। অন্ধকাল পরে মুচ্ছিত বর্গোমাঠারেরও সন্ধান হইল। গাত্রবেদনায় অধীর হইয়া অন্ধকারে তিনি স্বর লক্ষ্য করিয়া মোরকের নিকটে আসিলেন; জোরে জোরে কবাটে পদাঘাত করিতে লাগিলেন। দৃঢ় কবাট, পদাঘাতে ভাঙা হইল না। ঘরের মাঝখানে বড় একটা টেবিল ছিল, অন্ধকারে তাহার পায়া ভাঙিয়া পড়িয়া বর্গোমাঠার যথাসক্তি সেই পায়াদ্বারা ঘরে আঘাত করিতে আরম্ভ করিলেন। মোরকের বামহস্তে পটা বাঁধা, সে ব্যক্তিও দক্ষিণ হস্তে একটা পায়া ধরিয়া ঘরে

আঘাত করিতে লাগিল। উভয়ের আঘাতে অনেকক্ষণের পর দরজাটা ভাঙিয়া গেল।

বাহির হইয়াই বর্গোমাঠার সর্বাঙ্গে দাগো-বার্টের ঘরে ওৎপশ করিলেন। সরাইখানীর লণ্ঠনটা তখনও বেঞ্চের উপর অলিভেছিল। লণ্ঠন ধরিয়া বর্গোমাঠার দেখিলেন, ঘরে কেহই নাই। গবাক্রায়ে চান্দর বাঁধা। এই পথেই তাহারা পলায়ন করিয়াছে, ইহা তিনি নিশ্চয় অবধারণ করিলেন; চীৎকার করিয়া বলিলেন, “পলাইয়াছে, পলাইয়াছে! চল, চল, শীঘ্র চল, ধরিতেই হইবে।”

মোরককে সঙ্গে করিয়া বর্গোমাঠার ব্যস্ত-পদে নীচে নামিলেন। নীচের দরজাটাও ভিত্তর হইতে বন্ধ ছিল, ব্যগ্রহস্তে খুলিয়া কেলিলেন। যে ঘরে সরাইখানা, উভয়ে সেই ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন; ব্যস্ততরে বন্ধিত লাগিলেন, “পলাইয়াছে, পলাইয়াছে! শীঘ্র লণ্ঠন জাল, শীঘ্র মশাল জাল! জমীদার! জমীদার! তোমার সমস্ত লোকজনকে সাজাও; সকলের হাতে অস্ত্র দাও। চল, শীঘ্র চল, ঘোব অন্ধকার রাহি। ভয়ানক ছুরীগ, অবিশ্রান্ত ঝড়বৃষ্টি, তাহাদের ষোড়া নাই, পদপ্রজেই পলাইতেছে, অধিকদূর বাইতে পাইবে নাই; শীঘ্রই ধরা পড়িবে। ধরিবই ধরিব। মরাই হউক অথবা জীবন্তই হউক, অবশ্যই গ্রেপ্তার করিব।”

জমীদারের সমস্ত লোকজন অস্ত্রশস্ত্র ধরিয়া সাজিল, অনেকগুলো লণ্ঠন ও অনেকগুলো মশাল জালিল, লোকেরা হুলা করিয়া পলাতক ধরিতে বাহির হইল।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

রত্নিন ।

পাঠকমহাশয়ের স্মরণ আছে, রাত্রিকালে ব্যাতীকবলে দাগোবাটের বৃদ্ধ অথ নিহত হইলে, গলিয়াথের দ্বারা দাগোবাটের দলীল-পত্রাদি অপহৃত হইলে, পশুপালক জ্যোতিষী মোরক আপনার দ্বিতীয় ভৃত্য করালের দ্বারা একখানি পত্র লিপিজিগের ডাকে পাঠায়। সে পত্রের শিরোনামা ছিল, মসুর রত্নিন, মিলু-ডেন্স-অসির রোড, পারিস। কোথায় গিয়া সেই পত্র পৌছিয়াছে, তাহা এখন অব-গত হওয়া আবশ্যক।

পারিস নগরের এক অপ্রশস্ত গলীপথের একধারে একখানা বাড়ী। সেই বাড়ীতে নানাবর্ণের রং দেওয়া, ফটকে খিলানকরা, উপরের ছুটি গবাক্ষে লৌহগরাদে জাঁটা। বাড়ীর মধ্যে লোকজন বেশী নাই; ঘরে ঘরে আসবাবপত্রও বেশী নাই। একটা ঘরে একটা গোলাকার বেদী আছে, তাহার উপর কতকগুলি ক্রুশ বিশৃঙ্খলে বিকীর্ণ। ক্রুশমধ্যে নানাপ্রকার কাগজপত্র, দলীলপত্র, বড় বড় পুস্তক এবং লিখিবার ডেক বাক্স ইত্যাদি সংরক্ষিত। একটা গৃহে কৃষ্ণবর্ণ কাষ্ঠের এক টেবিল, তাহার উপর রাশীকৃত কাগজ। ১৮৩১ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসের শেষভাগে একদিন পূর্বাঙ্ক অষ্টমঘটিকার সময় একটা লোক সেই টেবিলের সম্মুখে চেয়ারে বসিয়া পত্রলিখিতেছে। সেই লোকটার নাম রত্নিন। এই রত্নিন, জ্যোতিষী মোরকের পরামর্শদাতা।

ইতিমধ্যে বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চাশ বৎসর। তাহার পরিচয় যৎসামান্য। পিঙ্গলবর্ণ কেশ-

রাশি কর্ণের দুই পার্শ্বে বিলম্বিত, কপালে টাক' চক্ষুদ্বয় স্পর্শকুর ছায়া গোল গোল, নেত্রপল্লবে অর্কনুকায়িত! অধরোষ্ঠ অতি পাতলা,—পাণ্ডু-বর্ণ। বদনও পাণ্ডুবর্ণ। অঙ্গসঞ্চালন না থাকিলে মৃতদেহ বলিয়া মনে করা অসম্ভব হইত না। পত্র লিখিতেছে, হস্তের অঙ্গুলী নড়িতেছে, ইহাতেই তাহাকে সজীব বলিয়া বোধ হয়। রত্নিন সেখানে বসিয়া তখন কি পত্র লিখিতেছে? কে বলিবে?

গুপ্তগভার গুপ্তচক্রে এক প্রকার সাঙ্কে-তিক পত্র লিখিবার রীতি আছে। কয়েকটা বর্ণ, কয়েকটা চিহ্ন, এক এক পত্রে অঙ্কিত থাকে। কি তাহার অর্থ, যাহারা তাহা জানে, তাহারা ভিন্ন আর কেহই সে সকল সঙ্কেত বুঝিতে পারে না। রত্নিন সেই প্রকারের একখানি সাঙ্কেতিক পত্র নকল করিতেছে। বৃহৎ একখানা কাগজে আগাগোড়া সাঙ্কেতিক বর্ণপাত। বেলা আটটা। বাহিরের দ্বারে অক-স্মাৎ আঘাত; সঙ্গে সঙ্গে জুইবার ঘণ্টাধ্বনি। একসঙ্গে অনেকগুলি ঘরের দ্বার উদঘাটিত ও অবরুদ্ধ। যে-ঘরে বসিয়া রত্নিন পত্র লিখ-তেছেন, সেই ঘরে একটা নূতনলোক প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়াই রত্নিন উঠিয়া দাঁড়াইলেন;—দস্তে লেখনী, হস্ত শূন্য। নব্রতাবে সেই লোকটিকে অভিবাदन করিয়া রত্নিন ক্ষণ-কাল দাঁড়াইয়া রহিলেন; মুখে একটীও কথা কাহিলেন না। রত্নিন এতক্ষণ বসিয়া ছিলেন, তাহার অবয়বের পরিমাণ জানা যাই-তেছিল না, যখন দাঁড়াইলেন, তখন বুঝা গেল, অতি ধর্ম, অতি ক্রুশ। নীরবে আগন্তুককে

আজীবন করিয়াই রডিন নীরবে প্রাণত্যাগ করিলেন ; যে কার্য্য করিতেছিলেন, তাহাই করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ।

আগন্তকের আকার দাঁড়, বয়স অল্পমান ৩৬।৩৭ বৎসর। চক্ষুর দীপ্তি অতি চমৎকার। মিলিটারী ধরণের পোষাক পরা। তাঁহার প্রশস্ত ললাট এবং তীক্ষ্ণকটাক্ষ দেখিয়া বোধ হয়, লোকটী বেশ বুদ্ধিমান। সংসারের সর্ব্বতত্ত্বজ্ঞ বিশালোক বলিয়াই অনুমান করা যাইতে পারে। লোকটার পরিচয় প্রকাশ হইবার আগেই আগন্তুক বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছিল কতকি তাহা নহে। ইনিই ঐ রডিনের প্রভু। রডিন ইহার সেক্রেটারী। রডিনকে সন্ধান করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাকার্ক হিতে কোন পত্র আসিয়াছে ?” রডিন উত্তর করিলেন, “ডাক এখনও আসিয়া পৌঁছে নাই।”

প্রভু কহিলেন, “আমার মাতা কেমন আছেন, নিশ্চয়ই সন্মাচার না পাইয়া আমি বড়ই উদ্বিগ্ন রহিয়াছি। শুনিয়াছিলাম, ব্যাধির শাস্তি হইয়াছে, কিন্তু ক্রমে বলাধান হইতেছে, এখনকার অবস্থা কি, সেন্ট দিজিয়ারের রাজরাণীর পক্ষ পাইলে বিশেষ বৃত্তান্ত আমি জানিতে পারিব, এইরূপ আশা করিয়া রহিয়াছি। অতঃপাতঃকাণেই তাঁহার পত্র পৌঁছিবার কথা।”

অতি সংক্ষেপে রডিন উত্তর করিলেন, “নিশ্চয়ই শুভ সমাচার সমাগত হইবে।”

প্রভু কহিলেন, “নিশ্চয়ই সুসমাচার আসিবে। রাজরাণী আমাকে লিখিয়াছিলেন, আমার জননী পীড়িতা হইলে তিনি স্বয়ং সুন্দররূপ সেবাশ্রমের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহা যদি তিনি না করিতেন, তাহা হইলে অবশ্যই আমাকে সেখানে যাইতে

হইত। অথচ আমি এখানে একদণ্ড না থাকিলে চলে ন।”—কথাগুলি বলিতে বলিতে ডেক্সের নিকটে উপস্থিত হইয়া সেক্রেটারীকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিদেশের চিঠিপত্রের সমস্ত সার সংগ্রহ করা হইয়াছে ?”—রডিন উত্তর করিলেন, “এই সকল বিবরণ রহিয়াছে।” প্রভু কহিলেন, “আমি যেরূপ বলিয়াছিলাম, সেই প্রকার চিঠিগুলি খামের ভিতর করিয়া ভিন্ন ভিন্ন স্থলে প্রেরিত হইতেছে ত ? ভিন্ন ভিন্ন স্থল হইতে এইরূপ মোড়ক হইয়া আসিতেছে ত ?”—রডিন কহিলেন, “সন্দর্ভাই।”

প্রভু কহিলেন, “এই সকল চিঠিও মন্ত্রগুলি পাঠ করিয়া আমাকে শুনাও। কোন চিঠির জবাব দেওয়া আবশ্যক কি না, আমি দেখিব।” এই কথা বলিয়া হাত দুখানি পশ্চাতে রাখিয়া তিনি গৃহের এদার ওদার পাইকারী করিতে লাগিলেন। রডিন একতড়া কাগজ হাতে করিয়া একখানি কাগজ হইতে এইরূপ পড়িতে লাগিলেন :—

“জন রেমণ্ড অনিভারেজ ক্যাডিজ হইতে ১৯ নং চিঠি প্রাপ্ত হইয়াছেন। মন্ত্রাঙ্গসার কার্য্য করিবেন। সে পলায়নে তাঁহার কোন সংশয় নাই, ইহাই তিনি বলেন।”

প্রভু।—আচ্ছা, নথীর সামিল কর।

রডিন।—রিগা রাজ্যের কাউন্ট রমানক অর্থের অনাটনে কিছু দায়গ্রস্ত হইয়াছেন।

প্রভু।—ডুপ্রেসিস্কে বলিও, তাহা ৫০ টা টাকা পাঠাইয়া দেন। আমি পূর্বে তাঁহার সেনাদলে কাপ্তেনের কার্য্য করিতাম। তিনি আমাদিগকে উত্তম উত্তম সংবাদ প্রেরণ করিয়া থাকেন।

রডিন।—ফিলাডেলফিয়াতে এক জাহাজ ফরাঙ্গী ইতিহাস পৌঁছিয়াছে। আমাদের মতাবলম্বী শিষ্যগণ তাহা প্রাপ্ত হইয়া পুলকিত

হইয়াছেন। সেই বকমের আরও কতকগুলি পুস্তক তাঁহারা চাহেন।

প্রভু।—আচ্ছা, লিখিয়া দাও; ডুপ্লিসিস্কে ঐ কথা লিখিয়া পাঠাও। তার পর?

রডিন।—নাম্বর হইতে মসুর এসপিগুলার আর্ডুইনের সম্বন্ধে নতুন গুপ্ত রিপোর্ট প্রেরণ করিয়াছেন।

প্রভু।—আচ্ছা দেখিতে হইবে।

রডিন।—আর্ডুইনও এসপিগুলারের সম্বন্ধে তথ্য হইতে গুপ্ত রিপোর্ট প্রেরণ করিয়াছেন।

প্রভু।—আচ্ছা, তাহাও দেখিতে হইবে।

রডিন।—ইটালী রাজ্যের কোন কোন অংশে সাধারণ লোক উত্তেজিত হইয়াছে। জনকতক আন্দোলনকারী ক্রাসের নিকটে নেত্র-সঞ্চালন করিতেছে। মিলান হইতে আসেনী লিখিয়াছেন, কতকগুলি ছোট ছোট পুস্তক তথ্য বিতরণ করা অতি আবশ্যক। ফরা-সীরা অধাশ্রিত, লম্পট, লোভী এবং নরাস্তক, ইহাই লিখিয়া তাহাদিগকে বুঝাইতে হইবে।

প্রভু।—বেশ কথা। সাধারণতঃ যুদ্ধের সময়ে আমাদের সৈন্তগণ ইটালীতে বিশেষ নৈপুণ্য দেখাইয়াছিল। জ্যাকুইস ডুমোলিন ঐ প্রকার পুস্তক লিখিতে বিলম্বন দ্রুত, তাঁহাকেই তুমি তদ্বিষয়ে নিযুক্ত করিও।

রডিন এই প্রকারে অনেকগুলি পত্রের নির্বাক্ত শুনাইলেন, প্রভুর মুখ হইতে উপযুক্ত উপদেশ প্রাপ্ত হইলেন। আরও কতকগুলি পাঠ্যপুস্তকের উপক্রম করিতেছিলেন, ইত্য-বসমেৎ বহির্দ্বারে পুনরায় ছইবার ঘণ্টাধ্বনি। রডিন প্রভু আচ্ছা দিলেন, “ধাও, দেখ, কে আসিল?” রডিন উঠিয়া দেখিতে গেলেন, তাঁহার প্রভু গৃহমধ্যে পাইচারী করিতে লাগিলেন। বেড়াইতে বেড়াইতে অশ্রমবস্ত্রাভে সেই একাঙা গোলাকার বেলীর সম্মুখে আসিয়া

দাঁড়াইলেন। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য ক্রুস সেই বেলীর উপর বিকীর্ণ রহিয়াছে, নীরবে সেইগুলি দেখিতে লাগিলেন। রডিন কিরিয়া আসিলেন;—সংবাদ দিলেন, “ডাকহরকরা আসিয়াছে; এই সকল চিঠি আনিয়াছে। ইহার মধ্যে ডাকের কোন চিঠি নাই।”

বিস্মিত হইয়া প্রভু কহিলেন, “একখানিও নাই? জননী কেমন আছেন, কিছুই আমি জানি ত পারিব না? আরও ৩৬ ঘণ্টা বিলম্ব; আমায় এই দেড়দিন আমাকে উদ্বিগ্ন থাকিতে হইবে?”—রডিন কহিলেন, “উদ্বেগের কারণ কি? বিশেষ কোন সংবাদ থাকিলে রাজ-বাণী অবশ্যই লিখিতেন। বোধ হয়, সমস্তই শুভ, আপনার জননী ক্রমশই আরোগ্যলাভ করিতেছেন।”

প্রভু।—হাঁ, তুমি যথার্থই অহুমান করিতেছ, কিন্তু আমার চিন্তা কমিতেছে না। কল্যা যদি সম্ভ্রামকর সমাচার না আইসে, তাহা হইলে আমি অবশ্যই রাজরাণীর রাজ্যে যাত্রা করিব। জননী এই শরৎকালে কেন সেখানে থাকিবেন? সেখানে থাকিলে তাঁহার শরীর ভাল থাকিবে না, ইহাই আমার আশঙ্কা।—বলিতে বলিতেই তিনি একবার থামিলেন; আবার পরিক্রমণ আরম্ভ করিলেন। অতঃপর মুখ করিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “ঐ সকল চিঠি যাহা তুমি এখন পাইয়াছ, ওগুলি কোথা হইতে আসিয়াছে?”

ডাকের মোহরাঙ্কন দর্শন করিয়া রডিন উত্তর করিলেন, “এই চারিখানার মধ্যে তিনখানাতে সেই পদকের সংবাদ।

প্রভু।—ধন্য পরমেশ্বর! সে সংবাদ অবশ্যই শুভ হইবে।

রডিন।—আর একখানা চার্লস টাউন হইতে আসিয়াছে। এখানা কিছু বড়।

আমি বোধ করি, ইহাতে মিশনরী গেস্ট্রিলের সংবাদ আছে। আর একখানা বাতাবিয়ার ; এ চিঠিতে কি থাকে সম্ভব ? নিঃসন্দেহ ভারতবর্ষীয় জালমার কথা। আর একখানা লিপ্‌জিকের ; এখানাতে বিশেষ দরকারী কথা আছে। ব্যালক্রীডক মোরফে আমাদের উপদেশমতে যে কার্য করিয়াছে, কল্যাকার চিঠিতে তাহার

অনিশ্চিত সংবাদ দিল। এ চিঠিতে নিশ্চিত সংবাদ পাওয়া যাইবে। সেনাপতি সাইমনের কজ্জারা পারিসে আসিতে পারিবে না, মোরফে তাহার উপায় করিয়াছে।

সেনাপতি সাইমনের নাম শুনিয়া রডিনের প্রভুর বদনমণ্ডল ধেন মেঘাচ্ছন্ন চক্ৰমার দ্যায় মগ্ন হইল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

অভিনব অনুজ্ঞা ।

মার্শেল সাইমনের নামশ্রবণে—মার্শেল সাইমনের প্রকৃতিস্বৰূপে রডিনের প্রভুর এক প্রকার যেন মাহাত্ম্য মূৰ্ছা আসিয়াছিল। সে ভাব অপগত হইলে রডিনকে তিনি কহিলেন, “লিপ্‌জিক, প্যারিস, চার্লসটাউন আর বাতাবিয়া হইতে সকল পত্র আসিয়াছে, তাহা এখন খুলিও : একটু পরেই ঐ সকল পত্রের নির্বণ্টের গীমাংসা করা হইবে। এখন একবার পত্র দ্বারা গীমাংসার সময় পুনরীক্ষার পাঠ করা যাহারো পরিশ্রম। সেরূপ বৃথা পরিশ্রমের অস্তিত্ব নাই।”

ভাবার্থ পরিগৃহ্য করিতে অসমর্থ হইয়া রডিন বিন্মিতনয়নে প্রভুর মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। প্রভু ক্রিষ্টাসা করিলেন, “পদকের কথা যাহাতে আছে, তাহার সারাংশ লিখিয়া লইয়াছ ?”—রডিন উত্তর করিলেন, “তাহাই আমি লিখিতে পারিলাম ; আমার হস্তেই তাহা রহিয়াছে।”

প্রভু কহিলেন, “আর সার কথাগুলি আমার কাছে পাঠ করা। আর ঐ তিন খানি জালমার চিঠির মত লিখিয়া লও।”—

রডিন কহিলেন, “সত্যকথা, একসঙ্গে লেখা থাকিলেই বুঝিবার সুবিধা হইবে।” প্রভু কহিলেন, “তাহা ত হইবেই। যত পরিষ্কার হয়, ততই ভাল। একবার দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, ইহাই আমার ইচ্ছা। আর দেখ, যে লোকের সম্বন্ধে এই সকল কার্য করা হইতেছে, সে ইহার কিছুই জানিতে না পারে, এমন কোশল আবশ্যিক। সেটা ত তুমি ভুলিয়া যাও নাই ?”—রডিন কহিলেন, “সে উপদেশ সর্বক্ষণ আমার অন্তরে জাগিতেছে। পত্রাবলীও সেই ভাবে লিখিত হইতেছে।”—প্রভু কহিলেন, “আচ্ছা, পড়।”

রডিন পড়িতে লাগিলে :—

“একশত পঞ্চাশৎ বর্ষ অতীত হইল, ফরাসী প্রোটেষ্ট্যান্ট সম্প্রদায়ের এক পরিবার ইচ্ছা করিয়া নির্বাসিত হইয়াছিল। তাহা-দিগের দেশত্যাগের কেহু এই যে, পবিত্র ধর্মশালার বিপক্ষে যে দৃঢ়তর নিয়ম জারী হইয়াছিল, তাহার বিদলন পরিহার করা ! বিপক্ষ সম্প্রদায়ের সভ্যগণ আমাদের পবিত্রধর্মের জাতবৈরী।

“সেই পরিবারের কতকগুলি লোক হলও গিয়া আশ্রয় লন। তাহার পর ওলন্দাজ উপনিবেশসমূহে গমন করেন। কেহ কেহ পোলাণ্ডে, কেহ কেহ জার্মানিতে, কেহ কেহ ইংলণ্ডে এবং কেহ কেহ আমেরিকারাজ্যে উপনিবেশ করেন।

“অমুমান করা হইয়াছিল, সেই পরিবারের কেবল সাতটীমাত্র বংশধর বিদ্যমান আছে। তাহাদের প্রতিনিধিগণ সমাজের সকল শ্রেণীতেই মিশ্রিত হইতেছেন। রাজদরবারেও তাঁহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়, কন্যাশালার কারিকরগণের দোকানেও মধ্যে মধ্যে তাঁহাদের গতিবিধি দৃষ্ট হয়।

“সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে অথবা পরস্পর-সম্বন্ধে সেই সাতজন এই :—

“অপ্রাপ্তবয়স্ক রোজী ও বিলাসী সাইমন।”

“সেনাপতি সাইমন ওয়াসার্না নগরে বিবাহ করেন। তিনিও ঐ বংশের একজন উত্তরজন্ম।

“ক্রাফ্টস্ হার্ডি, পারিসের নিকটবর্তী প্লেসিস্ প্রদেশের কারখানাওয়াল।”

“ভারতবর্ষের মজীর রাজা রাজসিংহের পুত্র রাজকুমার জাল্মা।

“১৮৩২ খৃষ্টাব্দে রাজসিংহ পূর্বোক্ত-বংশের একটা কন্যাকে বাতাবিয়া নগরে বিবাহ করেন। বাহার সঙ্গে বিবাহ হয়, তাঁহার পুত্রপুরুষ ওলন্দাজ-উপনিবেশ, যবদ্বীপের অন্তর্গত বাতাবিয়া নগরে বাস করিতেছিলেন।”

এগুলি গেল মাতৃপক্ষের, পিতৃপক্ষে বাহারাজা জাল্মন, তাঁহাদের নাম এই :—

“ক্রাফ্টস্ রেপিন্ট, ডাকনাম প্রিপিং বন্স, কারিকর।

“কুমারী অদ্রিয়াণী কার্দ্‌বিলী, ইনি কার্দ্‌বিলী টিউক্ কাউন্ট রেপিন্টের কন্যা।

“গব্রিল রেপিন্ট। ইনি এখন বিদেশী

মিশনের পুরোহিত। ঐ পরিবারের সকলেই এক একখানি পদক ধারণ করেন। বাহার অধিকারে সে পদক নাই, তাঁহাদেরও তাহা ধারণ করা উচিত। পদকের উপরে বাহার খোদিত আছে, তাহা এই পুস্তকের প্রথম পরিচ্ছেদে লিখিত হইয়াছে। পদকাক্ষনের কথাগুলি, বর্ষগুলি, দিনগুলি, সমভাবে ইহাই বুঝাইতেছে যে, ১৮৩২ খৃষ্টাব্দের ১৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে তাঁহারা সকলেই পারিসনগরে উপস্থিত হইবেন। উকীল পাঠাইতে হইবেন। বিবাহিতই হউক, অবিবাহিতই হউক, বয়স প্রাপ্তই হউক অথবা অপ্রাপ্তবয়স্কই হউক, ঠিক ঐ তারিখে রাজধানীতে উপস্থিত হওয়া চাই-ই চাই। তথায় উপস্থিত হইলে তাঁহাদের সকলেরই ভাগ্য প্রসন্ন হইবে।

“কতকগুলি লোকের এমন বাসনা যে, কেবল ঐ বিদেশী মিশনের পুরোহিত গব্রিল রেপিন্ট ব্যতীত উক্ত পরিবারের আর কেহ ১৮৩২ খৃষ্টাব্দের ১৩ই ফেব্রুয়ারী তারিখে পারিস নগরে উপস্থিত হইতে না পারে।

“এখন আমাদের দেখা উচিত, সাদৃশ্যত্ব পূর্বে উপরি উক্ত পরিবারের উত্তরাধিকারিগণের সম্বন্ধে যে নিয়ম অবধারিত হইয়াছে, সে নিয়মানুসারে যে কোন উপায়েই হউক, কেবল এক গব্রিল রেপিন্টকে ঐ নির্দ্ধারিত দিবসে পারিসনগরে উপস্থিত করা; উপস্থিত করিবার চেষ্টা করা। তাহাতে যতই বিঘ্ন-বাধা অথবা বিপদসম্ভাবনা থাকুক, সমস্তই অতিক্রম করিতে হইবে।

“অবশিষ্ট ছয়জন উত্তরাধিকারীকে নির্দ্ধিষ্ট দিবসে পারিসে আসিতে না দেওয়া অথবা আসিয়া উপস্থিত হইলেও মনোরথ বিফল করা আমাদের অবশ্য কর্তব্য। তৎসংকল্প সাধনে ইতিমধ্যে অনেক দূর অগ্রসর হওয়া

হইয়াছে। সিদ্ধিসাধন এখন ভবিষ্যতের গর্ভে।

সে সাধনকালেও আমাদের সাধ্যমত চেষ্টা করা নিতান্ত কর্তব্য হইতেছে। সে সিদ্ধির যে ফল, বর্তমান যুগে তাহা অতি দুর্লভ। আমাদের সমাজের পক্ষে তাহা অতুল্য উপকার প্রদ।

এই পর্য্যন্ত পাঠ করা হইলে সহসা বাধা দিয়া রত্নিনের প্রভু একটু ক্ষুণ্ণভাবে মন্তব্য-সঞ্চালনপূর্বক কহিলেন, “কথাগুলি সমস্তই সত্য, উহার মধ্যে লিখিয়া লও। অধিকন্তু তৎ-সিদ্ধির ফল গণনা করিয়া স্থির করা যায় না। বিফলমনোরথ হইলে আমাদের যেহি উপকার ঘটিবে, তাহাও গণনা করিয়া শেষ করা যায় না। কত শত বৎসর সেই আঘাতে সমাজ মূমূর্ষু আত্মীয় থাকিবে, অথবা থাকি না থাকা সমান হইবে, ইহাই আমাদের মনে উদয় হইতেছে। ততএব সিদ্ধির নিমিত্ত যথাসক্তি যথাসাধ্য চেষ্টা করা কর্তব্য। কোন প্রকার চেষ্টাই পথনির্দেশ করা হইবে না। পরি-তাজ্য তবে কি কেবল প্রকাশ হওয়া। আমরাই যে এই চেষ্টা করিতেছি, এটা যেন কেহই কিছু জানিতে অথবা জানিতে না পারে। সকলেই যেন নৃত্যনেত্রে দেখিতে পায়, তৎসম্বন্ধে আমরা সত্যই নির্লিপ্ত।”

উপদেশমত রাষ্ট্র সেই কথাগুলি তৎক্ষণাৎ লিখিয়া লইলেন। লেখা সমাপ্ত হইলে পুনরায় পড়িতে আরম্ভ করিলেন :—

“প্রস্তাবিত গুণগুণার্থ সাধন করিবার উদ্দেশে উল্লিখিত পরিবারের বর্তমান সমুদায়-পাত্রীর সম্বন্ধে কতগুলি বিশেষ বিশেষ গুণ-বিবরণ জানাইয়া রাখা আবশ্যক।

“সেই সকল বিশেষ বিবরণ বিস্তৃতসূত্র হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে। সময় উপস্থিত হইলে তাহা আমাদের বিশেষ উপকারে আসিবে। বিবরণগুলি এই প্রকার :—

প্রথম।

“রোজী এবং বিলাসী সাইমন, যমজ সহো-দর। বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চদশবর্ষ; পরমাত্মন্দরী; অভেদ রূপ; এত অভেদ যে, একটাকে বহল দিয়া অপরটাকে আনিতে পারা যায়। কেহই কিছু চিনিতে পারেনা। অতি বিনয় সুলীল প্রকৃতি; কিন্তু অবশ্যকর্তব্য কঠিনকার্যে অগ্রবর্তিনী। সাইবিরীয়ার বনমধ্যে তাহাদের জননীর দ্বারা প্রতিপালিতা;—জননীর দ্বারা শিক্ষিতা। তাহাদের জননী মহাবুদ্ধিমতী এবং অদ্বৈতবাদিনী স্ত্রীলোক ছিলেন। স্ত্রত্যং বালিকারা আমাদের এই পবিত্র কাথলিক খৃষ্টধর্মের কিছুমাত্র স্মৃতি জ্ঞাত নহে।

“মার্শেল সাইমন যখন রাজ্য হইতে নির্বাসিত হন, তাহার স্ত্রী তখন গর্ভবতী। ঐ কথারা তখন জননীজন্মেরই অবস্থান করিতেছিল। দুটা কন্যা জন্মিয়াছে, মার্শেল সাইমন রাজ্য পর্য্যন্ত তাহা অবগত হন নাই।

“পঞ্চদশবর্ষ কন্যা দুটা আপনাদের মাতার সহিত সাইবিরিয়াতেই বনবাসিনী ছিল। নিদিষ্ট ১৩ই ফেব্রুয়ারী তারিখে পারিসে তাহারা না পৌছিতে পারে, তজ্জন্ত তাহাদের মাতাকে তথা হইতে আরও বহুদূরে নির্বাসিত করিবার আদেশ হয়; কিন্তু সেই আদেশ প্রাপ্তির তিনদিনের মধ্যেই তাহাদের মাতা বিসৃচিকা-রোগে প্রাণত্যাগ করেন। সাইবিরীয়ার গবর্নর সম্পূর্ণরূপেই আমাদের মতস্থ, আমাদের সম্প্রদায় প্রধানলোক। দুর্ভাগ্যক্রমে সেই সময় তাহার মতিভ্রম ঘটয়াছিল। বালিকাদের সম্বন্ধে তিনি একটা বিষয় ভ্রমে পড়িয়াছিলেন, মার্শেল সাইমনের বনিতাই কেবল অপরাধিনী ছিলেন, তাহার মৃত্যু হইয়াছে, তাহার কন্যাটাকে আর দূরদেশে বনবাসিনী করা নিষ্প্রয়োজন। সেই সময় ঐ

কভাদের পক্ষ হইতে তাঁহার নিকট এক আবেদন উপস্থিত হয়। সেই আবেদনে কভা-
হুটীর পারিসে আশিবার প্রার্থনা। বিজ্ঞ গব-
র্নর সেই প্রার্থনা মঞ্জুর করিয়াছেন, মেয়েরা
এখন একজন বিশ্বস্ত বৃদ্ধ সৈনিকের সহিত
পারিসে আসিতেছে।

“এই বৃদ্ধ সৈনিক বিশেষ অধ্যবসায়শীল,
স্বকীয়নিপুণ, প্রজ্ঞাভক এবং কৃতসম্মত।
আমাদের পক্ষীয় লোকেরা সেই ব্যক্তিকে ‘ভয়-
ঙ্কর’ বিশেষণে বিশেষিত করেন। তাঁহাদের
বিবেচনায় এই লোক আমাদের বিপদের
মুখে নিক্ষেপ করিতে পারে।

“মার্শেল সাইমনের কভাহুটী কোনপ্রকার
দোষের লেশও জানে না। এক্ষণে জানা হই-
য়াছে, লিপজিক্‌ সহরের নিকটবর্তী এক গ্রামে
তাহাদিগকে আটক রাখা হইয়াছে।”

পুনরায় এইখানে বাধা দিয়া রডিনের প্রভু
কহিলেন, “থাক, এইবার লিপজিক্‌র পত্র-
খানা পড়। মেয়েরা আটক পড়িয়াছে, কথাটা
সত্য কি না, ঐ পত্রেই জানা যাইবে।”

রডিন পড়িতে লাগিলেন।—পড়িতে
পড়িতে আক্সাদে বলিয়া উঠিলেন, “চমৎকার
সংবাদ! কুমারীরা তাহাদের অভিভাবক
সৈনিকের সহিত হোয়াইট ফ্যাল্কন সরাই
হইতে রাত্রিকালে পলায়ন করিয়াছিল, মকা-
রেন জোমের তিন ক্রোশ দূরে পয়া পড়িয়াছে।
তাহাদিগকে লিপজিক্‌ সহরে প্রেরণ করা হই-
য়াছে। অপরিচিত নিরাশ্রয় ভিক্ষারী বলিয়া
লিপজিক্‌র কারাগারে সেই মেয়েদুটিকে
কয়েদ রাখা হইয়াছে। রাজবিজোহী বৃদ্ধ
সৈনিক একজন মাজিষ্ট্রেটকে প্রহার করিয়া-
ছিল, সেই অপরাধে তাহাকেও কারাগারে
নিক্ষেপ করা হইয়াছে।”

অসিদ্ধ প্রকাশ করিয়া রডিনের প্রভু

কহিলেন, “তবেই বেশ বুঝা গেল, সেই কুমা-
রীরা নির্দিষ্ট ১৩ই ফেব্রুয়ারী তারিখে কোন
ক্রমেই পারিসে পৌছিতে পারিবে না। জর্জ-
নীর কার্যপ্রণালীর এই প্রকরণগুলি ঐ পত্রের
পৃষ্ঠে লিখিয়া লও।”

সেক্রেটারী রডিন প্রভুর এই আজ্ঞা
প্রতিপালন করিলেন। প্রভু কহিলেন,
“পড়িয়া যাও।”—রডিন আবার পড়িতে
লাগিলেন :—

দ্বিতীয়।

“ফ্রাঙ্কইস্‌ হার্ডি, পারিসের নিকটবর্তী
প্রেসিসের কুটায়াল। বয়স ৪০ বৎসর।
কার্যদক্ষ, বুদ্ধিমান, বহুজ্ঞ, সাধুলোক। তাঁহার
অধীনস্থ কর্মচারীরা তাঁহাকে দেবতার স্থান
আদর করে। সকলের মঙ্গলে তিনি অজি-
লাবী। এই সকল গুণ তাঁহার আছে; কিন্তু
আমাদের পবিত্রধর্মের কর্তব্যপালনে তিনি
অবহেলা করেন। এই কারণে তাঁহাকে
ভয়ঙ্করলোক বলিয়া গণ্য করিতে হয়। অপ-
রাপর কারখানাওয়ালারা তাঁহাকে ঘৃণা করেন।
বিশেষতঃ ব্যারন ত্রিপদ নামে কারখানাওয়াল
তাঁহার দারুণ প্রতিযোগী। তিনি তাঁহার
বিরুদ্ধে সহজেই উত্থান করিতে পারেন। আর
কিছু করা যদি আবশ্যক বোধ হয়, তাহাও
স্থির করা যাইবে। অনেক দিবসাবধি এই
হার্ডির প্রতি নজর রাখা হইয়াছে।

“পারিবারিক পদকের কি গুণ, ফ্রাঙ্কইস্‌
হার্ডি তাহা কিছুই অবগত হইতে পারেন
নাই। আমাদের পক্ষীয় লোকেরা তাঁহাকে
অন্তপ্রকার অর্থে সেই পদকের নিরর্থকতা
বুঝাইয়া দিয়াছেন। তাঁহার নিজেরই একজন
প্রিয়বন্ধ তাঁহাকে প্রতারিত করিয়াছেন।
তাঁহারই দ্বারা আমরা তাঁহার গৃহবিবরণ
জানিতে পারিতেছি।”

তৃতীয় ।

“রাজকুমার জাল্মা, বয়স অষ্টাদশ বর্ষ ;
বুদ্ধিমান, বীর, সাধু, কার্যভরণ, স্বাধীন, উদ্ধত,
মার্শেল সাইমনের প্রিয়বন্ধু । অষ্টাদশ বর্ষ
বয়সে এই রাজপুত্র তাঁহার পিতা রাজাসিংহের
সেনাদলে নাম লেখ করিয়াছিলেন । ভারতবর্ষে
ইংরাজের সহিত তাঁহাদের যে যুদ্ধ হয়, কুমার
জাল্মা সেই যুদ্ধে সেনাপতি ছিলেন । জাল্-
মার জননী তাঁর পিতা বর্তমানে অল্পবয়সে
লোকলীলা পরণ করিয়াছেন । কুমার
জাল্মা তাঁর স্মরণ করিয়া সর্বকণ্ঠে বিমর্ষ
থাকেন । তাঁহার মাতামহপরিবার বাতা-
বিয়ারদীপে বাস করিয়াছিলেন । মাতৃবিয়োগের
পর কুমার জাল্মা তাঁহার মাতামহের বিষয়ের
অধিকারী হন নাই । তাঁহার পিতাও সে
বিষয়ের প্রতিশ্রুতি রাখেন নাই । প্রস্তাবিত
পদকের কি জাল্মা তাহার কিছুই
জানেন না, এ নিশ্চয় । যদি কিছু জানি-
তেন, তাহা হইলে জননীর মৃত্যুর পর মাতৃ-
সম্পত্তিতে দাবী করিতে কখনই তিনি নিরস্ত
থাকিতেন না । কিন্তু না, সেই পদকটা তাঁহার
মাতৃসম্পত্তির অধিকার ।”

রডিনের প্রভু এইখানে আবার বাধা
দিলেন ;—কহিলেন, “বাতাবিয়ার পত্রখানি
পড় । উহাতে আমরা রাজকুমার জাল্মার
আরও অনেক বৃত্তান্ত জানিতে পারিব ।”

বাতাবিয়ার পত্র পাঠ করিতে আরম্ভ
করিয়া সানন্দস্বরে রডিন বলিয়া উঠিলেন,
“ইহাতেও সুদামাচারী যশুয়া—ভান-ডায়েল,
বাতাবিয়ার সওদাগর—তিনি আমাদের পণ্ডি-
চারীতে শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । কলি-
কাতা হইতে তিনি প্রবাদ পাল, ইংরাজের
সহিত শেষযুদ্ধে ভারতবর্ষের সেই বুদ্ধ রাজা
রাজাসিংহ মারা পড়িয়াছেন । তাঁহার পুত্র

জাল্মা পিতৃসিংহাসনে বসিত হইয়াছেন ; রাজ-
বন্দীর জায় এখানে তিনি ভারতের এক দুর্গে
অবস্থিতি করিতেছেন ।”

পুনরায় একইখানে বাধা দিয়া রডিনের প্রভু
কহিলেন, “অক্টোবরমাস প্রায় শেষ । রাজ-
কুমার জাল্মা এখন যদি মুক্তিলাভ করিয়া
ভারতবর্ষ হইতে বাত্যা করেন, তাহা হইলেও
কদাচ ফেব্রুয়ারী মাসে পারিসে পৌছিতে
পারিবেন না ।”

রডিন পড়িতে লাগিলেন :—

“জাল্মাকে পারিসে পাঠাইতে কৃতকাৰ্য্য
হইলেন না বলিয়া তাঁহার মাতামহ ভান-ডায়েল
বড়ই ক্ষুব্ধ হইয়াছেন । বোধ করুন, কুমার
জাল্মা যদি বন্দীদশা হইতে মুক্তিলাভ করিয়া
অথবা দুর্গ হইতে পলায়ন করিয়া সঙ্করসাধনে
অভিলাষ করেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই বাত্যা-
বিয়ার আসিবেন ; মাতৃসম্পত্তির উত্তরাধিকার
দাবী করিবেন ; কারণ, সেই সম্পত্তি
সংসারে এখন তাঁহার অত্র সম্পত্তি কিছুই
নাই । তাহা যদি ঘটে, ভান ডায়েলের মেজ
বাৎসল্যের উপরেই আমাদের সিকি . অসিদ্ধি
নির্ভর করিবে ।”

এই স্থলে বিস্ময় প্রকাশ করিয়া রডিনের
প্রভু কহিলেন, “জাল্মার কাবাবাসের সহিত
তাঁহার পিতৃনিধন ও সেনাপতি সাইমনের
প্রসঙ্গ ভান-ডায়েল কিছুই লিখেন নাই ?”
রডিন কহিলেন, “সে কথা কিছুই নাই ।”
প্রভু কহিলেন, “তাঁহার পর ?”

রডিন পড়িতে লাগিলেন :—

চতুর্থ ।

“জাহুইস্ রেগিপট, ডাকনাম ব্লিপিং
বক ; ব্যারণ জিপদের কুঠীর কারিকর । এই
কারিকর মাতাল, অলস, অপব্যয়ী, গণ্ডগোল-
প্রিয় । জ্ঞানবুদ্ধি আছে, কিন্তু আলস্য ও

মন্তব্য তাহার দক্ষ নিকাশ করিয়াছে। তাহার এক উপপত্নী আছে, তাহার নাম সিকা-ইন্স সলিভা; ডাকনাম বাকানেল কুইন। আমাদের একজন বন্ধু সেই গণিকার সহিত আলাপ করিয়াছেন। জাকুইন্স রেনিগন্ট বাহাতে নির্দিষ্ট ১৩ই ফেব্রুয়ারী দিবসে পারিসে পৌঁছিতে না পারেন, তাহার উপপত্নীর দ্বারা তাহার উপায় হইবে। আমাদের সেই বন্ধুই সেই কার্য্য সিদ্ধ করিবার চেষ্টায় আছেন।”

পঞ্চম।

“গেব্রিল রেনিগন্ট, বিদেশী মিশনের পুত্রো-হিত; পূর্বোক্ত চারিজনের জাতি; কিন্তু সেই জাতিসম্বন্ধ গেব্রিল নিজে কিছুমাত্র জানেন না। তাহার মাতাপিতা নাই। নিরাশ্রয়ে পড়িয়াছিলেন, একজন সৈনিকের স্ত্রী ক্রানসিস্ বাদোইন তাহাকে কুড়াইয়া পাঠয়া পালন করিয়াছেন। গেব্রিল সেই ক্রানসিস্ বাদোইনের পালিতপুত্র। ক্রানসিস্ বাদোইনের দৈনিক স্বামীর নাম দাগোবার্ট।

“আসিবার সম্ভাবনা নাই, তথাপি সেই সৈনিক যদি পারিসে আসিয়া উপস্থিত হন, তাহা হইলে তাহার স্ত্রী তাহাকে অবশ্যই উপযুক্ত মন্ত্রণা দিবেন। তাহার স্ত্রী অতি সরলা। লেখাপড়া জানেন না, স্বতরাং আশুপ্রত্যয়ী। তাহার অন্তরে অসীম দয়া। নানাপ্রকার কৌশলে আমরা তাহাকে বশীভূত করিয়া লইয়াছি। তাহারই উত্তেজনায় গেব্রিল ধর্ম্ম-বাক্যকেই পদ গ্রহণ করিয়াছেন। সে পদ গ্রহণে গেব্রিলের নিজের প্রবৃত্তি ছিল না।

“গেব্রিলের বয়স্ক্রম পঞ্চবিংশতি বৎসর। তাহার যখন যেমন দেবভাব প্রকাশ পায়, চরিত্রও সেইরূপ দেবোপম। তাহার ধর্ম্ম-ভাব ও ধর্ম্মপ্রবৃত্তি অপরলোকের আদর্শ। একটা ছাত্রের বিষয়, শৈশবাবধি স জড়াল

ছিল না। দাগোবার্টের পুত্র এগ্রিকোলা। সেই যুবক অত্যন্ত গোয়ার। শৈশবাবধি গেব্রিল সেই এগ্রিকোলার সঙ্গে একত্র লালিত-পালিত। এগ্রিকোলা একজন কারিকর মিস্ত্রী। সঙ্গীতরচনা তাহার পাণ্ডিত্য আছে, কারিকরও ভাল। মস্তুর হার্ডির কার-খানায় সেই এগ্রিকোলা কর্ম্ম করে। তাহার মাতৃভক্তি যথেষ্ট; সত্যতাও বেশ, পরিশ্রমীও ভাল; কিন্তু ধর্ম্মজ্ঞান কিছুই নাই। এই জন্ত তাহাকে ভয়াবহ বলিয়া বিশ্বাস। গেব্রিলের সঙ্গে তাহার ভ্রাতৃত্ব, সেই কথা স্বরণ করিলে আমাদের বড় ভয় হয়।

“গেব্রিলের শরীরে অনেক গুণ থাকিলেও এক এক সময় তাহার চাকল্য দেখা যায়। সেই জন্য তাহার প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিতে আমাদের অনেক বিলম্ব হইয়াছিল। স্বপদে কিঞ্চিৎ ভ্রম ঘটিলে অথবা প্রকৃতি-চ্যুতি উপস্থিত হইলে গেব্রিল যথার্থই আমাদের পক্ষে ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিতে পারেন। কাজে কাজেই সাবধানতা আবশ্যক। চিরদিন সাব-ধান থাকিত হইবে না, ১৩ই ফেব্রুয়ারী পর্য্যন্ত সাবধানতাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট। সেই দিন যদি গেব্রিলকে পারিসে আনিয়া উপস্থিত করিতে পারা যায়, তাহা হইলেই আমাদের জয় জয়কার! আমাদের মৌভাগ্যের সীমা থাকিবে না।

“আমরা বিলম্ব সাবধান আছি; সাবধান হইয়াই গেব্রিলকে মার্কিন মিশনে প্রেরণ করিয়াছি। তাহার ধর্ম্মভাবের সহিত স্মরণ কর্তব্য তাহাকে সর্বজনপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছে। তাহার উচ্চপদস্থ পাদরী সাহে-বেরা তাহাকে যথেষ্ট ভালবাসেন, আপন জীবনকে গেব্রিল যেন কোন মূর্ত্তে বিপদ-গ্রস্ত না করেন, সর্বদাই তাহারা তাহাকে এই

উপদেশ দেন, তাঁহারাই যত্ন করিয়া তাঁহাকে পারিসে পাঠাইয়া দিবেন। আমরাও তাঁহা-দিগকে অনুরোধ করিয়াছি। ফেব্রুয়ারীর দুই একমাস পূর্বে গোত্রিল যদি রাজধানীতে উপস্থিত হইতে পারেন, তাহা হইলে আরও ভাল। পাদরী মহাশয়েরা যেন সেই চেষ্টাই করেন।

“নবেম্বর মাসের প্রথমেই গোত্রিল আমেরিকা হইতে জাহাজ আরোহণ করিয়া ফ্রান্স-ভিমুখে যাত্রা করিবেন। তিনি ফ্রান্সে উপস্থিত হইলে আমরা আমাদের কোন ভয় থাকিবে না।”

রডিনের প্রাণ সন্তুষ্ট হইয়া আদেশ করিলেন, “এ কথাগুলি তোমার স্মারকলিপিতে লিখিয়া লও। তাহার পর কি আছে, পাঠ কর।”—রডিন পত্রমালা পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন :—

“অদিয়ানি রেগিপট, জাকুইস্ রেগিপটের দুরকুটুধ; গোত্রিল রেগিপটেরও দুরকুটুধ। বয়ঃক্রম প্রায় একবিংশতিবর্ষ, অসামান্য সুন্দরী। সংসারে তাহাণী সুন্দরী অবেষণ করিয়া লইতে হয়, বুদ্ধিও অতি প্রখরা; অতুল ধনের ঈশ্বর। কাহারও অধীনতা-স্বীকারে এই তেজস্বিনী সুন্দরী কদাচ সম্মত নহেন। ইহার ভাষাও ভাষা কিরূপ হইবে, ইহা ভাবিয়াই অনেকে কম্পিত হন। ব্যারণ ত্রিপদ তাঁহার অভিপ্রায়ক। যাহাতে তাঁহার উপকার হয়, ব্যারণ ত্রিপদ সমীক্ষাকরণে তাহার চেষ্টা করেন। অদিয়ানির মেজাজ এক এক সময়ে একরূপ উঠে উঠে যে তিনি তখন কাহারও কোন কথা শ্রুতিতে ইচ্ছা করেন না। তাহাকে দুইইয়া কোন এক সংকল্প হইতে আশু দিওঁ করা কাহারও পক্ষেই সহজ হয় না। আমাদের দেশে এই মহোৎসবজনক সাধুবৎ—”

এইখানে রডিনের পাঠ করা বন্ধ হইল। গৃহদ্বারে দুইবার কর ঘাত। রডিন উঠিয়া দাঁড়াইলেন; বেশ আসিয়াছে, দেখিবার জন্ম বাহিরে গেলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া প্রভুকে কহিলেন, “রাজরাণী একজন বার্জাবহ প্রেরণ করিয়াছেন। দুইখানি চিঠি আসিয়াছে। এ চিঠিতে—”

কথা সমাপ্ত করিতে না দিয়াই প্রভু ব্যগ্র-স্বরে কহিলেন, “নাও দাও, চিঠি আমার হাতে দাও। এই চিঠিতেই আমার জননীৰ সমাচার পাইব।”—সেক্রেটারীর হস্ত হইতে চিঠি গ্রহণ করিয়া একখানির খাম খুলিয়া তিনি পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। দুই তিন পংক্তি পাঠ করিয়াই তাঁহার হস্ত কম্পিত হইল, বদন বিবর্ণ হইয়া গেল, মুখে কেমন একপ্রকার বিষাদচিহ্ন অঙ্কিত হইল। আর্ন্তস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “আমার মা! হায় হায়! আমার মা!”

ভয়ে-বিস্ময়ে জড়ীভূত হইয়া রডিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ঘটয়াছে?”

নেত্রমার্জিত করিয়া বাম্পককর্ণে প্রভু উত্তর করিলেন, “আরাম হইবার লক্ষণগুলি উল্টাইয়া গিয়াছে! অর আবার প্রবল হইয়া উঠিয়াছে! পাত্র বলিতেছে, বাঁচিবার আশা নাই! ডাক্তার বলিতেছেন, আমি সেখানে উপস্থিত হইলে পোষণকা হইতে পারে। মা আমার সর্বদাই অবিরাম আমাকে ভাবিতে ছেন। মা বলিতেছেন, যত্নাশ্রমে তাহাকে দেখিয়া যাইব। পত্রের মাফাতে স্নেহে মরিব। আহা! কি পবিত্র বাসনা! এ বাসনা যদি আমি পূর্ণ না করি, আমি মাতৃহত্যার পাতকী হইব। সময়ে যদি আমি তাহার উপস্থিত হইতে না পারি, অশ্রুত য় দিশতেই আমি মাতৃহত্যী হইব। এই ভাবনাটুকি বিদ্যাম না করিয়া, যামবাহনে নিদ্রাবাদি ক্রমগত অশ্রবর

হই, সুখতৃষ্ণা ভুলিয়া ক্রমাগত-যদি অতিদ্রুত উড়িয়া বাই, তাহা হইলেও দুইদিন লাগিবে।”

পত্র আর পাঠ করা হইল না। সেক্রেটারীর প্রেসে ঐরূপ উত্তর দিয়াই তিনি জোরে জোরে তিনবার ঘণ্টাধ্বনি করিলেন। একজন বৃদ্ধ কৃত্তা প্রবেশ করিল। তৃত্যকে তিনি আঁজা মিলেন, “গাঙ্গী প্রস্তুত করিতে বল, যে যে জিনিসপত্র আমার সঙ্গে যাইবে, শীঘ্র সমস্ত গুছাইয়া লও। ডাকের বোড়া প্রস্তুত রাখিবার জন্য দরোয়ান পাঠাও। এক ঘণ্টার মধ্যেই আমি যাত্রা করিব।”

ক্রমশঃ ভূতা বাহির হইয়া গেল। মা মা বলিয়া মাতৃবৎসল পুত্র বালকের স্থান কাদিয়া উঠিলেন। কম্পিতকণ্ঠে ঘন ঘন বলিতে লাগিলেন, “মা! আর কি আমি তোমাকে দেখিতে পাইব না? আর কি আমি তোমার কাছে বসিয়া মা বলিয়া ডাকিব না? উঃ! কি ভয়ঙ্কর! কি ভয়ঙ্কর!”—পুনঃপুন এই কথা বলিতে বলিতে মাতৃবৎসল বিদেশস্থ পুত্র একখানা চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িলেন; মুগলহস্তে কখন-বদন আবরণ করিলেন। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে লাগিল।

শোক অকপট। তাঁহার মাতৃভক্তি অকপট। স্বর্গীয় প্রজ্ঞা, স্বর্গীয় তত্ত্ব। সংসারে প্রবেশ করিয়া প্রায় নিয়তই তাঁহার পাপকর্মে মত্তি, তথাপি জননীর পীড়া সঙ্কটাপন্ন, জননী এ যাত্রা কঁকা পাইবেন না, এ কণ্ঠত সংবাদে তাঁহার স্বদয়ঙ্গম বিকম্পিত হইতে লাগিল।

রডিন অশকাল নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে আর একখানি পত্র দেখাইয়া, দীরে দীরে বলিলেন, “মহুর্ ডুপ্লেসিস্ এই পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। বিশেষ দরকারী পত্র; অকরী কথা—”

“কুই দেখ, তুমিই পড়, জবাব লিখিয়া

পাঠাও। আমার মাথার স্থিরতা নাই, বিষয়-কর্ম ভাল লাগে না।”

শিরোনামের উপরিভাগ দেখাইয়া রডিন কহিলেন, “গোপনীয় সংবাদ, বিশেষ দরকারী; অপরের খুলিতে নিষেধ।”

এক পারমাণ দৃষ্টিপাত করিয়াই প্রভুর পাত্রকম্প উপস্থিত। অন্তরে ভর-ভক্তি একত্র। কম্পিতহস্তে পত্রখানি গ্রহণ করিয়া কম্পিতহস্তে শামখানি-খুলিলেন। পত্রে কেবল গুটিকতক, কথা লেখা।—“সর্বকর্ম পরিত্যাগ করিয়া শীঘ্র আইগ, এক মুহূর্তও বিলম্ব করিও না। মহুর্ ডুপ্লেসিস্ তোমার প্রতি কিরূপ আদেশ করিবেন, শীঘ্র আসিয়া শ্রবণ কর।”

নৈরাশ্রে অধীর হইয়া লোকটী বলিয়া উঠিলেন, “হা পরমেশ্বর! জননীকে না দেখিয়া অগ্রােই যাইতে হইবে? ভয়ানক! অসাধ্য! অসম্ভব! মা আমার হতাশে মরিয়া যাইবেন! আমি মাতৃঘাতী হইব!”

এইরূপ আক্ষেপোক্তি করিতে করিতে উদাসনরমে তিনি চারিদিকে চাহিতেছিলেন, লোহিতবর্ণ বহুক্রসুচিহ্নিত প্রকাণ্ড গোলকের উপর তাঁহার দৃষ্টি নিপতিত হইল। হৃদয়-সমুদ্র ঘেন তোলপাড় করিয়া উঠিল। ইত্যগ্রে যে সকল কথা তাঁহার রসনা হইতে বিনির্গত হইয়াছে, তৎক্ষণাৎ তিনি অহুতাপ করিতে লাগিলেন। বদন যদিও বিষন্ন, কিন্তু সেই বিষন্নবদন ক্রমে ক্রমে গভীর প্রশান্তভাবে ধারণ করিল। চিঠিখানি তিনি সেক্রেটারীর হস্তে অর্পণ করিলেন। নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “ঠিক ঠিক নম্বর দিয়া রাখ।”

চিঠিখানি গ্রহণ করিয়া দস্তুরমত নম্বর দিয়া রডিন সেখানি একটা নির্দিষ্ট বাক্স মধ্যে রাখিয়া দিলেন। কিয়ৎকাল নীরবে থাকিয়া প্রভু পুনরায় কহিলেন, “সাবধানে কাজ কর।

মুখ্য ডুপ্লেসিসের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার আদেশমত কার্য্য করিও। শব্দের বিবরণগুলি তাঁহা ক দেখাইও। কাহাকে কি লিখিতে হইবে, তাহা তিনি জানেন। বাতাবিয়া, লিপজিক, আর চালসটাউনে নির্দারণমত উত্তর লিখিও। সেনাপতি সাই-মনের কস্তারা হাতে লিপজিক সহর পরিত্যাগ করিতে পারে, যে কোন যন্ত্রেই হউক, তাহার উদ্ধার করিও। গেব্রিল বাহাতে শীঘ্র শীঘ্র পারিস উপস্থিত হন, তাহার চেষ্টা করিও। কুমার কাল্মা যদি বাতাবিয়াতে উপস্থিত হন, তবুও বশুরা ভান্ডায়েথাকে লিখিও, আমরা তাঁহার অসুখের উপর সম্পূর্ণ আশা রাখি। কুমারকে যেন তিনি বাতাবিয়াতেই রাখিয়া দেন।”

সেক্রেটারীকে এই সকল আদেশ প্রদান করিয়া তাঁহার প্রাপ্তিবিধিটিতে আপন কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। রডিন এদিকে প্রভুর আদেশমত সমাপ্ত পত্রাবলীর প্রত্যন্তর লিখিতে বসিলেন।

একঘণ্টা পূর্বেই ডাকের ঘোড়াদের গলঘটাধ্বনি বহির্ভাগে শ্রুতিগোচর হইল। যুদ্ধভূতা ছুটিয়া আসিয়া প্রভুকে সংবাদ দিল, গাড়ী প্রস্তুত।

রডিন শিরশালাম করিলেন। ভূতা বাহির হইয়া গেল। রডিন প্রভুর গৃহে প্রবেশ করিলেন। প্রভু অসুস্থ মানবদনে একখানি পত্রহস্তে লইয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইলেন; পত্রখানি তাঁহার হাতে রাখিয়া কহিলেন, “জননী নামের পত্র, শীঘ্র তুমি এই পত্র দিয়া ওখান একজন দূত পাঠাও।”

এইগুলি তাঁহার শ্রোতব্য। যুবক জননীকে দর্শন করিবার আশা হৃদয়মধ্যেই বিলুপ্ত হইল, বাৎসল্যের পরিবর্তে নিষ্ঠুরতা আসিল,

তিনি দ্রুতগতি নীচের নামিয়া গিয়া শকটারোহণ করিলেন। আশ্চর্য্য ভিত্তিভিন্যাসে শকটবান্ধকে কহিলেন, “ইটালী - ইটালী।”

অথবা শকট রাহীকে লইয়া দ্রুতবেগে ছুটিল। গাড়ী ছাড়িবার সময় প্রভুকে সেলাম দিয়া রডিন উপরে উঠিলেন। ঘরে আসিয়া রডিন আর সে রডিন নাই; পাণ্ডু ওষ্ঠ আলোহিত, ক্ষুদ্র চক্ষু মতেজ প্রদীপ্ত, অঙ্গদ্বয় ঋজু, বদন প্রেমের মুখে একপ্রকার মদগর্ভের হান্তরাগি বিকসিত হইল। পৈশাচিক বদন স্বভাবসিদ্ধ বিকৃতভাব পরিত্যাগ করিয়া যেন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। কেন তাঁহার একপ পরিবর্তন, তিনিই তাহা বুঝিলেন, বাহারা তাঁহার প্রকৃতি উত্তমরূপে অবগত আছেন, তাঁহারাও অল্প অল্প বুঝিতে পারিবেন।

সেইরূপ সহস্র প্রফুল্লবদনে রডিন সেই প্রকাণ্ড গোলকের নিকটে গিয়া দাঁড়াইলেন। কিছু পূর্বে তাঁহার প্রভু যেরূপে সেই গোলক দর্শন করিয়াছিলেন, নীরবে কিয়ৎকাল তিনিও সেইরূপে সেই সচিত্র গোলক দর্শন করিলেন। তদনন্তর সেই গোলকের উপর হেঁচ হইয়া পড়িয়া তিনটা অঙ্গুলীদ্বারা লৌহ-বর্ণক্রুশবেশা স্পর্শ করিলেন। সে তিনটিতে তিনটি নগরের নাম। জগতের ভিন্ন ভিন্ন অংশে সেই তিনটি নগর। নাসাবক্র করিয়া রডিন সেই নাম তিনটা পড়িলেন;—লিপজিক, চালসটাউন—বাতাবিয়া।

নাম উচ্চারণ করিয়া তিনি আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন “এই তিনটা স্থান পরস্পর বহুদূরে অবস্থিত। সেই সকল স্থানে বাহারা আছেন, তাঁহারা আমাদের এ সকল কথা কিছুই জানিতেছেন না। এই অন্ধকার গলীর এই অন্ধকার ঘরের মধ্যে আমরা সর্বাঙ্গ সজাগ। যতদূরেই তাঁহারা থাকুক, আমাদের

সজাগনেত্র সর্ককণ তাঁহার উপর সমভেদে
বিনিষ্কিপ্ত। কেশনে যখন তাঁহারা বাহা
বাহা করিতেছেন, সমস্তই আমরা প্রত্যক্ষ
দর্শন করিতেছি, সমস্তই জানিতেছি; এই
স্থান হইতেই তাঁহার নামে নতন নতন
উপদেশ বাইতেছে। বাহা আমরা করিতেছি,
তাঁহা সমস্ত ইউরোপে,—সমস্ত জগতে পরিব্যাপ্ত
হইতেছে। আমাদের উপকার, আমাদের
পবিত্র ধর্মাবলম্বীগণের উপকার, সেই উপ-
কারেই সমগ্র জগতের উপকার। সৌভাগ্যক্রমে
লিপথিকে, চার্লসটাউনে এবং বাভারিয়াতে
আমাদের বন্ধুগণ বিরাজ করিতেছেন।”

কুৎসিত বেশভূষার সজ্জিত এই কুৎসিত
লোক সেই গোলকের সমীপে আনককণ
দাঁড়াইয়া রহিলেন। বাজপকী যেরূপে দীকার
ধরে, রডিনও সেইরূপে গোলকস্থ ভিন্ন ভিন্ন
স্তরের উপর নমস্কার করিতে লাগিলেন। সে
কাণ্ড সমাধা হইল। রডিন আবার আপনার
ডেকের নিকটে কিরিয়া আসিলেন; চকলভাবে
হস্তদ্বারা হস্ত ঘর্ষণ করিলেন। একখানি
পত্র লিখিলেন। দৃষ্টান্তকরে দেখা। এত
গৃহসঙ্কেত যে, তাঁহার প্রভুও তাঁহার অর্ধ
বুঝিতে অক্ষম। মর্ম্ম এইরূপ—

“পারিস্, প্রভাত, ২২ ঘটিকা ৩৫ মিনিট,
তিনি চলিয়া গিয়াছেন; ভাবিতে ভাবিতে
গিয়াছেন। আদেশপত্র যখন তিনি প্রাপ্ত হন,
ঠিক সেই সময় তিনি তাঁহার মুমূর্ষু জননীর
আজ্ঞাপত্র প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। জননী
যেখানে আছেন, তিনি সেখানে উপস্থিত হইলে
সেই মুমূর্ষু জননীর জীবনরক্ষা হইতে পারে,
সেইজন্যকার ভক্তারেরা এই কথা বলিয়াছেন।
সেই কথা শ্রবণ করিয়া তিনি বলিয়া গিয়াছেন,

যায়ের কাছে যদি আমি না যাই, আমি
মাহুযাতী হইব।

“তবুও তিনি গিয়াছেন; কিন্তু ভাবিতে
ভাবিতে গিয়াছেন। আমি ক্রমাগতই তাঁহার
উপর চক্ষু রাখি। তিনি যখন রোমনগরে গিয়া
উপস্থিত হইবেন, এই পত্রখানিও ঠিক সেই
সময়ে রোমনগরে পৌছিতে।

“পুনশ্চ, কুমার কার্ডিনালকে বলিবেন,
তিনি যেন আদার উপর বিশ্বাস রাখেন।
গিনেও যেন আমার সহায়তা করেন।”

পত্রখানি মোড়ক করিয়া, মোহর করিয়া
রডিন আপনার পকেটের মধ্যে রাখিলেন।
বেলা দশটা বাজিল। রডিনের আহ্বারের সময়।
রডিন আপন কাগজপত্রগুলি একটা দেয়ালের
মধ্যে রাখিয়া চাবী দিলেন। ছাতাপড়া ধূলা-
মাথা ময়লা টুপীটা ময়লা জামার আন্তরনের
দ্বারা মাজিয়া লইলেন। একটা ময়লা ছাতা
বগলে লইয়া গৃহ হইতে বাহির হইলেন।

* * * *

এই দুটি চক্রকারী লোকে আপনাদের
এই নির্জন গৃহমধ্যে যে সকল চক্রসৃজন করি-
লেন, একটা পরিবারের সাতটা উত্তরাধি-
কারীকে বঞ্চিত করিবাক্ মংলবে তাঁহারা যে
সকল ষড়যন্ত্র আঁটিলেন, ধর্ম্মানুসারে প্রাপ্য
সম্পত্তি হইতে সাতটা পুত্রকন্যাকে নিরাশ
করিয়া বাহা ইহারা আত্মসাৎ করিতে অভি-
লাষী, সেই সম্পত্তি বাহাতে সত্য স্বত্বাধিকারি-
গণের হস্তান্তর করে, আর একটা মহামহিম
সাধুলোক গুপ্তস্থান হইতে সকলের অজ্ঞাতে
তাঁহারই উপায়বিধান করিতেছেন। ক্রমে
তাঁহা প্রকাশ পাইবে।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

অভিশপ্ত যিহুদীর দণ্ডাজ্ঞা ।

স্থান বিজন,—অরণ্যময়,—অতি বঙ্গুর ।
উচ্চ উচ্চ বালুকাশল ; তাহার উপর বহু
প্রাচীন ভূর্জপত্রবৃক্ষ । শীতকালে সেই সকল
বৃক্ষের পত্রগুলি পাতবর্ণ ধারণ করিয়াছে ।
সূর্য্যদেব অস্ত হইতেছেন । পশ্চিমাকাশের
লোহিতকিরণে সেই সকল পীতপল্লবের অতি
মনোহারিণী শোভা হইয়াছে । বোধ হই-
তেছে যেন, শৈশবার্ধে বড় বড় অগ্নিকুণ্ড
প্রজলিত হইয়াছে ।

এই শৈলমালা নিম্নতলে সুবিস্তৃত উপ-
ত্যক্তভূমি । সেই সকল ভূমি অতি উর্বরা ।
ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে নব নব শস্য সুশোভিত, কোন
কোন ক্ষেত্রে পরিপূর্ণ শস্যবৃক্ষ ছেদিত হই-
য়াছে, তৃণশূণ্ড ভূমি করিতেছে । গোপুলি-
সময়ের অল্প অল্প প্রকারে সেই সকল শূণ্ড-
ক্ষেত্র যেন কুয়াসার বোধ হইতেছে । শস্য-
ক্ষেত্রের ধারে ধারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তৃণশূণ্ড বৃদ্ধি
পাইয়াছে । উপত্যকার মধ্যস্থল হইতে উত্তর-
দক্ষিণে অনেকদূর পর্য্যন্ত কয়েকখানি ক্ষুদ্র
ক্ষুদ্র গ্রাম । সেই সমস্ত গ্রামে বহুলোকের
বসতি । সকলেই কৃষক, সকলেই ক্ষেত্রোৎ-
পন্ন শস্যের দ্বারা সিদ্ধান্তা নির্বাহ করে ।
পল্লীশ্রেণীর উত্তর দিকে একটা বড় রাস্তা ;
সেই রাস্তা পশ্চিমাভিমুখে চলিয়া গিয়াছে ।

সময় গোপুলি । কৃষকলোকের আরা-
মের সময় । সেই সময় প্রত্যেক কুটারের
রন্ধনগৃহে অগ্নিশিখা পরিপূর্ণ হইত ; শূণ্ডমার্গে
ধূমরাশি উদ্ভিত হইয়া বৃক্ষপত্রের অভ্যন্তর
দিয়া আকাশপট স্পর্শ করিত ; কিন্তু এখন
এক বিশৃঙ্খল দৃশ্য । সমস্ত রন্ধনশালায় অগ্নি

নির্বাণিত, গ্রামের জনকলরব তিরোহিত,
আকাশ ধূমশূণ্ড, গৃহগুলিও প্রায় জনশূণ্ড ।
অধিকতর আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, প্রত্যেক
শৈলের চূড়ায় চূড়ায় লোমহর্ষণ সমাধিসংগীত
ধ্বনিত হইতেছে । যেখানে আনন্দকোলা-
হল, আনন্দগগন, আনন্দকীড়ার সঙ্গীতবা লক্ষিত
হইত, সেখানে এখন কেবল সেই বিকীর্ণ
হৃদয়কম্পন ঘণ্টানিনাদ ।

গ্রামের গৃহে গৃহে এক একটা দীপ প্রজ্বা-
লিত হইল । সকল গৃহেই আলোকরশ্মি
দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল ; কিন্তু তাহা আর
পূর্ব্বের জ্ঞান প্রফুল্লদীপ্তি বিকাশ করিল না ;
রন্ধনগৃহেও আলো জ্বলিল না । কুজবাটিকা-
চ্ছন্ন বনমধ্যে পশুপালক রাখালেরা অগ্নি
জালিলে সেই সকল আলো যেমন রক্তবর্ণ
দেখায়, উপত্যকাস্থিত পল্লীসমূহের সামান্যিক
আলোকরশ্মিও অবিকল তদ্রূপ । রশ্মিমালাও
সুস্থির নহে, বাতাসে কম্পিত হইতেছে,
ইহাও বলা যাইতে পারে ; আলোরা সমাধি-
ক্ষেত্রের দিকে ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেছে,
ইহাও বলা যাইতে পারে । উচ্চনাদে মৃত্যু-
ঘণ্টা ঘন ঘন বাজিতেছে । মধ্য মধ্য শোকা-
বহু সমাধিসংগীত শীত হইতেছে ।

একসঙ্গে কত লোকের সমাধি ? এত
গ্রাম কি কারণে জনশূণ্ড ? কৃষকগণ সমস্ত
দিন শস্যক্ষেত্রে কর্ম করিয়া সন্ধ্যাকালে
যেখানে আনন্দগীত গাইত, সেখানে সমবেত
সমাধিসংগীত কিসের জন্ম ? গোপুলির
বিশ্রামসময়ে যেরূপ উৎসব নয়নগোচর
হইত, সে বিশ্রাম এখন যেন নিরুৎসবে অন্ত

বিশ্রামরূপে পরিণত। সকল গ্রামের লোকে-
রাই স্বপ্ননশোকে রোদন করিতেছে। এ
চুইকিবে কেন? এক রাতে বহুসংখ্য শবের
সমাধি, এই অন্ধৃত ঘটনারই বা হেতু কি?

ঘটনা অপেক্ষা হেতু আরও ভয়ানক!
অকস্মাৎ রোগাক্রান্ত হইয়া এত শীঘ্র শীঘ্র এত
লোক মরিতেছে যে, শোকেরা শবসমাধির
অবসর পাইতেছে না! যাহারা বতরুণ
জীবিত থাকে, তাহারা ততক্ষণ মাতন
আপনি ক্ষেত্রে অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করে, সন্ধ্যা-
কালে অবসর পায়। আশুক্রান্ত হইয়া গুলে
আসিয়া কিনিং বশ্রাম করে; সে বিশ্রাম
এখন তাহাদের নিকট অপরিচিত। দিয়া-
মের লেশমাত্র নাই। তাহারা এখন করি-
তেছে কি? শোকাগ্রবর্ণন করিতে করিতে
লমাধিক্ষেত্রে বড় বড় গর্ত খুঁড়িতেছে। এক
একটা গর্তে শবদেহের জায় স্থাপন করে। তাহা-
তগিনীদেহ নিহিত করিতেছে। এক এক
গছরে বহুশবের সমাধি!

কেবল এই এক উপত্যকাতেই কাল-
কাল স্তম্ভমান হইয়া জননিবাস উৎসন্ন
করিতেছে, ইহাও নহে; এক দিন এক পক্ষ,
এক মাস অথবা একবর্ষকালব্যাপী এই ভীষণ
দুঃস্থ ও উৎপত্ত হইতেছে না, বহুবর্ষাবধি
অসংখ্য গ্রাম, অসংখ্য নগর, অসংখ্য রাজধানী,
বড় বড় দেশ, মতাদেশ, এই প্রকারে ধ্বংস হইয়া
যাইতেছে! অসংখ্যকোটি শোকের অধিকার,
মহাব্যবসার স্থল মুক্তাবসার! এক
নিম্ন সহস্র সহস্র লোক সমাধিস্থানো নিহিত
হইতেছে! জীবিত স্বপ্ননেরা উৎকণ্ঠের
ক্রমে করিতে করিতে বড় বড় মশাম ছাণিয়া
নিশাঙ্কালেই সমস্ত শবের সমাধি দিতেছে!

কাল ওলাউঠা! কয়েক বৎসর ধরিয়া
সেই কাল-সোদর এই বিশাল পৃথিবীর নান

বিগ্দেশে বিচরণ করিতেছে! আসিয়া
এবং ভারতবর্ষের গর্ত হইতে সাইবিরিয়ার
তুষারাবৃত প্রদেশে, সাইবিরিয়ার তুষারভূমি
হইতে ফারাদীরাঙ্গোর সমুদ্রকূলে এই কাল-
বিশৃংখল-ব্যাপি পরিভ্রমণ করিয়া সমভাবে
আদিপত্য বিস্তার করিতেছে!

* * * *

সমাধিঘণ্টা এবং সমাধিসংগীতধ্বনি উপ-
ত্যার নিম্নতল হইতে শৈলশিখর পর্যন্ত
উঠিত হইয়া উচ্চনায়ে গর্জন করিতেছে।
সংকালের কুজ্জটিকা ভেদ করিয়া মশালের
আলাকাবেলী গগনপথে দৃষ্ট হইতেছে। সময়
গোপলি। শৈলশিখর হইতে তলভূমির বড়
বড় পদার্থও অস্পষ্ট ছায়ায় জায় প্রাণীয়মান
হইতেছে। সেই সময় সেই পাহাড়ের উপর
মল্লয়ার পদশব্দ প্রতিগোচর হইল। অন্ধ-
কার বৃক্ষান্তরাল দিয়া একজন মনুষ্য অতি
দীর মূহুপদে মনুষ্যদিকে অগ্রসর হইতেছে।

লোকটার আকার দীর্ঘ। ধলুকাকারে
গ্রীবা অবনত হইয়া মস্তকটা তাহার বক্ষঃস্থল
স্পর্শ করিয়াছে; বদনমণ্ডল প্রশান্ত অথচ
বিধাদিত। ক্রয়ুগল নাসিকার উপর সংযুক্ত
হইয়া কর্ণগুল পর্যন্ত বিস্তৃত; ললাটে যেন
একটা সমস্ত্র কুণ্ডলোৎসর্গ সমন্বিত; সাংঘাতিক
ভীষণরেখা।

চারিদিকে সমাধিঘণ্টা নিনাদিত হইতেছে,
সে লোক যেন তাহার কিছুই শুনিতেছে না।
কিছু দিন পূর্বে সেই লোক ঐ স্থানে ঐ ভাবে
উপস্থিত হইয়াছিল। তৎকালে তৎপ্রদেশের
সমস্ত গৃহে সুখশান্তি বিরাজ করিতেছিল।
সেই সকল উৎসবধ্বনির মধ্য দিয়া সেই
লোক ঐরূপ মৃগগতিতে চলিয়া আসিয়াছিল।
এখন সেই সকল স্থানের মূর্তি কিরূপ?
ধ্বংসমুখী সংহারমূর্তি! সকল লোকের মুখেই

ক্রন্দনধ্বনি। যোকটী মুহুগতিজ্ঞে অগ্রসর হইতেছে, কোন দিকে দৃষ্টি নাই; আপনার মানসিক চিন্তায় আপনি নিমগ্ন।

লোকটী ভাবিতেছে, ১৩ই ফেব্রুয়ারী নিকটবর্তী। ইহা সেই দিন সমাগত। এই দিনে আমার প্রিয়তমা ভগিনীর বংশধরেরা, আমাদের বংশের অবশিষ্ট জীবিত রক্তগুলি পারিস নগরে উপস্থিত হইবে, এইরূপ অবধারিত কথা। হায় হায়! একশত পঞ্চাশবর্ষ অতীত হইয়া গিয়াছে, ইতিপূর্বে দুইবার এই বংশের পরিকল্পিত পৃথিবীর সর্বত্র নানা প্রকারে প্রসারিত হইয়াছে। এই তৃতীয়বার। অষ্টাদশ শতাব্দীকাল আমি আমাদের বংশের লোকগুলির ক্ষেত্রান্তর ও দ্বীপান্তর বনবাস দর্শন করিলাম, তাহাদের ধর্ম, অর্থ এবং নামের কতই পরিবর্তন দর্শন করিলাম।

আহা! এই পরিবার একজন গরীব চর্ম্মকারের * ভাণ্ডার বংশোদ্ভব। কি সবল কি দুর্বল, কি অসমতা, কি অন্ধকার, কি সধন, কি দরিদ্র। কোন বংশেই কখনও এতাবূপ বিপর্দা ঘটে না। এ বংশে কখনই কোন পাপ ছিল না; কত মহা মহা সঙ্গুণে এই মহাবংশ বংশোদ্ভূত ছিল। এই একমাত্র

পরিবারের ইতিহাস পৃথিবীর সমগ্র মানবের ইতিহাস বলিয়া এমিল্ল হইতে পারে।

ক'এ পুরুষ অতীত হইয়া গেল, অনেক সাধকের, রাজার, ছাত্রের, পণ্ডিতের, মুখের, কাপুরুষের, বীৰ্য্যশালী বীরের, ধার্মিকের, নাস্তিকের শিরায় শিরায় আমার ভগিনীর বংশোদ্ভবিত আগ্র পর্য্যন্ত সমুদ্রাবে প্রবাহিত। এ বংশের এখন কখন জীভিত?—সাতজন মাত্র।

দুটা মাতৃহীন বালিকা; দেশভাগী বনকজনীর সন্ততি;—আর একটা সিংহাসনচ্যুত রাজকুমার;—একটা গরীব মিশনরী পুরোহিত; একটা মধ্যবিত্ত গৃহস্থ;—একটা মহাগৌরবান্বিত ধনবতী কুমারী; আর একটা কুঠায়াল।

এই সাতটা একত্রে সকল দেশের আশ্রয়। সাহসেও অতুণ্য। সাহস, অশ্রুপাতন, কষ্ট, একাদারে বিজয়মান। সাইবিরিয়া,—ভারতবর্ষ,—আমেরিকা, ফ্রান্স, সকল স্থলেই তাহাদের ভাগ্য তাহাদিগকে ক্রমান্বয়ে বিমুক্তি প্রদেহ। তাহাদের মধ্যে একজন যখন বিপদে প্রাপ্ত হয়, তৎক্ষণাৎ আমি তাহা জানিতে পারি। উত্তর হইতে দক্ষিণে, প্রাচী হইতে পশ্চিমে আমি তাহাদের অন্বেষণে যাই। আজ এখানে, কাল ওখানে, পরশ্ব সেখানে, কখনো হির কটবন্ধে, কখনো উক্কটবন্ধে, কখনো বহি উত্তাপে আমি পর্য্যটন করি। কিন্তু হায়! যখনই আমি তাহাদের সমীপবর্তী হইব মনে করি, যখনই আমার সম্মুখে তাহাদের রক্ষা হইবে আশা করি, কোথা হইতে এক অদৃষ্ট হস্ত আসিয়া তখনই আমাকে তাড়াইয়া দেয়; ঘূর্ণাবায়ুতে আমি উড়িয়া যাই। কর্ণে একটা স্বর প্রবেশ করে, “পর্য্যটন কর!—পর্য্যটন কর!—পর্য্যটন কর!”

হায় হায়! কতদিনে আমার এই পর্য্যটন শেষ হইবে? ক্রমাগতই পর্য্যটন করিতেছি।

* এবাদ এমিল্ল নামে, অভিশপ্ত পরিব্রাজক যিহুদী জেরুজেলম নগরে একজন চর্ম্মকার। ত্রাণকর্তা প্রভু যীশু একদা ক্রুশদণ্ডে হইয়া সেই চর্ম্মকারের গৃহের নিকট দিয়া যাইতেছিলেন। বহুদূর ভ্রমণে অত্যন্ত কাতর-পরিভ্রান্ত; চর্ম্মকারের গৃহের সম্মুখে একখানা পাথর পড়িয়া ছিল; তদুপরে প্রভু সেই চর্ম্মকারকে কহিলেন, “তোমার এই পাথরের উপর বসিয়া ক্রুশকাল আমি বিশ্রাম করিতে পারি?” প্রভুর গাত্রে ধাক্কা দিয়া কর্কশ-স্বরে চর্ম্মকার কহিল, “পাথর ন কর,—পর্য্যটন কর,—পর্য্যটন কর!” যিহুদীদেবের ক্রুদ্ধ ক্রোধস্বরে প্রভু তাহাকে কহিলেন, “অনন্তকাল পর্য্যন্ত তুমিও অনন্তস্থানে পর্য্যটন করিবে।” চর্ম্মকারের ক্রুদ্ধ প্রভু যীশুখ্রিস্টের এইরূপ অভিশপ্তাভি।

একঘণ্টাকাল,—কেবল একটীমাত্র ঘণ্টাকালও আমি বিরাম পাই না; অবিশ্রান্ত পর্যটন! হার হার! বাহাদিগকে আমি ভালবাসি, তাহাদিগকে হৃৎকের অন্তরতলে ডুবাইয়াছি, ক্রমাগতই পর্যটন,—পর্যটন,—পর্যটন!

হার! ইহাই আমার গুরুতর দণ্ড! গুরুপাপের গুরু প্রায়শ্চিত্ত! যদিও ইহা গুরুতর, তথাপি আমার পাপ ইহা অপেক্ষাও গুরুতর। আতিথে চন্দ্রকার, চিরদিন হৃৎকে কষ্টে যাপন করিয়াছি। আমার হৃৎকায়ে সেদিন আমাকে নিষ্ঠুর করিয়াছিল!

হার হার! অন্ততর্কণ! সেই দিন আমার ভাগ্যে কি এক মহাহর্দিন! আপনার কাজে তন্মনস্ক হইয়া আমি ব্যাপ্ত ছিলাম; অনবসত পরিশ্রমে দিনগুরুবাপের যৎসামান্য উপায় অর্জনেও অক্ষম, সেই জন্ত সর্বক্ষণ বিষন্ন; হতাশে আত্মগ্লানি; মন নিতান্তই অস্থির ছিল, সেই সময়েই প্রভু আমার দ্বারে উপস্থিত হইয়াছিলেন। অতিশয় ক্লান্ত, পল্লভ্রমণে অতিশয় কাতর, ক্রেশের ভারবহনেও অক্ষম। সেই সময়েই তিনি আমাকে মিনতি করিয়া বলিয়াছিলেন, আমার দ্বারদেশের প্রস্তরের উপর বসিয়া ক্লিষ্টকণ বিশ্রাম করিবেন। তখন তাহার ললাটদেশে হৃদয়ল প্রবাহিত হইতেছিল, পদতল ক্ষত-বিকৃত হইয়া রুধির নির্গত হইতেছিল, অবসন্নশরীরে অতি বিনম্রস্বরে ক্রমশঃ ক্রমে তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি কেহই কষ্ট পাইতেছি!” আমিও বলিয়াছিলাম, “আমারও বড় কষ্ট!” আমার কোণ হইয়াছিল, তাহার গাত্রে হস্তার্পণ করিয়া ধাক্কা দিয়াছিলাম। সক্রোধে কর্কশস্বরে বলিয়াছিলাম, “আমারও বড় কষ্ট! কেহই আমাকে সাহায্য করিতে আইসে না! কেহই আমাকে দয়া করে না! আমিও তাহারও প্রতি দয়া

দেখাইব না! পর্যটন কর, পর্যটন কর, পর্যটন কর!”—মনস্তাপে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া প্রভু তখন এই বলিয়া আমাকে শাপ দিয়াছিলেন, “বিচারের দিন পর্যন্ত তুমিও পর্যটন করিবে! শাস্তি পাইবে না! স্বর্গীয় পিতার এইরূপ ইচ্ছা।”

সেই শাপেই আমার এই নিদারুণ কষ্টের আরম্ভ। অনেকদিনের পর আমার চক্ষু ফুটিয়াছিল, অনেকদিনের পর আমি অল্পতাপ শিক্ষা করিয়াছিলাম; অনেকদিনের পর আমি বুঝিয়াছিলাম, বাহাকে আমি অপমান করিয়াছি, বাহাকে আমি তুচ্ছজ্ঞান করিয়াছি, বাহার সঙ্গে আমি মুঠাঘাত করিয়াছি, তাহারই ঐ ঐশ্বরিক বাক্য! সেই বাক্য পৃথিবীর সমস্ত মানবজাতির ভাগ্যলিপি, ভাগ্যবিধি। সকলের প্রতি স্বর্গীয় উপদেশ, পরস্পর প্রেম কর।

যুগযুগান্তর ধরিয়া ঐ স্বর্গীয়-বাক্যের তাৎপর্য বুঝিয়া ক্রমাগত প্রার্থনা করিলাম, সমস্তই বৃথা হইল! জীবের প্রতি দয়া করিতে শিখিলাম, ক্রমাহঁকে ক্রমা করিতে শিখিলাম, করুণরসে হৃদয়কে প্রাণিত করিতে শিখিলাম, কিন্তু নিশাশেষ হইল না! যে দিন দয়া প্রাপ্ত হইব, আমার ভাগ্যে সে দিনের উষ, আগমন করিল না!

হার হার! আমার পাপেই আমার বংশের এই অধঃপতন! আমি একজন সামান্য চন্দ্রকার। আমি আমার কুলের সমস্ত পুত্রকণ্ঠালিকে অনন্ত বিবাদের মুখে অর্পণ করিয়াছি। তাহার আমার পাপেই কষ্ট পাইতেছে; আমার পাপে এই অষ্টাদশ শতাব্দীকাল তাহার কেহই হৃৎকের মুখ দেখিতে পাইতেছে না। এই অষ্টাদশ শতাব্দীকাল পৃথিবীর সমস্ত প্রবলপ্রতাপ ক্ষমতাবান সুবীলোকেরা সমস্ত

দরিদ্র শ্রমজীবী লোককে তুচ্ছজ্ঞান করিয়া সেইরূপ নিষ্ঠুরবাক্য বলিতেছে। আমাদের ত্রাণকর্তা প্রভু যীশু আপনার কষ্ট জানাইয়া, মিনতি করিয়া আমাদের কাছে বলিয়াছিলেন পৃথিবীর দুর্ভিক্ষের প্রবলকে তাহা বলিলেও দয়া প্রাপ্ত হইতেছে না। দুর্ভিক্ষেরা যদি বলে, দয়া করিয়া প্রাণ দাও, প্রবলেরা উত্তর দেয়, কাজ কর, কাজ কর! গরীব যদি বলে, চিরকষ্টে আমরা দি মায়া যাই, আমাদের পুত্রকন্টার কি দশা হইবে? বৃদ্ধ জনকজননীর কি দশা হইবে? প্রবলের মুখে উত্তর পায়, কাজ কর, কাজ কর! অষ্টাদশ শতাব্দীকাল তাহাদের জায় আমিও মহামহা যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি। যথেষ্ট হইয়াছে, একটাও করুণস্বর এই কথা বলিয়া মনোদান করিতেছে না।

হায় হায়! ইহাই আমার দণ্ড, ইহাই আমার প্রায়শ্চিত্ত, গুরুতর অপেক্ষাও গুরুতর! আমার প্রিয়তম ভগিনীর বংশধরগণের সাহায্যের নিমিত্ত কোন উপায়ই আমি করিতে পারিতেছি না। আমার ক্রমাগতই সম্বলশূন্য হইয়া পরিভ্রমণ করিতেছে। সম্মুখে বিপদ আছে, ইহা আমি জানিতে পারিতেছি, চিন্তার নয়নে আমি সমস্ত পৃথিবী পরিবীক্ষণ করিতেছি। সেই অভাগিনী রমণী,—সেই অভিশপ্ত রাজরাণীর কন্ঠা * সেই কন্ঠাটিও আমার জায় মহাকষ্টে পর্যটন করিতেছে! আমি তাহার অনুসন্ধান করি, কোথাও দেখিতে পাই না। বিচারের শেষদিন পর্যন্ত সেই অভাগিনীও আমাব জায় পর্যটন করিবে!

শত বৎসরে একজন যেমন আকাশের ছটা গহ পরস্পর নিকট হইয়, আমিও সেই-

রূপে একদিন সেই রমণীকে দেখিতে পাই! সাক্ষাৎ হইবার পক্ষে সমস্ত পূর্বকথা মনে পড়ে, অনন্ত পরিত্রামক নক্ষত্রের জায় আমরাও তৎক্ষণাৎ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ি!

সেই জীলোকটি আমার জায় প্রত্যেক শতবর্ষের শেষভাগে চীৎকার করিয়া বলেন, “আরও কি শতবর্ষ আছে?” পৃথিবীর প্রান্ত-সীমায় থাকিয়াও সেই রমণী আমার মানসিক চিন্তার উত্তর দেয়। আমার দুর্ভাগ্য এবং তাহার দুর্ভাগ্য এক সমান। আমার ভগিনীর বংশধরগণের মঙ্গলকামনা আমিও করি, তিনিও করেন। তিনিও তাহাদিগকে ভালবাসেন, তিনিও তাহাদিগকে রক্ষা করেন। তাহাদিগকে দর্শন করিবান নিমিত্ত তিনিও পূর্ষ হইতে পশ্চিমে এবং উত্তর হইতে দক্ষিণে পর্যটন করিতেছেন।

হায় হায়! সেই অদৃশ্য হস্ত তাহাকেও তাড়াইয়া দেয়! সেই ঘূর্ণবায়ু তাহাকেও তাড়াইয়া দূরে নইয়া ফেলে! সেই অদৃশ্য স্বর তাহার কর্ণেও বলে, “পর্যটন কর, পর্যটন কর!” তিনিও কাতর হইয়া বলেন, “কতকালে আমার শাপবিমোচন হইবে?”

শৈলশৃঙ্গে দাঁড়াইয়া সেই লোকটি রোদন করিতে করিতে এইরূপ কাতরোক্তি করিতে-ছিলেন, মুহু মুহু সাক্ষাসমীপ প্রবাহিত হইতে-ছিল, গগনপটে ক্ষণপ্রভা চমকিয়া গেল, বায়ু যেন অন্ধকারে গভীর গর্জন করিয়া কহিল, “ঝড় উঠিতেছে!”

অকস্মাৎ সেই লোক চমকিয়া উঠিল। কাঁদিতেও পারিল না, হাসিতেও পারিল না। শরীর কম্পিত হইল। শারীরিক যাতনা অনুভব করিতে হয় না, তথাপি সেই লোক ব্যস্তভাবে শীঘ্র শীঘ্র জ্বরে হস্তপেষণ করিল,—ভাবিল যেমন, হৃদয়ে দারুণ বেদনা হইতেছে। উচ্চকণ্ঠে

* কিষদন্তী এইরূপ যে, বসন্ত জন বাপ টিষ্টের যত্ন-কামনা করিয়া রাজকন্ঠা ও রাজাভিষেক একজন অভিশপ্ত হইয়া আসেন।

কহিল, “ওঃ! নিদারুণ বেদনা! এই মুহূর্তে তাহারও এইরূপ যাকনায কাতর হইতেছে! বাহাদিগকে আমি ভালবাসি, তাহাদের স্বপ্নেও দারুণ যাকনা! আমার প্রিয়তমা তগিনীর বংশধরেরা! এই মুহূর্তে ২২বিপদে পড়িতেছে। কেহ কেহ জ্বরতরবে, কেহ আমেরিকার, কেহ বা এখা—এই জইলীতে। আবার ২২-সিক বিপ্লব! রিপু সজাগ! তুমি কি আমার কথা শুনিতেছ? হেরোডিয়ান! তুমিও আমার ছায় অভিপ্ৰ; তুমিও আমার ছায় পর্যটন করিতেছ! বাহাদিগকে আমি ভালবাসি, বাহাদিগকে তুমি ভালবাস, তাহাদিগকে রক্ষা কর; আমিও রক্ষা করিব। আমার পক্ষে সহায় হও। আমার এই প্রার্থনা তোমার কর্ণে প্রবেশ করুক। তুমি এখন আমেরিকারাজ্যের বিজনপ্রদেশে পরিভ্রমণ করিতেছ। কামনা কর, সময়ে যেন আমরা নিঃসঙ্কটে উপস্থিত হইতে পারি।”

এই সময়ে আর এক অদ্ভুত ঘটনা সংঘ-

টিত হইল। রাত্রি হইয়াছে। লোকটা তথা হইতে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল, কোথা হইতে এক অদৃশ্য শক্তি আসিয়া তাহার সেই গতিক্রিয়ার বাধা দিল। যেদিকে যাইবার ইচ্ছা, সেই অদৃশ্যশক্তি তাহাকে তাহার বিপরীত দিকে ঠেপিয়া লইয়া চলিল।

প্রবলবেগে বড় উঠিল। আনুল উৎপাতিত হইয়া বড় বড় বৃক্ষ ভূপতিত হইতে লাগিল। পাহাড়ের মূল পর্যন্ত কাঁপিয়া উঠিল। পাহাড়ের উপর ভীষণ বজ্রের ছায়া শব্দ!

ভীমরবে বায়ুগর্জন হইতেছে, জলদক্রোড়ে বিগগাঘি বিকীর্ণ হইতেছে, সেই লোকটা মুছ গতিতে পাহাড় হইতে নাগিতে লাগিল। মুছ গতি ক্রমশই দ্রুত, কিন্তু মাতালের ছায় অস্থির। বোপ হইল, স্ব-ইচ্ছায় নাগিতেছে। আকাশপানে চাহিয়া লোকটা করপুটে কি একপ্রকার প্রাণনা করিল, কেহই তাহা শুনিল না। বায়ুগর্জনের মধ্যে তামসীর ঘোরতাগমে সে লোক তৎক্ষাৎ লুকাইয়া গেল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

আজোপা।

আপনাদের গুপ্তনিবাস হইতে রডিন যখন সন্ধিগত পত্রগুলি বিলি করিয়া দিলেন, মার্শেল সাইক্লনের কথারা যখন হোয়াইট ফ্যানকন সরায় হইতে পলায়ন করিয়া দাগোবার্টের সহিত লিপসক নগরে বসিনী হইলেন, সেই সময় আদিবাসীদের এক প্রান্তে আর এক প্রকার অদ্ভুত ঘটনার স্বরূপ হইতেছিল। যবদ্বীপের অস্তরঙ্গ বাতাবিয়া নগরের অদূরস্থ যশস্ফা-তান জলের গৃহে সেই ঘটনার অভ্যাস।

যবদ্বীপ। এই দ্বীপ দেখিতে যেমন সুন্দর, প্রাকৃতিক গতিতে সেইরূপ সঙ্কটপ্রস্থ। তথাকার সুন্দর সুন্দর প্রাণুটি কুসুম কালান্তক বিষয়র বাস করে; সুন্দর ফলের মধ্যে প্রাণ-ধাতক হলাহল থাকে; সুন্দর সুন্দর বৃক্ষের ছায়াতে ক্রুতান্ত মূর্তিমান! সে স্থানে মনুষ্য নিদ্রাভিত্ত হইলে রক্তপায়ী বাহুদের তাহাদের বক্ষণোণিত পান করে। তাহাদের পাখার বাতাসে বিষামি প্রবাহিত হয়!

১৮৩১ খৃষ্টাব্দের অক্টোবরমাস প্রায় অবসান। বেলা দুই প্রহর। আর একঘণ্টা পরে দারুণ সূর্যোস্তাপ অসহ।

একটা বৃক্ষবাটীর মধ্যে একখানি কুটীর। সে দেশের ভাষায় কুটীরের নাম আজোপা। বড় বড় বাঁশের খুঁটা দেওয়া ঘর, বেতের চোটেই দিয়া ঘেরা। পাশে বৃক্ষরাজি যেন খিলানের ছায় বুলিয়া রহিয়াছে। বৃক্ষশাখাগুলি এতদূর নিবিড় পল্লবে ঢাকা যে, তন্মধ্যে বৃষ্টিধারা প্রবেশ করিতে পায় না। মধ্যে মধ্যে লতাকুঞ্জ। ভূমি সোঁতা। কুটার সন্মুখ লতাবলী সেই আজোপা-কুটীরের শিরোভাগ বেঁধেন করিয়া আছে। লতাবিহনে কুটীরখানি যেন পক্ষীর বাসায় ছায় প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে।

অপরূপ দৃশ্য। ধারে ধারে দারুচিনির বৃক্ষ, আদ্রিকবৃক্ষ এবং গুল্মরূপ অগাধ বৃক্ষলতায় পরিমল প্রবাহিত। কুটীরের ছাউনীর উপর ডুবুরপত্র বিস্তৃত; ঐ উপরে ক্ষুদ্র একটা গবাক্ষ। বৃক্ষবল্লভ তাহার আবরণ; সেইরূপ আবরণ থাকিতে তন্মধ্যে সাদি হিংস্র সরীসৃপ প্রবেশ করিতে পারে না। একটা শুষ্কবৃক্ষের গুঁড়ি সেই কুটীরগাত্রে সমুদায়। এক প্রকার লতা সেই গুঁড়িটাকে বেঁধে করিয়া আছে; সেই লতার এক প্রকার পত্রবর্ণ ফুল হয়; ফুলের গন্ধ অতি তীব্র। একটা পাংশু বর্ণ সর্প সেই কুসুমলতার মধ্যে কুণ্ডলী পাকাইয়া দিবারাত্রি অবস্থান করিতেছে।

সেই কুটীরের মধ্যে একটা যুবাশ্রম একটা মাহুর পাতিয়া গুহিয়া আছেন; গাঢ়নিদ্রায় অভিভূত। তাঁহার বর্ষ অখাদ স্বপ্নের ছায় উজ্জল। নিদ্রিতাবস্থায় থাকে যেন ধাতুবিগ্রহ বলিয়া ভ্রম হইতেছে। তাহার উপর সূর্য্যরশ্মি পড়িয়াছে। দক্ষিণ বাহুর উপরে মস্তকটা সংস্থাপিত। পরিধান খেতর পরিচ্ছন্ন;—ঢিলা

আত্মীন। বক্ষবস্ত্র শিথিল; বক্ষের মধ্যস্থলে একটা গভীর ক্ষতচিহ্ন বিদ্যমান। মার্শেল সাইমনকে যুদ্ধে বাঁচাইবার সময় সেই স্থানে বিগন্ধেরা বন্দুকের গুলী মারিয়াছিল। যুবাব গলদেশে একটা পদক। মার্শেল সাইমনের কথা রোজী-বিলাসী গলায় যে প্রকার পদক আছে, এ পদকও নিও সেইরূপ। যুবাটা কে?—ইনিই ভারতবর্ষীয় রাজকুমার জালম্য।

সমস্ত অবয়বে ক্ষুধা জ্বলিয়ায়মান। আকৃতি পরমসুন্দর। ঠোঁট নীলবর্ণ কেশকলাপ ললাটের উপর সিন্ধিকাকাটা, স্তরে স্তরে বিস্তৃত, কিন্তু কুঞ্চিত নহে। সেই কেশরাশি বিলম্বিত হইয়া স্বদেশ পর্য্যন্ত বুলিয়াছে। অক্ষুণ্ণ গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ; নেত্রপল্লবও দীর্ঘ দীর্ঘ। সন্মুখ কপোলদেশে সেই নেত্রপল্লবগুলি বিস্তৃত রহিয়াছে। লোহিতবর্ণ অধরোষ্ঠ জীবৎ বিযুক্ত। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে। বোধ হয়, নিদ্রাতেও যেন কোন প্রকার অসুখ আছে; কেননা, তথাকার গ্রীষ্মোস্তাপ অসহ। সে উত্তাপে সাধারণ লোকের সহসা দম বন্ধ হওয়া সম্ভব।

কুটীর নিস্তব্ধ; বাহিরেও নিস্তব্ধ; বায়ু-সঞ্চালনের শব্দমাত্র নাই। ভূতলে যে সকল তৃণ-লতা জন্মিয়াছে, হঠাৎ সেইগুলি একটু একটু কাঁপিতে লাগিল। বোধ হইল যেন, কেহ গুঁড়ি মারিয়া তাহার মধ্য দিয়া চলাচল করিতেছে। এক একবার সেগুলি স্থির হয়, আবার কাঁপে। খানিকক্ষণ এইরূপ। তাহার পর বোধ হইল যেন, খসখস করিয়া কি শব্দ হইল। তৃণলতার ভিতর হইতে একটা মনুষ্য-মস্তক উখিত হইল। যেখানে সেই মরাগাছের গুঁড়ি, তাহার কিঞ্চিৎ দূরেই ঐ অদৃশ্য দেহের মস্তকের অভাবনীয় দৃশ্য।

মস্তক উখিত হইল; মুখখানাও দেখা গেল। মুখাকৃতি ভয়ানক। বর্ণ তাম্রলিপ্ত

সবুজ। দীর্ঘ দীর্ঘ রক্তবর্ণ কুন্তলে রূপাল পর্বাঙ্ক ঢাকা। চক্ষের দীপ্তিও অতি তীক্ষ্ণ। নিখাস রোধ করিয়া সেই মস্তক ক্ষণকাল স্থির হইয়া রহিল। তাহার পর তাহার শরীরের খানিকটা দেখা গেল। লোকটা হামাগুড়ি দিতে আরম্ভ করিল। নিঃশব্দে লড়াপাতা সরাইয়া সে ক্রমে ক্রমে সেই বৃক্ষের গুঁড়ির নিকটে আসিল; কাণ পাতিয়া কি শুনিল; সোজা হইয়া দাঁড়াইল। প্রায় উলঙ্গ। আচ্ছাদন কেবল এক কোপীনমাত্র। হস্তপদের সাহায্যে নিঃশব্দে অতি সাবধানে সেই গুঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে আরম্ভ করিল। বাঘ যেমন শীকার করিবার সময় ছলী পাতিয়া লক্ষ্য ঠিক করে, এ লোকটারও সেইরূপ গতিক্রিয়া। কি একটা ভয়ানক মন্দ সংলব তাহার অন্তরে গূঢ়ভাবে অবস্থান করিতেছে, সে ভিন্ন অপর কেহ তাহা বুঝিতে পারে না।

লোকটা নিঃসঙ্গেই গুঁড়ির উপর উঠিল। গুঁড়িটা কুটারশিরে সংলগ্ন, এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। তাহার নিকটেই সেই ক্ষুদ্র গবাক। লোকটা মুখ বাড়াইয়া চাহিয়া দেখিল, কোন পথে কুটারমধ্যে প্রবেশ করিবার সুবিধা হয়।

কুমার জালমা গাঢ়নিদ্রায় অভিভূত। লোকটার তীক্ষ্ণদৃষ্টি হঠাৎ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাহার গুঁড়িপ্রান্তে এক প্রকার বিকৃত হাস্য-রোমা অঙ্কিত হইল। করাতের দাঁতের মত একপাটি দাঁত বাহির হইল; সেই তরঙ্গর দস্ত-পাকিতে অন্ন অন্ন মিশির রেখা।

আকারপ্রকারে বুঝিতে পারা যায়, লোকটা কঁাড়ে। মাঝবকে কঁাসী দিয়া মারা তাহার ব্যবসা। কুমার জালমা কুটারের দ্বার-সমীপেই শয়ন করিয়া আছেন, দ্বারের নিকটে একটু কিছু শব্দ হইলেই তিনি জাগিয়া উঠিবেন, এইরূপ সম্ভাবনা। ফাঁস-

ডেটা সেই বৃক্ষকাণ্ডের আবরণে আরও খানিকক্ষণ গোপন থাকিয়া কুটারের অভ্যন্তর-ভাগ ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল। ধীরে ধীরে একখানা হাত বাড়াইয়া কুটারের সেই ক্ষুদ্রগবাকটা স্পর্শ করিল। গবাকগাত্রে পুষ্পলতা বেষ্টিত ছিল, ফুলগুলি কাঁপিয়া উঠিল। সেই ফুলের ভিতরেই ক্ষুদ্র কাল-সর্প কুণ্ডলী পাকাইয়া লুকাইয়া ছিল; স্পর্শমাত্রই ফাঁসুড়ের হাতখানা জড়াইয়া ধরিল। যাতনাতেই হউক, অথবা বিস্ময়-জ্ঞানেই হউক, লোকটা একটু অস্পষ্ট চীৎকার করিয়া উঠিল। পাছু হটিয়া যাইবার সময় সে যেন বুঝিল, কুমার জালমা অন্ন অন্ন অঙ্গ সঞ্চালন করিলেন।

বাস্তবিক কুমার তখন অর্দ্ধ উদ্বীলিত-নয়নে মস্তক উত্তোলন করিয়া সেই গবাকের দিকে মুখ ফিরাইলেন। নাসারন্ধ্রপথে এক বিশাল নিঃশ্বাস বিনিঃসৃত হইল। সে নিঃশ্বাসের কারণ প্রথর গ্রীষ্মোত্তাপ। কুমার সবেমাত্র পার্শ্বপরিবর্তন করিয়াছেন, ঠিক সেই সময়ে বৃক্ষকাণ্ডের পশ্চাৎ হইতে পক্ষী-রবের শ্রাব এক প্রকার রব তাঁহার কাণে প্রবেশ করিল। পক্ষীরা যখন উড়িবার উপক্রম করে, তখন তাহাদের চক্ষুমুখে এক প্রকার শব্দ হয়, সেইরূপে মুহুঃ বংশীরবের শ্রাব মিহি আওয়াজ। পূর্বে পুনরায় সেইরূপ আওয়াজ, কিন্তু অস্পষ্ট। বোধ হইল যেন, পক্ষী কিছু দূরে! জালমা বুঝিলেন, সত্য সত্যই পাখী ডাকিয়াছে। যে হস্তের উপর মস্তক রাখিয়া শয়ন করিয়াছিলেন, সেই হস্তখানি বিকৃত করিয়া পুনরায় নিদ্রাভিভূত হইলেন।

মুহূর্তকাল সমস্তই নিস্তব্ধ; সমস্তই স্থির; আর কোন দিকেই কোনপ্রকার শব্দ শ্রুতিগোচর হইল না।

ফাঁসুড়েটা তন্নানক ধৃত, পক্ষীরবের
অনুকরণ করিয়া সেইরূপে ধ্বনি করিয়াছিল।
ক্ষুদ্র কালসর্প তাহার হস্তবেষ্টন করিয়া অগ্নে
পরিভ্যাগ করে নাই, দংশন করিয়াছিল। সে
দংশনে তাহার কোন অনিষ্ট হয় নাই। কিয়ৎ-
ক্ষণ একটু পক্ষাত থাকিয়া আবার সেই
গবাক্ষপথে মুখ ঝুঁকাইল;—দেখিল, রাজকুমার
পুনর্বার নিজাভিত্তিতে। সে পূর্ববৎ সাবধানে
ধীরে ধীরে বৃক্ষ হইতে নামিল। আর কোন
চেষ্টা করিল না, বনমধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।
একটু দূরে দাঁড়াইয়া দেখিল, সর্পদংশনে
তাহার বাম হস্ত কিঞ্চিৎ ফুলিয়া উঠিয়াছে।

দূরে একপ্রকার আক্ষেপের স্বরে এক-
ঘেয়ে গীতধ্বনি প্রতিগোচর হইল। মাথা
উঁচু করিয়া—কান পাতিয়া ফাঁসুড়ে তাহা
শুনিল। মুখখানার বিকৃত হইয়া উঠিল;
সঙ্গে সঙ্গে রাগও বৃদ্ধি পাইল। যেখানে সেই কুটার,
ঐ সংগীতধ্বনি তখন ক্রমে তাহারই নিকটে
আসিয়া একবার বাধা মিলিল। অল্পক্ষণ পরে
একটা লোক সেই বনমধ্যে এক প্রশস্তস্থলে
আসিয়া দাঁড়াইল। ফাঁসুড়েটা যেখানে
লুকাইয়া, তাহারই নিকটে সেই লোক।

বনমধ্যে অতলকৈরী দেখিয়া ফাঁসুড়ের রাগ
হইয়াছিল। সে অক্ষণাৎ আপন কটিদেশ
হইতে লম্বা একগাছা দড়ী বাহির করিল।
তাহার একমুখে একটা সীসার গোলা বাধা।
হংসডিম্বের ছায়া সেই গোলা। দক্ষিণ হস্তের
কব্জীতে সেই দড়ীর অগ্রভাগ বন্ধন করিয়া
ফাঁসুড়ে পুনর্বার কান পাতিয়া কি শুনিতে
লাগিল। শুনিয়া অনিয়া সেখান হইতে
অদৃশ্য হইল; হামাগুড়ি দিতে লাগিল। যে
লোকটা নূতন আসিল, সে যেখানে দাঁড়াইয়া
গান করিতেছে, চুপি চুপি সেই দিকেই অগ্র-
সর হইতে লাগিল।

নূতনলোকটা তাম্রবর্ণ; বয়স অল্পমাত্র
বিংশতিবৎসর; পল্লিধান নীলবসন। মাথায়
একটা লাল পাগুড়ী, কাণে রূপার মাকড়ী,
হাতে রূপার বালা। এ লোকটা কুমার জালমার
বিশ্বাসী ভৃত্য; ওর নিকটে একটা সংবাদ
দিতে আসিতেছে। কুমার সেই কুটারমধ্যে
নিদ্রিত আছেন, সে তাহা জানিত। নিকটেই
তাহার নিজের ঘর।

ভৃত্য যেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে,
সেখানে হঠাৎ পহার যে পথে গেলে কুটারে
পৌছিতে, সে তখন সেই পথ ধরিল।

ববদীপের অধোগে বড় বড় প্রজাপতি
থাকে; কুমুমলতার পত্রে পত্রে উড়িয়া বেড়ায়।
সে সকল প্রজাপতির পক্ষপুটে স্বর্ণবর্ণ চিত্র
আছে। রাজকুমারের ভৃত্য গান গাওয়া বন্ধ
করিল। সেই রকমের একটা প্রজাপতি
দেখিল; ছই এক পা চলিল; আবার ধামিল;
আবার একটু অগ্রসর হইয়া সেই চিত্রবিচিত্র
প্রজাপতিকে ধরিল।

ভৃত্য হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া সম্মুখদিকে
চাহিল;—দেখিল, একটা কৃষ্ণবর্ণ মূর্তি তাহার
সম্মুখে দাঁড়াইয়া। ভেঁ! ভেঁ! করিয়া কি
একটা শব্দ হইল। পরক্ষণেই তাহার গলার
একগাছা দড়ী জড়াইয়া গেল;—তিন কের
জড়াইল। তন্মুহূর্তেই তাহার মস্তকের পশ্চা-
দিকে সজোরে একটা বাঁটুল বাজিল। এত
শীঘ্র শীঘ্র এই কাজটা হইয়া গেল যে, ভৃত্য
একবার একটু চীৎকার করিতেও পারিল না।
নির্ধাত বেদনায় তাহার সর্বাঙ্গ যেন ঘুরিতে
লাগিল। ফাঁসুড়ে সেই সময় বাঁটুলের দড়ী
ধরিয়া সজোরে টান দিল। ভৃত্যের
মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। হস্তের ঘন ঘন
কাঁপিতে লাগিল। চতুর্দিক অন্ধকার দেখিয়া
হাঁটু গাড়িয়া পড়িয়া গেল। ফাঁসুড়ে ছুটিয়া

আসিয়া তাহাকে চাপিয়া ধরিল, জোর করিয়া ভূমিশায়ী করিল। এত জোরে জোরে দড়ী টানিতে লাগিল যে, অভাগার গাত্রে চর্ম কাটিয়া রক্ত বহিল; খানিকক্ষণ ছটফট করিয়া ভূতটী মরিয়া গেল। ফাঁসুড়ে তাহার সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া কটমটক্ষে তাহার আকারপ্রকার পরীক্ষা করিল। আনন্দে তাহার বুক নাচিল, মুখে হাসি আসিল। নাসারন্ধ্র কাটিয়াছে, ঠোড়ের শিরা ফুলিয়াছে, কপোল ও কর্ণমূল শাদা হইয়া গিয়াছে, দেখিয়া দেখিয়া ফাঁসুড়েটা আরও আত্মনাদে হাসিল। আবার সেই মিশিরজিত দস্তপংক্তি বাহির করিল। তাহার পর কম্পিতবক্ষস্থলে হস্তবদ্ধ করিয়া কি যেন মন্ত পড়িল। কোন দেবতার কাছে যেন প্রার্থনা জানাইল।

লোকটি সম্মুখে মরিয়া রহিয়াছে। বিশ্রাস্তক্ষে ফাঁসুড়ে তাহাকে দেখিল। বাঘেরা, বিড়ালেরা শিকার করিয়া যেমন শিকারের সম্মুখে ছলী পাতিয়া বসে, একবার সরিয়া যায়, আবার নিকটে আসিয়া থাবা মানে, এই ফাঁসুড়েটাও সেইরূপ শিকারী। শিকারী ব্যাঘ্রের ছায়

নিহত শিকারের অঙ্গলক্ষণ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পরীক্ষা করিল। মনে মনে ভাবিল, কার্য এখনও সমাধা হয় নাই, আসল কার্য বাকী। শিকারের গলা হইতে রজ্জুটা খুলিয়া লইল, আপন কটিদেশে জড়াইল। মৃতদেহ টানিয়া তক্ষাতে লইয়া ফেলিল; দূরস্থ জঙ্গলে লুকাইয়া রাখিল। রূপার গহনাগুলি খুলিয়া লইল না।

প্রথম শিকার সমাধা করিয়া ফাঁসুড়ে আগার গুড়ি মারিয়া জাল্‌মার কুটীরের নিকটে গেল; কটিদেশ হইতে একখানা ছুরী বাহির করিল। বেতের চেটাই কুটীরের আবরণ, ফাঁসুড়ে সেই ছুরী দিয়া চেটাই কাটিয়া দুই হস্তপরিমাণ পথ করিল। সে কার্যসাধনে তাহার কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। হীরার কলম দিয়া কাচ কাটিতেও বরং তদপেক্ষা অনেক বিলম্ব হয়।

প্রবেশের পথ প্রস্তুত হইল। সহজেই প্রবেশ করিতে পারা যায়। ফাঁসুড়ে স্থির হইয়া স্থিরনেত্রে দেখিল, জাল্‌মা তখনও ঘুমাইতেছেন। সাহসে ভর করিয়া সেই ছিদ্রপথে কুটীরমধ্যে প্রবেশ করিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

উল্‌কীর দাগ।

আকাশ এতক্ষণ পরিষ্কার নীলবর্ণ ছিল, ক্রমে ক্রমে অন্ন অন্ন হরিদ্বর্ণ হইয়া আসিল। স্বর্গেও এক প্রকার তরল লোহিতবাল্পে ঢাকা পড়িয়া গেল। সংসারের সমস্ত পদার্থেই সেই আরক্তপ্রভার প্রতিবিম্ব পড়িল। তৎপ্রবেশ যখন এই প্রকার প্রকৃতিপরিবর্তন নয়নোন্মোচন হয়, তখনই সকলে বুঝিতে পারে, দারুণ দায় পড়িবে, ঝটিকাও উপস্থিত হইবে।

সময় সময় সেই সকল স্থানে একপ্রকার গন্ধকের গন্ধ অনুভূত হয়। বিদ্রোহপ্রবাহে বৃক্ষের লতাপাতা কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠে; ক্ষণপরেই আবার স্থির হয়। রবিতাপ অসহ্য হইয়া উঠে। কুমার জাল্‌মা সেই কুটীর-মধ্যে নিদ্রিত আছেন। তাঁহার কপালে বড় বড় ঘর্মবিন্দু দেখা দিতেছে। বোধ হইতেছে, কেহ যেন তাঁহার লগাটদেশে মুক্তা গাঁথিয়া

দিয়াছে। নিদ্রা ইত্যগ্রে গাঢ় ছিল, দারুণ উদ্ভাপে এখন ক্ষণিক তন্দ্রামাত্র।

সিঁদ কাটিয়া ঘরের ভিতর চোর প্রবেশ করিল, সাপের মত বুকে হাঁটিয়া কুমারের শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হইল, সেইখানে হাঁটু-গাড়িয়া বসিল। কি করিতে আরম্ভ করিল, শীঘ্র তাহা বুঝা গেল না। মুখে কথা নাই, করাঙ্গুলী চঞ্চল।

এই ছরস্ত্র ফাঁস্‌ডের অমুগ্রহের উপরেই এখন রাজকুমার জালমার জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে। ফাঁস্‌ডেটা হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া গলাটা লম্বা করিয়া দিল; হাতদুখানাও মাটিতে রাখিল। খানিকক্ষণ নড়িল না। স্বাপদজন্ত যখন শিকারের উপর লাফাইয়া পড়িবার উত্তম মন, তখন তাহার যেরূপ ভীষণ ভাব হয়, এই ফাঁস্‌ডের তখন সেই প্রকার ভাব। প্রত্যঙ্গ কিছুই সঞ্চালিত হইতেছে না, কেবল পত্রকম্পনের ছায় গুঠপুট একটু একটু কাঁপিতেছে।

নরহস্তার বিস্মৃতি ক্রমেই যেন ফুলিয়া ফুলিয়া সংহারমুখী ধারণ করিতেছে। একটা খুন করিলেই হস্তের ঘাড়ে খুন চাপে, ইহা স্বভাবসিদ্ধ। ফাঁস্‌ডের ঘাড়ে খুন চাপিয়াছে। কুমারের সেই নির্বিকার যুবা ভৃত্যকে সংহার করিয়া তাহার মস্তক রক্তপিণ্ডসা বুদ্ধি পাইয়াছে। রাজকুমার কি খুন করিবে? না, তাহা করিবে না। বাহাদের কাছে হুকুম লইয়া সেই পশুশা পিশাচ ঐ কুটীর অন্বেষণে আসিয়াছে, তাহার রাজপুত্রকে খুন করিতে বলে নাই; তথাপি লোকটার আকৃতি দেখিয়া বোধ হইতেছে, ঠিক যেন মূর্তিমান রক্তান্ত! তাহার চক্ষু যেন অগ্নি জলিতেছে। বামহস্তখানা মাটিতে রাখিয়া দক্ষিণ হস্ত দ্বারা সেই ফাঁস্‌জুর অঙ্গভাগ ধারণ করিল।

হুইবার ধরিল, দুইবারই হাত কাঁপিয়া লক্ষ্য ব্যর্থ হইয়া গেল। খুন করিবার ইচ্ছা, কিন্তু দুইবারই তাহাতে গাধা।

নরজীবনহননে এই পাপাচার যেন উন্মাদরোগ জন্মিল। যত অল্পসময়ে সে কার্য্য সে সমাধা করিতে পারে, রাজপুত্রের শয্যাপার্শ্বে তদপেক্ষা তাহার অধিক সময় অতিবাহিত হইল। পাপকার্য্যসাধনের অগ্রবর্তী সময়টা রাক্ষসাদি নৃশংসের পক্ষে মহামূল্যবান। ফাঁস্‌ডের মূল্যবান সময় বৃথা নষ্ট হইতেছে। রাজকুমার জালমার পরাক্রম, নৈপুণ্য, সাহস যে লোকটার বিলক্ষণ জানা ছিল। পাছে তিনি সহসা জাগিয়া উঠেন, ছুরাচার মনে মনে কেবল সেই ভয়। কুমারের হস্তে যদিও অস্ত্র নাই, তথাপি জাগরিত হইলে তাঁহাকে পরাস্ত করা তাদৃশ ভয়ঙ্কর পিশাচের পক্ষে নিতান্তই অসাধ্য। লোকটা মনে মনে একটা সঙ্কল্প স্থির করিল। সঙ্কল্পের সঙ্গে সঙ্গেই পরিতাপের দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। যাহা তাহার সঙ্কল্প, বিনা আড়ম্বরে তাহাতেই এখন প্রস্তুত।

যে কার্য্যে সে প্রস্তুত, অপরের পক্ষে তাহা নিশ্চয়ই অসম্ভব বলিয়া বোধ হইবে। পর পর প্রণালীদর্শনে পাঠকমহাশয় তাহা বুঝিবেন।

হস্তের উপর মস্তক রাখিয়া রাজকুমার জাল্মা বামপার্শ্বে শয়ন করিয়া আছেন। নিদ্রাভঙ্গ না করিয়া তাঁহাকে দক্ষিণপার্শ্বে শয়ন করান আবশ্যক বিবেচনা হইল। সম্মুখদিকেই তরুর প্রবেশদ্বার। দ্বারের দিকে মুখ করিয়া শয়ন করিলে তরুরটা পশ্চাতে থাকিবে, কুমার যদি সহসা নয়ন উন্মীলন করেন, প্রথমেই তাহাকে দেখিতে পাইবেন না, কুটুবুদ্ধি তরুর অনেকক্ষণ নির্বিঘ্নে কুটীরমধ্যে অবস্থান করিতে পারিবে।

চারিদিক অন্ধকার হইয়া আসিল। ক্রমশঃই ঘোর অন্ধকার। উদ্ভাপও ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত। রাজকুমারের নিদ্রা ক্রমশঃই গাঢ়তর। এ অবস্থা ফাঁসুড়ের পক্ষে সম্পূর্ণ অসুস্থ। কুমারের নিকটে জাম্বু পাতিয়া বসিয়া তৈলাক্ত অঙ্গুলীগুলি তাঁহার ভ্রুগুলে, কপোলে, কর্ণপার্শ্বে, নেত্রপল্লবে ধীরে ধীরে স্পর্শ করিতে লাগিল। এত সূবীরস্পর্শ যে, কুমার তাহার কিছুই অনুভব করিতে পারিলেন না। খানিকক্ষণ ঐরূপ চলিল। কুমারের ললাটে যে ঋণবিন্দু বসিতেছিল, তাহা ক্রমশঃ বাড়িল; কপাল বাহিয়া প্রবাহিত হইল। নিদ্রাবোরেই তিনি এক দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। মুখের মাংস একটু একটু কুঞ্চিত হইয়া আসিল। হঠাৎলোকের করস্পর্শে যদিও তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল না, কিন্তু নিদ্রিত অবস্থাতেই সেই স্পর্শনে তিনি যেন একপ্রকার অস্ত্রধ অনুভব করিলেন।

পলকশূন্যরনে রাজপুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া ফাঁসুড়ে তাহার যাহুবিজ্ঞার পরীক্ষা করিতেছে, রাজকুমার ঘুমাইতেছেন। হঠাৎ একপ্রকার চাঞ্চল্য আসিল। দক্ষিণ হস্তখানি একবার ধীরে ধীরে তুলিয়া মুখের কাছে আনিয়ন করিলেন। মুখে যেন মশা বসিতেছে, ঘুমের ঘোরে তাড়াইবেন, এইরূপ ইচ্ছা। নিদ্রিত অবস্থায় সমস্ত ইন্দ্রিয়ই শিথিল, জোড়াইবার ইচ্ছা বিকল হইল, চেষ্টাও ব্যর্থ হইল, তাড়াইতে পারিলেন না। হাতখানি মুখের উপর সরিয়া পড়িল। ফাঁসুড়ে বুঝিল, তাঁহার অভিসন্ধি সিদ্ধ হইতেছে, পূর্ববৎ সে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল। ওঠকল্পনে ধৌল হইল, কোন প্রকার মন্ত্র পড়িতেছে।

রাজপুত্র নিদ্রাচ্ছন্ন। মুখের কাছে হাত

লইয়া যাইতে পারিলেন না, কলের পুতুল যেমন কলে নড়ে, সেই ভাবে একটু নড়িয়া একবার মুখ ফিরাইলেন। মস্তকটা দক্ষিণ-বাহুর উপরে হেলিয়া পড়িল। ভালই হইল, ফাঁসুড়ে ইহাই বুঝিয়া স্বচ্ছন্দে কার্য্যসম্পাদন করিতে পারিবে, এই আকাঙ্ক্ষায় আত্মাদিত হইল। পাখীর পালকে যেরূপ বাতাস হয়, আপনার হাত হুথানা সেই ভাবে নাড়িয়া নাড়িয়া পৃষ্ঠ পিশাচ আস্তে আস্তে রাজপুত্রের মুখে বাতাস দিতে লাগিল। সেই বাতাসে রাজপুত্রের মুখ একটু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তত উদ্ভাপে কাতর হইলেও তিনি যেন একটু একটু শীতলতা অনুভব করিলেন। বক্ষঃস্থল কাঁপিল, অঙ্গাব্যমুক্ত ওষ্ঠপুট সেই বায়ুগ্রহণের নিমিত্তই যেন একটু চঞ্চল হইল। একটু পূর্বে নিদ্রায় কিছু বাধা হইতেছিল, সেই নিদ্রা পুনরায় গাঢ় হইয়া আসিল।

এই সময় ঘন ঘন চপলা চমকিল। কুটার-মধ্যে একবার বিদ্রুতের আলো আসিল। পাছে বজ্রপাত হয়, পাছে বজ্রধ্বনিতে রাজকুমারের নিদ্রাভঙ্গ হয়, সেই আশঙ্কায় ফাঁসুড়ের চাঞ্চল্য বাড়িল। শীঘ্র শীঘ্র কার্য্য নির্বাহ করিতে অভিলাষ।

রাজপুত্র চীৎ হইয়া শুইলেন। দক্ষিণ হস্তের উপর মস্তক, বামহস্ত শয্যার উপর বিস্তৃত। ফাঁসুড়েটা বামদিকে বসিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিল; বাতাস করা বন্ধ করিল। অতি ধীরে ধীরে কুমারের বাম হস্তখানির আঙীন গুটাইয়া দিল; বাহ্যসন্ধি প্রকাশ পাইল। ফাঁসুড়ে আপন অজবস্ত্র হইতে ক্ষুদ্র একটা তাম্রনির্মিত বাস্ন বাহির করিল। সেই বাস্ন হইতে দিয়া একটা সৰু ছুঁচ আর একটা ব্রহ্মবর্ণ শিকড় বাহির করিয়া লইল; হঠি দ্বারা বারবার সেই শিকড়টা বিদ্ধ করিল।

শিকড় হইতে একপ্রকার খেতবর্ণ রস বাহির হইল। সেই রসটা হুচিগাড়ে উত্তমরূপে শিক্ত হইল। ফাঁসুড়ে তখন হেঁট হইয়া কুমারের বাহমূলে সেই রস প্রবেশিত করিতে আরম্ভ করিল। হুতীক হুচ্যা দ্বারা বাহুর ছকের উপর নানা প্রকার চিত্র অঙ্কিত করিয়া দিল। হুচি এত ক্ষণ, ফাঁসুড়ের হস্ত এত দীর্ঘ, অঙ্গে হুচি বিদ্ধ হইল, লোমকূপে রস প্রবেশ করিল, নিশ্চিত রাজপুত্র তাহা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না।

অতি নীচুই এই প্রক্রিয়ার ফল প্রকাশ হইল। প্রথমে ঐক্যং জীবৎ গোলাপী রং, চর্ম্মরক্তে স্পৃষ্ট হইল। সেই শিকড়ের খেতবর্ণ রস গোলাপী আভাধারণ করিল। কিছুক্ষণ পরে গাঢ় লোহিতবর্ণ প্রাপ্ত হইল। পরক্ষণেই বোধ হইল যেন, সাদা হইয়া মিলাইয়া গেল। উপরে আর কিছুই দেখা গেল না। চর্ম্মের অভ্যন্তরে

কি কি চিত্র রহিল, অভ্যাসবশে ফাঁসুড়েই তাহা বুঝিল।

বাহারা দৃষ্টিগোচর করে, নির্ঝিয়ে সিদ্ধিতেই তাহাদের মহানন্দ। রাজপুত্রকে উল্কা পরাইয়া ফাঁসুড়ের মনে মহানন্দ। রাক্ষসের ভ্রায় তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে রাজপুত্রের মুখ নিরীক্ষণ করিয়া দ্রাস্য্য সঞ্চারিত হইতে সরিল; পূর্ব-বৎ বৃকে হাঁটিয়া ক্ষত প্রবেশপথে নির্ঝিয়ে বাহির হইয়া গেল। সিঁদ কাটিতেও যেমন নিপুণ, সন্ধিচ্ছিন্ন কুলাইতেও লোকটা সেইরূপ তৎপর। ছুরী দ্বারা বেত কাটিয়া বতটুকু ফাঁক করিয়াছিল, সুন্দর কোশলে সেই ছিদ্রপথ সুন্দররূপে বদ্ধ করিয়া দিল। ভিতর হইতে অথবা বাহির হইতে কোন প্রকার সন্দেহ করিতে পারিবে, এমন সম্ভাবনা রাখিল না। বনমধ্যে ফাঁসুড়ের প্রবেশ, আকাশেও ভীমানাদে বজ্রপাতধ্বনি।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

মাণ্ডলহারক ।

ঝড়-বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে, সূর্য্যদেব অগ্নিময় কিরণ বর্ষণ করিতেছেন, বনস্থলী পূর্ব্ববৎ মহা উত্তাপে যেন জ্বলিয়া উঠিতেছে; প্রকৃতি মহা উত্তপ্ত। নিদ্রিত রাজপুত্র জালমার বাহমূলে টাকা দিয়া ফাঁসুড়ে পলায়ন করিয়াছে। তাহার পর প্রায় একপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে, হঠাৎ এক রথ্যাকুলে একজন অশ্বারোহীর প্রবেশ। অশ্ব দ্রুতপদে ধাবিত হইতেছে। বৃক্ষের শিবিড় পল্লবে অঙ্গারুত করিয়া সহস্র সহস্র পক্ষীস্বরে গান করিতেছে। রক্তবর্ণ—হরিষণ্ডকর্ণীয়া সুকলিত বৃক্ষশাখে

উড়িয়া উড়িয়া বসিতেছে। নানাবর্ণের নানা পক্ষী নানা স্বরে গান করিয়া শ্রুতপথে উড়িয়া যাইতেছে। কতকগুলি পক্ষী দূর হইতে উড়িয়া আপন আপন নীড়ে প্রত্যাপ্ত হইতেছে। অশ্বারোহী রথ্যাকুলে প্রবেশ করিয়াছেন। দুইধারে সুন্দর সুন্দর বৃক্ষশ্রেণী, মধ্যস্থলে সুবিহ্বত বন্য। এই সকল বৃক্ষরাজির শিরে শিরে নানা বিহঙ্গের কলরব। রথ্যাকুলের অদূরে একটা মনোহর সরোবর। তাহার তীরে সারি সারি অনেকগুলি যমদূতিকা বৃক্ষ। বাহুভরে এক একবার সেই সকল বৃক্ষের

হরিদ্বর্গ ছায়া সরনী নীরে প্রতিফলিত হইতেছে । সেই ছায়াতলে নানাবর্ণের স্নন্দর স্নন্দর মৎস্ত ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতেছে । কোন কোন মৎস্তের শব্দ রজতবর্ণ, কোন কোন মৎস্তের পিকলবর্ণ, কাহারও বা নীলবর্ণ, কাহারও বা লোহিতবর্ণ । সকলগুলিই ভাসিয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছে । বোধ হইতেছে যেন, কোন স্ননিপুণ হস্ত সেই সন্ধ্যাবর-সন্ধ্যাবেলা নানা বর্ণের মণি সাজাইয়া রাখিয়াছে । নানাবর্ণের কীট-পতঙ্গও সেই স্বচ্ছগুলিলের উপরিভাগে গুন গুন ধ্বনি করিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে । শোভা রমণীয় । সেই রমণীয়তা যথায়থ যথায় করিয়া প্রকৃতির মর্যাদারক্ষা করা সাধারণ ভাবকের

তিনি এক একটা একটা কুঞ্চিত হইয়া

প্রকৃতিত কুসুমের সৌরভচারিত্রিক আমোদিত । অস্বাভাবিক সেই মনোরঞ্জন রমণীয় রণ্য-কুঞ্জে উপস্থিত হইয়াছেন । কে তিনি ? পাঠকমহাশয় পরিচয় গ্রহণ করুন, ইনিই ভাষ্য-বর্ষীয় রাজকুমার জাগমা । ছুরাচার যাত্রার কান্ডে তাঁহার বামহস্তে কি এক অদ্ভুত পদার্থের টীকা দিয়া গিয়াছে ; এখনও পর্য্যাপ্ত গিনি তাহা অনুভব করিতে পারেন নাই । তাঁহার বাহন অষ্টটি গভীর কুম্ববর্ণ । যেমন তেজস্বী, তেমনি বদ্যবান । জাপানদেশে তাহার জন্ম । দেখিতে কৃশ, কিন্তু বেগে উল্কাসম । গৃষ্ঠে জীন নাই ; একখানি অপ্রশস্ত রক্তবস্ত্র জীনের প্রতি-নিবৃত্ত করিতেছে । তাহার মুখে রেশমের বস্ত্র ।

সুখানুভব সন্ধ্যাতলে যাইতেছেন । বিহঙ্গেরা মিলিতভাবে সন্ধ্যাবন্দনা করিতেছে । পুষ্পরাজির কলোহর গুলি চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইতেছে ; মুহু মুহু বহিতেছে । প্রভাতের ঝড়ের পর এক ঝলগা বৃষ্টি হইয়াছিল, সেই প্রভাতী বৃষ্টির জলে তথাকার বৃক্ষপল্লব তখনও অল্প অল্প নিকট হইয়া রহিয়াছে ।

জাগমার মস্তকে একটা লোহিতবর্ণ টুপী । পরিধান শ্বেতবর্ণ পরিচ্ছদ । দেখিতে পরম স্নন্দর । বদন বিষম । ইংরাজেরা তাঁহার পিতৃরাজ্য অধিকার করিয়া তাঁহাকে সিংহাসন-চ্যুত করিয়াছেন ; কিছুদিন তাঁহাকে বন্দিনশায় থাকিতে হইয়াছিল, তাঁহার পিতার মৃত্যুর পর মুক্তিলাভ করিয়াছেন । মনের দুঃখে তিনি এখন ভাবতবর্ষ পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন । সেনাপতি সাইমন এখনও তাঁহার সঙ্গে রহিয়া-ছেন । কুমারের জননীর জন্মস্থান যবদ্বীপের অন্তর্গত বাতাবিয়া । সেই রাজ্যেই তিনি উপস্থিত হইয়াছেন । পিতৃসম্পত্তিতে বঞ্চিত । পূর্বে মাতৃধন আধিকার করেন নাই, এক্ষণে মাতৃধনের অধিকার প্রাপ্ত হইবার নিমিত্ত মাতামহের

আবাসস্থলে আসিয়াছেন । সম্পত্তিগুলি তিনি প্রাপ্ত হইয়াছেন । তন্মধ্যে তিনি কতকগুলি বিশেষ প্রয়োজনীয় দলীলপত্র পাইয়াছেন ; আর একটা পদক । মার্শেল সাইমনের কস্তা রাজী-বিলাসী যে প্রকার পদক ধারণ করেন, অবিকল সেই প্রকার পদক ।

পদকটা দর্শন করিয়া সেনাপতি সাইমন পরম সন্তুষ্ট হইয়াছেন । ঐ নিদর্শন দ্বারা তাঁহার স্ত্রীর সহিত জাগমার জননীর কুটুম্বিতা স্থিরীকৃত হইল, কেবল ইহাই নহে, কুমার এই পদকের প্রসাদে ভবিষ্যতে অতুল সুখসম্পদের অধিকারী হইতে পারিবেন । জাগমাকে বাতাবিয়া নগরে রাখিয়া সেনাপতি সাইমন সন্ধ্যাত্রায়াপে গমন করিয়াছেন । জাগমার কতকগুলি বিষয়-কার্য্য বাকী আছে, সেইগুলি সমাধা করিয়া তিনি তাঁহার সহিত মিলিত হইবেন । মার্শেল সাইমনের সন্ধ্যাত্রায়া যাইবার কারণ এই যে, তথায় তিনি একখানি জাহাজ ঠিক করিবেন । সেই ত্রায়া আরোহণে অতি শীঘ্রই তিনি জাগমাকে লইয়া ইউরোপ যাত্রা করিবেন ।

১৮৩২ খৃষ্টাব্দের ১৩ই ফেব্রুয়ারী তারিখে রাজকুমার জালমার পারিসে উপস্থিত হওয়া নিতান্তই প্রয়োজন। স্বমাত্রা-বন্দর হইতে শীঘ্রই জাহাজ ছাড়িবে, এমন সংবাদ যদি পান, তাহা হইলে মার্শেল সাইগন অবিলম্বেই বাতা-বিয়ায় ফিরিয়া আসিয়া কুমার জালমাকে লইয়া যাইবেন। জালমার ত্য নিত্য তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছেন। প্রতিদিন তিনি বাতা-বিয়ার বন্দরে উপস্থিত হন, আশা করেন, রোজী-বিলসীর পিতা অথই হইয়া তরগী লইয়া এখানে উপস্থিত হইবেন।

কুমার জালমার পরিচয় অসম্পূর্ণ আছে। তাঁহার বাংলাবিরণ পাঠকমহাশয়ের অবগত থাকা উচিত। অতীতকালে তিনি মাতৃহীন হন। পিতার বন্ধে লালিত পালিত হইয়া বীরোচিত সাহস অভ্যাস করিয়াছেন। সাহসের সঙ্গে সরলতাও মিলিত আছে। অতি শৈশবে পিতার সহিত তিনি আশ্রয়শিকারে যাইতেন। যৌবনে ইংরাজের সঙ্গিত মহাযুদ্ধ। সে যুদ্ধেও কুমার জালমা সৈন্যত্ব করিয়াছিলেন। স্বদেশদুরাগে স্বরাজ্য উদ্ধারের নিমিত্ত সেই মহাযুদ্ধ সংঘটিত হয়। মাতৃহারা হইয়া অবধি তিনি নিবিড় অরণ্যে, অশ্রুপূর্ণ পর্বতে, ক্রমাগত যুদ্ধে আপন তেজস্বিতা পরিচয় দিয়াছেন। সততা, সরলতা, সাহসিতা, তিন গুণেই তিনি অলঙ্কৃত। সেই গুণে তাঁহার ডাকনাম হইয়াছে সাধু। রাজার-ওরসে রাজ্যশিরগর্ভে জন্ম, রাজ্যে তিনি যুবরাজ, এখন যদিও রাজ্যচ্যুত, তথাপি এখনও তিনি যুবরাজ। বহুদিন তিনি ইংরাজ-দুর্গে বন্দী ছিলেন, কারাদণ্ডেরা তাঁহার তেজ-বিতা, মর্যাদা ও গৌরবদর্শনে প্রাচুর্য্যবিশিষ্ট হইয়া-ছিল। কখনও কাহাকেও তিনি ভৎসনা করেন নাই, কখনও কাহারও নিষ্ঠুর দয়া প্রার্থনা করেন নাই, সগর্ভ ধৈর্য্যস্বভাবে ইংরাজের

নিষ্ঠুর ব্যবহার সহ করিয়াছিলেন। ইংরাজেরা অবিচারে তাঁহার পিতৃরাজ্য হরণ করিয়াছেন, মনে মনে ইহা তিনি জানেন, তথাপি প্রকাশ্যে ইংরাজের নিন্দা করিয়া কদাচ তিনি আপনার লঘুতার পরিচয় দেন নাই। বংশমর্য্যাদায় সম্ভ্রান্ত, যুদ্ধবিগ্রহে অক্লান্ত, অরণ্যপর্বতে আশ্রয়, শৈশবাবধি এইরূপে জীবন অতিবাহিত করাতে কুমার জালমা একপ্রকার আরণ্যপ্রকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সভ্যতম সমাজের কিরূপ রীতি, জন্মাবধি তিনি তাহা পরিজ্ঞাত হইতে পারেন নাই। না পারুন, তাঁহার প্রকৃতিসিদ্ধ মহদ-গুণে তিনি সকলেরই প্রিয় হইয়াছেন। তাহাকে যে বাক্য দেন, কদাচ তাহার অত্থা ইহা না; আশ্রয়িত হইয়া পরোপকার করেন। মিথ্যা-কথা, অকৃতজ্ঞতা অথবা বিশ্বাসঘাতকতা তাঁহার নিকট চির-অপরিজ্ঞাত। মানবপ্রকৃতির যাহা যাহা উপদেশ, কুমার জালমা তাহাতেই সুশিক্ষিত; নিজেকে কোন পাপকর্ম করেন না, রাজবিরুদ্ধে কোন প্রকার যড়যন্ত্র যোগ দেন না, অপরে যদি তাহা করে, তাহাকে তিনি ক্ষমা করিতেও সম্মত হন না। তিনি জানেন, তিনি স্বয়ং যদি রাজবিরোধী হন, প্রাণসমর্পণ করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত। যাহার প্রকৃতি এইরূপ,—মিথ্যা জানেন না, প্রবঞ্চনা জানেন না, চাতুরী জানেন না, বিদ্রোহ জানেন না, তাঁহাকে প্রবঞ্চনা করিবার জন্ত পারিসের এক সুসজ্জিত ধর্ম্মদাতা নানা প্রকার কূটজাল বিস্তার করি-তেছে। সংসারে অর্থোপার্জনের,—বিষয়-সংগ্রহের এক আশ্চর্য্য উদাহরণ বটে! ক্রান্ত-রাজ্যে তাঁহার গমন একান্তই প্রয়োজন; গমনে তিনি দৃঢ়সঙ্কল্প; তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছাই পারিসে যাওয়া।

পারিস একপ্রকার জাহ্নবীর অবতারভূমি। সেই ভূমির সম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প

ঐতিগোচর হয়। পারিসের রমণীগণের চরিত্র-
সম্বন্ধে জাল্‌মার এক মন্তন কোতূহল আছে।
পারিসের সুন্দরী ;—গৌরবের, সৌন্দর্যের গীলা-
ফুল। সমস্ত সভ্য জগতের সমস্ত সমৃদ্ধি তাঁহার।
চাপা দিয়া রাখেন ;—ছাপাইয়া যান। এই মনো-
রম সন্ধ্যাকালে বিবিধ কুসুমসৌরভের মাদকতাস
বিমোহিত হইয়াও জাল্‌মা এখনও সেই সকল
অপল্পন বিলাসিনীগণের ক্রিয়াকলাপকে কল্পনা-
পথে আনয়ন করিতেছেন। তিনি ভাবিতেছেন,
এই রথাকুল্লের শেষভাগ হইতেই সেই সকল
বিত্তাধারীরাপণী করাসীসুন্দরী কামিনীকুল যেন
তাহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুকোমল করাঙ্গুলীর অগ্র-
ভাগ দ্বারা তাঁহাদের বিধুবদনের সহস্র সহস্র
চুষন তাঁহার গাত্রে ছুড়িয়া মারিতেছে !

ভাবিতে ভাবিতে কুমারের সর্ব্বাক্ষ শিহরিয়া
উঠিল। সানন্দে মুক্তকণ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন,
“পারিসের সুন্দরী রমণী ! কবে আমি তাঁহাদের
বদনচন্দ্রমা নিরীক্ষণ করিব ?”

জাল্‌মা অস্বাভাবিক যাইতেছেন, আর
একটা লোক সেই প্রশস্ত রাস্তার পার্শ্বে একটা
ক্ষুদ্রপহার বৃক্ষের অন্তরাল দিয়া পদব্রজে চলি-
য়াছে। অথ ছুটিতেছে, সে লোকটাও অদৃশ্য
হইয়া ছুটিতেছে। এক স্থানে সেই অপ্রশস্ত
পথ সমাপ্ত হইল। বড় রাস্তায় না আসিলে
সে লোকের আর অত্মদিকে গমন করিবার
সুবিধা ছিল না। একটা বৃক্ষান্তরালে দাঁড়াইয়া
সেই লোক জাল্‌মাকে ভাল করিয়া দেখিল ;
দেখিয়া তাহার আশ্চর্য্যজ্ঞান হইল। জাল্-
মাকে তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহার
বিরলবস্ত্র দর্শন করিয়া জাল্‌মার দম্বা হইল।
লোকটি আসিতেছিল, দস্তদ্বারা মার্জ্জন
করিলেন। অধবল্গা অধগৃষ্ঠে কেনিয়া দিলেন।
অবশেষে দাঁড়াইল। প্রচুর জায় অধের দৃষ্টিও
সেই লোকের দিকে।

লোকটির নাম মহল। ইউরোপীয় নাবিক-
দিগের জাহাজ পোষাক ; বর্ণ তাত্রবর্ণ ; বয়স
অনুমান ৪০ বৎসর। গৌকদাত্তী কিছুই নাই।

মহল ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া জাল্‌মার
সম্মুখে আসিল ; টুপীস্পর্শে সেলাম করিয়া
অশুদ্ধ করাসীভাষায় কহিল, “আপনিই কি
রাজকুমার জাল্‌মা ?”

জাল্‌মা।—তুমি কি চাও ?

মহল।—চাই কিছু। আপনি কি রাজা
রাজাসিংহের পুত্র ?

জাল্‌মা।—হাঁ।

মহল।—সেনাপতি সাইমনের বন্ধু ?

জাল্‌মা।—সেনাপতি সাইমন ?

মহল।—আপনি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ
করিতে যাইতেছেন। প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে
আপনি তাঁহার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করেন।
তিনি সন্ধ্যা হইতে আসিবেন। আজিও
কি সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন ?

জাল্‌মা।—হাঁ, কিন্তু তুমি ও সকল কথা
কি রূপে জানিলে ?

মহল।—আমি শুনিয়াছি, আজকালের
মধ্যেই তিনি এখানে উপস্থিত হইবেন।

জাল্‌মা।—তিনিই কি তোমাকে পাঠাইয়া
দিয়াছেন ?

মহল।—হইতে পারে, কিন্তু আপনি কি
যথার্থই রাজা রাজাসিংহের পুত্র ?

জাল্‌মা।—হাঁ, সত্যই আমি তাহাই।
কিন্তু সেনাপতি সাইমনের সহিত তোমার
কোথায় সাক্ষাৎ হইল ?

মহল।—আপনি যদি যথার্থই রাজা রাজা-
সিংহের পুত্র হন, তবে বলুন দেখি, আপনার
জাকনামটি কি ?

জাল্‌মা।—আমার পিতাকে লোকে সাধুর
পিতা বলে।

মহল একজন সন্ধিধনেতে আলমার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। “সাদুর পিতা” শব্দটা শ্রবণ করিবারাত্র তাহার যেন কতক কতক বিশ্বাস দাঁড়াইল। তথাপি জিজ্ঞাসা করিল, “দুইদিন হইল, আপনি কি সন্মাত্রা হইতে সেনাপতি সাইমনের একখানি পত্র পাইয়াছেন?”

জাল্মা।—হাঁ, পাইয়াছি, কিন্তু তুমি কেন এত কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ?

মহল।—আপনার জানাইবার নিমিত্ত আমি কতকগুলি আদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি। যথার্থই আপনি রাজা রাজসিংহের পুত্র কি না, সেইটা নিশ্চয় জানিবার আদেশগুলি আপনাকে বলিব, সেই নিমিত্ত আমার এত কথা, এতগুলি প্রশ্ন।

জাল্মা।—আমাকে জানাইবার জন্ত আদেশ পাইয়াছ? তুমি তোমাকে আদেশ দিয়াছেন?

মহল।—সেনাপতি সাইমন।

জাল্মা।—তিনি কোথায় কোথায়?

মহল।—আপনিই রাজকুমার জাল্মা, ইহার বিশেষ প্রমাণ আমি পাইব, তখন বলিব। আমি শুনিয়াছি আপনি একাকী রক্তবর্ণ অথবা আরোহণ করিয়া আসিবেন, সেই অশ্বপৃষ্ঠে রক্তবর্ণ জীন থাকিবে। কিন্তু—

জাল্মা।—কি তুমি বলিতে আসিয়াছ? কি বলিবার আদেশ পাইয়াছ? যাহা বলিবার আছে, শীঘ্র আমাকে বল।

মহল।—সকল কথাই আমি আপনাকে বলিব, কিন্তু এখন নয়। সন্মাত্রা হইতে সেনাপতি সাইমন আপনাকে যে পত্র লিখিয়াছেন, সেই পত্রের মধ্যে যে কতকগুলি ছাপা কাগজ আছে, সে কাগজগুলি কি, তাহা যদি আপনি বলিতে পারেন, তাহা হইলে কোন কথাই আমি আপনার কাছে অগ্রকাশ রাখিব না।

জাল্মা।—সেই ছাপাকাগজ একখানি ফরাসী সংবাদপত্রের কৃত্রিম অংশ।

মহল।—সে অংশ যাহা লেখা আছে, সেনাপতির পক্ষে তাহা ভাল কি মন্দ?

জাল্মা।—শুভসংবাদ। সে সংবাদে লেখা আছে, সম্রাট নেপোলিয়ন তাঁহাকে যে সম্মানসূচক উপাধি দিয়াছিলেন, এতদিনের পর ফরাসীরা তাহা স্বীকার করিয়াছেন। অপরূপ যে সকল ক্রান্তিকপুরুষ তাঁহার দ্বারা নির্দাসিত হইয়া স্বাধীনহারা হইয়াছিলেন, তাঁহাদের পদোপাধি অবশেষে স্বীকৃত হইয়াছে। সেনাপতি কখন ভারতবর্ষে ছিলেন, সেই সময়েই এই শুভসংবাদ হয়।

মহল।—তবে আপনি যথার্থই রাজকুমার জাল্মা। এখন আপনাকে সকল কথা আমি বলি। সেনাপতি সাইমন গতরাতে বন্যপথে উপস্থিত হইয়াছেন;—উপকূলের এক বিজনপল্লীতে অবস্থান করিতেছেন।

জাল্মা।—বিজনপল্লীতে?

মহল।—হাঁ, বিজনপল্লীতে। কেননা, তিনি একটু প্রচ্ছন্ন থাকিতে ইচ্ছা করেন।

জাল্মা।—(সবিস্ময়ে) প্রচ্ছন্ন? সেনাপতি সাইমন লুকাইয়া থাকিবেন?—কি জন্ত?

মহল।—তাহা আমি জানি না।

জাল্মা।—(শঙ্কিতভাবে) কোথায় সেই বিজনপল্লী?

মহল।—এখান হইতে আট মাইল দূরে। সাগরকূলের নিকটে; চণ্ডীর ভগ্নমন্দিরে। আমি নিশ্চয় জানি না, কিন্তু বোধ হয়, সন্মাত্রাধীনে তিনি একজন সৈন্যের সহিত বন্যপথে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, সেই উপলক্ষেই কোন সন্দেহ।

জাল্মা।—কাহার সহিত বন্যপথে?

মহল।—তাহাও আমি জানি না। যুদ্ধটা সত্য কি না, তাহাও আমি ঠিক অবগত নহি।

চণ্ডীর ভগ্নমন্দির কোথায়, কোন্ দিকে পথ,
তাহা কি আপনি জানেন?

জাল্মা।—জানি।

মহল।—সেনাপতি আপনাকে সেইখানে
যাইতে বলিয়াছেন। সেই আহ্বানবার্তাই
আমি আপনার গোচর করিতে আসিয়াছি।
ইহাই তাঁহার আদেশ।

জাল্মা।—তুমি কি তবে সন্মাত্রা হইতে
তাঁহার সঙ্গেই আসিয়াছ?

মহল।—যে জাগাজে তিনি আসিয়াছেন,
আমি সেই জাহাজের একজন নাবিক। জাহা-
জের কাপ্তেন সরকারী মাণ্ডল দেয় না, লুকা-
ইয়া গতিবিধি করে। সেনাপতি ভূনিয়াছেন,
নিত্য নিত্য আপনি তাঁহার প্রতীক্ষায় বন্দর-
কূলে উপস্থিত হন। নিশ্চয়ই আমি আপনাকে
সেখানে দেখিতে পাইব, তিনি এই কথা আমাকে
বলিয়াছিলেন। পূর্বে তিনি আপনাকে চিঠি
লিখিয়াছেন, আপনার পরিচয়ের প্রমাণস্বরূপ
সে কথাটিও তিনি আমাকে বলিয়া দিয়াছেন।
এ ক্ষেত্রে পত্র লিখিবার সুবিধা থাকিলে পত্র
লিখিতেন, কিন্তু সে সুবিধা ঘটে নাই।

জাল্মা।—কেন তিনি লুকাইয়া থাকিতে
বাধ্য, সে কথা তিনি বিশেষ করিয়া তোমাকে
কিছু বলেন নাই?

মহল।—না, একটা প্রসঙ্গও না। কেবল
একটা কথা শুনিয়া আমার একটু সন্দেহ হই-
য়াছে, তাহাতেই আমি আপনাকে বলিয়াছি,
তাঁহার সঙ্গে দল্লভুক্ত।

গুপ্তহারক! জাহাজের গুপ্তহারক নাবিক।
এ ব্যক্তিও অপরাধী। ইহা বুঝিতে পারি-
য়াছি। রাজকুমার বুঝিলেন, সেনাপতি সাই-
নিকের বিরূপ প্রকৃতি, তাহাতে দল্লভুক্তের

সংবাদটা নিতান্ত অমূলক না হইতে পারে।
কিন্নরক্ষণ নীরবে থাকিয়া পুনরায় তিনি মহলকে
কহিলেন, “তুমি আমার এই ঘোড়াটি গৃহে
লইয়া যাইতে পার? নগরের বাহিরেই আমার
বাসস্থান। সেখানে একটা নূতন মসজীদ
আছে, সেই মসজীদে ধারে অনেক বড় বড়
গাছ, সেই সকল গাছের মধ্যস্থলে আমার
ঘর। চণ্ডীর মন্দিরে উঠিলে অথ নিজেই
পথ চিনিয়া যাইবে। অস্বারোহণ অপেক্ষা পদ-
ব্রজে আমি দ্রুত যাইতে পারিব।”

মহল বলিল, “আপনি যেখানে থাকেন,
তাঁহা আমি জানি। সেনাপতি সাইমন তাহা
আমাকে বলিয়া দিয়াছেন। আপনাকে এখানে
না পাইলে সেইখানেই আমি যাইতাম।”

অশ্বপৃষ্ঠে বসিয়াই কুমার জাল্মা ঐ বার্তা-
বাহকের সহিত ঐ সকল কথা কহিতেছিলেন,
এক লক্ষে অথ হইতে ভূতলে অবরোহণ
করিলেন; মহলের হস্তে জীন-লাগান দিলেন।
কটবদ্ধ হইতে একটা টাকার থলী বাহির
করিয়া সেটীও মহলকে অর্পণ করিলেন;—কহি-
লেন, “তুমি বিশ্বাসী, ভাল লোক, এই লও,
যৎকিঞ্চিৎ পুরস্কার। আমার হস্তে এখন
বেশী কিছু নাই।”

ভক্তিতাবে অভিবাদন করিয়া গুপ্তহারক
কহিল, “রাজা রাজাসিংহকে লোকে যে
সাধুর পিতা বলে, তাহা সার্থক।”

রাজকুমারের অশ্বের লাগান ধরিয়া বার্তা-
বাহ মহল বাতাবিয়ার রাস্তা ধরিল। কুমার
জাল্মাও অন্তরিক্বে বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া
দ্রুতপদে পর্বতের দিকে চলিলেন। সেই
পর্বতে চণ্ডীদেবীর ভগ্নমন্দির আছে। তথায়
পৌছিতে অধিক রাত্রি হইবে।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

জালমার মাতামহ ।

রাজকুমার জালমার মাতামহ মম্বর জমুয়া ভন-ডায়েল একজন ওলন্দাজ সওদাগর। মম্বর রডিনে বিধস্ত সংবাদদাতা। বাতাবিয়া নগরে ইহঁদের বস। বাতাবিয়া নগর যবদীপের রাজধানী। তাঁহার পিতা-মাতা তাঁহাকে শিক্ষালাভের পণ্ডিত্যরীতে পাঠাইয়াছিলেন। বহুদিন পূর্বে সেই স্থানে একটা ধর্ম্মসভা ও ধর্ম্মবিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে, সেই বিদ্যালয়ে ভন-ডায়েল শিক্ষালাভ করেন। সেই বিদ্যালয়টা যীশুখ্রিস্টের শিষ্যগণের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। যীশুখ্রিস্টের সভার আদিসভা রোমনগরে আছে, স্থানে স্থানে তাহার শাখা। পারিস নগরে রডিনে যের বসিয়া গুপ্তপত্রাদি লেখাপড়া করেন, সেখানেও একটা শাখা। কাথলিকদিগের এই সভা প্রকারান্তরে গুপ্ত-সভা নামে প্রসিদ্ধ। সভ্যগণের অতি চমৎকার ঐক্য। সভা প্রকারান্তরে প্রতাপশালী পুলিশের কার্য্য করিতে থাকে। বড় বড় রাজার রাজ্যের বড় বড় পুলিশ সে সকল তত্ত্ব অবগত নহে, কাথলিকদিগের এই সভা তাহা নথদর্পণে দেখিতে পায়। বড় বড় রাজারা যে সকল বিদ্রোহগণের দমন করিতে অক্ষম, এই সভা তাহা করিতে তৎপর। সেই সভার অধীন এক কিশোরী কুমার জালমার মাতামহ শিক্ষাপ্রাপ্ত। সেখানে তিনি বিশেষ স্নাত্যতির সহিত উপাধি লাভ করিয়াছিলেন।

যমুয়া অতি বুদ্ধিমান লোক। তাঁহার কার্য্যতৎপরতা সর্বত্র প্রশংসনীয়। তিনি অত্যন্ত চতুর। অর্থসংগ্রহব্যাপারে কদাচ তিনি অকৃতকার্য্য হন না। পণ্ডিত্যরীত ধর্ম্ম-শাস্ত্রা তাঁহার ব্যক্তিগতব্যাপারে যথেষ্ট সহায়তা

করেন; এবং যদি রপ্তানী ও উৎপন্ন দ্রব্যের বিনিময়ে যথেষ্ট সাহায্য করিয়া থাকেন।

অধিক কথা শুনিয়া অল্প উত্তর দেওয়া যমুয়ার চির অভিভাস। কাহারও সহিত বিবাহ করা তাঁহার অভিভাস নহে। মনের কথা সকলে জানিতে পারে না। জনসমাজে তিনি নম্রতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করেন। তাঁহার প্রকৃতির পরিষ্কার চিত্র তাঁহার বদনেই প্রকাশ পায়।

সেনাপতি সাইমনের সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিলাষে রাজকুমার জালমা নিশাকালে পদব্রজে চণ্ডীর ভগ্নমন্দিরে যাইতেছেন, এদিকে বাতাবিয়ানগরে আর এক প্রকার নূতন কাণ্ড সংঘটিত হইতেছে।

কর্ম্মস্থল হইতে যমুয়া কিরিয়া আসিয়াছেন; আপন বিরামকক্ষে প্রবেশ করিয়াছেন। কর্ম্মক্ষেত্রে অনেকগুলি আলমারী, অনেকগুলি তাক। সেই সকল তাকের উপর কাগজের বাস, বড় বড় খাতা, খতিয়ান, ক্রমাখরচ। টেবিলের উপর কতকগুলি খাতা থোলা রহিয়াছে। গৃহে কেবল একটামাত্র গবাক্ষ। তাহাতে লোহার গারাদে দেওয়া জানালার খড়খড়ি সর্বদাই খোলা থাকে, গ্রীষ্মাতিশয়ানিবন্ধন বন্ধ করা হয় না, এখনও খোলা রহিয়াছে। টেবিলের উপর বাতী জলিতেছে। যমুয়া সেই বাতীর নিকটে দাঁড়াইয়া দেয়ালের গায়ে ঘড়ী দেখিলেন। মনে মনে বলিলেন, “নটা বাজিয়া ত্রিশ মিনিট। আর ঘেরী নাই। মহল শীঘ্রই এখানে আসিবে।”

এই কথা বলিয়া যমুয়া সে গৃহ হইতে বাহির হইলেন। একটা পার্শ্বকক্ষ পার হইয়া আর একটা বড় দরজা খুলিলেন; সাবধানে

তিনি সেই গৃহমধ্যে প্রবেশিলেন। তথা হইতে প্রাক্‌শে নামিলেন। সম্মুখে ফটক। সেই ফটক অনর্গল করিয়া পুনরায় আপন কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন। যে ছটী দরজা পূর্বে খুলিয়াছিলেন, তাহা সাবধানে বন্ধ করিয়া দিলেন। টেবিলের কাছে বসিয়া একটা দেওয়াজ হইতে বৃহৎ একখানা পত্র বহির করিলেন। পত্র অসম্পূর্ণ। পূর্বে লিখিতে আরম্ভ করা হইয়াছে, নিত্য নিত্য তাহাঙ্গে নূতন সমাচার লেখা হয়। শিরোনাম রডিনের নামে। জাল্মা কারামুক্ত হইয়াছেন, তিনি বাতাবিস্যর আসিয়াছেন, এই পর্যন্ত লেখা হইয়াছে। এখন আবার নূতন কথা লেখা হইবে। যন্তুয়া লিখিলেন :—

“সেনাপতি সাইমন কিরিয়া আসিবেন, এই ভয়। তাঁহার ডাকের পত্র গোপনে গ্রহণ করিয়া আমি জানিতে পারি, তিনি প্রত্যাগমন করিবার উদ্দেশ্যে করিতেছেন। পূর্বে আমি তোমাকে লিখিয়াছি, সেনাপতি সাইমন আমাকে এখানকার এজেন্ট নিযুক্ত করিয়াছেন। তাঁহার পত্রগুলি আমি পাঠ করি, তাহার পর জাল্মার নিকটে পাঠাইয়া দিই। আমি খুলিয়াছি, পড়িয়াছি, পত্র দেখিয়া জাল্মা তাহার কোন লক্ষণই বুঝিতে পারেন না। সম্প্রতি এক নূতন বিপ্লব উপস্থিত। রয়টার নামে একখানা বাষ্পীয় তরলী গত কল্যা এখানে আসিয়াছে, কল্যা এখান হইতে ছাড়িবে। আরম্ভ উপসাগর দিয়া সেই জাহাজ ইউরোপে যাইবে। আরোহীণা স্নেহে আরোহণ করিবে; সেই যোজক পার হইয়া তাহার পর শিগগৈকজিয়া নগরে আর একখানা জাহাজ উঠিবে। সেই জাহাজ ফ্রান্সে পৌঁছিতে। অতি দ্রুত দ্রুত সোজাপথে সেই জাহাজ চলিবে। ফ্রান্সে পৌঁছিতে সাত আট সপ্তাহের অধিক লাগিবে না। অক্টোবরমাস

প্রায় শেষ। রাজকুমার জাল্মা জাহাজী মাসের প্রথমেই ফ্রান্সে পৌঁছিতে পারিবেন। তুমি আমাকে যাহা লিখিয়াছ, তাহার উদ্দেশ্য আমি বুঝিলাম না, কিন্তু উপদেশমত কার্য করিলাম। জাল্মা যাহাতে এখান হইতে যাইতে না পারেন, যে কোন উপায়ে পারি, আমি তাহার ব্যবস্থা করিব। কেন না, তুমি লিখিয়াছ, কুমার জাল্মা যদি ১৩ই ফেব্রুয়ারীর পূর্বে পারিসে উপস্থিত হন, তাহা হইলে আমাদিগের সমাজের মহা অপকার ঘটবে। এক্ষণে যদি আমি তাঁহাকে এখানে আটকাইতে পারি, রয়টার জাহাজে তিনি উঠিতে না পারেন, পারিবেন, এমন কোন সম্ভাবনাও নাই, অতঃপর জাহাজ ইহার পরে যদি তিনি যাত্রা করেন, এপ্রেল মাসের পূর্বে কিছুতেই ফ্রান্সে পৌঁছিতে পারিবেন না। কারণ, কেবল এই রয়টার জাহাজখানা সোজাপথে শীঘ্র শীঘ্র যার; অপরাপর জাহাজ অন্তর্ভুক্ত চারি পাঁচ মাসের মধ্যে ইউরোপে পৌঁছিতে পারে না।

“কুমার জাল্মাকে এখানে আটক রাখিবার যে যে উপায় আমি করিতেছি, তাহা তোমাকে জানাইবার পূর্বে আর একটা বিশেষ কথা জানাইতেছি। আপাততঃ তুমি এই নিম্নলিখিত বিবরণগুলি অবগত হও।

“ব্রিটিশ ভারতবর্ষে একটা সম্প্রদায় আবিষ্কৃত হইয়াছে, সম্প্রদায়ের লোকেরা আপনাদিগকে শুভকার্যের ভ্রাতা বলিয়া পরিচয় দেয়। শুভকার্যের ভ্রাতা, ইহার শাস্তি অর্থ ফাঁসীগর। সাধারণ লোকে তাহাদিগকে ফাঁসিগর বলে। তাহারা নরহত্যা করে, কিন্তু রক্তপাত করে না; শিকারগুলার গলায় ফাঁসদড়ী জড়াইয়া প্রাণে মারে। তাহাদের সঙ্গে অথবা সঙ্গে যে কিছু মূল্যবান অলঙ্কারাদি থাকে, ফাঁসিগর তাহা চুরিও করে না, স্পর্শও করে না। তাহারা

কেবল একটা দেবতার ছুটির নিমিত্ত ঐরূপে নরবলি দেয়। সেই দেবতাকে তাহারা ভাবানী-দেবী বলিয়া উল্লেখ করে।

“এই ভয়ঙ্কর সম্প্রদায়ের প্রকৃতি কিরূপ, তাহা আমি তোমাকে বর্ণনা করিয়া বুঝাইতে পারিব না। কর্ণেল স্মিথান একখানি রিপোর্টের ভূমিকায় যাহা লিখিয়াছেন, তাহার কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া দিলেই তুমি অনেক দূর অবগত হইতে পারিবে। প্রায় দুই মাস হইল, সেই রিপোর্ট প্রদত্ত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। কর্ণেল লিখিয়াছেন :—

“১৮২২ খ্রিঃতে ১৮২৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত আমি নরসিংপুর জেলার মাজিষ্ট্রেট ছিলাম। একটা খুন অথবা একটা চৌর্য্যাকাণ্ড সংঘটিত হইলেও আমি সংবাদ প্রাপ্ত হইতাম। অগ্রে আমার কর্ণগোচর না হইত। একটাও পার পাইত না। যদি কেহ আসিয়া আমাকে জানাইত যে, এক দল পুরুষাশুক্রমি গুপ্তহস্তা কুণ্ডলীগ্রামে বাস করে, আমার অজ্ঞাত হইতে সেই কুণ্ডলী-গ্রাম প্রায় আশ্রিত হস্ত দূর,—মস্ত্রধরগ্রামের স্থলর কুণ্ডলর আশ্রিত বাসস্থান হইতে একদিনের পথ, সমস্ত ভারতবর্ষ যত গুপ্তহস্তা হয়, সমস্তই সেইখানকার লোকের সম্পাদন করে,—শুভ-কার্য্যের ভ্রাতাদিগের ভিন্ন ভিন্ন দল আত্মবর্ত্ত ও দাক্ষিণাত্য হইতে আসিয়া ঐ দুইস্থলে মিলিত হয়। তথায় মেলা হয়। যেমন কোন পক্ষের উপস্থিত হইলে মঙ্গলসবে সকললোক একত্র হইয়া থাকে, সেই রকমে তাহারা একত্র হইয়া থাকে, সেই রকমে তাহারা একত্র হইয়া পথে নরহত্যা করিয়া বেড়ায়। ঐরূপ কথা শুনিতে তাদৃশ বার্তাবাহক আমি পাগল মনে করিতাম। কিন্তু এখন বুঝিয়াছি, সে সকল কথা সমস্তই সত্য। মস্ত্রধর-কুণ্ডল ও প্রতিবর্ষে শত . শত পথিকের সমাধি হয়। আমার

এলাকামধ্যে শত শত গুপ্তহস্তা বাস করে। যে সময়ে আমি তৎপ্রদেশের প্রধান মাজিষ্ট্রেট ছিলাম, সেই সময় তাহারা পুনঃ হইতে হারজা-বাদ পর্য্যন্ত ঐ সাংঘাতিক ব্যবসায় বিস্তার করিয়াছিল। ফাঁসিহুঁড়ের একজন সর্দার বইজ্জায় গোয়েন্দা হইয়া আমাকে সংবাদ দেয় ; আমার তাঁবুর দ্বীচের ভূমি খুঁড়িয়া তেরোটা মৃতদেহ বাহির করিয়া দেখায়। নিকটবর্তী স্থানে আরও শত শত দেখাইতে পারে, এ কথাও আমাকে বলে।

“কর্ণেল স্মিথানের ঐ অত্যন্ত কথাতেই তুমি বুঝিতে পারিবে, সেই ভয়ঙ্কর সম্প্রদায়ের ভয়ঙ্কর কার্য্য কিরূপ। তাহাদের আইন আছে, কার্য্য আছে, ব্যবস্থা আছে, সমস্তই বিপরীত। মানুষের অথবা দেবতার ব্যবস্থার সহিত তাহার কিছুমাত্র সাদৃশ্য নাই। দলের মধ্যে অসাধারণ ঐক্য। ভালমন্দ বিচার করিয়া দলের সমস্তলোক তাহাদের সর্দারের আজ্ঞাবহ থাকে। সর্দারেরা আপনাদিগকে সেই ভয়ঙ্করী দেবীর প্রতিনিধি বলিয়া গ্লাব করে। যাহারা তাহাদের কথা না শুনে, তাহাদের মতে না আইসে, তাহাদের আদেশে কার্য্য না করে, তাহারা তাহাদিগকে শত্রু বলিয়া ঘৃণা করে। ফাঁসিহুঁড়-সর্দারেরা দেশে দেশে পরিভ্রমণ করিয়া ঐপ্রকার নরহত্যার প্রয়োজনীয়তা প্রচার করিয়া বেড়ায়। তাহাদের দল সমস্ত ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া ভয়ানক জাল বিস্তার করিয়াছে।

ঐ দলের তিনজন সর্দার এবং একজন চেলা, ইংরাজ গবর্নর জেনারেলের তাড়নায় তথা হইতে পলায়ন করিয়া মলকা-উপকূলে উপস্থিত হইয়াছে। আমাদের দীপ হইতে তাহা অধিক দূর নহে। আর একজন গুপ্তহস্তা—সাধারণে যাহাকে বোম্বটে বলে, সে ব্যক্তিও তাহাদের

দলে নিলিয়াছে ; তাহার নাম মহল। বোম্বেটে-জাহাজে তুলিয়া সেই মহল তাহাদিগকে এখানে আনিয়াছে। এখানে তাহারা নিরাপদে থাকিবে, কিছুদিন ইহাই ভাবিয়াছিল ; মহলও তাহাদিগকে সেইরূপ পরামর্শ দিয়াছিল। তাহারা এক্ষণে এখানকার এক নিবিড় অরণ্যে অবস্থান করিতেছে। সেই অরণ্যমাধ্যে অনেক দেবদেবীর ভগ্নমন্দির এবং অনেকানেক গুপ্তসুড়ঙ্গ আছে।

সর্দারদলের মধ্যে ঐ তিনজন অতিশয় চতুর, অতিশয় বুদ্ধিমান। একজনের নাম ফিরিকী। অসাধারণ বুদ্ধিবলে সে এখানে সমস্তলোকের ভয়হান হইয়াছে। ফিরিকীর দ্বিজাতি ; আধা শাদা, আধা কাল। এই ফিরিকীর সেই বংশে জন্ম। ইউরোপীয়েরা যে সকল স্থানে কুঠী করে, এই ফিরিকী অনেক দিন সেই সকল নগরে বাস করিয়া আসিয়াছে। ইংরাজী ও ফরাসীভাষায় পরিষ্কার পরিষ্কার কথা কহিতে পারে। একজনের পরিচয় এই। আর দুইজন সর্দারের মধ্যে একজন কাণী, একজন হিন্দু। তাহাদের চেলাটা মালাভাটীয়।

এখানকার গবর্ণরের উপর তাহার প্রভূত ক্রমতা চলে, গবর্ণর তাহার একান্ত অনুগত বাণ্য, তাহার সহিত আনার সুবিশেষ আত্মীয়তা, এই সব অবগত হইয়া ঐ বোম্বেটের গুপ্তসুড়ঙ্গ মহল ইতিমধ্যে একদিন আমার কাছে আসিয়াছিল। সে যদি ঐ কাঁহুড়ে সর্দারদিগকে আর তাহাদের সেই চেলাকে আনাদের হস্তে সমর্পণ করি, তাহা হইলে অনেক টাকা বকসীস পাইবে, এই বিবেচনায় তাহার ঐ মংলব হির হই ; আমাকেও সেই কথা বলে। সে যাহা চাহে, আমি যদি তাহা তাহাকে প্রদান করিতে সক্ষম হই, তাহা হইলে সেই দ্রুত লোকগুলোকে সেই ধরাইয়া দিতে পারে। সে চাহে কি ?

প্রচুর অর্থ পুরস্কার। তত্ত্বিম ইউরোপে কিম্বা আমেরিকায় পৌছবার জাহাজভাড়া। বিনা ভাড়ায় আমরা যদি তাহাকে পৌছাইয়া দিতে পারি, তাহা হইলে সে আর তজ্জন্ত স্বতন্ত্র টাকা চাহিবে না। পলায়ন করিতে কেন চাহে ? হস্তাদিগকে ধরাইয়া দিয়াছে, হস্তারা যদি ইহা জানিতে পারে, তাহা হইলে তাহাদের হস্তে তাহার প্রাণ যাইবে, সেই ভয়ে দূরদেশে পলায়নের অভিলাষ।

“তাহার কথা শুনিয়া আমার আনন্দ হইল। কাঁহুড়েগুলোকে যদি ধরাইয়া দিতে পারা যায়, তাহা হইলে জগতের মঙ্গল। মহলকে আমি বলিলাম, গবর্ণরকে ইহা বলিয়া আমি তাহার বাসনা পূর্ণ করিব। আরও বলিলাম, জাহাজকে যদি কোনপ্রকারে সে প্রতারণিত করিতে পারে, তাহা হইলে অতিরিক্ত পুরস্কার পাইবে। এই পর্য্যন্ত আমি করিয়া রাখিয়াছি। কল্পনা যদি সুসিদ্ধ হয়, বিশেষ বিবরণ শীঘ্র তোমাকে লিখিয়া পাঠাইব। আমার দ্বিতীয় পত্রে তুমি ইহার ফলাফল জানিতে পারিবে। মহল এখনই আমার নিকট আসিবে, এইরূপ কথাবার্তা আছে।

“পত্রখানি শীলমোহর করিবার অগ্রে আমি আর একটি বিশেষকথা জানাইব, সেটা এখন লিখিলাম না। রয়টার জাহাজ এখান হইতে কল্যা ছাড়িবে ; সেই জাহাজে মহলকে তুলিয়া দিব, এইরূপ আমার ইচ্ছা আছে। মহল যদি তাহার অঙ্গীকারমত কার্যসিদ্ধি করিয়া দিতে পারে, তবে নিশ্চয়ই তাহাকে আমি রয়টার জাহাজে তুলিয়া দিব, কাপ্তেনের সহিত এইরূপ বন্দোবস্ত করা হইয়াছে।

“ইতিপূর্বে তোমাকে আমি যে পত্র লিখিয়াছি, তাহাতে তুমি দেখিয়াছ, ইংরাজের সহিত যুদ্ধে জালমার পিতা নিহত হইয়াছেন।

আমি জানিতে চাহিয়াছিলাম, পারিষদের ব্যাকার এবং কারখানাওয়ালা বারগ ত্রিপদের অর্থিক অবস্থা কিরূপ, কলিকাতার ঐ বারগের এক এজেন্সী আছে : সেই এজেন্সী হইতেই ঐ বিপদের নিশ্চিতসংবাদ পাওয়া যাইতে পারে। এখন আমি দেখিতেছি, সে সংবাদে আর আমাদের প্রয়োজন নাই। সম্প্রতি যাহা আমি শুনিলাম, আমাদের হ্রাসক্রমে তাহা নিভুল। অবস্থা বিবেচনা করিয়া তাহা কর্তব্য বোধ হয়, তুমিই তাহা অবধারণ কর।

“বারগ ত্রিপদের কলিকাতার কুঠী আমার নিকটে দেনদার। পণ্ডিত্যরীতে আমাদের যে বদ্ধ আছেন, তাঁহার নিকটেও দেনদার। দেনার পরিমাণ অত্যন্ত অধিক। বহুদিনের সুপ্রসিদ্ধ কারখানাওয়ালা ক্রানসিস হার্ডি সবিশেষ সমৃদ্ধিশালী হইয়াছেন। হিংসাবশে বারগ ত্রিপদ তাঁহার কারখানায় নষ্ট করিয়া দিবার চেষ্টা করিতে এখন না মনপদে পড়িয়াছেন। পরের অনিষ্টচেষ্টা করিয়া বারগ ত্রিপদ অনেক টাকা লোকসান করিয়াছেন, মূলধন পর্যন্ত টান পড়িয়াছে। ক্রানসিস হার্ডিকে যদিও তিনি দেউলিয়া করিতে পারেন নাই, কিন্তু নানা-প্রকারে উত্যক্ত করিয়া তাঁহার বিস্তর ক্ষতি করিয়াছেন। ত্রিপদ যদি নিজেই দেউলিয়া হইয়া যান, তাহা হইলে আমাদের ক্ষতির সীমা থাকিবে না; দফায় দফায় আমাদের অনেক টাকা তিনি ধারেন।

“এখন যদি আমরা নিজেই হার্ডির কুঠী ধ্বংস করিয়া দিতে পারি, তাহা হইলে আমাদের উপকার আছে। ত্রিপদের চেষ্টায় তিনি টলটলে হইয়া আছেন, এ অবস্থায় অনায়াসেই আমরা তাঁহার কারখানা ভাঙিয়া ফেলিতে পারিব। ত্রিপদের যাহা লোকসান হইয়াছে, তাহা যদি তিনি পুনঃপ্রাপ্ত হন, তাহা হইলে

তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী পতনে তিনি সোভাগ্যশালী হইতে পারিবেন; আমাদের টাকাও নিশ্চয়ে আদায় হইবে।

“আমাদের নিজের উপকারের জন্ত, খাতকের নিকট আমাদের নিজের টাকা আদায় করিবার জন্ত, একজন স্বেচ্ছালোকের কারবার নষ্ট করা অত্যন্ত কষ্টকর মনে হয় নাই, কিন্তু যিনি ইতিপূর্বে আমাদের অনিষ্ট করিবার নিমিত্ত বহুল চেষ্টা করিয়াছিলেন, এ সময়ে তাঁহার অনিষ্টসাধনে প্রবৃত্ত হওয়া আমাদের পক্ষে অপরাধ, বোধ হয়, ইহা কেহ বলিতে পারেন না। বিপদের হস্তে প্রচুর সম্পত্তি থাকা অপেক্ষা আমাদের হস্তে তাহা অর্পিত হইলে জগৎপিতার মহিমান্বচক অনেক সংকার্য হইবে। অনেক ভাল কার্য আমরা করিতে পারিব।”

“যাহা যাহা বলিলাম, তাহা এখন তোমার বিবেচনার উপর নির্ভর করুক, সরলভাবে আমি কেবল প্রস্তাব করিলাম মাত্র। অথচ তুমি স্বীকার করিবে, এটা আমার নির্দোষ প্রস্তাব। সে কার্য সাধন করিতে আমরা ক্ষমতা থাকিলেও আমি নিজে তাহা করিতাম না। আমার ইচ্ছা আমার নিজের অধীন নহে। ষাঁহাদের বশীভূত হইয়া চলিবার নিমিত্ত আমি অস্বীকারবদ্ধ আছি, বিচারালয়ে তাঁহারা ই আমায় প্রভু।”

কোন দিকে কি একটু শব্দ হইল। যশুয়া চমকিত হইয়া লেখনী পরিত্যাগ করিলেন। পত্র লেখা স্থগিত হইল। ব্যস্ত হইয়া তিনি আসন হইতে উঠিলেন; গবাক্ষের নিকটে গিয়া দাঁড়াইলেন, বাহির হইতে তিনবার জানালায় ঝড়ঝড়িতে ঠুক ঠুক করিয়া আঘাত হইল।

ছিন্নপথে কর্ণ রাখিয়া যশুয়া চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে? মহল?”

বাহির হইতে সেইরূপ মৃদুস্বরে উত্তর হইল,

“হা মহাশয়! আমি আসিয়াছি; আপনার আজ্ঞাবহ। আমি মহল।”

যশুরা।—আর সেই মালা?

মহল।—তাহার কাজ সে সুসিদ্ধ করিয়াছে।

যশুরা।—সত্য? তুমি ঠিক জান? শুনিতে ত ভাল হয় মাই?

মহল।—কিছুমাত্র ভুল নাই, সম্পূর্ণ নিশ্চয়। তাহার তুল্য চলাক-চতুর পণ্ডিতলোক আমি অতি কম দেখি।

যশুরা।—কুমার জ্ঞানমা?

মহল।—চিঠির কথা যাহা আমি বলিয়াছিলাম, তাহা শুনিয়া তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইয়াছে যে, সেনাপতি সাইমনের নিকট হইতে আমি আসিয়াছি। তিনি এখন সাইমনের আবেদনে চণ্ডীর ভগ্নমন্দিরে গিয়াছেন। তিনি কাহাকে দেখিবেন?—সেই তিন জন ফাঁসডে সর্দারকে। সেই কিরীঙ্গী, কাহ্নী, আর হিন্দু। মালা সেইখানেই যাইবে। তাহাদের পরস্পরের একপ বন্দোবস্ত আছে। সেই মালা নিকিঁয়ে নিদ্রিত রাজকুশারের বাহুমূলে টাকা দিয়া আসিয়াছে।

যশুরা।—সুড়ঙ্গপট্টা তুমি ভাল করিয়া দেখিয়াছ?

মহল।—কলা আমি সেখানে গিয়াছিলাম। সেখানে যে বিগ্রহ আছে, তাহার বোঁদীর এক খান্না পাথর উন্টাইয়া পড়িয়াছে; সহজেই আমি সেখানে প্রবেশের প্রসঙ্গ পথ পাইলাম। দিলা বড় বড় সিঁড়ি।

যশুরা।—ফাঁসডে সর্দারের কোন প্রকার সন্দেশ করিতে পারে মাই?

মহল।—কিছুই না, কেহই না। প্রান্তঃ-কালে তাহারিগকে আমি দেখিয়াছি, অল্প কক্ষাকালেও দেখিয়াছি। সন্ধ্যাকালে মালা আসিয়া সকল কথাই আমাকে বলিয়াছে।

চণ্ডীর মন্দিরে সর্দারগণের সহিত দেখা করিতে যাইবার পূর্বেই মালা আমার নিকট আসিয়াছিল। দিনের বেলা সেখানে যায় নাই, বনের ভিতর লুকাইয়া ছিল।

যশুরা।—(সাহ্লাদে) মহল! যাহা যাহা তুমি বলিলে, তাহা যদি সত্য হয়, সকল যদি সিদ্ধ হয়, তুমি কমা পাইবে, যথেষ্ট পুরস্কার পাইবে, ইহা নিশ্চয়। তোমার অল্প আমি রম-টার জাহাজে কামরা ভাড়া করিয়াছি। কলাই জাহাজে আরোহণ করিতে পারিবে। প্রতিহিংসা-পরায়ণ ফাঁসডে সর্দারেরা সাইমনের আর আমার কিছুই অনিষ্ট করিতে পারিবে না অপরাপর ফাঁসডেরাও তাহাদের সর্দারজয়ের ধ্বংসের পরিশোধ লইতে যদিও এ পর্যন্ত আইসে। এখানে যদি তোমাকে অশেষ করে, তোমাকে ক্ষেপিতে পাইবে না। পরমেশ্বর তোমাকে রক্ষা করিবেন। বিশ্বপিতাই তোমাকে ঐ তিনজন নরঘাতক দস্যুর সংহারসাধনে প্রেরণ করিয়াছেন। দস্যুগণকে বিচারে সমর্পণ করা, তোমাদ্বারাই সে কার্য সিদ্ধ করা বিশ্বপিতার অভিপ্রেত। বিশ্বপিতাই তোমাকে রক্ষা করিবেন। যাও, গবর্ণরের বাড়ীর দ্বারদেশে গিয়া দাঁড়াও, লীজাই আমি তথায় যাইতেছি। গবর্ণরের সহিত আমি তোমার পরিচয় করিয়া দিব। রাত্রি যদিও অধিক হইয়াছে, যদিও তিনি নিদ্রিত হইয়া থাকেন, তথাপি আমি তাঁহাকে জাগাইব। ব্যাপার যেরূপ গুরুতর, তাহাতে তাঁহাকে অসময়ে জাগাইতে আমি কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করিব না। যাও, লীজ যাও। আমি অবিলম্বে তথায় উপস্থিত হইব।

মহল চলিয়া গেল। সমস্তই নিশ্চয়। যশুরা আপন টেবিলের নিকট কিরীয়া আসিলেন পড়ে বাহা বাহা লিখিতে বাকী ছিল, তাড়াতাড়ি লিখিয়া সমাপ্ত করিলেন। লিখিলেন,—

“যে রূপ পরামর্শ দিইয়া গেল, সেই পরামর্শে রূপ ফল ফলিবে, তাহাতে কুমারী জালমা এক্ষণে বাতাবিয়া নগর পরিত্যাগ করিতে পারিবেন না। তদ্বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক। ১৩ই ফেব্রুয়ারী তারিখে পারিসে তাঁহার উপস্থিত হওয়া নিতান্তই অসম্ভব হইবে। অতঃ সমস্ত রাত্রি আমি জাগরণ করিব, এখন আমি গবর্ণরের বাড়ীতে চলিলাম। পত্রখানি এখনও মোড়ক করিলাম না, উপস্থিতমতে আর যাহা যাহা লিখিতে হয়, কল্যা প্রাতঃকালে লিখিয়া শীলমোহর করিয়া রয়টার জাহাজে ছাড়িয়া

দিব। জাহাজ ও যাত্রা আমেরিকার বাইবে না, সরাসর ইউরোপে যাইবে।”

কাগজপত্রগুলি চাবীবন্ধ করিয়া যন্ত্রণা উচ্চনাতে ঘণ্টাধ্বনি করিলেন। এতদ্বারা প্রভু কোথায় যাইবেন, এই ভাবিয়া চাকরেরা বিস্ময়-পন্ন হইল; তাড়াতাড়ি ছুটিয়া প্রভুর নিকট উপস্থিত হইল। যন্ত্রণা তাহাদিগকে কতকগুলি উপদেশ দিয়া দ্রুতপদে নামিয়া গেলেন। কল্পনা সিদ্ধকরণার্থ যন্ত্রণার গবর্ণরের বাড়ীতে চলিলেন। পার্শ্বকমহাশয় এখন চণ্ডীদেবীর ভগ্ন মন্দির দর্শন করুন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

চণ্ডীর মন্দির ।

দিনগানে চণ্ডীঘটি হইয়াছিল। সেই ছুর্ণে ধূত ফাঁড়ি স্বচ্ছনে নিরাপদে রাজ-কুমারী জালমার হস্তে উল্কীর ঢাকা দিয়া আসিয়াছিল। চণ্ডী দিব্য পরিষ্কার।

বাতাবিয়া নগরের আট মাইল দূরে একটা পাহাড়; চারিদিক জঙ্গল। সেই জঙ্গলের মধ্যে উচ্চ উচ্চ অশ্বকগুলি ভগ্নমন্দির। চন্দ্রোদয় হইতেছে, মন্দিরের উচ্চচূড়ার পার্শ্ব ভেদ করিয়া চন্দ্ররশ্মি সেই অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিতেছে। বনমধ্যে আলো আসিতেছে।

উচ্চ উচ্চ পাগল প্রাচীর, উচ্চ উচ্চ ইষ্টক-প্রাচীর, কালস্রোত ঠাই ঠাই ভগ্ন হইয়া ভূমিশায়ী হইয়াছে। দেয়ালের মাথায় মাথায় অনেকপ্রকার গাছ লগ্নাছে। তাহার উপর নিশানাথের রজতকল পরিবর্তিত হইতেছে। ভগ্ন দ্বারপথে চন্দ্ররশ্মি প্রবেশ করিয়া ছুটি বড় বড় বিগ্রহের গাত্র স্পর্শ করিয়াছে। সোপানা-

বলীর উপরেই সেই দুই বিগ্রহ। সোপানের ভগ্নপ্রস্তরে লতা, গুল্ম, তৃণ জন্মিয়া বড় বড় প্রস্তরখণ্ড ঢাকা দিয়া রাখিয়াছে।

বিগ্রহদ্বয়টিও ভগ্ন। একটা বিগ্রহের মাঝ-মাঝি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। ছোট ছোট প্রস্তর-খণ্ড ধরাতে গড়াগড়ি যাইতেছে। আর একটা বিগ্রহ ঠাই ঠাই ভগ্ন হইলেও ঋজুভাবে দাঁড়াইয়া আছে। দেখিতে বড় ভয়ানক। প্রকাণ্ড এক মনুষ্যমূর্তি। মস্তকটা দুই হস্তে উচ্চ। মুখ-কৃতি অতিভীষণ। বিরাট ক্রতলে বিরাট কৃক-নেত্র। মুখখানা হাঁ করিয়া রহিয়াছে। প্রস্তর-ওষ্ঠাবৃত মুখবিবরমধ্যে সর্পশৃঙ্খিকাদি বাসা করিয়াছে। কোমুদীপ্রভায় ঝাঁক ঝাঁক সর্প দৃষ্ট হইতেছে। বিগ্রহের কটদেশে ধাতুময়ী মেখলা নিবদ্ধ। সেই কটবন্ধের দক্ষিণপার্শ্বে একখানা স্তম্ভাধার তরবারি কুলিতেছে। যাদুশ দেহ, তাদুশ পরিমাণে দীর্ঘ দীর্ঘ চারি খানি হস্ত। সেই চারি

হস্তে একটা হস্তীমূর্ত্ত, একটা কুণ্ডলাকার সর্প, একটা নরমন্তক এবং বকের ছায় একটা পক্ষী। এই সকল অলঙ্কারশোভিত বিগ্রহের উপর চন্দ্রকিরণ পতিত হইয়াছে, মূর্ত্তি আরও ভীষণ অপেক্ষা ভীষণতর দেখাইতেছে।

চারিদিকেই ভগ্ন ইষ্টক, ভগ্ন প্রস্তর। প্রস্তরে প্রস্তরে ভাঙুরী কারুকাৰ্য্য সুন্দর সুন্দর ছিল, ভগ্নশেষ দর্শন করিয়া তাহার পরিচয় হয়। প্রস্তরে গঠিত নানা প্রকার মূর্ত্তি। এক স্থানে একটা মনুষ্য দাঁড়াইয়া আছে, তাহার মস্তক করিমুণ্ড সদৃশ, বাহুড়ের ছায় পক্ষ। সেই মূর্ত্তি দুই হস্তে এক শিশু ধরিয়া গ্রাস করিতেছে। আরও নানা প্রকার সুন্দর কুৎসিত প্রস্তরমূর্ত্তি দাঁড়াইয়া বসিয়া অথবা পড়িয়া রহিয়াছে। স্থানটা গভীর নিস্তব্ধ। রজনী ও গভীর।

একটা মন্দিরের এক প্রাচীরে নানা প্রকার দেবমূর্ত্তি চিত্রিত। যবদীপবাসীরা সেই সকল দেবতার আরাধনা করে। কতকগুলি দেবতা মন্দিরভিত্তিতে বিচিত্র প্রস্তরে খোদিত। চন্দ্রকিরণে সেই সকল চিত্রমূর্ত্তি ও খোদিত-মূর্ত্তি লোহিতবর্ণ দেখাইতেছে। সেইরূপ বিজনস্থলে তিন জন মনুষ্য। সম্মুখে একটা মুগ্ধ প্রদীপ। নারিকেলতৈলে নারিকেলের রজ্জু ডিঙাইয়া সেই প্রদীপে তাহারা আলিয়া দিয়াছে। বেশ জলিতেছে।

প্রথম লোকটার বয়ঃক্রম প্রায় চল্লিশ বৎসর। গরীব ইংরাজেরা যেরূপ পোষাক পরে, সেই প্রকার পরিচ্ছদ। মুখখানা মলিন ও বিষম। আকৃতিতে বোধ হয়, বিমিশ্র শোলিত-শুল্কের জন্ম; পিতা খেতবর্ণ, মাতা কৃষ্ণ।

দ্বিতীয় ব্যক্তি অত্যন্ত দুলাকাব, ঠোট বড়, দৃষ্টিশেষ দুলা, কেশ কুঞ্চিত, পা সরু; আকৃতিদেশীর কাকী। পরিধান ছিন্নবস্ত্র।

এই দুই ব্যক্তি পাশাপাশি হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। তৃতীয় ব্যক্তি একটা কোণে শয়ন করিয়া নিদ্রা বাইতেছে।

এই তিনজন ভারতবর্ষীয় ফাঁসুড়ে সর্দার। ইংরাজ-শাসনের ভয়ে ভারতবর্ষ হইতে পলায়ন করিয়া যবদীপে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। মাণ্ডলহারক মহল ইহাদের পথপ্রদর্শক।

খেতপিতা কৃষ্ণ মাতা যাহার, সেই লোকের নাম ফিরঙ্গী। দুই ফাঁসুড়ে সম্প্রদায়ের মধ্যে সেই লোকটাই অধিক ভয়ানক। সঙ্গীকে সংবাদন করিয়া সেই ফিরঙ্গী বলিতেছে, “মালা এখনও ফিরিয়া আসিল না। সে হয় ত আমাদের হকুম তামিল করিতে পারে নাই; জাল্মা হয় ত তাহাকে মারিয়া ফেলিয়াছে।”

কাকী বলিল, “আজিকার ঝড়ে জঙ্গলের গাছ হইতে অনেক সাপ বাহির হইয়াছিল। মালাকে হয় ত সাপে কামড়াইয়া মারিয়াছে।”

মুখ ভারী করিয়া ফিরঙ্গী বলিল, “শুভ-কাৰ্য্য সাধন করিতে গিয়া যে ব্যক্তি মৃত্যুমুখে প্রবেশ করে, জগৎসংসারে সে ব্যক্তি ধন্য, তাহার মৃত্যুও সুখাবহ।”

অকস্মাৎ একদিকে একটা অস্পষ্ট ক্রন্দনধ্বনি শ্রুত হইল। যে লোকটা ঘুমাইতেছিল, কাকী ফিরঙ্গী উভয়েই চকিত হইয়া তাহার দিকে মুখ ফিরাইল। তাহার বয়ঃক্রম ৩০ বৎসরের অধিক নয়। রবিদগ্ধ মুখ, মুখে গৌরদাড়ী নাই। পরিচ্ছদ দেখিয়া অনুমান হয়, হিন্দু। যেন কোন প্রকার কুসংস্কার দেখিয়া সেই লোক কাঁদিয়া উঠিয়াছে। স্বপ্নদৃষ্ট আতঙ্কে মুখখানা কৌকড়াইয়া গিয়াছে, দরদরধারে ঘর্ম্ম বরি-তেছে; ঘূমের ঘোরে কাঁদিতেছে, ঘূমের ঘোরে কথা কহিতেছে। একটা কথাও বুঝা যায়-তেছে না। অজ্ঞতঙ্গী করিয়া ঘূমের ঘোরে চমকিয়া উঠিতেছে।

কাঞ্চীর দিকে চাহিয়া ফিরিস্কী বলিল,
“আবার সেই রকম স্বপ্ন। যখন তখন ঐ
রকম। লোকটা ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া সর্বদাই সেই
লোকটাকে মনে করে।”

কাঞ্চী।—কান্ লোকটা ?

ফিরিস্কী।—তোমার মনে পড়ে না ? কেন
সেই যে পাঁচ, ওসর হইল, সেই কদর্যা কর্ণেল
কেনেডি ভারতবর্ষের কর্ত্তে গঙ্গাতীরে আসি-
য়াছিল। কুড়িটা ঘোড়া লইয়া বাঘ শিকার
করিতেছিল। সঙ্গে ছিল চারিটা হাতী আর
পঞ্চাশ জন চাকর।

কাঞ্চী।—হাঁ হাঁ, ঠিক বটে, ঠিক বটে।
সে লোক বাঘ শিকার করিত, আমরা তিন
জনে মানুষ শিকার করি। তাহার অপেক্ষাও
আমরা বেশী লোভোরাড়। কেনেডি, কেনেডির
ঘোড়া, কেনেডির হাতী, কেনেডির চাকর, দল
খুব পুরু ; কিন্তু তাহার বাঘ মারিতে পারে
নাই, আমরা এক্ষেত্রে মানুষ মারি। এক-
বারও অকৃতকাব্য হই না।

ফিরিস্কী।—ঠিক কথা বটে। কেনেডিটা
মানুষ। তাহার মুখখানা মানুষের মত, কিন্তু
কেনেডি নিজে একটা বাঘ। সেই কেনেডি
আমাদের কাঁসা পড়িয়াছিল। সংকারণের
সেবকেরা তাহার ভবানীদেবীর উদ্দেশে বলি-
দান করিয়াছিল।

কাঞ্চী।—আমরা কেনেডির গলায়
কাঁসা লাগাই, সেই সময় আর একটা লোক
হঠাৎ আমাদের দিকটে আসিয়াছিল, সে কথা
তোমার মনে আছে ? সেই লোক আমা-
দিগকে দেখিতে লাইয়াছিল। তাহাকেও
নিকাশ করা আমাদের কর্তব্য ভাবিয়াছিলাম।

ফিরিস্কী।—হাঁ হাঁ, সেই সময় হইতেই
আমাদের ঐ ভাইটা ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া ঐ রকম
স্বপ্ন দেখে।

কাঞ্চী।—কেবল তাহাই নয়, কেবল
ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখে না, জাগিয়াও স্বপ্ন দেখে।

ফিরিস্কী।—ঐ শোন, ঐ শোন, আবার
স্বপ্ন দেখিয়াছে। ঐ সব কি কথা বলিতেছে।
ঐ শোন, ঐ শোন ! সেই পথিক লোকটা
আমাদের কথা যে সকল জবাব দিয়াছিল,
স্বপ্নে স্বপ্নে ঘুর্ণন্ত ভাইটা সেই সব কথাই
বলিতেছে। আমরা তাহাকে বলিয়াছিলাম,
“হয় তুমি আমাদের সঙ্গে কঁাসুড়ে হও, না হয়
ত আমাদের হস্তে মর।” সে লোক উত্তর
দিয়াছিল, “আমি মরিয়াছি। আমি মরিতে
আসি নাই।” আমরা বলিয়াছিলাম, “পথিক !
তোমার কপালে ও কালো দাগটা কিসের ?
কাশে কাশে এখার ওখার টানা ? ওটা কি
কোন পাপের দাগ ? চেহারায় বৃদ্ধিতেছি, যেন
তুমি মরামাছুষ। তুমি কি কোন পাপ
করিয়াছ ? আমাদের দলে আইস। কালী
তোমাকে রূপা করিবেন ; কালী তোমায়
শত্রুকে নিপাত করিবেন। তুমি অনেক যত্ন
পাইয়াছ, তোমার সমস্ত যত্ন দূর হইবে।”
পথিক বলিয়াছিল, “হাঁ, আমি বহু যত্ন
পাইয়াছি, অনেকদিন যত্ন ভোগ করিয়াছি,
এখনও পর্য্যন্ত ভোগ করিতেছি।” আমরা
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “যাহারা তোমাকে
যত্ন দিতেছে, তুমি তাহাদের উপর প্রতিশোধ
লইতে পার না ?” পথিক বলিয়াছিল, “যাহারা
আমাকে যত্ন করে, আমি তাহাদিগকে ভাল-
বাসা অর্পণ করি।” আমি জিজ্ঞাসা করিয়া-
ছিলাম, “তবে তুমি কে ? যে তোমার মন
করে, তুমি তাহার ভাল কর, কে তবে তুমি ?”
পথিক উত্তর করিয়াছিল, “আমি মানুষ, আমি
সকলকে ভালবাসি, নিজে যত্ন ভোগ করি,
সকলকেই কমা করি।”

ফিরিস্কীকে সন্মোদন করিয়া কাঞ্চী কহিল,

“দেখ ভাই দেখ, ঐ আবার কি! কি বলিতেছে ওনিতেছ? পথিকের কথাগুলো আজিও তুলিতে পারে নাই।”

এইরূপ কথা বলিতে বলিতে দূরন্ত লোকটা গাঝাড় দিয়া উঠিল। হঠাৎ যেন জাগিল। ধর্মাজ-ললাটে হস্তার্শণ করিয়া উদাসনরূপে চারিদিকে চাহিতে লাগিল। কিরিন্দী জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাই! আবার সেই স্বপ্ন? মানুষ-শিকারী তুমি, তোমার প্রাণে এত ভয়? কঠিন হনয় পাইয়াছ, বলবান বাছ ধারণ করিয়াছ, তোমার প্রাণে এত ভয়?”

মুখে হাত চাপা দিয়া লোকটা ক্রিয়ৎকণ নীরব হইয়া রহিল। অবশেষে কহিল, “অনেক দিন পরে সেই পথিককে আজ আমি স্বপ্নে দেখিয়াছি।”

কিরিন্দী।—সে কি? সে কি তবে মরে নাই? তুমিই না স্বপ্নে তাহার গলার ফাঁসী লাগাইয়াছিলে?

হিন্দু।—হাঁ, তাহা ত লাগাইয়াছিলাম বটে।

কাফ্রী। আমরা তাহাকে গোর দিয়াছিলাম। কর্ণেল কেনেডির গোরের পাশে গর্ত খুঁড়িয়াছিলাম, তাহারই পাশে বালী চাপা দিয়া—জঙ্গল চাপা দিয়া, সেই পথিককে রাখিয়াছিলাম।

হিন্দু।—তাহা ত রাখিয়াছিলাম, তাহাও এক বৎসরের কথা। একদিন সন্ধ্যাকালে গোবাইরের কটকের সন্মুখে আমি বসিয়াছিলাম, দলের একটা ভাই আসিবে, তাহার অপেক্ষা করিতেছিলাম, একটা ছোট পাখাড়ের উপর দিকের এক মন্দিরের পশ্চাতে দূরী অস্তিত্ব করিতেছিল, এখনও যেন তাহাই আমি স্পষ্ট দেখিতেছি। একটা ডুবুসুকতলে আমি বসিয়াছিলাম, হঠাৎ পদশব্দ ওনিলাম। মুখ ফিরাইয়া দেখিলাম, সেই পথিক। নগর হইতে

বাহির হইয়া সেই পথিক আমার দিকে আসিতেছিল।

কিরিন্দী।—স্বপ্ন! সর্বকণ তোমার ঐ রকম স্বপ্ন!

কাফ্রী।—কুৎসিত স্বপ্ন! পূর্বকথা কি একটু একটু মনে পড়ে, অমনি একটা মানুষ স্বপ্নে আসিয়া দেখা দেয়।

হিন্দু।—তা কেন, আমি ঠিক দেখি। কপালে সেই টানা টানা কালো দাগ। সে রকম দাগ আর কোন মানুষের থাকে না। আমি নিশ্চয় জানি, সেই পথিক ভিন্ন আর কেহই নহে। নগর হইতে বাহির হইয়া আসিল, ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া আমি তাহার দিকে তাকাইয়া রহিলাম। সে আমার সন্মুখে দাঁড়াইল; বিষমদৃষ্টিতে আমাকে দেখিতে লাগিল। আমি যেন আত্মবিস্মৃত হইয়া বলিয়া উঠিলাম, ঐ গো! আবার সেই! পথিকও গভীরস্বরে কহিল, “হাঁ, আমিই সেই। তুমি যাহাদিগকে মার, তাহারা সকলেই বাঁচে।” আকাশের দিকে হাত তুলিয়া পথিক বলিল, “কেন তুমি মানুষ মার? আমার কথা শোন। আমি এইমাত্র যবদীপ হইতে আসিতেছি, জগতের প্রান্তসীমায় যাইতেছি। যেখানে যাইতেছি, সেখানে বরফ গলে না। এখানেই থাকি, কিম্বা সেখানেই যাই, অগ্নিকেন্দ্রে অথবা তুষারকেন্দ্রেই পরিভ্রমণ করি, তাহাতে আমার কিছুই হয় না; যেমন আমি, ঠিক তেমনিই থাকি। তোমরা যাহাদিগকে মার, তাহাদের আত্মাও এই রকমে বাঁচিয়া থাকে। পৃথিবীতেই থাকুক, অথবা স্বর্গেই থাকুক, এই পোষাকেই থাকুক, অথবা অস্ত্র পরিচ্ছদ ধারণ করুক, আত্মা যেটা, ঠিক আত্মাই থাকে। আত্মাকে তুমি হনন করিতে পার না। কেন তবে মার?” আমার মুখে উত্তর না ওনিয়া

সেই পথিক নীচুপানে চাহিয়া পাহাড়ের উপর উঠিয়া গেল। আমি তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম, কিন্তু এক পাও নড়িতে পারিলাম না। সূর্য্য অস্ত হইল, চাহিয়া দেখিলাম, পাহাড়ের মাথার উপর সেই পথিক দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। দেখিতে দেখিতে অদৃশ্য হইয়া গেল। দিব্যচক্ষে আমি দেখিয়াছি, সেই পথিক ; সে ভিন্ন অপর কেহই নহে।

ফিরিস্কী।—কঁাসটা তবে বোধ হয় কিছু আলগা ছিল। তাহার গলায় ভাল করিয়া আঁটয়া বসেনাই। ভিতরে ভিতরে তাহার বোধ হয় দম্বা ছিল। বনজঙ্গল চাপা দিয়াছিলাম, তন্মধ্যে বাঁচিয়া গিয়াছিল, তাহাতেই বোধ হয় বাঁচিয়া উঠিয়াছে।

হিন্দু।—না, তা নয়, তা নয়। আমরা যেমন মানুষ সে মানুষ সে রকম নয় ; অলৌকিক দেখে।

ফিরিস্কী।—কি রকম অলৌকিক ?

হিন্দু।—আমনি জানিতাম না, এখন বুঝিয়াছি।

ফিরিস্কী।—কি বুঝিয়াছ ?

হিন্দু।—স্বাভাৱতঃ ধরিয়া ভবানীদেবীর সন্তানেরা যে সমস্ত নরবলি দিয়া আসিতেছে, গণনা তাহা কামাসাধ্য। সেই পথিক যে স্থান দিয়া যায়, তাহার সম্মুখে পশ্চাতে স্নানীকৃত মৃতদেহ পড়িয়া পথিক। কতই যুযুৎসু নর-নারী মৃত্যুযাতনায় ছটফট করে ; তাহাদের আত্মা কখনও বিনাশ প্রাপ্ত হয় না।

ফিরিস্কী।—এ কথার আমরা কি বুঝিব ? আত্মা বিনাশ প্রাপ্ত হয় না, তুমিই বা এ কথার কি অর্থ বুঝিয়াছ ?

হিন্দু।—আমি তাহা বাহা বুঝিয়াছি, তাহা শুনিগেই তোমরা মিয়া উঠবে। বোখাই-সহরের কটকের ধাতু যখন আমি সেই পথিককে

ধর্শন করি, সে এখন বলিয়াছিল যবদীপ হইতে আসিতেছে, জগতের উত্তরপ্রান্তে যাইবে। জগতের উত্তরপ্রান্তে বোধ হয় বরফের রাজ্য। যে দিন সে গেল, সেই দিন বোখাইসহরে ওলাউঠা রোগে মহামারী আরম্ভ হইল। কিছুদিন পরে আমরা গুনিলাম, সেই ওলাউঠা প্রথমে এই যবদীপেই আক্রমণ হইয়াছিল। লোকটা যেখান দিয়া যায়, সেখানেই মহামারী আরম্ভ হয়। অথচ সে বলে, আত্মা বিনাশ নাই।

ফিরিস্কী।—আমরাও ঐরূপ গুনিয়াছি, এ কথা সত্য।

কাক্সী।—লোকটা তবে বড়ই অলক্ষণ। আমরা ভবানীদেবীর কাছে নরবলি প্রদান করি, সে লোকটা কাহারও উদ্দেশে বলি না দিয়া মনুষ্যসংহারের কারণ হয়।

হিন্দু।—আরও শোন। পথিক বলিয়াছিল, বরফের রাজ্যে যাইতেছে। উত্তরসীমায় বরফের রাজ্য। ওলাউঠাও তাহার সঙ্গে গিয়াছিল। মন্ডট, ইম্পাহান, টরিস, টিকলিস, এই সকল স্থলের ভিতর দিয়া ক্রমে ক্রমে সাইবেরিয়ার উপস্থিত হইয়াছিল।

ফিরিস্কী।—ওলাউঠাও কি কত মানুষের সঙ্গে সঙ্গে যায় ?

হিন্দু।—যায় বৈ কি ! কিন্তু বেশী চলে না। প্রতিদিন আট নয় ক্রোশ যাইতে পারে ; তাহাই যায়। মানুষেও তরুণ যাইতে পারে। এক সময়ে দুই জায়গায় ওলাউঠা প্রবেশ করে না ; ক্রমে যায়, ক্রমে আইসে। মানুষ যেমন এককালে দুই জায়গায় যাইতে পারে না, ওলাউঠারও সেইরূপ ক্রমগতি।

ফিরিস্কী ও কাক্সী উভয়ে পরস্পর নীরবে মুখ চাহাচাহি করিল। কিয়ৎকাল পরে আত্মকৃত কাক্সী বলিয়া উঠিল, “তবে কি তুমি বোধ কর, ঐ লোকটা সেই ওলা—”

হিন্দু। আমি বোধ করি, ঐ লোক, যাহাকে আমরা ফাঁসী দিরাছিলাম, সে কোন প্রকার দৈব অনুগ্রহে ধাচিরা উঠিয়াছে; কোন দেবতার উপদেশেই পৃথিবীময় মারীভয় ছড়াই-তেছে; তাহাকে আর কোন রোগ আক্রমণ করে না। যেখানে সে ব্যক্তি পন্যপণ করে, সেইখানেই দ্রাহারী হয়। লোকটা যবদীপে আসিয়াছিল, ওলাউঠার যবদীপ ছারখার হইয়া গিয়াছে। সে লোক বোম্বাইসহরের ভিতর দিয়া গিয়াছিল, ওলাউঠার বোম্বাইসহর জনশূন্য হইয়াছে। যে লোক উত্তররাজ্যে গিয়াছিল, ওলাউঠার উত্তররাজ্য ধ্বংস হইয়া গিয়াছে।

এইরূপ পরিচয় দিয়া সেই হিন্দু ফাঁসুড়ে গভীরচিন্তার নিমগ্ন হইল। কাফ্রী ও ফিরঙ্গী চমৎকৃত হইয়া বিস্মিতনয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

এই তিনটা লোকের কথোপকথনে যাহা প্রকাশ পাইল, তাহা নিতান্ত অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। মারীভয় এককালে বহুদূর, পর্যন্ত বিস্তার হইয়া পড়ে না, এককালে দুই স্থানেও সংক্রামিত হয় না। তাহার মানুষ মারে, তাহার এ নীতির অন্তর্গত নহে। ভারত-বর্ষে একদল নিষ্ঠুরলোক আছে, কোন উদ্দেশ্য না থাকিলেও তাহার মানুষ মারে! মানুষ মারিতে হয় বলিয়াই মানুষ মারে! মানুষ মারিতে আনন্দ হয় বলিয়াই মানুষ মারে! জীবন্ত মৃত্যু দেখিতে পারে না বলিয়াই মৃত্যুকে প্রতিমিথি বসায়! সজীব মৃত্যুকে শবরূপে পরিণত করে! ইংরাজের ঠীকাকমিশনরেরা কতক দরহস্তার জবাব লইয়াছিলেন, তাহার কিছুমতেই ঐ সকল কথা ব্যক্ত করিয়াছে।

এমন কার্য লোকে কেন করে, মানুষ হইয়া কেন মানুষ মারে, এ তর্কের সুমীমাংসা করা নিতান্তই দুঃসাধ্য; যুক্তিও বুদ্ধিমানের

অগোচর। যে ধর্মে মানুষ মারিতে উপদেশ দেয়, সেই ধর্মও অতি ভয়াবহ। যে সকল দেশে স্বাধীনতার সম্পর্ক অল্প, সার্বভৌম স্বাধীনতার আধিপত্য, যেখানে মানুষ হইয়া মানুষের প্রতি অঙ্গাদী বিচার, যেখানে দয়ামায়াজ্ঞ হইয়া মমুঘোরা পরূপাত করে, বিচার-পথেও যেখানে নিষ্ঠুরতা প্রবল, সেই সকল দেশেই নরহত্যার আধিক্য, ইতিহাস ইহা সপমাণ করে। লোকে যেখানে অধিক অগ্যাচার সহ্য করে, সেখানেও ঘন ঘন নরহত্যা হয়। যে রাজ্যে ক্রীতদাস-ব্যবসা চলে, যে রাজ্যে রাজার স্বেচ্ছাচার প্রবল, সেই সকল রাজ্যে নরহত্যারূপে এক জাতি সমুখিত হয়। কোথায় কতকাল পূর্বে তাহাদের আদিপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, বহুযুগের নিশাবরণে তাহার নির্ণয়-মূলক তথ্য চাপা পড়িয়া গিয়াছে। লোকে যেমন হিংস্র সর্প-ব্যাঘ্র বিনাশ করে, ফাঁসীগরেরা সেইরূপে নিরীহ মনুষ্যাগণকে বধ করিয়া থাকে। যে সকল লোক মনুষ্যসংহার করে, অপরাপর মনুষ্যাগণ তাহাদিগের সঙ্গ পরিহার করিয়া দূরে দূরে অবস্থান করিয়া থাকে। হত্যাকারীদের বিধিব্যবস্থা—আচার-ব্যবহার সমস্তই পৃথক্। তাহার আপনাদের দলের সহায়তা করে কোন সম্প্রদায়ের সাধুলোকের সহায়ত্ব প্রাপ্ত হয় না। তাহার তাহা চাহেও না।

চণ্ডীর ভগ্নমন্দিরে তিনজন ফাঁসুড়ে অনেক-ক্ষণ নিস্তব্ধ। চন্দ্রদেব আকাশের মধ্যস্থলে আগমন করিয়া ধরাতলে কোমুদী বিস্তার করিতেছেন। আকাশপটে নক্ষত্রমালা মিট মিট করিয়া দীপ্তি প্রাপ্ত হইতেছে। থাকিয়া থাকিয়া নিশাবায়ু প্রাচীন প্রাচীন বটাবৃক্ষ-বৃক্ষের পল্লব সঞ্চালন করিতেছে। বেদীর উপর সেই প্রকাণ্ড বিগ্রহ। হঠাৎ একখানা পাথর খসিয়া পড়িল; একটু ফাঁক হইয়া গেল।

অর্দ্ধাত্ম একটা লোক নিঃশব্দে সেই স্থানে
উপস্থিত হইয়া চতুর্দিক নিরীক্ষণপূর্বক কাণ
পাতিয়া কি শুনিতে লাগিল। গহ্বরমধ্যে যুগ্ম
প্রাণীপে আরো অগ্নিতেছিল; বাতাসে অল্প
অল্প কম্পিত হইতেছিল। অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া
দাঁড়াইয়া সেই লোক কি একটা সঙ্কেত
করিল। আঁহুও সেই জন সৈনিক তাহার সঙ্গে
জুটিল। তিনজনে একত্রে অতি সাবধানে
নিঃশব্দে স্তম্ভের সোপানের উপর উঠিল;
ধ্বংসকেন্দ্রের ইহা ততঃ পরিভ্রমণ করিতে লাগিল।

কৌমুদীবিভাসিত ভূগভূমির উপরে তাহাদিগের
অঙ্গের ছায়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে তাহারা
তিনজনেই ভয়প্রাণীরের অন্তরালে লুকাইল।

ঠিক এই সময়ে আরও অনেক অস্ত্রধারী
সৈন্তের সম্মুখে সেই স্তম্ভসমীপে পরিদৃষ্ট
হইল। ফিরঙ্গী, কাকী, আর সেই হিন্দু আগরা-
নের গহ্বরমধ্যে দীর্ঘ তীক্ষ্ণ তরবারে বর্ম্মমান
চিত্তা করিতেছিল, কোথায় কি হইতেছে,
তাহার কিছুই তাহারা দেখিতে পাইল না,
জানিতেও পারিল না।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

ঘাটা।

ইত্যগ্রে যে সকল অতুত কথার আলোচনা
হইতেছিল, ফাঁদে ডরা সে প্রসঙ্গ পরিত্যাগ
করিয়া অতীত ধরিল। ফিরঙ্গী কহিল,
“আমরা নির্ভীক নহি, ভবানীদেবী আমা-
দিগকে রক্ষা করিবেন। কোন ভয় নাই।
তোমরা সাহস কর। পৃথিবী অতি
বিশাল, আমাদের শিকারও অসংখ্য; সর্ব্বত্রই
আমাদের শিকার সম্ভব। ইংরাজেরা আমা-
দিগকে ভারতবর্ষে পরিত্যাগ করিতে বাধ্য
করিয়াছে; করিবে বা, তাহাতে আমাদের
ভয় কি? চিন্তা কর কি? আমরা তিনজন
জগতের সাধুকাণ্ডের প্রধান অধিনেতা।
আমাদের অপরাপর ভ্রাতৃবর্গ ভারতবর্ষে রহি-
রাছে, তাহারাও অসংখ্য; তাহারাও নির্ভয়।
সংগোপনে তাহারা অবস্থান করে। আমরা
দেশত্যাগী হইরাছি, আমাদের ভ্রাতৃগণ আরও
বহু অধিক পরাক্রমে কাৰ্য্য সাধন করিবে।
নিরাসিত হইয়া আমরাও তিন দিন রাতে

শিকার অবেষণ করিব। তাই কাকী
তুমি আফ্রিকাথণ্ডে যাইও, আমি স্বয়ং ই
রোপ অধিকার করিব। যেখানে মহত্যা পাই
সেইখানেই তাহাদের গলায় কাঁসী লাগাইব।
সকলকেই আমরা ঘৃণা করিব। দেশত্যাগী
হইয়া প্রতিশোধলাভস্বরূপ আমরা আরও
ভয়ঙ্করীমূর্ত্ত পরিগ্রহ করিব। আমরা ভবানী-
দেবীর সেবক। চতুরতা আমাদের সহায়।
অবলম্বিত ব্রতে নিশ্চয়ই আমরা সিদ্ধকাম হইব।
যাহারা আনাদিগের সহকারী না হইবে, তাহা-
দের সকলকেই আমরা ধরিব; সকলের
মধ্যস্থলে আমরা পূর্ণসাহসে দাঁড়াইব; সকল-
কেই ভূগজ্ঞান করিব, সর্ব্বপক্ষের বিপক্ষ
হইব। আমাদের পুত্র-পরিবার নাই, স্বদেশ
বিশেষ নাই। আমাদের ভ্রাতৃমণ্ডলী আমাদের
পরিবার, পৃথিবীই আমাদের স্বদেশ।”

ফিরঙ্গীর বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া কাকী ও
হিন্দু উভয়েরই উৎসাহ বৃদ্ধি হইল। ফিরঙ্গীকে

তাহারা অলৌকিক-শক্তিসম্পন্ন বিবেচনা করে, সর্ব বিষয়ে কিরিলীর প্রভুত্ব স্বীকার করে, সর্ববিষয়ে কিরিলীর কৃতিত্ব স্বীকার করে, সর্বদা সর্বদাই তাহারা কিরিলীর আজ্ঞার বশবর্তী হইয়া চলে। উভয়েই সময়ে অহু-মোদন করিয়া উৎসাহপূর্ণবচনে কহিল, “ঠিক তাই ঠিক, তুমি ঠিক কথাই বলিয়াছ। পৃথিবীই আমাদের স্বদেশ। আমরা এখন সবদীপে আসিয়াছি, এ পথেও কিছু নিদর্শন রাখিয়া যাইব। এ স্থান পরিত্যাগ করিবার আগে এই দীপে আমাদের সংস্কারের নমুনা দেখাইব। তৎপর হইয়া এখানকার কার্য শেষ করিতে হইবে, কেন না, ওলন্দাজেরাও ইংরাজের জ্ঞান বোধেটে। ইহারাও সকল-প্রকার কৌশল্য করিতে দক্ষ, ইহারাও ইংরাজের জ্ঞান লোভী! এ দীপে আমরা নিরাপদে থাকিতে পারিব না। তাই! আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, এই দীপের দাজ্জকে তাহারা ক্রমিকার্য করে, তাহাদের দৈনিক আহারের সংস্থান নাই: সর্বদাই তাহাদের অভাব। তাহারা মৃতদেরের জ্ঞান শীর্ণ। কেহ কেহ রোগগ্রস্ত হইয়া, কুখার কাতর হইয়া, শ্রান্ত-ক্লান্ত হইয়া শয্যাগ্রহণ করে, আর তাহা-নিককে সে শয্যা হইতে উঠিতে হয় না। এদেশে আমাদের সাধুকার্যের মহিমা দেখাইলে এদেশে অবশ্য সোভাগ্যের মুখ দেখিবে।”

কিরিলী কহিল, “লোকের কষ্ট দেখিলে অস্বপাত হয়। একটা পাহাড়ের কাছে একটা হ্রদ। আমি সেদিন সন্ধ্যাকালে সেই হ্রদতীরে দাঁড়াইয়া ছিলাম; দেখিলাম, সেখানে একটা বুড়ী নীলোক আসিল। সেহ সত্যতঃ জ্ঞান, স্মৃতিরূপে সর্বাঙ্গ বিবর্ণ, পরিধান মলিন ছিল। কোলে একটা ছেলে। স্তনে দুই নাই। আমি সেই ছেলেটিকে কখন কখন বুকের

উপর চাপিয়া ধরিতেছি। তিনবার সেই শিশুর মুখে চুষন করিয়া, সাক্ষনয়নে কাদিতে কাদিতে অভাগিনী তাহাকে বলিল, “তোমার পিতার যেমন হুঁজুগা, তোমার পিতা যেমন অনুধী, তেমন দশা তোমার যেন না হয়। তুমি বাঁচিয়া থাকিলে সেই দশাই তোমার হইবে। হায় হায়! বাঁচিয়া থাকিয়া কাজ নাই!” কাদিয়া কাদিয়া এই কথা বলিয়া সেই দুঃখিনী অবলা সেই শিশু পুত্রটিকে হ্রদসলিলে নিক্ষেপ করিল! একবার কাদিয়া উঠিয়া ছেলেটা ডুবিয়া গেল! শিশুর ক্রন্দন শুনিয়া কুস্তীরেরা আনন্দে জল-তলে প্রবেশ করিল। এ রাজ্য এমন, এ রাজ্যে এমনি সুবিচার! জননীরা পুত্রস্নেহে পরিত্যাগ করিয়া, মায়াদয়া বিসর্জন দিয়া, এই প্রকারে পুত্র-কন্ডার প্রাণসংহার করে! আমাদের সাধুকার্যের দ্বারা এদেশের সৌভাগ্য-বৃদ্ধি হইতে পারিবে।”

কাজী।—সেদিনের কথা ও দিনের কথা কি? আজি,—এই আজি প্রাতঃকালে বাতাবিয়ার একজন শীর্ণকায় বৃদ্ধ সওদাগরের একজন কাকী ক্রীতদাসকে এখানকার লোকেরা জোর করিয়া ধরে। জীবন্তশরীরে তাহার গায়ে ছাল ছাড়াইয়া লইয়া গাভ্রমাংস খণ্ডখণ্ড করিয়া কাটে। সওদাগর সেই গ্রাম্যনিবাস ছাড়িয়া সহরে পলাইয়া আইসেন। একখানি পালকীতে তিনি আর ছুটা বালিকা। সে ছুটা বালিকা তাহার নিজের কন্যা নহে। তাহাদের পিতামাতা অত্যন্ত গরীব, আহার দিতে অক্ষম, সওদাগর সেই জন্ত সেই ছুটা বালিকাকে আপন অন্তঃপুরে স্থান দিয়া প্রতিপালন করিতেছিলেন। কেবল এই একটা মাত্র দুইন্ত নহে, অজ্ঞাতপ্রাপ্তিভিত লোকেরা উপর্যুপের নিমিত্ত বিব্রত। মেহবতী জননীরা পেটের দ্বারে আপন গর্ভজাতা কন্যাগুলিকেও

বাজারে বিক্রয় করিতেছে। এমন দেশে আমাদের সাধুকার্যের শ্রীবৃদ্ধিসাধন করা একান্তই আবশ্যিক। কার্যের শ্রীবৃদ্ধি হইবে, দেশেরও শ্রীবৃদ্ধি হইবে।

ফিরিন্দী।—কেবল এই দেশে নহে, যে যে দেশে নানা প্রকার দৌরাত্ম্য চলে, প্রজালোকের কষ্টে দরানুলোকের চক্ষে জল পড়ে, ব্যভিচার এবং ক্রীতদাস-ব্যবসায়ের অবিরাম স্রোত চলে, সেই সকল দেশের সর্বত্রই আমরা বেড়াইব; আমাদের সাধুকার্যের শ্রীবৃদ্ধিসাধনে যত্নবান হইব।

হিন্দু।—আমাকে আমাদের দলে লইতে পারিলে বড় ভাল হয়। মহল বলিয়া গিয়াছে, জাল্মা যাহাতে রক্ষাভূত হয়, সে উপায় সে অবশ্যই করিয়া দিবে। আমরা যবদীপে যাই-তেছি, এই সময়ে সেই যুবা বীরপুরুষকে আমাদের দলভুক্ত করিতে পারিলে বিবিধ উপকার সাধিত হইবে। জাল্মা আসিয়া মিলিবে, তদ্বিষয়ে একটা প্লানও আছে। নানাকারণে সাধারণ মানবজাতির প্রতি তাহার অত্যন্ত ঘৃণা জন্মিয়াছে।

ফিরিন্দী।—জাল্মা শীঘ্রই এখানে আসিবে। মানবজাতির প্রতি তাহার ঘৃণা? কেবল ঘৃণায় কাজ হয় না। বাস্তবে সকলের উপর তাহার রাগ বাড়ে, সেই ক্ষোভই করিতে হইবে। ইংরাজেরা তাহার পিছু পিছু মারিয়া ফেলিয়াছে, তাহার সৈন্তদলকে দ্বারা তথায় বলি দিয়াছে, তাহাকেও কয়েদ করিয়া রাখিয়াছিল। সেই সকল নিষ্ঠুরব্যবহার, সেই সকল মর্মান্তিক কথা বারম্বার তাহার কানে গুলাইয়া তাহার ঘৃণা-নলের সহিত ক্রোধানল জ্বলাইয়া দিতে হইবে। তাহা হইলেই আগু আমরা তাহাকে হাতে পাইব।

কাকী।—(একটু চিন্তা করিয়া) আজ্ঞা

মহল যদি মিথ্যাকথা কহিয়া থাকে? সকল কথাই যদি তাহার চলনা হয়? সে যদি বিশ্বাসঘাতক হইয়া পড়ে?

হিন্দু।—মহল? বল কি? মহল মিথ্যাবাদী? মহল ধূলনাকারী? মহল বিশ্বাসঘাতক? এ কি অসম্ভব কথা! সে আমাদের দিগকে তাহার নিজের জাহাজে আশ্রয় দিয়া এখানে আনিয়াছে। ভারতবর্ষ হইতে লগায়নে মহল আমাদের দিগকে সাহায্য করিয়াছে। মহল আবার এখন হইতে আমাদের দিগকে বোঝাই বন্দরে লইয়া যাইবে। বোঝাই হইতে আমরা যে কোন জাহাজে আরোহণ করিয়া বহুদূরে আমেরিকায় অথবা ইউরোপে অথবা আফ্রিকায় যাত্রা করিতে পারিব। যেখানে আমাদের ইচ্ছা, যেখানে আমাদের সুবিধা, মহল আমাদের দিগকে সেইখানেই পাঠাইবে। সেই মহল বিশ্বাসঘাতক?

ফিরিন্দী।—তাহাও ত বটে! বিশ্বাসঘাতক হইলে মহলের কি উপকার? মহল জানে, বেশ জানে, বিশ্বাসঘাতক হইলে ভবানীদেবী পুত্রগণের হস্তে কখনই তাহার নিস্তার থাকিবে না।

কাকী।—মহল অঙ্গীকার করিয়াছে, আজ রাত্রিই জাল্মাকে এখানে আনিয়া দিবে। জাল্মা এখানে আসিলেই আমাদের দলে মিশিয়া যাইবে, আমরা ত সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ রাখিতেছি না।

হিন্দু।—মহল বলিয়া গিয়াছে, আজ রাত্রে জাল্মার কুটারে প্রবেশ করিবে, প্রাণে মারিবে না; ইচ্ছা করিলে অক্লেশেই মারিতে পারিত, কিন্তু মারিবে না। মারিবার আজ্ঞা পায় নাই। নিজে যদিও প্রবেশ না করে, মালাকে পাঠাইবে। মালাও সেই রাজপুত্রকে প্রাণে মারিবে না। নিমিত্তব্যবহার তাহার বাহমূলে টকা

ভবানীর নাম লিখিয়া দিবে। সে নাম আমাদের, বাহার ভবানীর সেধক, ভবানীর উপাসক, তাহাদের সকলের বাহুতেই ভবানী নামের টীকা আছে। জালা যদি নিরীয়ে সেই কাঁথা সাধন করিতে পারে, তাহা হইলে, তোমরা নিশ্চয় মনে করিও, জালা আমাদের। আমাদের ক্ষমতা দেখিয়া জালা চমৎকৃত হইবে; আমাদের পরাক্রম দেখিয়া জালা ভয় পাইবে; প্রভাব দেখিয়াই হউক অথবা ভয় পাইয়াই হউক, ছয়ের এক তাহার অন্তরে সঞ্চারিত হইবে হইবে; তাহা হইলেই জালা আমাদের ক্রোড়গত হইবে।

কাফী।—মানবজাতির প্রতি জালায় ঘৃণা আছে, একথা সত্য; সেই ঘৃণা থাকিলেও সে যদি আমাদের দলে মিশিতে না চায়, তাহা হইলে কি হইবে?

ফিরঙ্গী।—যদি না চায়? ভবানীদেবী তাহার ভাগ্যবিধি স্থির করিয়া দিবেন। সে কল্পনা অনেকদিন অগ্রেই আমি স্থির করিয়া রাখিয়াছি।

কাফী।—নিদ্রিত জালায় অজ্ঞে টীকা দিতে মালা কি কৃতকাব্য হইবে?

ফিরঙ্গী।—কেন সন্দেহ কর? জালায় অপেক্ষা সাহসীলোক—চালুকলোক—যুঁচলোক আমাদের দলে নাই। সেই কথাটা মনে কর। মালা একদিন একটা কাঁথানীর তাহার প্রবেশ করিয়াছিল। কাঁথানী তখন তাহার পারককে স্তম্ভপান করাইতেছিল। তাঁর নিম্নে মালা সেই কাঁথানীকে বধ করিয়া বাহাটা গাইয়া এক জাহাজের পাল্লার নিকট বিক্রয় করিয়াছে।

হিন্দু।—(কাণ খাড়া করিয়া) হইয়াছে, হইয়াছে! মালা নিশ্চয়ই কাঁথাসিদ্ধি করিয়াছে। বনমধ্যে—এই নিশ্চয়মত্রে, এই

নিহত বনমধ্যে একটা পক্ষীকণ্ঠকৃত জয়ধ্বনি শুনিতেছি।

কাফী।—(কাণ খাড়া করিয়া) আমিও শুনিতেছি। ও একটা শকুনি। শিকার ধরিয়া সাময়িক আচ্ছাদে জয়ধ্বনি করিতেছে। আমাদের দলের ভাতৃগণও শিকার হস্তগত করিয়া ঐ প্রকার সঙ্কেতধ্বনি করে।

ঐ তিনজন কান্নড়ে সেই ভগ্নমন্দির-তুণের এক গুহবরমধ্যে এইরূপ কথোপকথন করিতেছিল, সহসা সেই গুহবরদ্বারে মালা আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার গায়ে একখানা সূতার কাপড়, তাহার উপর নানাবর্ণের উজ্জল উজ্জল তারা। তাহাকে দেখিয়াই সন্দেহে সন্দেহে বাগ্রবরে কাফী জিজ্ঞাসা করিল, “কাজটা হাঁসিল হইয়াছে?”

মালা।—(সগর্বে) জালা বাবজীবন নিজ-অঙ্গে ভবানী নাম ধারণ করিবে। জালায় কুটীরে উপাযত হইবার অগ্রে আমি আর একটা লোককে ভবানীর উদ্দেশে বলিদান করিয়াছি। কুটীরের নিকটে জঙ্গলের মধ্যে সেই দেহটা টানিয়া ফেলিয়াছি জালায় বাহুতে ভবানী-নাম অঙ্কিত করিয়া দিয়াছি। সকলের অগ্রে মহল এই তব পরিজ্ঞাত হইয়াছে।

হিন্দু।—দিয়াছ?—দিয়াছ? ভবানী নাম লিখিয়া দিয়াছ? ভাল করিয়া দিয়াছ? জালা জাগিয়া উঠে নাই?

মালা।—জালা জাগিলে তাহার হস্ত আমার প্রাণ থাকিত না। কেমনা, তাহার প্রাণ লইতে আমি আদেশ পাই নাই।

ফিরঙ্গী।—বেশ করিয়াছ। মরিগলে আমাদের কিছুই উপকার হইত না। জালা বাচিয়া থাকিলেই আমাদের বহু উপকার হইত। আপন প্রাণের স্বকীয়

আজ তুমি যে রূপ একটা ভবানীর কাঁধে
সাধন করিলে, গত কলা আমরাও সেইরূপ
করিয়াছি। আগামী কলা আবার তাহাই
করিব। এখন তুমি আমাদের আজ্ঞাবহ
রহিয়াছ, কলা আমরাও তোমার আজ্ঞাবহ
হইব। তুমি হুকুম করিবে, আমরা তাহা
পালন করিব। আজ করিব।

মালা।—আমরা সকলেই ভবানীর পুত্র।
এখন আমরা কি কাজ বাকী আছে? আমি
সর্বদাই প্রস্তুত।

আরও যেন কোন কথা মালার রসনা
হইতে নির্গত হইত, মালা হঠাৎ থামিয়া
গেল। গল্পদ্বারা নয়ন ফিরাইয়া, একটু
হেঁট হইয়া সে চুপিচুপি বলিল, “চুপ্ কর,
চুপ্ কর! এখানে আসিতেছে। অতি দীরে
দীরে আসিতেছে। এই গল্পরম্যেই প্রবেশ
করিবে। মনে আমাকে যাহা বলিয়া গিয়াছে,
তাহাই করিয়াছি।”

কিরিন্দী খড়াতাড়ি গছরের এক অন্ধ-
কার কোণে একটা মাছরের আড়ালে
লুকাইল; চুপিচুপি বলিল, “জাল্মা যেন
এখন আমাদের দেখিতে পায় না। তোমরা
উহাকে বুঝাইয়া পাড়াইয়া ঠিক কর। যদি রাজী
না হয়, তাহা হইলে আমি আছি।”

কিরিন্দী লুকাইল। ঠিক সেইসময় জাল্মাও
আসিয়া চোকাইয়া উপর ঠাড়াইলেন। দেখি-
লেন, তিনজন লোক। তাহাদের আকৃতি
দেখিয়াই প্রথমে তিনি চমকিয়া উঠিলেন।
তাহারা কাঁহুড়ে, তাহা তিনি জানিতেন না।
তিনি জানিতেন, চোখে দেখে সন্ধ্যাই নাই, রাহা-
গীর লোকেরা তাঁহা দেখিয়া থাকে, অথবা
কোন কোন ভয়ঙ্করালয়ে শিশুকালে আশ্রয়
লায়। তাহা তিনি, ইহারাও হইতে সেইরূপ
রাহাগীর। যখন কোন প্রকার ভয় আসিল, তখন

ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কিরিন্দীর
দিকে ঘন ঘন দৃষ্টি। একজনের মুখবর্ক ও
পরিচ্ছদ দর্শন করিয়া তিনি বুঝিলেন, তাহাত-
বর্ষে তাহার বাস। নিকটে গিয়া ফিলী-
ভাষায় তিনি কহিলেন, “আমি ভাবিয়া-
ছিলাম, এখানে কোন ইউরোপীয়—হয় ত
কোন ফরাসী—”

হিন্দু উত্তর করিল, “ফরাসী একটা আছে।
এখনও আইছেন নাই; আসিতে অধিক বিলম্ব
হইবে, এমনও আমি বোধ করি না।”

জাল্মার প্রশ্ন প্রবণ করিয়া তাহার বুঝিল
মহল তাঁহাকে যে রূপে প্রত্যাখ্যাত করিয়া
আসিয়াছে, তিনি সেই প্রত্যাখ্যাত মুখ হইয়াই
ফরাসীলোকের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন।
এই বিমুগ্ধভাব তাহাদের পক্ষেই ভাল।

জাল্মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কই
ফরাসীলোকটাকে জান?”

হিন্দু।—বেশ জানি। তিনি আমাদের
এখানে আসিতে বলিয়াছেন। আমাদের কাজ
এইখানে আসিয়া সাক্ষাৎ করিবেন, অতী-
তদিগকেও সেই কথা বলিয়া এই সঙ্কেতদ্বারা
নির্দেশ করিয়াছিলেন।

জাল্মা।—কিদের জন্ত?

হিন্দু।—তিনি এখানে আসিয়া উপস্থিত
হইলেই জানিতে পারিবে।

জাল্মা।—সেনাপতি সাইমন জোমাদিগকে
এইখানে আসিতে বলিয়াছেন?

হিন্দু।—হাঁ, সেনাপতি সাইমনের কন্ডাই
আমরা তোনাকে বলিতেছি।

কণকাল সকলেই নিতরু। জাল্মা
একবার ভাবিলেন, এমন অদ্ভুত ঘটনার ভাং-
পথ্য কি, লোকদিসকে তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া
জানিবেন। আবার ভাবিলেন, ইহাদের সকল
আকৃতি দেখিতেছি, তাহাতে বোধ হয়,

ইহারা সভাকথা কহিবে না। তাঁহার মনে সন্দেহের সন্ধান হইল। তিনজনের মধ্যে একজন কথা কহিতেছে, আর দুইজন পরস্পর মুখচাহাচাহি করিয়া চুপ করিয়া আছে। একজন লক্ষণ দেখিয়া তাঁহার সন্দেহ ক্রমশ প্রবল হইতে লাগিল। সন্দিগ্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “জেন্সরা কে?”

হিন্দু।—যদি তুমি আমাদের হও, আম-
রাও তবে তোমার।

জাল্মা।—তোমরা আমার হইবে? আমি তোরাঙ্গিকে চাহি না। আমিও তোমাদের হইতে অভিলাব রাখি না।

হিন্দু।—অভিলাব রাখ না, প্রয়োজন নাই, এ কথা কে বলিল?

জাল্মা।—আমি বলিলাম। আমি যাহা জানি, তাহাই আমি বলি।

হিন্দু।—তোমার ভুল হইতেছে। ইংরাজেরা তোমার পিতাকে বধ করিয়াছে। তোমার পিতা একজন রাজা ছিলেন, তাঁহাকে বধ করিয়া ইংরাজেরা তোমাকেও বন্দী করিয়াছিল। সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিয়া এখন তোমাকে দেশত্যাগী করিয়াছে।

কথাগুলি শুনিয়া জাল্মার বদনমণ্ডল ঘেল মেঘাচ্ছন্ন হইল। সেই সঙ্গে অনেক অনেক নিষ্ঠুরকথা মনে পড়িল। জননয়নের অলক্ষিতে তিনি একবার কাঁপিয়া উঠিলেন। বিচার ও নৈরাজ্যে যেমন এক প্রকার হাসি আসিত, তাঁহার মুখেও সেই সময় সেই প্রকারের একটু হাসি দেখা দিল। কাঁপুড়ে বলিতে লাগিল, “তোমার পিতা একজন পরম-
ধার্মিক ভ্রাতাপরায়ণ রাজা ছিলেন। তাঁহার বীর্যবিশেষ দেশান্তরে বিদ্যোবিত; প্রজা-
সকলে তাঁহাকে ভালবাসিত; সাধুর পিতা বলিয়া সকলেই তাঁহাকে গৌরব করিত।

যথার্থই তিনি সাধুর পিতা ছিলেন। যাহারা তোমার পিতাকে নিধন করিয়াছে, তুমি কি তাহাদিগকে কিছুই বলিবে না? প্রতিশোধ লইবে না? মানুষের প্রতি তোমার যে ঘৃণা, যে ঘৃণা সর্বদা তোমার হৃদয়কে চর্কণ করিতেছে, সে ঘৃণাটা কি বিফলেই যাইবে?”

জাল্মা কহিলেন, “আমার পিতা সশস্ত্র সন্মুখবৃদ্ধে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। আমি ইংরাজদিগকে ক্ষমা করি নাই। সন্মুখবৃদ্ধে অনেক ইংরাজকে আমি নিপাত করিয়াছি। এখন যিনি এই পৃথিবীতে আমার পিতৃতুল্য পুত্রীয়, আমার রাজ্যরক্ষার্থ যিনি প্রাণপণে ইংরাজের সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন, তিনি আমাকে বলিয়াছেন, ইংরাজের গ্রাস হইতে রাজ্য উদ্ধারের চেষ্টা করা এখন বাতুলতা মাত্র। ইংরাজেরা যখন আমাকে মুক্তিদান করে, তখন আমি শপথ করিয়া তাহাদিগকে বলিয়াছি, এ ক্ষম্মে আর আমি ভারতভূমিতে পদার্পণ করিব না। শপথ বিরূপে পালন করিতে হয়, তাহা আমি শিক্ষা করিয়াছি।”

হিন্দু।—যাহারা তোমার রাজ্য কাড়িয়া লইয়াছে, যাহারা তোমাকে বন্দী করিয়াছিল, যাহারা তোমার পিতাকে খুন করিয়াছে, তাহারা মমুষ্য। পৃথিবীতে আরও ত মমুষ্য আছে, ইংরাজের উপর যদি তোমার রূপা হয়, অপর মমুষ্যের উপর রূপা হইবার ত কোন কারণ নাই। তাহাদের উপর প্রতিশোধ লও। তোমার অন্তরের ঘৃণা তাহাদের উপরেই নিক্ষেপ কর।

জাল্মা।—মমুষ্যজাতির প্রতি এমন নিষ্ঠুর কথা যাহারা বলে, তাহারা মমুষ্য নামে বাচ্য হইতে পারে না।

হিন্দু।—আমি স্বয়ং মমুষ্যনামে বাচ্য। যাহারা যাহারা আমার তুল্য, আমার মত

যাহাদের অবদান, তাহারা মনুষ্য অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। মানবজাতির প্রতি, যথার্থ যাহাদের ঘৃণা আছে, তাহারা আমাদের সঙ্গে থাকে। পশুরাজ সিংহ যেমন বনরাজ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হিংস্র-জন্তুর উপর আপন পরাক্রম প্রদর্শন করে, আমরাও নরজাতির ছাত্র ঘৃণিত মনুষ্যগণকে সেইরূপে নিপত্তি করি। তুমি কি মনুষ্য হইতে ইচ্ছা কর না? তুমি কি পশুপতি কেশরীর তুল্য পরাক্রম দেখাইতে বাসনা কর না? মনুষ্যমাত্র শ্রেষ্ঠ হইতে কি তোমার অভিলাষ নাই? যাহারা তোমার অশেষবিধ অনিষ্টসাধন করিয়াছে, তাহাদিগকে দলন করিতে কি তোমার প্রবৃত্তি হয় না?

জাল্মা।—তোমার কথাগুলি ক্রমশই অধিকতর চুপে হইয়া উঠিতেছে। আমার অন্তরে ঘৃণা-বিশেষ নাই। কোন সমকক্ষ বৈরী যদি আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান হয়, তাহার সহিত আমি যুদ্ধ করি। শত্রু যদি সমকক্ষ না হয়, তাহাকে সমান ঘৃণা করি না। ইহাতেই তুমি বিবেচনা কর। আমার অন্তরে ঘৃণা নাই। বীরপুরুষকেও আমি যেমন ঘৃণা করি না, কাপুরুষকেও তেমন ঘৃণা করি না।

কথা কহিতে কহিতে জাল্মা এবং সেই হিন্দু ফাঁসডেকে গলবস্ত্রের অপর এক কেন্দ্রে সরিয়া গিয়াছিলেন। কাকীটী অকস্মাৎ দ্বারের দিকে দ্রুত দৃষ্টিপাত করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “বিশ্বাসঘাতকতা!”

ফিরঙ্গী এতদূর মাত্রের আড়ালে লুকাইয়া ছিল, জাল্মা তাঁহাকে দেখিতে পান নাই, কাকীটী লোকটার ঐ কটকটকনি প্রবণ করিবার মাত্র ফিরঙ্গী এক কোনে ব্যস্তের ছাত্র লাফাইয়া এককালে গলবস্ত্রের বাহিরে গিয়া পড়িল। দেখিল, একদল অসামান্য সৈন্য মণ্ডলাকারে গলবস্ত্রের গলবস্ত্রের বাহিরে হইতেছে।

ফিরঙ্গী তাহাদের একজনকে দৃঢ় মুঠাঘাত করিল, সে লোকটী তৎক্ষণাৎ পড়িয়া পাইল। আরও দুইজনকে পদাঘাতে ভূমিশারী করিয়া ফিরঙ্গী আবার লুকাইয়া গেল।

জাল্মা এই ব্যাপারের কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। কাকীটী বা কেন চীৎকার করিল, অপর লোকটাই বা কি ক্ষুদ্র লক্ষ্য দিয়া পলাইল, ইহা অনুধাবন করিবার নিমিত্ত তিনি গলবস্ত্রের প্রবেশদ্বারে মুখ ফিরাইয়া চাহিলেন। কতিপয় সৈনিকের বন্দুক সেই প্রবেশদ্বারের নিকটে একত্র হইয়া ভিতরদিকে লক্ষ্য করিতেছে। জাল্মা প্রতি লক্ষ্য, আর সেই তিনজন ফাঁসডের প্রতি লক্ষ্য। পলাতক ফিরঙ্গীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ জনকতক সৈনিক ধাবিত হইয়াছে। গলবস্ত্রের ফাঁসডের আপন-আপনি কি বলাবলি করিয়া সৈনিকদিগের নিকটে ধরা দিল। কতিপয় সৈনিকের হস্তে বন্ধনরঙ্কু ছিল, সেই রঙ্কুতে তাহারা বাঁধা যাইবে, অগত্যা দায়ে পড়িয়া তাহারা এইরূপ ইচ্ছা জানাইল।

সেই সৈনিকদলের সেনাপতি একজন ওল-কাজ কাপ্তেন। তিনি সেই সময় গলবস্ত্রের প্রবেশ করিলেন। জাল্মাকে দেখাইয়া তিনি কলিলেন, “এই একজন।” সৈনিকেরা তখন ঐ তিনজন ফাঁসডেকে ধাবিতছিল। একজন বৃদ্ধ সার্জন বলিল, “কাপ্তেন সাহেব! একে একে বন্ধন হটুক, একটু পরেই উহাকে আমরা ধরিতেছি।”

নেত্রসমীপে যাহা হইতেছে, তাহা দেখিয়া রাজকুমার জাল্মা আকাঙ্ক্ষক বিম্বেরে অটল। সেই বৃদ্ধ সার্জন আর দুইজন সৈনিক রঙ্কু হস্তে লইয়া তাঁহাকে যখন বাধিতে আসিল, তিনি মহাক্রোধে তখন তাহাদিগকে ধাক্কা দিয়া প্রবেশদ্বারের দিকে কাপ্তেনের নিকটে ছুটিয়া

চলিলেন। সৈনিকেরা মনে করিল, তিনজনকে
বে দশা হইয়াছে, ইহারও সেই দশা হইবে,
সন্দেহ নাই, কিন্তু এরূপে বাধা পাইয়া আতঙ্কে
পশ্চাৎপদ হইল। রাজা রাজাসিংহের পুত্রের
মর্যাদাপূর্বক ভাষা দেখিয়া তাহাদের মুখে আর
কথা সরিল না।

কাপ্তেনকে সাধোপনপূর্বক হিন্দুস্থানী
ভাষায় জানা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই তিনজন
লোকের ভায় আমাকে তোমরা বিনাদোষে
কিমধ্যে চাপা কেন?”

জালম্। উপনিবেশে বহুদিন কৰ্ম
করিয়া সেই কাপ্তেনটী হিন্দুস্থানী ভাষা শিখা
করিয়াছিলেন। জালমার উক্তির অর্থ জনসম
করিয়া তিনি আরক্তবদনে জালমাকে কহিলেন,
“দুরাশ্রম! কেন তোকে বাধিব? তুই এই গুপ্ত-
বস্তা মন্ত্রদলের সঙ্গী। হাতে পাইয়া না বাধিয়া
তোকে ছাড়িয়া দিব, ইহাই কি তুই মনে
ভাবিয়াছিস?”—হিন্দীভাষায় জালমাকে এই
কথা বলিয়া ওলকাজী ভাষায় সৈনিকগণকে
তিনি কহিলেন, “কি দেখিতেছ? এই লোক-
টাকে দেখিয়া তোমরা কি ভয় পাউতেছ? লোক
টাহাকে মর্যাদা কর। অবিলম্বে উহার গলাতেও
ফাঁসবন্ধী পড়িবে!”

কাপ্তেনের বিষয় উৎপাদন করিয়া সুস্থির-
ভাবে জনদগম্ভীরবরে জালমা কহিলেন, “তোমার
ভুল হইতেছে। এইমাত্র আমি এখানে আসি-
লাম। এই লোকেরা কে, তাহাও আমি জানি না।
একটী কন্নড়ী ভদ্রলোক এইখানে আছেন,
সেইসাথেও প্রাইমারি আফিস সহিত লাক্ষাৎ
কর্তৃপক্ষ আভিহা ছিল।”

কাপ্তেন কহিলেন, “তুই এ কীমুদেবের
নাম লোক দিহি? কিমধ্যে কুই কীমুদে
দিহি? কোন্ বর্ষ জের এই মিথ্যাকথার
বিস্তার করিবে?”

জালমা।—উহাদের মত? কি! উহাদের
মত কীমুদে আমি?

সৈনিকেরা রাজাসিংহের পুত্রকে বন্ধন
কবিসার নিমিত্ত পুনরায় অগ্রসর হইতেছিল,
কুমার জালমার এরূপ তেজস্বিতাপূর্ণ অটল উক্তি
শ্রবণ করিয়া কাপ্তেন তাহাদিগকে নয়নেদ্বিতে
নিষেধ করিলেন। জালমা বলিতে লাগিলেন,
“এ লোকেরা ভয়ঙ্কর নরহত্যা। তুমি বলিতেছ,
আমি উহাদের সঙ্গী। তোমার কথা শুনিয়া
আমার কেবল হাসি পায়। এই দেখ, তোমা-
দিগকে দেখিয়া আমি ভয় পাই নাই; যেমন
প্রকৃতি, সেইভাবেই সুস্থির রহিয়াছি।”

কাপ্তেন।—স্থির হইয়া থাকিলেই যে তুমি
নির্দোষ, ইহা আমরা বুঝিব না। যাহাদিগকে
বন্ধন করা হইয়াছে, তাহারা একবার করিয়াছে।
যাহারা দস্তা, যাহারা কীমুদে; তাহাদের সঙ্গে
কি কি চিহ্ন আছে, তাহা আমাকে দেখিতে
হইবে। বন্দীরা বলিতেছে, উহারা একপ্রকার
গুপ্তচিহ্ন ধারণ করে।

জালমা।—বাহাই ককক, আমি পুনরায়
বলিতেছি, উহাদিগকে দেখিয়া আমার ভয়
হইয়াছে। একটী ভদ্রলোকের সঙ্গে লাক্ষাৎ
করিতে আমি—

এইখানে বাধা দিয়া গুপ্ত আনন্দে ক্ষীত
হইয়া বিরাট ভঙ্গীতে বিরাটবরে কাকীটী
বলিয়া উঠিল, “দেখ কাপ্তেন! আমাদের সাধু
কার্যের ভ্রাতৃগণ তাহাদের গাত্রচর্মে একপ্রকার
চীকাচিহ্ন ধারণ করে। আমাদের সমস্ত হই-
য়াছে, অবশ্যই আমরা কীমুদে গলা দিব।
অনেক লোকের গলার অনেকবার আমরা কীমু-
দে পড়াইয়াছি। তাহারা আমাদের দলের
লোক নহে, আমাদের সাধুকার্যের সহকারী
নহে, সাংসারের কীট তাহারা। সেই সিমিতই আমরা
তাহাদিগকে অত্যাচারে পাইয়া দিয়াছি।

এখন আইস, আমাদের বাহ দর্শন কর, ঐ লোকটারও বাহমূল পরীক্ষা কর।”

জালমার প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া কাপ্তেন কহিলেন, “এই কাক্ত্রী বলিতেছে, উহাদের বাহতে যেরূপ চিহ্ন আছে, তোমার বাহতে যদি সেইরূপ চিহ্ন না থাকে, কেন তুমি এখানে আসিয়াছ, সম্ভাব্যকরণে তাহা যদি তুমি আমাদেরকে বোঝাইয়া দিতে পার, দুইঘণ্টার মধ্যেই তোমাকে ছাড়িয়া দিব।”

কাপ্তেনের প্রশ্নে চাহিয়া মুখ বিকট করিয়া কাক্ত্রী কহিল, “আমি আমার কথার মর্ম বুঝিতে পার নাই। রাজকুমার জালমা আমাদেরই দলের লোক। ইহার বামবাহতে ভবানীদেবীর নাম লেখা আছে।”—ঐ বাক্যে সায় দিয়া মালা বলিল, “ঠিক কথা। এই জালমা আমাদের ভ্রাতা মাকালীর পুত্র।”—হিন্দু ফাঁস্‌ডেও বলিল, “এই জালমাও ফাঁস্‌ডেও।”

তিনজন ফাঁস্‌ডেও আপনাদিগকে ফাঁস্‌ডেও বলিয়া পরিচয় দিয়া কাপ্তেনের কাছেও একরার করিল। সেই পরিচয় শ্রবণ করিয়া কুমার জালমা একটু সন্তোষ হইলেন। তখন ইহার বিশ্বাস হইল, ফাঁস্‌ডেওদের কথায় কাপ্তেনসাহেবের ক্রোধ জন্মিবে না। রাজা রাজাসিংহের পুত্র গুপ্তহস্তা ফাঁস্‌ডেওদলভুক্ত ইহা অসম্ভব অপেক্ষা অসম্ভব।

কাপ্তেন কহিলেন, “কি তোমার জবাব আছে, এখন বল।” জালমা সগোরবে আপন হস্তখনি উন্মোচন করিয়া আত্মনির্ভর শিখিল করিলেন, অনাবৃত বাহ নগ্নগোচর হইল।

বন্ধনয়নে সেই উন্মোচন বাহ দর্শন করিয়া কাপ্তেন কহিলেন, “কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার। বাহ-দর্শকের নিয়মগে নাগরী অক্ষরে লেখা ভবানী নাম স্পষ্ট দৃষ্ট হইতেছে।”

মালায় নিকটে ছুটয়া গিয়া কাপ্তেনসাহেব

তাহার বাহ অনাবৃত করিয়া দেখিলেন, ঠিক সেইরূপ অক্ষর, সেইরূপ চিহ্ন। অতঃপর আর দুই ব্যক্তির বাহ পরীক্ষা করিয়াও কাপ্তেন সাহেব সেইরূপ বর্ণচিহ্ন দর্শন করিলেন। সমুদ্র জল রক্তবর্ণ অক্ষর। বৃগ্গিতনয়নে জালমার বদন নিরীক্ষণপূর্ব্বক গভীরগর্জনে তিনি কহিলেন, “পামর! তোর সঙ্গীদের অপেক্ষাও তোর অধিক দুঃখীহস।” সৈন্তগণের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি আজ্ঞা দিলেন, “এই হরাতার গুপ্তহস্তাও বাধিয়া ফেল! মরণকালেও মিথ্যাকথা! ফাঁসীরজ্জুতে ইহার প্রাণ যাইবার আর অধিক দিলক্ষ নাই।”

জালমার নির্ভর অন্তরে তখন ভয়ের সঞ্চার হইল। বাহমূলে সেই সাংঘাতিক চিহ্নের দিকে অনিমেষনয়নে কণকাল তিনি চাহিয়া রহিলেন। রসনা হইতে একটা বাক্যও নির্গত হইল না; চিন্তাশক্তিও লোপ পাইতে লাগিল; উপস্থিত বুদ্ধিও যোগাইল না। কোথা হইতে ঐ মারাত্মক চিহ্ন ইহার বাহদেশে আসিল, কিছুই তিনি স্থির করিতে পারিলেন না। গভীরগর্জনে কাপ্তেন পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, এখনও অস্বীকার করিতে তোর সাহস হয়?” স্তম্ভিতভাবে জালমা কহিলেন, “যাহা দেখিতেছি, তাহা অস্বীকার করিতে পারি না, কিন্তু কি যে কি, তাহাও আমি জানি না।”

কাপ্তেন কহিলেন, “তবু ভাল, এতকালের পর স্বীকার করিলি, তবুও তোর ভাগ্য ভাল। সৈন্তগণ। এই চারিজনকে প্রতি বিশেষ নজর রাখ। ইহারা আমাদের জিন্দা। যদি পলায়, তোমরাই দায়ী।”

সৈনিকেরা জালমাকে বন্ধন করিল। কাপ্তেনসাহেব আরও কতকগুলি সৈন্ত লইয়া কিরিনীকে খুঁজিতে গেলেন। ভয়মন্দিরের চতুর্দিক তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ করিলেন;

কোথাও জাহাকে দেখিতে পাইলেন না। একঘণ্টাকাল বিকলে চেষ্টা করিলেন, কোথাও কিরীকী, কিছুই অহুসন্ধান হইল না। কাজে কাজেই তিনি বাতাবিরা নগরে ফিরিয়া গেলেন। তাঁহার বিলম্ব দেখিয়া গ্রহরী সৈনিকেরা অপেক্ষা করে নাই; বন্দীচতুষ্টয়কে লইয়া তৎপ্রায়ে রণগরাতিমুখেই গুওনা ইয়াছিল।

এই সকল ঘটনার করেক ঘণ্টা পরে যত্নর ডায়েরল তাঁহার দীর্ঘপত্র লেখা সমাপ্ত করিলেন। পারিসনগরে মন্ডর রত্নিন, এইরূপ শিরোনাম লিখিলেন। শেষাংশে লেখা রহিল, “ঘটনা বেক্রম পাড়াইতেছে, তাহাতে আমি আর অন্য কথা লিখিতে পারি না। সমস্ত বিবেচনা করিয়া দেখিলাম, ইষ্টসমূহের মধ্যে বিন্দুমাত্র অনিষ্ট সম্ভব। তিনজন হত্যাকারীকে বিচারে অর্পণ করা হইয়াছে। অন্নদিনের জন্ত জাল্মাকেও বন্দী করা হইয়াছে। শীঘ্রই তিনি মুক্তি পাইবেন। অন্নদিনের মধ্যেই দিগন্তের উজ্জল হইয়া তাঁহার নির্দোষিতা সুপ্রকাশ হইবে।

অন্ত প্রান্তঃকালে আমি গবর্ণরের নিকট গিয়াছিলাম; কুমার জাল্মা নির্দোষ, ইহা তাঁহাকে বলিয়াছি। ঐ তিনজন গুপ্তহত্যা আমারই তথ্যের ধরা পড়িয়াছে, ইহাও তাঁহাকে বলিয়াছি। জাল্মার যে সকল মহৎগুণ, পাকে চক্রে তিনি বিপদগ্রস্ত, ইহাও তাঁহাকে বুঝাইয়া দিয়াছি। আরও বলিয়াছি, কল্যা যখন আমি কাঙ্ক্ষাভেদের সন্ধান বলিয়া দিবার নিমিত্ত গবর্ণরের বাড়ীতে গিয়াছিলাম, চণ্ডীর ক্রন্দনকিন্তে তাহাদিগকে পাওয়া যাইবে, এই সুবাদ যখন দিয়াছিলাম, জাল্মা সেখানে গিয়া উপস্থিত হইবেন, ইহা তখন আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই। জাল্মা নিঃশঙ্ক, তাঁহার সম্পূর্ণ সাহস রহিয়াছে, জাল্মা রাজ-সর্বাঙ্গী তাঁহার অবরবে বিকাশ

করিতেছে, বিচারের দিন পর্যন্ত ধৈর্য্যসহকারে তিনি কারাগৃহে বাস করিবেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। সমস্তই আমি সত্য বলিয়াছি; কুমার জাল্মার নির্দোষিতা-বিদ্যে আমি যতদূর অভিজ্ঞ, পৃথিবীতে বোধ হয়, তত আর কেহই নহেন, ইহা আমি নিঃসংশয়ে বলিতে পারি।

“গবর্ণর সাহেব আমার সকল কথায় বিশ্বাস করিয়াছেন। জাল্মা নির্দোষ, ইহাও তিনি স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু স্বীকার করিয়াই ছাড়িয়া দিতে পারেন না। রাজকীর বিচারের যত্নপ রীতিপদ্ধতি আছে, তদনুসারে সাক্ষাদি গহণ করিয়া বিচার করা হইবে। বিচারে রাজকুমার মুক্তিলাভ করিবেন। আশু মুক্তি অপেক্ষা সে মুক্তি অধিক প্রাধান্যীয়। গবর্ণর আমাকে বলিলেন, কুমারের বাহতে ভবানী-চিহ্ন কিরূপে আসিল, কিছুতেই তাহা তিনি ভাবিয়া পাইতেছেন না। বিচারের সময় কোন যত্নে তাহা যদি প্রকাশ পায়, সে চেষ্টা অবশ্যই করা হইবে। সেই গুহ্যতত্ত্বের মূল কি, গুহ্যহারক মহল কেবল তাহা জানে, বিচারের সময় তাহাকে পাওয়া যাইবে না। সে ব্যক্তি অত্নই রমটার জাহাজে উঠিয়া বাতাবিরা পরিত্যাগ করিবে। রমটার জাহাজ তাহাকে মিসরদেশে লইয়া যাইবে। তাহার হস্তে জাহাজের কাপ্তেনের নামে আমি এক পত্র দিয়াছি; সে পত্রে লেখা আছে, এই ব্যক্তির জন্তই জাহাজের একটা কামরা আমি ভাড়া লইয়াছি। আমার এই পত্রখানিও মহল লইয়া যাইবে। পুনরায় অত্ন আমি গবর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করিব।

“রাজকুমার জাল্মা একমাসের জন্ত অবরণ রহিলেন। রমটার জাহাজ ইউরোপে চলিল। জাল্মা কিছুতেই আর ওই ক্ষেত্রমারীর মধ্যে ফ্রান্সে পৌঁছিতে পারিবেন না। তুমি আমাকে যত্নপ আদেশ করিয়াছিলে, আমি তাহাই

করিলাম। সত্য জানিও, ধর্মতঃ কর্তব্যাকর্মে অবহেলা করিয়াও আমি তোমার আদেশপালন করিয়াছি। তুমি পূর্বে লিখিয়াছিলে, কালমাকে আটক রাখিতে পারিলে তোমাদের সমাজের মহোপকার হইবে, অতএব সেই খাতিরে তাহাই আমি করিলাম।”

* * * * *

পূর্বাহ্ন দশম ঘটিকার সময় গুপ্তহারক মহল মোহরক চিঠির পুলিন্দা লইয়া রয়টার জাহাজে তুলিয়া দিতে চলিল। একঘণ্টা পরে সেই মহলের ভিতরে একটা জঙ্গলের মধ্যে পাওয়া গেল। ফাঁসডেরা তাহার গলায় ফাঁস দিয়া নিক্ষেপ করিয়া ফেলিয়াছে। উপকূলের এক বনে ধারে নোকাভাড়া করিবার জন্য মহল উপস্থিত হইয়াছিল, সেই নোকা

করিয়াই জাহাজে উঠিত, কিন্তু আর নোকা ভাড়া করিতেও হইল না, জাহাজেও আর উঠিতে হইল না। ফাঁসডের ফাঁসী এ জঙ্গলের মত তাহার সকল কার্য ফুরাইয়া গিল।

জাহাজ চলিয়া যাইবার পর মহলের মৃতদেহ বাহির হইয়াছিল। কাগজপত্র কি হইল, ততবড় দরকারি পুলিন্দাটা কোথায় গেল, যত্নে অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, কুত্ৰাপি প্রাপ্ত হন নাই। কাপ্তেনকে যে চিঠিখানি লিখিয়াছিলেন, তাহাও পাওয়া যায় নাই।

দশময় ঘোষণা দিয়া নানাস্থানে ফিরিকীকে অন্বেষণ করা হইয়াছে, কেহ কোথাও তাহাকে দেখিতে পায় নাই। সকলের সকল প্রকার চেষ্টাই বিফল হইয়াছিল। শেষে সকলে জানিতে পারিলেন, ফিরিকা যবদীপে নাই।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

গুপ্তক্রিয়া ।

রাজকুমার জাহাজে ফাঁসডেরের সহকারী, এই অভিযোগে বন্দীবিয়া নগরের কারাগারে নিক্ষেপ হইবার পর তিনমাস অতীত হইয়াছে। এই সময় ক্রান্তে জাহাজে অনেকগুলি গুপ্তক্রিয়ার অনুষ্ঠান। ৩২ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাস আরম্ভ। কার্দ্দো পলি-রাজপ্রাসাদে আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য ঘটনা। একে বালারী উপকূলের অদূরে এই প্রাসাদ নির্মাণিত। এই উপকূলে প্রায় প্রতি বৎসর বহু বহু জাহাজডুবি হয়। উত্তরপশ্চিমে বড় উপকূল, জাহাজগুলি সেই বায়ুবেগে বেলাভূমি-সংলগ্ন হইয়া বান্‌চাল হয়, তন্নিমিত্ত তদঞ্চলে বাসীজাহাজের গতিবিধি অতিশয় বিপদজনক।

প্রাসাদের ভিতর হইতে বায়ুগর্জন শ্রুতিগোচর হইতেছে; তরঙ্গের গর্জন। রাত্রিকালে বড়। সহস্র সহস্র কামানের বেল্লগ গর্জনশব্দ, সহস্র সহস্র বজ্রের যেরূপ গর্জনশব্দ, সেই প্রকারের মহাশব্দ! সমুদ্রে মহাতুফান। বেলাভূমিতে তরঙ্গ সংলগ্ন হইয়া সেই সকল ভীমগর্জনের প্রতিধ্বনি হইতেছে। বড় বড় পাশাডের গারে তরঙ্গ ঠেকিতেছে। প্রাসাদের পাড়াইয়া সমুদ্রের সেই মহাতুফান সুস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়।

রাত্রি প্রভাত হইল। বেলা প্রায় সপ্তম ঘটিকা। প্রাসাদের নিম্নতলে একটা বৃহৎ কক্ষ। তাহার গহবর দিয়া তখনও সূর্য্যকিরণ

নয়নগোচর হইতেছে না। গৃহে বাতী জলিতেছে, একটা স্ত্রীলোক সেই গৃহমধ্যে বসিয়া কুচিকাৰ্য্য করিতেছে; তাহার বয়স্ক্রম প্রায় ষষ্টিবর্ষ। তাহার বদনে হর্ষ-বিমর্ষ কিছুই প্রকাশ পাইতেছে না। রজনী অবসান হইয়াছে, বর্ষায়দী তাহাও বোধ হয় জানিতে পারে নাই। সেই স্ত্রীলোকের স্বামী তাহার অদূরে বৃহৎ একটা টেবিলের ধারে বসিয়া গম ও ছোলায় নমুনা বস্তাবন্দী করিতেছে। তাহারও বয়স্ক্রম প্রায় ষষ্টিবর্ষ। মস্তকের সমস্ত কেশ শ্বেতবর্ণ। তাহার বদনে বিশেষ বুদ্ধিমত্তার বিশেষ লক্ষণ প্রতীয়মান হইতেছে।

বাহিরে ভয়ানক ঝড়, কিন্তু গৃহমধ্যে ঐ দম্পতীর কার্য্যে ব্যাঘাত হইতেছে না।

নিশাকালে ঝটকা যেরূপ প্রবলবেগে প্রবাহিত হইয়াছিল, উষাকালে তাহা কিছু মন্দবেগ হইয়া আইসে; প্রভাতে আবার প্রবল হইতেছে। এক একটা দম্কা আসিয়া সেই প্রাসাদতলস্থ কক্ষের বাত্যায়নে জোরে জোরে ধাক্কা দিতেছে; সান্দী খড়খড়ি কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে; গৌ গৌ বৌ বৌ শব্দ গৃহমধ্যে যেন প্রতিধ্বনিত হইয়া বোধ হইতেছে। বৃদ্ধ দম্পতী তাহা শ্রবণ করিতেছে কি না, তাহারাই বলিতে পারে। তাহারা বধির নহে, অবশ্যই শুনিতেছে, কিন্তু কার্য্য হইতে হস্ত উত্তোলন করিতেছে না। বৃদ্ধের নাম মন্থর ছপট। ইনি ঐ বাড়ীর বেলিক।

আমাকে সন্মোদন করিয়া সেই বৃদ্ধা বলিল, "কি ভয়ানক ঝড়! কি ভয়ানক দুর্ধৌগ! লবিত্রা কুমারী! উঃ! কি দিনেই মন্থর রডিন এখানে আসিবেন স্থির করিয়াছেন! এমন দুর্ধৌগেও লোকে গৃহের বাতির হয়? রাজরানীর দাওয়ানজী আমাকে সংবাদ দিয়াছেন, আজি প্রাতঃকালেই রডিন এখানে

আসিবেন। ধন্য রডিন! বাছিয়া বাছিয়া দিব্য দিনটা তিনি স্থির করিয়াছেন!"

ছপট।—সত্যকথা, এমন ঝড় আমি আর কখনও দেখি নাই; লোকের মুখে শুনিও নাই। রডিন যদি ঝড়ের সময় সমুদ্র কখনও না দেখিয়া থাকেন, আজি দেখিবেন; আজি তাহার নেত্রকর্ণের বিবাদভঞ্জন হইবে।

স্ত্রী।—আচ্ছা, রডিন কেন আজ এখানে আসিবেন? এত সকালে তাহার এখানে কি কাজ? জান তুমি?

ছপট।—ধর্ম্ম জানেন,—রডিন জানেন। সত্য বলিতেছি, আমি ইহার কিছুই জানি না। দাওয়ানজী আমাকে পত্র লিখিয়াছেন, রডিন আসিলে তাহার যেন সমুচিত সমাদর করা হয়। বাহা বাহা তিনি বলিবেন, তাহা যেন পালন করা হয়। তিনি যেন আমার প্রভু, আমি যেন তাহার চাকর, ঠিক এই রকম ব্যবহার করিব, দাওয়ানজীর পত্র আমাকে সেইরূপ উপদেশ দিয়াছে। রাজরানী দিজিয়ারের প্রতিনিধি হইয়া তিনি এখানে আসিতেছেন। কাজের কথা তাহারই জানা আছে, তিনি আমাকে হুকুম দিবেন, আমি কেবল তাহার আজ্ঞাবহ থাকিব।

স্ত্রী।—এ কি কথা? রাজরানী দিজিয়ারের প্রতিনিধি তিনি? জামায়াতসারে কুমারী অদ্রিয়ারী এই সকল সম্পত্তির স্বত্বাধিকারিণী। তাহার পিতার মৃত্যুর পর তিনিই এ সম্পদের একেশ্বরী। ডিউক মৃত্যুকালে তাহাকেই সমস্ত অর্পণ করিয়া গিয়াছেন।

ছপট।—তাহা ত সত্যকথা, কিন্তু রাজরানী দিজিয়ার কুমারী অদ্রিয়ারীর পিতৃব্যপত্নী, দিজিয়ারের দাওয়ানজী কুমারী অদ্রিয়ারীর সমস্ত সম্পত্তির তত্ত্বাবধায়ক। এ হিসাবে রানী আর অদ্রিয়ারী উভয়েই যেন এক।

স্ত্রী ।—বোধ হয় রডিন এই সকল সম্পত্তি ক্রয় করিবেন । কিন্তু গত সপ্তাহে পারিস হইতে যে খুশাবী রমণী আনিয়াছিলেন, তিনি এই সকল বিষয় দেখিয়া গিয়াছেন ; তাঁহারও ইহা গ্রহণ করিবার ইচ্ছা আছে ।

গৃহিণী ।—এই শেষকথা শ্রবণ করিয়া মন্থর ছপন্ট ঝিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । ছপন্টের স্ত্রীর নাম ক্যাথারিন । অকস্মাৎ স্বামীর মৃত্যু দর্শন করিয়া ম্লানবদনে ক্যাথারিন কহিলেন, “হাসিয়া উঠিলে কেন ? ইহার মধ্যে হাস্যের কথা কি আছে ?”

ছপন্ট ।—মাগীর চেহারাটা মনে পড়িলেই হাসি পাউসে । কি প্রকাণ্ড শরীর ! কি ভয়ঙ্কর কণ্ঠ ! কি বিকট চক্ষু ! সেই মুখে আবার কলসী লম্বা পাকা পাকা গোক-দাড়ী ! যেন একটা পদাতিদলের বৃদ্ধ হাবিলদার । সেইরূপ ভীষণ মূর্তি যাহার, তাহার নাম আবার সেণ্ট কলসী ! কি সুন্দর দেহ ! কি সুন্দর চেহারা ! কি পবিত্র নাম ! যেন একটা ধর্ম্মব্রতের কপোতী !

ক্যাথারিন ।—তুমি কেবল লোকের নিন্দা করিতে আসিয়াস । বড়লোকের মেয়ে, ধর্ম্মশীলা ; চেহারাটা এমন একটু—

ছপন্ট ।—সত্যকথার বুঝি নিন্দা হয় ? সেণ্ট কলসী, তিনি আবার বড়লোকের মেয়ে ! কি ভাগ্য ! কি ভাগ্য ! তেমন বড়লোকের মেয়ে পারিসনগরের রাস্তার গড়াগড়ি যায় । ধর্ম্মশীলা !—কি লক্ষণে তুমি বুঝিয়াছ, সেণ্ট কলসী ধর্ম্মশীলা ?

ক্যাথারিন ।—কেন, যেদিন তিনি এখানে আইসেন, সেদিন সর্ব্বাঙ্গেই জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, এখানে উপাসনার গির্জা কোথায় ? আমি উত্তর করিয়াছিলাম, আমাদের এখানে গির্জা নাই । তবু তিনি বিরক্ত হইয়া

বলিয়াছিলেন, কি কথা ! গির্জাশূন্য স্থানে কি ভড়লোকে বাস করে ?

ছপন্ট ।—বটে বটে ! তাহাতেই বুঝি তোমার হৃদয় লাগিয়া গিয়াছে ? দেখ ক্যাথারিন ! তোমার বয়স হইয়াছে, চুল পাকিয়াছে, তথাপি তুমি দেখি, সংসারের অনেক বিষয়ে তুমি এখনও কাঁচা আছ ।

ক্যাথারিন ।—আমি কাঁচা আছি, তুমি বেশ পাকিয়াছ ! নিন্দাশাস্ত্রটা তুমি খুব ভালরকমই পড়িয়াছ । স্ত্রীলোকের মুখে গোক-দাড়ী বাহির হইয়াছে, সেটাও তুমি কুংসার মধ্যে আনিয়াছ ! খুব কিন্তু ! বল দেখি, সে বিষয়ে স্ত্রীলোকের কি দোষ ?

ছপন্ট ।—গোকদাড়ী আপনি উঠিয়াছে, সেটা তাঁহার দোষ নয়, কিন্তু আপনাকে সেণ্ট কলসী বলিয়া পরিচয় দেন, সেটা তাঁহার দোষ । সেণ্ট মানে তপস্বিনী, কি যশে সেই লম্বোদরী বিকটমুখী তপস্বিনী হইয়াছে, তাহা তুমি কিছু জান ? এদিকে তিনি লেডী সাজিয়া জনসমাজে বাহির হন ! পরচুল মাথায় দেন ! ভাল দেখাইবে বলিয়া মুখে কত রকম রং মাখেন ! লক্ষও মন্দ নয় !

ক্যাথারিন ।—লেডী সাজিয়া বাহির হয়, এটা তোমার কি কথা ? তেমন সম্ভ্রান্ত মহিলা তোমাদের পারিসনগরে কজন আছেন ? তুমি কি দেখ নাই, তাঁহার গারে কত রকম অলঙ্কার ? লাল রেসমের ঝাংরা ; বিশপের মত রক্তবর্ণ দস্তানা ; মাথায় কতরকম হীরার ফুল, নশ অঙ্গুলীতে হীরকাঙ্গুরী, কর্ণে হীরার ফুল, কত রকম বড় বড় হীরা তাঁহার কানে শোভা পায় । তোমাদের নগরবাসিনী বিলাসিনী-গণের কজন তাহা চক্ষে দেখিয়াছে ?

ছপন্ট ।—তুমিই তাঁহাকে উত্তম চিনিয়াছ !

ক্যাথারিন ।—কেবল তাহাই নয় ।

দুপন্ট।—আরও আছে না কি ?

ক্যাথ।—অনেক আছে । বড় বড় ডিউক, বড় বড় মার্কুইস, বড় বড় লর্ড, বড় বড় লোক সকলেই তাঁহার বাড়ীতে যান, সকলেই তাঁহার পরমাখীর বন্ধু । তাঁহার নিত্যের মুখেও সর্বদা সমস্ত বড় লোকের কথা ; সামান্যলোকের কথা তিনি গাছাই করেন না । যখন তিনি এখানকার গ্রীষ্মনিবাস দর্শন করিলেন, তখন আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, স্থানটা ও রকম খবর হইয়াছে কেন ? আমি বলিয়াছিলাম, প্রচীর লোকেরা উহা পুড়াইয়া দিয়াছে । তিনি তিনি কতই কাতর হইয়াছিলেন ।

দুপন্ট।—লোকের কাছে নাম লক্ষ্যের জন্য বাহারা ব্যগ্র, বড় বড় উপাধি পাষ্টবার জন্য বাহারা উন্নত, তাহারা সকলেই প্রায় ঐ রকম ভুলি দেখায় । তাহাদের আসল মংলব কি, সেটা তুমি কিছুই বুঝিতে পার না ; তুমি কেবল সাদাসিধা বুঝিয়া যাও ।

ক্যাথ।—জানি না কি তাবে তুমি কোন কোন কথা বলিতেছ । লোকের কুংসা করা বড় দোষ, সেটা হয় ত তুমি একবারও ভাব না । কেন বল দেখি সেই সম্ভ্রান্ত মহিলার অপবন গাইতেছ ? নামম সেণ্টি কলম্বী যদি এই এণ্টেট খরদ করেন, তুমি তাঁহার অধীনে চাকরী করিবে না, ইহাই কি মংলব ?

দুপন্ট।—না, সে মংলব আমার নয় । আমার বৃদ্ধ হইয়াছে, বিংশতিবৎসর এখানে মহিলাদি, চুরী জুয়াচুরী কানি না, সংপথে থাকিবার বাহা কিছু অর্জন করি, তাহাতেই আমার দিন চলে । এ বয়সে আবার কোথায় চাকরী অবশ্য করিতে হইবে ? এ রকম বৃদ্ধ লোককে কেই বা চাকরী দিবে ? আমার কেবল এই আশা হইতেছে যে, কুমারী অগ্রিয়াণী এ সম্পত্তি পরিচাল্য করিবেন ! ইহা

বিক্রয় করিতে তিনি অভিলাষিনী হইয়াছেন ! রাজরানী দিগ্রিয়ার তাঁহার সেই অধম ইচ্ছার বিরোধিনী ।

ক্যাথ।—আক্ষেপের কথাই বটে । এত অল্পবয়স কুমারী অগ্রিয়াণী কেন এই অতুল সম্পদ পরিচাল্য করিতে চান ?

দুপন্ট।—কুমারী একেশ্বরী ; তাঁহার মাতা নাই, পিতা নাই, তিনিই সমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী । যাহা যখন ইচ্ছা হয়, তখনই তাহা তিনি করেন । কুমারীর রূপ দেখিয়া লোকে যেমন মোহিত হয়, তিনি যদি স্বেচ্ছাচারিণী না হইতেন, তাহা হইলে তাঁহার আরও অধিক গোরব হইত ; লোকে আরও অধিক মোহিত হইয়া যাইত । চমৎকার রূপ ! দশ বৎসর হইল কাউন্ট যখন তাঁহাকে বসন্তকালের শেষে এখানে আনয়ন করেন, তখন তিনি বালিকা ; যেন একটা বিতাদরী । কি চমৎকার চক্ৰ ! দিবাভাগে যেন নক্ষত্রের ছায় জলিত ছিল ! সে চেহারা তোমার মনে আছে ?

ক্যাথ।—একটুও আমি ভুলি নাই, তাঁহার সেই চক্ষের অপাঙ্গভঙ্গী অতি মধুর । সে বয়সে কোন স্ত্রীরই তেমন অপাঙ্গভঙ্গী করিতে শিখা করে না ।

দুপন্ট।—এতদিনে তিনি আরও অধিক স্ত্রীর হইয়াছেন । কুমারীর মন্তকের কেশের বর্ণ অসাধারণ । তিনি যদি বড়বয়সের মেয়ে না হইয়া সামান্য একজন দোকানদারের কন্যা হইতেন, লোকে তাঁহাকে রক্তকেশী বলিত ।

ক্যাথ।—আবার ঠাট্টা !

দুপন্ট।—ঠাট্টা ? কুমারী অগ্রিয়াণীর নামে ঠাট্টা ? কখনই না । কৃতাবে আমি ও কথা বলি নাই । রক্তকেশে তাঁহাকে বয়স অধিক স্ত্রীর দেখায় । তিনি যখন এলোকেপে চকলা হইয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করেন, তখন

তাঁহার বদনের এক অপূর্ণ ষোভা হয়। সব ভাল, কিন্তু অদ্রিয়ারী কিছু কলহপ্রিয়।

ক্যাথা।—ছুটা কথা তুমি ঠিক বলিয়াছ, চকলা আর কলহপ্রিয়। ছেলেবেলা সকলের অবাধ্য হইয়া ময়দানের চতুর্দিকে ছুটিয়া বেড়াইতেন। লাফাইয়া লাফাইয়া গাছে উঠিতেন। লক্ষন-কুননের জীড়াই তিনি ভাল-বাসিতেন। সকল প্রকার জীড়াতেই ধূর্ততা, চাতুরী; কিন্তু কথ্যতেই হাসি। বুদ্ধারা বলিতেন, অদ্রিয়ারী বড়ই ছুটেমেয়ে।

ছপণ্ট।—বুদ্ধারা বাহাই বলুন, অদ্রিয়ারীর আখ্যাতি অতি উচ্চ; জন্মেরে অসীম দয়া। আগার মন হয়, ছেলেবেলা এক ভিখারিণী বালিকা। তিনি আপন অঙ্গের শাল আর নূতন মোড়ানো জামাটা খুলিয়া দিয়া শূভাগারে ঘরে আনিয়া দিলেন। অন্তঃকরণ অতি সরল; দয়ামায়ার পুতুর; বুদ্ধিও তীক্ষ্ণ; মিষ্টকথার সকলকে মন হাসাইতেও পারেন; কিন্তু কিছু এক গুণে যেটা যখন ধরেন, কিছুতেই সেটা ছাড়েন না।

ক্যাথা।—এ কথাটাও সত্য। বড় বেজার এক গুণে যে মেয়েমানুষের ততটা ভাল নয়। কথায় কথায় অনেক কথাই মনে আইসে, অদ্রিয়ারীর মার একটা খেয়াল আছে। পারিসে তিনি যে সকল কাণ্ড করিতেছেন, লোকে তাহা ভাল বলে না।

ছপণ্ট।—কি সকল কাণ্ড?

ক্যাথা।—লোকে বলে, কুমারী অদ্রিয়ারী ভ্রমেও কদাচিৎ কোন উপাসনামন্দিরে পদার্পণ করেন না। সেখানে যিগুপ্তের ভজনা হয়, সেদিকে তিনি গিয়াও চাহেন না। তাঁহার সখের বাগানে বিদূষাতির মন্দিরের দ্বার একটা মন্দির আছে। সেই মন্দিরে তিনি কতকগুলি স্ত্রীলোককে সম্বাইয়া রাখিয়াছেন। কুমারী

সেই মন্দিরে উপস্থিত হইলে তাঁহার তাঁহাকে দেবী সাধুয়। দেবী সাজিয়া তিনি লক্ষ্য একটু মন-হান; মন খাইয়া সেই সকল মন্দির গারে নথ দিয়া আঁচড়াইয়া দেন। একদিন রাতে সেই মন্দিরে প্রবেশ করিয়া তিনি একটা কাঞ্চনশূকর ধান করেন। তাঁহার জ্যাটাই সে কার্যে গুলি ভালবাসেন না; তাহাতে তাঁহার হঃখও হয়, রাগও হয়।

মহর ছপণ্ট করতালি দিয়া মাথা ঘুলাইয়া হাসিয়া উঠিলেন। ক্যাথারিশের কথা খাটিয়া গেল। ছপণ্ট জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুমারী অদ্রিয়ারীর নামের এই সকল চমৎকার গল্প তুমি কাহাঙ্গ কাছে শিখিয়াছ?”

ক্যাথা।—রেণীর স্ত্রীর কাছে। রেণীর স্ত্রী একটা শাবীর কপ্প পাইবার জন্য পারিসে গিয়াছিল। প্রথমেই রাজরানী দিজিয়ারের বাড়ীতে যায়। রাজরানীর এক লহরী আছেন, তিনি ঐ রেণীর স্ত্রীর ধর্মমাতা; তাঁহার নাম গ্রীবরিস্। অনেকদিন তিনি ঐ রাজবাড়ীতে বাস করিতেছেন। গুহু কথাগুলি সকল কথাই তিনি জানেন। রেণীর স্ত্রী তাঁহার মুখে অদ্রিয়ারীর ঐ সকল অদ্ভুত অদ্ভুত খেলার কথা শুনিয়া আসিয়াছে।

ছপণ্ট।—গ্রীবরিস্ তবে অতি চমৎকার মেয়েমানুষ! পূর্বে আমরা তাঁহাকে বিলক্ষণ সুখবিনাসিনী বলিয়াই জানিতাম। রাজবাড়ীতে বাস করিয়া এখন সাদ্বীক্রপিনী হইয়াছেন। ঠাকুরাণীটাও ভেমনি মিলিয়াছেন। রাজরানী দিজিয়ার আজকালি লক্ষ্য পবিত্রাণী মা। যৌবনে তিনি কিন্তু বিলক্ষণ হঃখ-রসিণী ছিলেন। সেই কর্ণেলটার কথা তোমার মনে আছে? সেই নিকরাসিত কর্ণেলটা পূর্বে কুমারীর সোনারলে কপ্প করিত। তাঁহার পর কথা হইতে বিভাঙিত হয়। পর

রূপবান্ যুবাগুরুব। সকলেই বলে, সেই রূপবান্ কর্ণেল সঙ্গরূপ রাজবাড়ীতে বাস করিত। রাজবাড়ীর সহিত তাহার জলন্ত প্রণয় ছিল। সেই রাজবাণী এখন একটা ভগবিনী। সে সকল আমোদের দিন হয় ত জুলিয়া গিয়াছেন। আনন্দের যুগ অতীত হইয়াছে। প্রাণাদে তখন নিত্য রায়ে নূতন নূতন ভোজ, - নূতন নূতন আমোদ হইত। রাজবাণী দিজিয়ার সকল আমোদেই মত্ত থাকিতেন। বিলাসনিকেতনে যত প্রকার কোতুকের বাস, সমস্ত কোতুক সেইখানে চলিত। কর্ণেল কিন্তু পদে পদে চাহুরী খেলিত, বিলাসভূমিকে এক একসময় সে যেন নাট্যশালার রঙ্গভূমি করিয়া তুলিত। আহার মনে হয়, একদিন--

আর বলা হইল না। একটা হৃদয়ঙ্গম পরিচারিকা শশবাস্তে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ক্যাথারিনকে কহিল, “একটা লোক আসিয়াছে, কর্তার সহিত দেখা করিতে চায়; সেট বেলিয়ার পোষ্টমাষ্টারের গাড়ীতে আসিয়াছে। সে বলে, তাহার নাম রডিন।”

আসন হইতে উত্থিত হইয়া হুপট কহিলেন, “রডিন? যাও, লিভ লইয়া আইস।”

* * * *

একটু পরে মহর রডিন সেই গৃহমধ্যে উপস্থিত। যেমন সর্বদা অভ্যাগাস, সেইরূপ যথলা পরিচয় পরিধান, যুগ্মপানি ঠাণ্ডা দ্বান। অতি বিনীতভাবে জড়সড় হইয়া হুপটদম্পতীকে তিনি অভিনন্দন করিলেন। পতিন কেবলমাত্র বুকিয়া ক্যাথারিন সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

বিহু পাণ্ডবদন, প্রায় অদৃষ্ট ওষ্ঠপুট, অর্ধ নিরীলি, কুত্র চকু, মলিন পক্ষিচ্ছদ, এই সকল

দর্শন করিয়া লোকটার প্রতি স্বভাবতঃ সকলেরই ঘৃণা জন্মে; কিন্তু রডিন এতদূর ঢালাক্ যে, মিষ্ট মিষ্ট কথার অমারিকভাব জানাইয়া নূতন নূতন লোকগুলিকে বশীভূত করিয়া লন। মানুষ ভুলাইবার ক্ষমতা তাঁহার বিলক্ষণ আছে। মিষ্ট মিষ্ট বশীকরণমন্ত্র পাঠ করিয়া রডিন ক্রমে ক্রমে মাহুষের মন হইতে পূর্বজাত ঘৃণাকে সরাইয়া দেন। মধুমাখা হলহল রডিনের কৌশল-পূর্ণ বক্তৃতার মধুমাখা হলহল বর্ষিত হয়। এক একটা কদাকার কুজন চমৎকার মোহিনী-শক্তির অধিকারী। মুখে যখন কথা বলিয়া যায়, শুনিয়া শুনিয়া লোকে তখন মনে করে, কতই যেন উপকারের কথা, কতই যেন মঙ্গলের কথা, কিন্তু যে হৃদয় হইতে সেই সকল কথা উত্থিত হয়, সেই হৃদয়ের মধ্যে কিরূপ অমঙ্গলের ফোয়ারা লুকাইয়া থাকে, শ্রোতার শীঘ্র তাহা দেখিতে পায় না, জানিতেও পারে না। রাজবাণী দিজিয়ারের দাওয়ান-জীর বিশেষ অমুরোধপত্র মহর হুপটের নিকট আসিয়াছিল। তিনি একটা ভদ্রলোক প্রেরণ করিতেছেন, ইহাই সেই অমুরোধপত্রের পাঠ। রডিনের চেহারা ও বেশভূষা দেখিয়া সরলচিত্ত হুপটের প্রথমতঃ আশ্চর্য্য বোধ হইল। পত্র পাইয়া তিনি মনে করিয়াছিলেন, হয় ত কোন শ্রীমান্ সম্ভ্রান্তলোক আসিতেছেন। দেখিয়া এখন বুঝিলেন, সম্পূর্ণ বিপরীত। সেই কারণেই বিস্ময়। মনোভাব গোপনে রাখিয়া বিনম্রস্বরে তিনি কহিলেন, “ধাঁহার সহিত আলাপ করিতে আমি আগ্রহের হইতেছি, তিনিই কি পারিস হইতে আগত মহর রডিন?”

রডিন বিনীতভাবে উত্তর করিলেন, “হাঁ মহাশয়! আমিই রডিন। পূর্বে একখানি পত্র আপনি প্রাপ্ত হইয়াছেন, আর একখানি পত্র আমি আনয়ন করিয়াছি।”

পত্রখানি গ্রহণ করিয়া ছপন্ট কহিলেন, “আপনি এই অগ্নির উত্তাপে কিয়ৎকাল উপবেশন করুন, পত্র কি আছে, আমি দেখিতেছি। আজ বড় ছদ্ম; বড়বুড়িতে হিমে গীতে আপননি বড় কষ্ট হইয়াছে, কিঞ্চিৎ উপযোগ সামগ্রী আনাইয়া দিব ?”

বিনম্রভাষে রডিন কহিলেন, “সহস্র ধন্যবাদ, সহস্র ধন্যবাদ ! কিছুই প্রয়োজন নাই। এক ঘণ্টার মধ্যে আমি চলিয়া যাইব।”

এই দ্বিতীয় পত্রখানিও রাজরাণী দিজিয়ায়ের দাওয়ানজীর কাছে। ছপন্ট মনোযোগপূর্বক সেই পত্রখানি পাঠ করিতে লাগিলেন। রডিন সেই অবসরে অগ্নির চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, কোথায় কি আছে, ভাল করিয়া দেখিতে আরম্ভ করিলেন। শিল্পনিপুণ বহুজ্ঞ লোকেরা যেমন কারুকার্য ভাল-মন্দ পরীক্ষা করিয়া কচি বিচার করে, এক একটা জিনিস দেখিয়া রডিন আপন মনে সেইরূপ কচিবিচারের সিদ্ধান্ত করিতেছেন ; এক একটা জিনিস দেখিয়া স্বল্প কাঁপাইয়া মনে মনে বাহবা দিতেছেন ; এক একটু দেখিয়া অসম্মত ক্রুদ্ধনে বক্রমুখ আরো বক্র করিতেছেন।

ছপন্টের পত্র পাঠ সমাপ্ত হইল। পত্রখানি পার্শ্বে রাখিয়া রডিন কহিলেন, “আজ্ঞা, পত্রে কোন নূতন কথা নাই। দাওয়ানজী লিখিয়াছেন, আপনি আমার প্রতি যে যে আদেশ করিবেন, অসম্মত পূর্ণবিশ্বাসে আমি তাহা পালন করিব।”

রডিন ।—সেটা সামান্য কথা। আমি আপনাকে অধিকক্ষণ কষ্ট দিব না।

ছপন্ট ।—একবার আপনার সহিত কথা কহিব, তাহাতে আর কি ?

রডিন ।—ঘরটা আপনি উত্তমরূপে সাজাইয়া রাখিয়াছেন। কেহ এখানে নূতন

প্রবেশ করে, তাহারই নয়ন চমকিয়া যায়। দ্রবাগুলির অতি পরিপাটি শৃঙ্খলা।

ছপন্ট ।—মহাশয় আমার তোবামোদ করিতেছেন।

রডিন ।—আপনার তোবামোদ ? সে কি ? আমি একজন গরীব বৃদ্ধলোক, তোবামোদ আমি জানি না। আমি বরং আরও কিছু মনে করিতেছিলাম। যাহা হউক, এখন কাজের কথা ধরুন। এখানে কি একটা গৃহ আছে, তাহার নাম গ্রীণচেয়ার ?

ছপন্ট ।—হাঁ মহাশয় ! আছে। কার্কেবিলির স্বর্গীর কাউন্ট ডিউক সেই গৃহ পুস্তকালয়রূপে ব্যবহার করিতেন।

রডিন ।—আপনি অল্পগ্রহ করিয়া সেই ঘরে আমাকে লইয়া চলুন।

ছপন্ট ।—ক্ষমা করিবেন, সে গৃহে লইয়া যাওয়া আমার সাধ্য নয়। কাউন্ট ডিউকের মৃত্যুর পর সেই গৃহে কতকগুলি দরকারী কাগজ রাখিয়া ঘারে চাবী বন্ধ করা হইয়াছে। উক্ত লেখা সেই চাবীগুলি লইয়া গিয়াছিলেন। চাবীগুলি আমি আনয়ন করিয়াছি। এই দেখুন, একত্রবন্ধ ছোট বড় তনেকগুলি চাবী তাঁহারা আমাকে দিয়াছেন। আপনি কি তবে সেই কাগজগুলি দেখিবার জন্ত এখানে আসিয়াছেন ?

রডিন ।—আজ্ঞা হাঁ, সকলগুলি নয়, কতকগুলি কাগজ দর্শন করা আমার দরকার। আর একটা মেহগ্নীকাঠের বাক্স তাঁহার গায়ে রূপার আটা দেওয়া। সেটা আপনি চিনেন কি ?

ছপন্ট ।—হাঁ মহাশয় ! চিনি। কাউন্টের টেবিলের উপর সর্বদাই সেটা থাকিত।

রডিন ।—আপনি তবে সেই গৃহে আমাকে লইয়া চলুন। ইতস্ততঃ করিবেন না, রাজরাণী দিজিয়ায়ের আদেশ আছে।

হুপন্ট।—রাজরাণী ভাল আছেন?

রতিন।—শরীর সুস্থ আছে, কিন্তু তিনি সংসারের কোন কার্যে লিপ্ত নহেন।

হুপন্ট।—কুমারী অদ্রিয়ানী?

বিশাল এক দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ক্লেশের রতিন কহিলেন, “আহা!”

হুপন্ট।—কুমারীর কি তবে অকস্মাৎ কোন অমঙ্গল ঘটিয়াছে?

রতিন।—কোন ভাবে আপনি এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছেন?

হুপন্ট।—ঠাহার কি কোন পীড়া হইয়াছে?

রতিন।—না না, হৃর্ভাগ্যক্রমে তিনি যেমন সুস্থ, তেমনই আছেন।

হুপন্ট।—(সবিস্ময়ে) হৃর্ভাগ্যক্রমে?

রতিন।—হাঁ মহাশয়! হৃর্ভাগ্যক্রমে! হায় হায়! সৌন্দর্য, যৌবন আর স্বাস্থ্য, এই তিন একত্র হইয়া যখন কোন অসম্বিস্ময়ে প্রবৃত্তি দেয়, মহাবিদ্রোহ উপস্থিত করে, তখন ঐ তিনটি তিরোহিত হওয়াই ভাল। উহা বর্তমান থাকিলে মহা অনিষ্ট উৎপাদন করে। সে কথা আপনি ছাড়িয়া দিন। অল্প প্রসঙ্গ উত্থাপন করুন। এ প্রসঙ্গটা অতিশয় কষ্টকর।

“কষ্টকর” বলিয়াই সমস্ত রতিন ওষ্ঠ কাঁপাইয়া আপন দক্ষিণ হস্তের কনিষ্ঠাঙ্গুলীর অগ্রভাগ দক্ষিণদিকের নিকটে তুলিলেন। উহা কেন অশ্রু গড়াইয়া আসিতেছিল, তাহাই কোন নিবারণ করলেন। হুপন্ট ঠাহার সেই কথা দর্শন করেন নাই, কেবল ঐ ভঙ্গীটা লক্ষ্য করিলেন। বক্তার কণ্ঠস্বর শুদ্ধিত হইল, তাহাও বুঝিলেন।

তাব সংবরণ করিয়া রতিন কহিলেন, “গীণ-ডেয়ার গৃহীত আমি দর্শন করিল, তাহা আঁকাকে বলিলাম, সেখানে যাহা আমার প্রয়োজন, তাহাও আপনাকে বলিলাম;

তদ্ব্যতীত আমার আর একটি কার্য আছে। সে কার্যে প্রবৃত্ত হইবার অগ্রে আপনাকে একটি কথা স্মরণ করাইয়া দিই। বোধ হয়, আপনি সে কথা ভুলিয়া গিয়াছেন। ১৫১৬ বৎসর পূর্বে আবিবিলা-হর্গের সেনাদলের কর্ণেল মার্কুইস অফ আবিগ্রিনি কিছুদিন এই বাড়ীতে বাস করিয়াছিলেন।

হুপন্ট।—ওঃ! সেই রূপবান কর্ণেল। ওঃ! এইমাত্র আমি আমার জীর নিকটে সেই কর্ণেলের কথা কহিতেছিলাম। সেই কর্ণেল এই প্রাসাদের জীবনস্বরূপ ছিলেন। তিনি নানাপ্রকার কৌতুকক্রীড়া জানিতেন। নাট্য-ধিনয়ে ঠাহার বিশেষ দক্ষতা ছিল। এক নাটকের এক মাতাল সৈনিকের অভিনয়ে শোভনকে তিনি হাসাইয়া মারিতেন। কি মধুর স্বর! ঠাহার মিষ্ট মিষ্ট সংগীতগুলি যাত্রারা শুনিয়াছে, তাহাওই বিমোহিত।

রতিন।—আপনি বোধ হয় জানেন, বোনাপার্টিলের এক মারাত্মক সৈনিক সেনাপতি সাইমনের সহিত সেই কর্ণেলের ভয়ানক দ্বন্দ্বযুদ্ধ হয়। সেই যুদ্ধের পর মার্কুইস আবিগ্রিনি বৈষয়িক সংসার পরিত্যাগ করিয়া ধর্মশালায় প্রবেশ করিয়াছেন। আমি এক্ষণে ঠাহারই প্রাইভেট সেক্রেটারী।

হুপন্ট।—না মহাশয়! ইহা কি সম্ভব? তেমন সুযোগ্য কর্ণেল, সাহসী, মহৎ, ধনবান, মহামাণ্ড, সম্ভ্রান্তলোক, সংসারের সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া এখন একজন ধর্মযাজক হইয়াছেন, ধর্মপ্রচার করিতেছেন, ইহা কি সম্ভব হয়? চতুর্দশবর্ষ পূর্বে তিনি যাহা ছিলেন, এখনও, তাহাই আছেন। বড় বড় পাদরী বিশপেরাও ঠাহার তুল্য গুণশালী নহেন।

রতিন।—অবশ্যই তিনি মহৎলোক আপনি সমস্তই জানেন। আজিও তিনি আপনাকে

ভুলিতে পারেন নাই। তিনদিন হইল, আমি তাঁহার একখানি পত্র পাইয়াছি, সেই পত্রে তিনি আপনার নামের উল্লেখ করিয়াছেন।

দুপন্ট।—বিশেষ অনুগ্রহ! তবে কি তিনি এক্ষণে পারিসে আসছেন?

রডিন।—এখন নাই, শীঘ্রই আসিবেন। তিনমাস হইল, তিনি ইটালীতে গিয়াছেন। যখন পারিসে ছিলেন, তখন তিনি একটা কুসংবাদ পাইল; জননীর পীড়া। ইটালীতে গিয়া জননীর মুক্তিসংবাদ পাইয়াছেন। পীড়িতা-বহুয় তিনি রাজরাণী সেন্ট দিজিয়ারের তালকের একখানি বাড়ীতে শরৎকাল অতি-বাহিত করিয়াছিলেন।

দুপন্ট।—আহা! আমি তাঁহার কিছুই সংবাদ শুনি নাই।

রডিন।—এই দুঃখের বিষয়। মাকু'ইস বড়ই শোক পাইয়াছেন। কি করা যায়, সকলই সেই সর্বশক্তিমান জগদীশ্বরের ইচ্ছা।

দুপন্ট।—উপলক্ষে মাকু'ইস মহাশয় আমার নামের উল্লেখ করিয়াছেন?

রডিন।—তিনি বলিতেছি। প্রথমে আপনি অবগত হউন, এই বাড়ীখানি বিক্রীত হইয়াছে। যেদিন আমি পারিস হইতে যাত্রা করি, তাহার পূর্বদিন দস্তুর মোতাবেক বিক্রয়-কোবালা দস্তখত হইয়া গিয়াছে।

দুপন্ট।—হায়! এ সংবাদে আমি বড়ই অনুৰ্বী হইলাম।

রডিন।—কি জ্ঞা?

দুপন্ট।—আমার চাকরীটা গেল! নূতন স্বত্বাধিকারীরা আমাকে আর এ পদে বাহাল রাখিবেন না।

রডিন।—দেখুন কেমন চমৎকার সংঘটন। ঐ কথাই আমি আপনাকে বলিবার উপক্রম করিতেছিলাম।

দুপন্ট।—ঐ কথা? আমার চাকরীর কথা?—চাকরী আমার বজায় থাকিবে? ইহাও কি সম্ভব?

রডিন।—নিশ্চয়ই সম্ভব। মাকু'ইস আপনাকে যথেষ্ট ভালবাসেন। আমিও ইচ্ছা করি, এই থানেই আপনি থাকুন। আমার যতদূর সাধ্য, আমি নিশ্চয় আপনার উপকারে আসিতে পারি। যদি—

দুপন্ট।—(সসম্মুখে) আমি আপনার নিকট চিরকৃতজ্ঞ রহিলাম। জগদীশ আপনাকে মঙ্গল করুন। আমার উপকারের নিমিত্তই জগদীশ আপনাকে প্রেরণ করিয়াছেন।

রডিন।—এই দেখুন, তখন আপনি বলিয়াছিলেন, আমি আপনার খোসামোদ করিতেছি, এখন আপনি নিজেই আমার খোসামোদ করিতেছেন। আপনাকে আমি একটা কথা বলিতে চাই। আমার উপকারের জন্য আপনাকে একটা অঙ্গীকার করিতে হইবে।

দুপন্ট।—ও! অঙ্গীকার? অবশ্য, অবশ্য আজ্ঞা করুন।

রডিন।—যিনি এখন এই প্রাসাদে বাস করিতে আসিতেছেন, তিনি একটা প্রাচীন সজ্জাভাষিনী, — — — — —

দুপন্ট।—বলেন কি? সেন্ট কলম্বী? তিনিই এই প্রাসাদে ক্রয় করিয়াছেন?

রডিন।—আপনি তাঁহাকে জানেন?

দুপন্ট।—গত সপ্তাহে তিনি এখানে আসিয়াছিলেন, প্রাসাদটী দেখিয়া গিয়াছেন। আমার স্ত্রী বলিলেন, তিনি সজ্জাভাষিনী। কিন্তু তাঁহার কতকগুলি কথা শুনিয়া—

রডিন।—আপনি ঠিক ধরিয়াছেন। মাকু'ইস চিনিতে আপনি বেশ পারেন। মাদাম সেন্ট কলম্বী বড়দরের সজ্জাভাষিনী নহেন। তিনি একজন সামান্ত বদ্ব্যবসায়ীর কন্যা। কাঠের

ঘরে বাস করেন। বুঝিলেন ত? আপনার সহিত কেমন আমি সরল ব্যবহার করিতেছি, জানিতে পারিলেন ত?

দুপন্ট।—মাদম কলম্বী কিন্তু সমস্ত বড় বড় লোকের নাম করেন; তাহাই তাঁহার গর্ব। ফরাসী এবং অজ্ঞাত ইউরোপীয় সম্রাজ্যলোক সর্বদা তাঁহার সহিত দেখা করিতে আইসেন, সকলেই তাঁহাকে চিঠি লেখেন। তাঁহার মুখে সর্বদাই এই প্রকার সাহসার কথা।

রডিন।—মিথ্যাও ত নয়, হইতে পারে। মাদম কলম্বীর কাপড়ের দোকান আছে। বড় বড় লোকেরা তাঁহাদের রমণীগণের জঙ্ক তাঁহার দোকানে টুপী কিনিতে আইসেন। এখন ধন হইয়াছে, সংপথে মতিও হইয়াছে, তিনি এখন সুখে থাকুন, তাহা হইলেই আমরা সুখী হইব। তিনি যাহাতে এই প্রাসাদে নির্বিকারে বাস করিতে পারেন, আপনি যতপূর্বক তৎপক্ষে সহায়তা করিবেন।

দুপন্ট।—আমি? আমি সহায়তা করিব? আমি বিষয়ে কি করিতে পারি?

রডিন।—অনেক পারেন। কি কি পারেন, আমি তাহা বুঝিয়া দিতেছি। এ গ্রামে একটা গির্জা নাই। —
একজন পাদরীর মধ্যে একজনকে এখানে রাখেন। আপনাকেও তিনি ডানাইবেন, আপনার পত্নীকেও অনুরোধ করিবেন। আপনারা এখানে অনেকদিন আছেন, সেই ছাড়া পাদরীর কিরূপ প্রকৃতি, তাঁহাদের মধ্যে কে ভাল আপনারা বলিয়া দিবেন।

দুপন্ট।—ও! সেই কথা? পাদরী মনোনিবেশ করা? পাদরী ডানীকেট একজন উপকার দানিকরলোক।

রডিন।—ঠিক বটে, কিন্তু ও কথা আপনি মাদম কলম্বীকে বলিবেন না।

দুপন্ট।—কি তবে বলিব?

রডিন।—বিপরীত বলিবেন। আপনি বলিবেন, কার্দোবিলির ধর্মপ্রচারক থামালোক। সেই লোকটার অবিশ্রান্ত প্রার্থনা করিবেন। তাহা হইলে মাদম কলম্বী সমাদরে তাঁহাকেই মনোনিবেশ করিবেন।

দুপন্ট।—এমন কথা কেন বলিব?

রডিন।—কেন বলিবেন? আপনাদেরই উপকারের জন্ত। আপনারা যদি কলম্বীকে ই নির্বাকচনে সম্মত করিতে পারেন, আপনাদের চাকুরী ঘাইবে না; যাবজ্জীবন এইখানে থাকিতে পারিবেন। আমি অঙ্গীকার করিতেছি, আমিই তাহা স্থির করিয়া দিব। আর একটা কথা। আমি আপনার সহিত সর্বদাই সরল ব্যবহার করিব। কার্দোবিলির ধর্মপ্রচারক মার্কুইস্ আবিগ্‌রিনির প্রিয়পাত্র। যদিও গরীব, তথাপি মার্কুইস্ তাঁহাকে যথেষ্ট অমুগ্রহ করেন। তাঁহার বৃদ্ধা জননী বিত্তমান, তাঁহাকেও প্রতিপালন করিতে হয়। সেণ্ট কলম্বীর গুরুগিরী প্রাপ্ত হইলে সংসারে তাঁহার আর কোন অভাব থাকিবে না।

দুপন্ট।—আচ্ছা মহাশয়। তাহাই আমি চাহিব। আপনি মহৎলোক, আপনার সরলতার অনুকরণ করিতে ইচ্ছা হয়। তথাপি কিন্তু একটা কথা। কার্দোবিলির পাদরীর প্রতি এ দেশের লোকের আস্থা নাই।

রডিন।—কেন নাই?

দুপন্ট।—তাহারা বলে, সেই পাদরী একজন জেহুত সম্প্রদায়ের লোক।

এই শেষকথা শ্রবণ করিয়া মন্তর রডিন যেন উন্মত্তের স্থায় হাসিয়া উঠিলেন। তাঁহার তখনকার মুখের ভাব দেখিয়া মন্তর দুপন্ট হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন; কি বলিবেন, ভাবিতে ছিলেন, তাহা আর বলিতে পারিলেন না।

ক্রমাগত হাসিয়া হাসিয়া রডিন কহিলেন,
“জেন্সুত ?—জেন্সুত ? কি—কি ?—জেন্সুত ?
কি আশ্চর্য্য ! প্রিয় ছপন্ট ! আপনি জ্ঞানী,
বহুদর্শী, বুদ্ধিমান, ঐ মিথ্যাকথায় কি বলিয়া
বিশ্বাস রাখিয়াছেন ? জেন্সুত ? পৃথিবীতে
কি জেন্সুত নামে কোন সম্প্রদায় আছে ?”

ছপন্ট ।—আছে কি না, আপনি জানেন;
কিন্তু লোকে বলে, সেই পা—

রডিন ।—হা পরমেশ্বর ! লোকে কি না
বলে ? আপনি লোকে কি তাহাতে বিশ্বাস
করেন ? আপনি সেই চেষ্টা করিবেন। জেন্সুত
নয়, জেন্সুত নাই, ইহা আপনি নিশ্চয় জানুন।
ঐহার কথা আমি বলিলাম, তিনি খাঁটীলোক,
পার্থিকলোক, তাহাকেই আপনি ভক্তি করিয়া
দিবেন। আর যদি না দেন, তবে এখানে
আপনার চাকরী থাকিবে না !

ছপন্ট ।—আচ্ছা, লোকমুখে দ্বিতীয় পাদ-
বীর প্রশংসা করণ করিয়া সেন্ট কলম্বী যদি
নিজে তাহাকে পছন্দ করেন, তাহা হইলে
আমি দোষী কি না ?

রডিন ।—হা তিনি করিবেন না। লোকের
কথা শুনিয়া আপনি কোনমতে ফিসিবার উপক্রম
দেখেন, আপনি বিশেষ করিয়া তাহাকে বুঝাইয়া
দিবেন। আর ঐ ঐহাকে ভাল বলিতেছি, স্বয়ং
মার্কুইস ঐহাকে ভাল বলিয়া জানেন, তাহাকে
পরিভ্যাগ করিয়া লেডী কলম্বী কদাচ অন্ত গুরু
গ্রহণ করিবেন না।—আপনি বুঝাইয়া বলি-
বেন। এইখানেই আপনার চাকরী থাকিবে।
আমি আপনাকে কুপরাশর্ম দিতেছি, ইহা
আপনি ভাবিবেন না, এখনকার কালে এক এক
জন পাদবীর এমন কথা যায় যে, উপাসক-সম্প্র-
দায়ের বয়স ও বুদ্ধি অল্পতা দেখিয়া আপনাদের
স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা করে; অসদ্ব্যপারে অর্থ উপার্জন
করে। আমি ঐহা নাম করিতেছি, ভাদৃশ

নীচকর্মে তাঁহার মতি হইবে না। আমি আমার
কথা রাখিব, আপনি আপনার কথা রাখিবেন।
প্রতি সপ্তাহে আপনি আমাকে দুইখানি করিয়া
পত্র লিখিবেন। লেডী কলম্বী এখানে কি
ভাবে দিব্যময়িনী যাপন করেন, কাহার কাহার
সহিত তাঁহার অধিক ঘনিষ্ঠতা হয়, তাহার চাকরী
চলন কি প্রকার দাঁড়ায়, সমস্ত আমাকে বিশেষ
করিয়া লিখিবেন।

ছপন্ট ।—তাহা হইলে যে শুশ্রূষার
কার্য্য হইবে ?

রডিন ।—ভালকে আপনি মন্য বলিয়া
কেন গ্রহণ করেন ? লেডী কলম্বী এখানে
কিরূপে থাকেন, তাহাই আমাকে লিখিবেন।
ইহাতে শুশ্রূষার কার্য্য কিছুই হইবে না।
আপনি যাহা যাহা বলিতেছেন, যাহা যাহা
ভাবিতেছেন, ও সকল ছেলোমাল্লয়ের কথা,
বিজ্ঞলোকের উপযুক্ত নহে। ভাল করিয়া
বিবেচনা করিয়া দেখিবেন, সপ্তাহের মধ্যেই
মনের মীমাংসা আমাকে জানাইবেন।

ছপন্ট ।—মহাশয়, মহাশয় ! মিনতি করি,
আপনি আমাকে —

হঠাৎ বহির্ভাগে একটা ভীষণ শব্দ হইল।
পক্ষীতৃষ্ণে তাহার আত্মনাশ...
হইয়া রডিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসের শব্দ ?”
উক্তর শুনিবার আগেই পুনরায় সেইরূপ গভীর-
নাদে দ্বিতীয় গর্জন।

সচমকে দণ্ডায়মান হইয়া ছপন্ট কহিলেন,
“কামানের শব্দ ! কোন জাহাজ হয় ত বিপদে
পড়িয়াছে, কিম্বা হয় ত নাবিকগণকে সন্দেশ
করিতেছে।”

এই সময়ে ছপন্টের পত্নী ক্যাথারিন ব্যস্ত
পদে উপর হইতে নামিয়া আসিয়া চমকিতবস্ত্রে
কহিলেন, “মহা বিপদ ! একখানা বাষ্পীয় তরঙ্গ
আর একখানা বড় জাহাজ প্রায় চূর্ণ হইয়া যায়।

বেগে তীরের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। বড় জাহাজ হইতে ঘন ঘন তোপধ্বনি হইতেছে। বোধ হয়, জাহাজখানা রক্ষা হইবে না।”

তাড়াতাড়ি টুপী মাথায় দিয়া বাহির হইবার জন্য মন্থর ছপন্ট প্রস্তুত হইলেন; সভয়কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “কি ভয়ঙ্কর! কি ভয়ঙ্কর! সমুদ্রে জাহাজ ডুবিতেছে! কেবল টাড়াইয়া দেখিব, কিছুই উপকার করিতে পারিব না? এমন বিপদসময়ে কে সহায় হইবে?”

রডিন কহিলেন, “কোন উপায়ে কি জাহাজ-রক্ষা করা যাইতে পারিবে না?”

ছপন্ট।—পাহাড়ের চড়ায় যদি ঠেকিয়া থাকে, তাহা হইলে উহা রক্ষা করা মন্থমোর সাধ্য নয়। ইতিপূর্বে আরও দুখানা জাহাজ এই উপকূলে ডুবিয়া গিয়াছে!

রডিন কহিলেন, “আরোহীশুদ্ধ ডুবিয়া গিয়াছে?—নারিকগুদ্ধ ডুবিয়াছে? কি ভয়ঙ্কর! কি ভয়ঙ্কর!”

ছপন্ট।—এত বড় ঝড়ে জাহাজের মানুষ বাঁচিবার সম্ভাবনা নাই। আমি লোকজন লইয়া উপকূলে যাই। জাহাজ রক্ষা করিতে পারিব না, জনকতক মানুষ যদি বাঁচাইতে পারি, তাহাও চেষ্টা দেখিব।”

রডিনকে এই কথা বলিয়া আপনার পত্নীকে ছপন্ট কহিলেন, “সকল ঘরে আগুন জ্বালো, বায়কতক কাপড় যোগাড় করিয়া রাখ। জনকতককে যদি বাঁচাইতে পারি, সঙ্গে করিয়া আসিব। বাঁচাইবার আশা কম, কিন্তু যতদূর সাধ্য চেষ্টা করিয়া দেখিতে হইবে। মন্থর রডি! আপনিও কি আমার সঙ্গে যাইবেন?”

রডিন।—যাওয়া আমার কর্তব্য বটে, যদি কোম উপকারে আসিতে পারিতাম, অবশ্যই আমি যাইতাম; কিন্তু আমি অত্যন্ত বৃদ্ধ,

রোগাশয়, কোন কাজে লাগিব না, বৃথা যাইবা কি করিব? আপনি যান, আপনার স্ত্রী আমাকে গ্রীণচেম্বার গৃহটা দেখাইয়া দিন। যাহা আমার প্রয়োজন, সেই জিনিসগুলি যখন পাইব, সেইগুলি লইয়া তৎক্ষণাৎ পারিসনগরে যাত্রা করিব। আমার হস্তে অন্যক কাজ, আর আমি এখানে কালহরণ করিতে পারিব না।

ঝড়ের সময় সমুদ্রকূলে যাইতে রডিনের ভয় হইল, ছপন্ট ইহা বিলক্ষণ বুঝিলেন। উৎসাহ দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, তবে থাকুন, যাহা বলিতেছেন, তাহাই হউক; ক্যাথারিন আপনাকে সেই গ্রীণচেম্বার গৃহ দেখাইয়া দিবেন।”

রডিনকে এই কথা বলিয়া মন্থর ছপন্ট চাকরগণকে ডাকিলেন; আজ্ঞা দিলেন, “বড় ঘন্টাটা বাজাও। ক্ষেত্রের সমস্ত লোককে বাশদড়ী লইয়া পাশাড়তলীতে আমার নিকটে পাঠাইয়া দাও।”

স্বানীকে সম্বোধন করিয়া ক্যাথারিন কহিলেন, “যাও, শীঘ্র যাও, কিন্তু দেখ, সাবধান, জাল নাশিবে না।”

“শীঘ্র আইস! শীঘ্র আইস, জাহাজ চূর্ণ হইয়া গেল! আর সময় নাই!”—এইরূপ চীৎকার করিতে করিতে মন্থর ছপন্ট উল্ল-স্বাসে দৌড়িলেন।

এদিকে রডিন ব্যস্ত হইয়া বিবি ক্যাথারিনকে কহিলেন, “আপনি দয়া করিয়া আমাকে গ্রীণচেম্বার গৃহটা দেখাইয়া দিন।”

ক্যাথারিন তখন কাঁদিতেন। স্বামী সেই বিপদের মুখে ছুটিয়া গেলেন, পাছে কোন অমঙ্গল ঘটে, সেই আশঙ্কা; তথাপি গুঞ্জন করিয়া তিনি বলিলেন, “চলুন, সঙ্গে আসুন।”

একবিংশ পরিচ্ছেদ।

মহাবাটিক।

সমুদ্র জ্বলিতেছে। সমুদ্র নৃত্য করিতেছে। পর্কতাকার তরঙ্গ উঠিতেছে। তুলার বস্তার ছায় শুভ্রবর্ণে নপুংস মুখে করিয়া গভীর হরিদ্বর্ণ জলরাশি কালশ্যামার্গে উথিত হইতেছে। মধো মধ্যোপস্থরীক্ষপথে ধূমমিশ্রিত রক্তবর্ণ ডোরা। সমুদ্রবক্ষ হইতে বাষ্পরাশি উথিত হইয়া প্রচণ্ড বায়ুবেগে তরল জলদাবলীর ছায় শূন্যপথে বিক্ষিপ্ত হইতেছে। বক্রণে পবনে ক্রীড়া, পবনোৎসব যুদ্ধ!

দিবাভাঙি ঝড়। সূর্য্য তখনও সম্পূর্ণরূপে মেঘের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া যায় নাই। এক একবার ঢাক পড়িতেছে, এক একবার অন্ধ-মুষ্টিতে জলদাবলী হইতে উঁকি মারিয়া হ্রস্ত সাগরগাত্রে অগ্নি-কিরণবর্ণ করিতেছে। উত্তাল তরঙ্গরাশি সেইরূপ সূর্য্যকিরণে এক একবার চক্ষু-করিয়া উঠিতেছে। মালুয়ের চক্ষু যতদূর যায়, ততদূর পর্য্যন্ত কেবল তুষারধবল ফেনরাশি, নীলগন্ধ জলরাশি। অস্থির বায়ুবেগে সেই সকল মহাবীরাঙ্গ দূরস্থ চড়ার দিকে ধাবিত হইতেছে; চড়ার ঠেকিয়া ঠেকিয়া আবার ঘোরগর্জনে লিখিয়া আসিতেছে।

বাটিকাতাড়ি জলনিধির এইরূপ ভয়ঙ্করী মুষ্টি! সেই সকল সাগরবক্ষে বৃহৎ এক-খানা তরলী;—পালিভরে আসিতেছিল, সমস্ত পালি ছিন্ন ভিন্ন হইয়া খণ্ড খণ্ড হইয়াছে। মান্দলগুলা ভাসিয়া পড়িয়াছে; জাহাজখানা ছুটিতেছে। মহাবীরাঙ্গ চাপিত হইতেছে না, পর্কতাকার উদ্গিমা পবনের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে জাহাজখানিকে দূরে দূরে তাড়াইয়া দিতেছে। সমুদ্রে জল ঘুরিতেছে, ঘুরিয়া

ঘুরিয়া এক একবার অতলম্পর্শ পাতালতলে প্রবেশ করিতে যাইতেছে, জাহাজখানাও সেই সঙ্গে আঁধা-আঁধি ভুবিতেছে, আবার ভূম করিয়া ভাসিয়া উঠিতেছে। হঠাৎ জাহাজ-মদ্যে একটা আলোকদীপ্তি নয়নগোচর হইল। সঙ্গে সঙ্গে দুর্জয় শব্দ। সেই শব্দের সঙ্গে সঙ্গে শুভ্রাকৃতি ধূমরাশি। চতুর্দিক গন্ধকের গন্ধে আকুলিত। সমুদ্রমধ্যে বড় বড় জাহাজ বিপদ-মুখে নিক্ষিপ্ত হঠবার পূর্ব্বক্ষেণে জাহাজ হইতে ঘন ঘন তোপধ্বনি হয়। যদি কেহ কোন দিক হইতে আসিয়া রক্ষা করিতে পারে, সেই উদ্দেশ্যেই বিপদমুচক সঙ্কেতধ্বনি। কেহই রক্ষা করিতে আসিল না, বারুদও সুরাছিন্ন আসিল। সেই সঙ্কেতধ্বনির পর জাহাজ কেবল বাতাসের অমুগ্ধের উপর নির্ভর করিয়া রহিল; ঘুরিতে ঘুরিতে বায়ুবেগে ছুটতেছে। যে দিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চড়া, সঙ্কটাপন্ন জাহাজখানা উদ্ধাবেগে ক্রমাগত সেই দিকেই প্রধাবিত, রক্ষার উপায় নাই!

ঠিক সেই সময়ে পূর্ব্বদিক হইতে একখানা বাষ্পতরী আসিতেছিল। ধূমস্তম্ভ হইতে কৃষ্ণবর্ণ ধূমরাশি নির্গত হইয়া আকাশে উঠিতেছে। তারের নিকটবর্তী না হয়, চড়াগুলা বামভাগে পড়িয়া থাকে, যন্ত্রচালকেরা প্রাণপণ সেইরূপ চেষ্টা করিতেছে। মান্দলশূন্য জাহাজখানা স্রোতাবেগে ভাসিয়া যাইতেছে। দীমারের আগে আগে তফাতে তফাতে চলিয়া যাইবে, কাণ্ডারীরা ইহাই বিবেচনা করিল।

দেবতার বিচিত্র খেলা! মল্লযোের অল্পমান সে খেলার নিকটে কোন কাব্যেই আইসে না।

হঠাৎ একটা প্রবল তরঙ্গাঘাতে ঈমারখানা কাত হইয়া পড়িল। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঢেউ সেই বিপদগ্রস্ত ঈমারের ডেকের ভিতর হহ শব্দে জল ঢালিতে লাগিল। কলের চিমনীটা উড়িয়া গেল। একখানা চাকা বিকল হইয়া নিষ্কর্তা হইল। পুনঃপুন তরঙ্গাঘাত, ঝটকার ঘাত-প্রতিঘাত, কাণ্ডারী আর হাল ধারণ করিয়া তরঙ্গীর লক্ষ্যগতি স্থির রাখিতে পারিল না। ঈমারখানি প্রবল বায়ুবেগে ক্রমশই চড়ার দিকে আগ্রসর হইতে লাগিল। বেদিকে সেই বৃহৎ জাহাজ, সেই দিকেই ঈমারের গতি। জাহাজ যদিও চড়া হইতে অনেকটা তফাতে ছিল, কিন্তু ঢেউ এবং ঝড় সেই জাহাজকে স্থির হইতে দিতেছিল না; অস্থির হইয়াই ছুটিতেছিল ঈমারের গতি তখন প্রবলা। বিপদের উপর আর এক নূতন বিপদের আশঙ্কা উপস্থিত। উভয় তরঙ্গীতে লংঘরণ হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা; উভয় তরঙ্গীর সমস্ত আরোহী, মহাতকে সমাহুল

জাহাজখানি বিলাতী। তাহাণ নাম ব্রাক ইগেল। আলেকজেন্দ্রিয়া হইতে ইংলণ্ড যাইতেছিল। ভারতবর্ষ হইতে,—যবদ্বীপ হইতে যে সকল আরোহী সেই জাহাজে আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহারা তৎপূর্বে রয়টার জাহাজ হইতে স্বয়ং নোজকে অবরোহণ করিয়া ঐ জাহাজে আরোহী হন। রয়টার জাহাজ কোহিতসাগর পার হইয়া আসিয়াছিল। নূতন জাহাজ জিবরাণটর-মোহানা ছাড়িয়া গোট মাঝি যাইবে, এইরূপ চেষ্টা; মনাসাগরে বহা। ঈমারের নাম বিলিরগ টেল। সেখানি জাহাজ হইতে আসিতেছিল। উভয় তরঙ্গীই সমস্ত তরঙ্গে—বায়ুতরে ক্রমত তড়িত হইয়া চড়ার দিকে চলিয়াছে। উভয় তরঙ্গীর ডেকের উপর শোকাবহ দৃশ্য। নাবিকেরাও ঝাটিবে না,

আরোহীরাও ঝাটিবে না, সকলেই এককালে সাগরগর্ভে সমাধি প্রাপ্ত হইবে; সকলেই যেন ইহ অবধারিত ভাবিল।

বিলাতী জাহাজের কাপ্তেন-সাহেব একটা তথ্যখুঁটি ধরিয়া জাহাজের পশ্চাতে দণ্ডায়মান পূর্বক প্রশান্তবদনে চরম আদেশ প্রদান করিতেছেন। ছোট ছোট নৌকাগুলি তরঙ্গাঘাত তলশায়ী হইয়াছে। লংবোট আশ্রয় কাঁয়া প্রাণরক্ষা করিবার কল্পনা, তাহাও তখন বিফল বোধ হইল।

আরোহীরা সকলেই কামরা পরিত্যাগ করিয়া ডেকের উপর আসিয়া উপস্থিত হইল। আবালবৃদ্ধবনিতার মর্য়ভেদীক্রন্দনে মানবকর্ণ বধিরপ্রায় হয়; কিন্তু সকলের মুখে স্পষ্ট ক্রন্দন নাগ। কেহ কেহ এরূপ ভয় পাইয়াছে যে, সম্মুখে কি হইতেছে, তাহা জানিতেই পারিতেছে না। ভয়ে মুচ্ছিতপ্রায় হইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে ছিন্ন পাইলের রসারসী ধরিয়া জলের উপর পড়িয়া আছে। কেহ কেহ নয়ন মুদ্রিত করিয়াছে। সে দৃশ্য দেখিতে পারিবে না, মৃত্যুমুখি নিরীক্ষণ করিবে না, এই নিমিত্তই যেন হস্তে হস্ত পেণপূর্বক হস্তদ্বারা বদন আবরণ করিতেছে। কোথাও কতকগুলি গ্রীলোক জামু পাতিয়া বসিয়া ঈশ্বরের নিকট জীবনভিক্ষা করিতেছে; জনকতক সবল-কায় পুরুষ হস্ত উত্তোলনপূর্বক সকা-তরে বিপদারণকে ডাকিতেছে। একটা যুবতী আপন বক্ষদেশে একটা শিশু সন্তানকে চাপিয়া ধরিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে প্রত্যেক নাবিকের নিকটে নিকটে দয়া ভিক্ষা করিতেছে। তাহার হস্তে এক থলী মোহর। যে কেহ ঐ ছেলটীর প্রাণরক্ষা করিলে, অভাগিনী ঐ মোহরগুলি তাহাকেই দিবে, কাঁদিয়া কাঁদিয়া নিমন্তন ইহাই বলিতেছে।

কেহই কর্ণপাত করিতেছে না। যে রোদন-শ্রবণে হৃদয় বিদীর্ণপ্রায় হয়, যে অশ্রু-দর্শনে অশ্রুসম্বরণ করা যায় না, যে কাত-রোক্তি-শ্রবণে পাষণপ্রাণেও দয়ার সঞ্চার হয়, নাবিকেরা উদাসীনভাবে তাহাতে উপেক্ষা করিয়া আপনাদের প্রাণ বাঁচাইবার চেষ্টা দেখিতে লাগিল। কেহ কেহ অঙ্গবস্ত্র উন্মোচন করিয়া পানাসময়ে সাগরগর্ভে ঝাঁপ দিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া রহিল। তরঙ্গের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া কেহাদি প্রাণরক্ষা করিতে পারে, তাহাতেও তাহারা দুর্বল হইবে না, এইরূপ তাহাদের সঙ্কল্প।

আরোহীনের মধ্যে একটা যুবাশ্রুৎ ছিলেন। দোলঘরের আবরণে পৃষ্ঠস্থাপন করিয়া সেই যুবাশ্রুৎ প্রশান্তবদনে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতেছেন। দেখিতে পরম সুন্দর, নয়নেও সুন্দর পীপ্তি, বয়স অনুমান অষ্টাদশ কি দ্বাবিংশতি বৎসর। তাঁহার বদনে আতঙ্কলক্ষণ নাই। কতবার যখন কত বিপদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তৈরীগ্রহে পরিত্রাণ প্রাপ্ত হইয়াছেন, এবারেও যখন পরিত্রাণ প্রাপ্ত হইবেন, তাঁহার প্রশান্ত মুখভাব যেন ইহাই বলিয়া দিতেছে। একটা অজাগিনী জননী ক্রোড়ে শিশু লইয়া ঐ যুবাশ্রুৎের সম্মুখবর্তিনী হইল। ছেলটাকে সেই যুবাশ্রুৎের মুখের কাছে ধরিয়া, নেত্রনীচের ভাসিয়া, সঙ্করণ-কাতর-বচনে কত কথা কহিল, লেখনীমুখে তাহা ব্যক্ত করিতেও পারি না। যুবাশ্রুৎ সেই শিশুটাকে আপন ক্রোড়ে গ্রহণ করিলেন; হইবার মন্তকসঞ্চালন করিয়া অঙ্গুলীদ্বারা বারিনিধির বাঁচিলা দেখাইয়া ইঙ্গিতে ইঙ্গিতে অজাগিনীকে জানাইলেন, শিশুটীর প্রাণরক্ষা করিতে তিনি যথাসম্ভক্তি যত্ন করিবেন। ইঙ্গিতেই তাঁহার সকল কথা হইল।

সমনামুখে একটা কথাও পরিব্যক্ত হইল না। ছুঃখিনী জননী সেই যুবাশ্রুৎের কর্ণধারণ পূর্বক অবিরল অশ্রুধারে সেই কর্ণযুগল অভিষিক্ত করিয়া দিল।

আর একটা আরোহী। পরিবেষ্টিত লোকগুলির আতঙ্ক দর্শন করিয়া তিনি অতিশয় কাতর হইয়াছেন। তাঁহার মুখ দেখিয়া লোকে হয় ভাবিতে পারে, কি মহাবিপদ উপস্থিত, তাহা তিনি জানেন না, কিম্বা জানিয়াও ক্রক্ষেপ করিতেছেন না। তাঁহার বয়স-ক্রম অনুমান পঞ্চবিংশতিবর্ষ। বদনে অপরূপ দেবজ্যোতিঃ স্পষ্টপ্রকাশ। মস্তকের উপর দিয়া কর্ণের উভয় পার্শ্বে দীর্ঘ দীর্ঘ সুকৃষ্ণিত পিঙ্গলকেশ বক্ষ পর্যন্ত বিলম্বিত। প্রশান্ত-বদনে তিনি প্রত্যেকের নিকটে গিয়া ঈশ্বরের নামে সাধনা করিতেছেন, প্রবোধ দিতেছেন, বিপদে অবসর হইতে নাই, একজন বিপদভঞ্জন নিরঞ্জন উপরে আছেন, তিনি আনাদিগকে এ বিপদ হইতে রক্ষা করিবেন, কোমলস্ব-মধুরবচনে সকলকে এইরূপ উপদেশও দিতেছেন। তাঁহার আকর্ষণ-বিস্তৃত নীলকৃষ্ণ নয়নদ্বয়ে এক অপূর্ণ জ্যোতিঃ বিকাশ পাইতেছে। সমস্ত অবসর যেন পবিত্রতা মাথা। আকাশে নেত্রোত্তোলনপূর্বক ঈশ্বরের নিকটে তিনি প্রার্থনা করিতেছেন। ভঙ্গী দেখিয়া বোধ হয় যেন, ঈশ্বরকে তিনি বলিতেছেন, “এই মহাবিপদে পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত তুমি আমাকে এখানে পাঠাইয়াছ, পরীক্ষা আমি দিব। তোমার এই জীবগুলিকে যদি আমি রক্ষা করিতে পারি, তাহা হইলে আমি আপনাকে ধন্য মানিব। কাহারও কিছু উপকারে যদি আমি আসিতে পারি, তাহা হইলেও তোমার মহিমা বিঘোষিত হইবে। কাহারও যদি কিছু উপকার করিতে না পারি, সকলের দুঃখে

আমিও প্রাণ দিব, তাহাতেও আমার আত্মা চরিতার্থ হইবে।”

এই বুঝাপুঙ্কবের সুখের ভাব দেখিয়া, তাহার সুখের মধুপূর্ণ উপদেশবাক্যগুলি শ্রবণ করিয়া, সকলেই তখন মনে করিল, ইনি পৃথিবীর মনুষ্য নহেন, স্বর্গের দেবতা!

উঃ! কি মহাবিপদ! এই মেঘোপম বুঝাপুঙ্কব যেখানে দণ্ডরমান হইয়া সকলকে অন্তরদান করিতেছিলেন, তাহারই অনুরে আর এক মূর্তি। তাহাকে দেখিয়াই সকলের মনে হইল, দুর্ভাগ্যের সময়তানের অবতার। সেই সময়তান একটা ভগ্ন-স্বাস্থ্যের মাথার উপর উঠিয়া দুই হাতে দুইগাছা রশী ধরিয়া বিকট-নয়নে নীচের লোকগুলির দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। তাহার উভয়চক্ষেই হিংসাপূর্ণ সাহস-লক্ষণ পরিলক্ষিত হইতেছে। লোকেরা ক্রন্দন করিতেছে, চীৎকার করিতেছে, প্রাণভয়ে কম্পিত হইতেছে, তাহা দর্শন করিয়া তাহার কেমন একপ্রকার আশ্লাদ জন্মিতেছে। লোকটার মুখাকৃতি দেখিয়া কেহ কেহ অনুমান করিল, মিশ্রজায়া। খেতাজপুঙ্কবের ঔরসে কৃষ্ণাঙ্গী রমণীর গর্ভে ইহার জন্ম। তাহার পরিধান একটা ঢিলা পায়জামা, কণ্ঠ হইতে জামু পর্যন্ত একটা লম্বা কামিজ। জলদেশে রজ্জুবদ্ধ একটা টিনের বাস্ক স্থলিত আছে। সৈনিকপুঙ্কবেরা যে প্রকার চোঙ্গার দ্বারা তাহাদের ছুটীর পরেয়ানা রাখে, সেই চোঙ্গার গঠনও সেইরূপ চোঙ্গার দ্বারা।

বিপদ বড়ই বাড়িতেছে, জাহাজখানা ভাই চড়ার নিকটবর্তী হইতেছে; ষ্টিমারের দিক দাখা লাগিবার যতই সম্ভাবনা হইয়া আসিতেছে, ততই সেই ছোট্টটার আনন্দ বাড়িতেছে। পিছুই পলাতন কনস হইয়া বাউক, লোকটার মুখভঙ্গী যেন তাহাই কামনা

করিতেছে, দর্শকেরা ইহাই যেন বুঝিয়া গেল। কেহ কেহ অনুমান করিল, মানুষের বাতনার যখন ইহার এত আনন্দ, মানুষের প্রাণ বাইবার লক্ষণে যখন ইহার এত আশ্লাদ, তখন এ লোক নিশ্চয়ই কোন বর্ষের বেশের নরহত্যাদলের দলপতি।

বায়ুবেগে তাড়িত হইয়া জাহাজখানা সেই ষ্টিমারের নিকটবর্তী হইয়া পড়িল। জাহাজের দোকেরা তখন ষ্টিমারের আরোহীগণকে হুস্পষ্ট দেখিতে পাইল। সংখ্যায় অধিক নহে, কিন্তু যাহারা আছে, তাহাদিগকে দেখিলে মানবনয়নের বিন্দুর সহিত দয়া ও কাতরতা একত্র মিলিত হয়। ভগ্ন স্তম্ভ, ভগ্ন জলাধার, যন্ত্র বিকল। যে দিকে তোপঘর, সেদিকটা উড়িয়া গিয়াছে। জলপ্রবেশের প্রশস্ত পথ হইয়াছে। এক এক তরঙ্গাঘাতে ডেকের ভিতর স্রোতোবেগে জল যাইতেছে, জল বাহির হইয়া আসিবার সময় নূতন নূতন মনুষ্যকেও ভাসাইয়া আনিতেছে।

বিপদের সীমা নাই। ষ্টিমারখানা চড়ায় ঠেকিবারও অধিক বিলম্ব নাই। অগ্রে যাহারা জলগর্ভে প্রবেশ করিয়াছে, তাহারা সে বিপদ দেখিবে না, কিন্তু এখনও যাহারা বাঁচিয়া রহিয়াছে, তাহাদের মধ্যে তিনটা মূর্তিতে সকলের নেত্র আকৃষ্ট হইল। একজন দীর্ঘাকার বৃদ্ধপুঙ্কব;—মাথার টাক, মুখে দীর্ঘ দীর্ঘ খেতবর্ণ শুষ্ক। সেই লোকটা আপন অঙ্গ বেঁটন করিয়া একগাছা রজ্জু বন্ধন করিয়া রাখিয়াছে। তাহার ক্রোড়ে বক্ষসংলগ্ন হুটা বালিকা। তাহাদের অঙ্গগারে যুগচর্ম আবরণ। বহু একটা সাইবিরীয় কুকুর সর্বদা বারিসিক্ত করিয়া তরঙ্গের দিকে চাহিয়া চাহিয়া উচ্চৈঃস্বরে রব করিতেছে। কিন্তু কুকুর পক্ষতলের নিকট হইতে সরিতেছে না।

বালিকারা যদিও সেই বৃদ্ধের জোড়ে বন্ধ-
সংলগ্ন, তথাপি উভয়ে পরস্পর পাচ আস্বাদন
করিয়া রহিয়াছে। ভাব এইরূপ, কিন্তু বালিকা-
দের মুখে তাত্ত্বলক্ষণ অতি কম। উভয়েই
আকাশপানে চাহিয়া রহিয়াছে। কোন অল-
ক্ষিত দেবতা তাহাদিগকে এ সঙ্কেতে বাঁচাই-
বেন, তাহাদের মনে যেন এইরূপ আশার
সঞ্চার হইতেছে।

সহসা উভয় তরণীর আরোহীরা উজ্জ-
্বলে ক্রন্দন করিয়া উঠিল। বায়ুগর্জন ভেদ
করিয়া তাহাদের ক্রন্দনধ্বনি বায়ুপথে প্রবেশ
করিল। চারিদিক হইতে দুইটা ভীষণ তরঙ্গ
আসিয়া ষ্টিমারখানিকে যেন জলমগ্ন করিবার
উপক্রম করিল। ষ্টিমারের যে দিকটা প্রশস্ত,
বায়ুতরঙ্গবর্ণের সেই দিকটা ঐ বড় জাহাজের
ধম্মকের মুখে কাছে ঘুরিয়া পড়িল। বড়
জাহাজখানাও সেই সময় বায়ুবেগে উজ্জ-
উখিত হইয়া ষ্টিমারের উপরিভাগে শূন্তপথে
ঝুলিতে লাগিল। বোধ হইল যেন,
ষ্টিমারের উপর চক্রাতপের জ্বায় সেই
বৃহত্তরগী বুঝিতেছে। সে সময় জাহাজ-
বাসিগণের যেরূপ মহাতঙ্ক, তাহা বর্ণনা করা
হুঃসাধ্য। তরঙ্গদলের সময়েও উভয় তর-
ণীর লোকেরা পরস্পরকে শক্তিতনয়নে দর্শন
করিতে লাগিল। একটা অপক্লপ চিত্র তাহা-
দের চক্ষে যেন প্রকাশ পাইল। জাহাজখানা
শূন্তে ঝুলিতেছিল, ষ্টিমারের উপরে চাপিয়া
পড়ে পড়ে, এইরূপ উপক্রম, সেই সময় সেই
কুক্ষিতকেশ নীলদেহ রূপবান যুগ্মপুরুষটি
জাহাজের পশ্চাদ্ভাগে হেঁট হইয়া সমুদ্রে
যেন ঝাঁপ দিবেন, এইরূপ চেষ্টা দেখাইলেন।
যদি কাহাকেও বাঁচাইতে পারেন, আপন
জীবনকে বিপদাপন্ন করিয়া তাহা তিনি করি-
বেন, এইরূপ অভিপ্রায়। সহসা সেই তর-

ষ্টিমারের ডেকের উপর তাহার দৃষ্টি নিপতিত
হইল। তিনি দেখিলেন, দুটা পরমহুস্মান
বালিকা করত্বাড়ে তাহার দিকে চাহিয়া
মিনতিপূর্বক ক্রপাভিক্ষা করিতেছে। যুগ্ম-
পুরুষ বুঝিলেন, বালিকারা যেন তাহাকে
চিনিতে পারিয়াছে; অনিমেষ-কাতর-নয়নে
ভক্তিভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে।

সম্মুখে ঐ সংহারক মহাবিশদ। পাহাড়ে
ঠেকিয়া জাহাজ দুখানি চূর্ণ হয় হয়, এইরূপ
লক্ষণ। তাহা বিপদসময়েও মূর্ত্তিরের ঘটক
একত্র মিলিত হইল। যুগ্মপুরুষের বদনে প্রকৃতি-
সিদ্ধ দয়া যেন মূর্ত্তিমতী হইলেন। বালি-
কারা করপুটে প্রার্থনা করিতেছে, তাহারই
নিকটে প্রার্থনা। তাহারা যেন তাহাকে রক্ষা-
কর্ত্তা বলিয়া দ্বির করিয়া লইয়াছে। এই
সময়ে আর এক বিপদ। হঠাৎ জাহাজের
একখানা তক্তা ভাঙ্গিয়া সেই বৃদ্ধপুরুষ
মস্তকে পতিত হইল। বৃদ্ধ অজ্ঞান হইয়া
ডেকের উপর পড়িয়া গেলেন। তাহার গায়
আর কিছুই দেখা গেল না।

ভয়ানক গর্জনে বড় জাহাজখানা ষ্টিমারের
উপর চাপিয়া পড়িল। চারিদিক হইতে
তরঙ্গ উখিত হইয়া দুইখানাকেই ঢাকিয়া
দিগ। দুইখানা তরণীর পরস্পর সংঘর্ষে
সহস্র সহস্র বজ্রধ্বনির জ্বায় শব্দ হইল।
সেই সঙ্গে শত শত লোকের মৃত্যুযাতনার
রোদনধ্বনি! তরঙ্গগর্জনে কণকালের মধ্যেই
সেই রোদনধ্বনি বিলীন হইয়া গেল।

কোন দিকে আর কিছুই দৃষ্ট হইল না।
কিয়ৎকণ পরে উত্তাল-তরঙ্গতড়িত সাগরবক্ষে
জাহাজের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভয়ংকর ভাসিয়া
উঠিতে লাগিল। তরঙ্গের ভিতরে ভিতরে
কাহারও বাহ, কাহারও মস্তক, এক একবার
উঠ হইয়া উঠিল। কেহ যদি তাহাদিগকে রক্ষা

করে, ভাসিয়া ভাসিয়া যদি আপনারাই চড়া প্রাপ্ত হয়, তরঙ্গবেগে চড়ায় লাগিয়া চূর্ণ হওয়া অপেক্ষা তাহাও বরং ভাল, ইহাই যেন তাহারা আশা করিতে লাগিল।

তাহাদের মনের আশা মনেই রহিল। সাগর কাহাকে গ্রাস করিবে, কাহাকে গ্রাস করিয়া উদ্ভীর্ণ করিয়া দিবে, সাগর ভিন্ন আর কেহই তাহা জামিল না। ওদিকে কার্দ্দোবিলী-প্রাসাদে কি কি ঘটনা হইতেছে, পাঠকগণ তাহা জানিবার জন্য উৎসুক থাকিতে পারেন। মন্থর হৃদয় জলমগ্ন আরোহীগণের মধ্যে কাহাকেও যদি বাঁচাইতে পারেন, সেই ভরসায় তাড়াতাড়ি সমুদ্রকূলে গমন করিয়াছেন। রডিন সেই অবসরে বিবি ক্যাথারিনের সঙ্গে গ্রীণ-চেম্বার-গৃহে প্রবেশ করিয়াছেন। যে সকল বস্তু তাঁহার প্রয়োজন, সেই গৃহমধ্যে তিনি তাহা প্রাপ্তও হইয়াছেন। মনে মনে বিশেষ আনন্দ জন্মিয়াছে। ক্যাথারিনের সঙ্গে দুই ঘণ্টাকাল সেই গৃহে অবস্থিতি করিয়া সেই মানসিক আনন্দ তিনি উপভোগ করিতেছেন। তীব্র সমুদ্রে অভাগা আরোহীগণের ভাগ্যে কি ভয়ঙ্কর ঘটনা হইল, সে কথা একবারও তাঁহার মনোমধ্যে উদ্ভিত হইতেছে না; সেই লোম-হর্ষণ-বাণ্পারে তাঁহার ভ্রূক্ষেপমাত্রও নাই! কতনোকের প্রাণ গেল, প্রাণের আশ্রয় কত লোক সেই বাতাতাড়িত সমুদ্রের জলে ভাসিতে লাগিল, রডিনের মনে ক্ষণেকের ক্ষণও সে ভাবের উদয় হইল না! কিছুই যেন ঘটে নাই, কাহারও যেন কোন বিপদ নাই, রডিনের মনের ঠিক সেই প্রকার ভাব! প্রাসাদের কক্ষেরা সমুদ্রমগ্ন লোকদিগের চিন্তাতেই ব্যস্ত। রডিন সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত। হৃদয় সজাগ। যে গৃহে উপবেশন করেন, রডিন সেই গৃহেই কিরিয়া আসিলেন। বহন প্রবেশ করি-

লেন, তখন দেখিলেন, কেহই সেখানে নাই। তাঁহার বগলে একটা বাস্ক। বহুদিনের পুরাতন, ছাতা ধরিয়া ময়লা হইয়া গিয়াছে। তাঁহার বুকের পকেটে একটা কাগজের পুঁটুলী। তিনি একাকী প্রশান্তবদনে সেই গৃহমধ্যে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন।

সেই কদাকার লোকটার অবয়বে আনন্দ-লক্ষণ দর্শন করিবার যদি কোন উপায় থাকে, তাহা কেবল তাহার সেই বিকটবদনের মুহূ মুহূ হাসিতেই প্রকাশ পায়। রডিন হাস্য করিলেন। কক্কদেশের বাস্কটা একটা টেবিলের উপর রাখিলেন। আফ্রাদে তাঁহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পিঙ্গলচক্ষু মিটমিট করিতে লাগিল। গৃহ-মাধ্য একাকী আসিয়াছেন, আফ্রাদের কথা বাস্তব করিয়া শুনাইবার অন্তরাল সেখানে কেহই নাই, আপনা আপনিই আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

“সমস্তই শুভ। এই কাগজগুলো আজি পর্যন্ত এইখানে রাখাই ভাল হইয়াছিল। হুংলীলা, চতুরা অদ্রিয়াণী আশ্রয় বুদ্ধিবলে সকল তত্ত্বই জানিতে পারে; তাহার কাছে কিছু গোপন করা নিতান্তই অসম্ভব। তাহাকেই বড় ভয় ছিল। ভাগ্য আমাদের ফিরিয়া আসিল, এখন আমাদের সৌভাগ্যের উদয়, আর আমরা তাহাকে ভয় করি না; আর আমরা তাহাকে ভয় করিব না। তাহার স্তম্ভের পথে কাঁটা পড়িল। অবশ্যই আমরা তাহার স্তম্ভের পথে কাঁটা দিব। ধনগর্বে, মানগর্বে, স্বাধীনতাগর্বে যাহারা যাহারা পরিন্দীত, সর্বদাই আমরা তাহাদিগকে জাতশত্রু মনে করি; সর্বদাই আমরা তাহাদিগকে সাংঘাতিক আততায়ী জ্ঞান করি। সেন্ট কলম্বী এখন আর আমাদের শত্রু থাকিবে না। হৃদয়কে যাহা আমি বলিয়াছি, সে নিশ্চয়ই

তদনুসারে কার্য করিবে ; তাহা হইলেই কলসী আমাদের হাতে আসিবে। দুপট ধর্মভাব চিন্তা করে, সত্যপথে চলিতে চায় ; কিন্তু এখন ? এই বুদ্ধবয়সে চাকরীটা যদি হারায়, তাহা হইলে এখন গাঁহার কি গতি হইবে ? কেমন ভয় আমি দেখাইয়াছি। আমাদের কথা না শুনিলে চাকরী থাকিবে না। এটা কি সাধারণ ভয় ? নিশ্চয়ই সে আমার পরামর্শ অনুসারে কার্য করিবে তাহাকেও আমি চাই। একটা নূতনলোক নিযুক্ত করিলে সে আমাদের গিকে চিনিতে পারিবে না। এ লোক পুরাতন, ইহাকে হাতে রাখিলে আমরা অনেক কাজ পাইব। দুপট এখানে বিশ বৎসর চাকরী করিতেছে। নির্দোষ কলসীকে বুঝাইয়া পড়াইয়া সে বস্তুই বশীভূত রাখিতে পারিবে। নারীজাতি যেই বহুরূপা হয়। যৌবনে তাহারা পাপে অধীনী থাকে ; প্রৌঢ়াবস্থায় অপরকে পাপের সেবা করায় ; বৃদ্ধাবস্থায় পাপকে তাহারা অত্যন্ত ভয় করে। সেই ভয়, মরণকাল পর্যন্ত থাকে। সেন্ট কলসীর ভয়টা বেশা দিন থাকিবে না। এই কার্দ্দোবিলী প্রাসাদ সে দিন আমাদের হস্তে সমর্পণ করিবে, তখন গাঁহার সমস্ত ভয় ঘুচিয়া যাইবে। স্থানটা বেশ নিশ্চিন্ত। এইখানেই আমরা কলেজ খুলিব। এইখানে সভা করিলেই নির্বিক্রে আমাদের সমস্ত মূল্য হাঁসিল হইবে। সেই ভয়ই বলিতেছি, রাজাটা শুভ ; সমস্তই শুভ। তবে হাঁ, সেই মজল পদকের কথা। ১৫ই ফেব্রুয়ারী নিকটবর্তী হইয়াছে। যত্না আর কোন সংবাদ দেয় নাই। রাজকুমার জাল্মা আজিও ভারতবর্ষে হারাজের দ্বর্গে বন্দী আছে। তাহা যদি না থাকিত, এতদিনে অবশ্যই আমি বাতাবিয়া হইতে প্রেরণ পাইতাম। সেনাপতি সাইমনের কন্ডারা লিপ্যভিহীন কারাগারে

কয়েদ আছে। অতি কম আরও একমাস থাকিবে। বহিরের কার্যগুলি সমস্তই এখন সুশৃঙ্খল। আমাদের ঘরের কাজে—”

রডিনের স্বগত উক্তিতে বাধা পড়িল। বিবি ক্যাথারিন প্রবেশ করিলেন। এতক্ষণ তিনি স্বামীর আদেশ পালন করিতেছিলেন। সমুদ্রজল হইতে যাহারা উদ্ধার প্রাপ্ত হইবে, তাহাদের স্নেহ-শুশ্রূষার আয়োজনেই বিবি ক্যাথারিন এককণ ব্যস্ত ছিলেন, এখন আসিয়া রডিনের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন।

রডিনের সহিত সাক্ষাৎ, কিন্তু প্রসঙ্গ অল্প প্রকার। একজন দাসী তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছিল। তাহাকে তিনি বলিলেন, “পাশের ঘরে আগুন জ্বালো, এই মদিরাপাত্র সেইখানে রাখ। তোমাদের কর্তা শীঘ্রই বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইবেন।”

অভাগাদের ভাগ্যে কি হইল, রডিন একবারও তাহা ভাবেন নাই। সে প্রকারের কোন ভাবনা তাঁহার কঠোর-হৃদয়ে কখনও প্রবেশও করে না। এখন একটা স্ত্রীলোকের ঐকপ করুণার পরিচয় পাইয়া তিনি আর নিকট থাকিতে পারিলেন না, মনের ভাব মনেই রহিল, মুখে একটু বেদন জানাইয়া ক্যাথারিনকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেম সাহেব ! কাহাকেও কি তাহারা বাঁচাইতে পারিবে ?”

ক্যাথ।—আহা ! তাহা আমি জানি না। প্রায় দুই ঘণ্টা হইল, আমার স্বামী সেখানে গিয়াছেন। সেই অবধি আমি অত্যন্ত অস্থির হইয়া রহিয়াছি। তিনি সাহসী পুরুষ, তিনি বিজ্ঞপুরুষ, বাঁচাইবার উপায় থাকিলে অবশ্যই তিনি বাঁচাইতে পারিবেন।

রডিন।—তাহাই তিনি পারেন। আমি কিছু করিতে পারিলাম না। আমি বুঝে-মানে, আমি যোগাযোগ, তোমার স্বামীকে

আমি একটুও সাহায্য করিতে পারিলাম না। বড়ই দুঃখিত হইলাম। কি পঞ্চাঙ্গ তিনি করিয়া আইসেন, তাহাও আমি চক্ষে দেখিব না। শীঘ্রই আমাকে ধাইতে হইবে। প্রত্যেক মুহূর্তই আমার পক্ষে মহামূল্য। এখনই আমি বাইব। আপনি ধরা করিয়া আমাকে একখানি গাড়ী আনাইয়া দিন।

ক্যাথ।—আচ্ছা, দেখিতেছি।

রডিন।—আর একটা কথা আপনাকে আমি বলিব। আপনি বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক, আপনার বিবেচনাশক্তি বেশ আছে। আপনার স্বামীকে এই চাকুরীতেই বাহাল রাখিলাম। অন্তঃপর তিনি যদি—

ক্যাথ।—রাখিলেন? আপনি মহাশয়-লোক। আপনার কাছে আমরা চির-কলী রহিলাম। আমাদের শেষদশা হইল। এ চাকুরীটা না থাকিলে এ সময়ে আমাদের আর উপায় থাকিত না।

রডিন।—কেবল দুটা অঙ্গীকারে আমি তাঁহাকে বাধ্য করিয়াছি। ছোট ছোট অঙ্গীকার। কুছকথা। তাঁহার মুখেই আপনি সে কথা শুনিতে পাইবেন।

ক্যাথ।—আপনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা অবশ্যই হইবে। আপনি আমাদের প্রাণধারণের উপায় করিয়া দিলেন, কদাচ তিনি আপনার অবস্থা হইবেন না। দুটা কথা বলিয়াছেন, যদি শতকথা বলিতেন, সহস্রকথা বলিতেন, তাহাও আমরা রক্ষা করিতাম।

রডিন।—আপনি ঠিক বলিয়াছেন। আপনার স্বামী যদি কিছু ইতস্ততঃ করেন, আপনি তাঁহাকে বুকাইয়া বলিয়া সম্মত করিবেন।

এ সময়ে একজন ভৃত্য গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া সংবাদ দিল, কণ্ঠা কিরিয়া আসিয়াছেন। ব্যগ্রভাবে ক্যাথারিণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাঁহার

সঙ্গে লোকজন আছে?”—ভৃত্য বলিল, “কেহই নাই, তিনি একাকী।”—কোন্ডে,—দুঃখে, বিষন্ন ক্যাথারিণ কহিলেন, “একাকী? কেবল একাকী? কেহই সঙ্গে নাই?”—ভৃত্য উত্তর করিতেছিল, এমন সময় ছপণ্ট আসিয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার সমস্ত অঙ্গবস্ত্র বারিসিক্ত। প্রণাস্তবদনে স্ত্রীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি কহিলেন, “এতক্ষণের মধ্যে তিনটাকে মাত্র বাঁচাইয়াছি। এখনও চেষ্টা হইতেছে।”

রডিন কহিলেন, “ধন্য পরমেশ্বর! আপনার পরিশ্রম বৃথা যায় নাই, ইহাই সুখের বিষয়। সে তিনটা কোথায়?”

ছপণ্ট।—তাঁহারা আসিতেছে; আমার লোকেরা হাত ধরিয়া আনিতেছে। জলমগ্ন হইয়া তাঁহারা অবসর হইয়া পড়িয়াছে; শীঘ্র শীঘ্র চলিতে পারিতেছে না। আমি তাড়াতাড়ি আসিলাম। শুশ্রূষার আয়োজনের জন্ত।

রডিনকে এই কথা বলিয়া ক্যাথারিণের দিকে কিরিয়া ছপণ্ট কহিলেন, “কয়েকখানি স্ত্রীলোকের পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিয়া রাখ।”

ক্যাথ।—সেই তিনজনের মধ্যে স্ত্রীলোক আছে না কি?

ছপণ্ট।—দুটা বালিকা। পরম সুন্দরী বালিকা। দেখিলেই মায়া হয়। বয়স উচ্চ-সংখ্যা পঞ্চদশ কি ষোড়শ।

কৃত্রিম মায়া জানাইয়া বৃত্ত রডিন মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “আহা! বেশ বেশ! তাহাদিগকে বাঁচাইয়া তুমি ভালই করিয়াছ।”

ছপণ্ট।—আমি বাঁচাই নাই। যিনি বাঁচাইয়াছেন, তিনি একজন বীরপুরুষ। বখাখই করণাময় বীরপুরুষ। তিনিও তাহাদের সঙ্গে আসিতেছেন।

রডিন।—(মহাবিরবে) বীরপুরুষ!

হুপট।—হাঁ, বীরপুরুষ । চমৎকার বীর-পুরুষ কিছু বিলম্ব করুন, আমি—

মুখের কাছে গিয়া বাধা দিয়া ক্যাথারিন কহিলেন, “বলিও, বলিও, একটু পরে বলিও । ক্রমে ক্রমে সকল কথাই আমরা শুনিব । এখন তুমি কাপড় ছাড়, একটু গরম হও, সর্ব-শরীর ভিজিয়া গিয়াছি, আগে একটু শুষ্ক হও । আমি তোমাকে—”

হুপট।—আমিই আমার বড় পরিশ্রম হইয়াছে । জলে আমি যেন জমাট বাঁধিয়া গিয়াছি । বলিতেছিলাম, আমি সেই বালিকা-ছটীকে বাঁচাইয়াছেন, তিনি একজন বীরপুরুষ । তাঁহার তুলা সাহসী পুরুষ আমি কখনও চক্ষেও দেখি নাই । সবে আমি লোকজন লইয়া চড়ার নিকটে গিয়া উপস্থিত হইয়াছি, দেখি, ছটী বালিকা । সম্পূর্ণ অজান ! তাহাদের পা তখন জলে রহিয়াছে । সেই দুখানি কেবল চড়ার উপর তুলিয়া রাখা আছে ।

রডিন যেন এমনি কাদিলেন । তাঁহার অভ্যাস আছে । লোকে কখনও তিনি যেন কাদিতেছেন, এই ভাব জানাইবার জন্য একটা অঙ্গুলীর অগ্র-ভাগ দক্ষিণ চক্ষের কোণে তুলিয়া ধরেন । এখানেও তাহাই করিলেন । অঙ্গুলীদ্বারা যেন চক্ষের জল মুছিলেন । বাস্তবিক কিন্তু তাহার চক্ষে একবিন্দুও জল ছিল না ।

হুপট । আমিও একটা আশ্চর্য দেখিলাম, ছটী বালিকাই অস্বাভাবিক । রূপে, অবয়বে, গঠনে, চুলে, কিছুই অভেদ নাই ; সম্পূর্ণ অভেদ । কে কেনুটী, চিনিটী পারা যায় না । সর্বদা যাহারা তাহাদিগকে দেখেন, তাহারাষ্ট প্রভেদ বুঝিতে পারেন ।

কাথা।—তবে কি হয় তাহারা হয় ত যমজ সহোদর ।

হুপট । একজনের পলায়ন একটা পদক

আছে ; হারে গাধা পদক ; বাতিশেষ পদক কুলিয়াছে । বারিকটী মুছিতাব্যবহাতেও সেই পদকটা মুষ্টিমধ্যে ধরিয়া রহিয়াছে ।

রডিন অভ্যর্থনা : সর্বদাই একটু কুজ হইয়া থাকেন । হুপটের ঐ কথা শুনিয়া তিনি সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন । মুখের বর্ণ সহসা যেন ভাবান্তর লাভ হইল । অপর লোক হইলে শীঘ্রই ধরা পড়িত, কিন্তু রডিনের ঐরূপ চলনার চির অভ্যাস, ঐ সকল লক্ষণে হুপট কিছু ভাবান্তর ধরিতে পারিলেন না । হুপটের নিকটবর্তী হইয়া একটু চঞ্চলভাবে রডিন কহিলেন, “বোধ হয় কোন দৈব পদক । সে পদকে কিছু লেখা আছে দেখিলেন ?”

হুপট । না মহাশয় ! সে অবসর তখন আমার হয় নাই ।

রডিন । আপনি বলিতেছেন, ছটী বালিকাই এক রকম । সত্যই কি অভেদ ?

হুপট । সম্পূর্ণ অভেদ । কে ছোট, কে বড়, তাহা পর্যন্ত নির্ণয় করা কঠিন । বোধ হয় তাহাদের মাতাপিতা নাই ; কেন না, তাহারা শোকবস্ত্র পরিয়া রহিয়াছে ।

একটু চমকিয়া উঠিয়া রডিন-পুনর্বীর কহিলেন, “শোকবস্ত্র ! হায় হায় !” নেত্রজল মার্জন করিয়া ক্যাথারিন কহিলেন, “হায় হায় ! অত ছোট ছোট মেয়ে, মা-বাপ নাই !”

হুপট কহিলেন, “হই নাই কি এক নাই, তাহা এখন কে বলিবে ! তাহারা মুচ্ছিতা ছিল, আমরা ধরাধরি করিয়া তাহাদিগকে শুষ্ক বালীর উপর তুলিলাম । মুচ্ছিতাদের চোড়া করিতেছি, এমন সময় দেখিলাম, একটা পাহাড়ের পশ্চাৎ হইতে একটি মহাব্যমস্তক উদ্ভিত হইল । মহাব্যটি সেই পাহাড়ের উপর উঠিতেছিল । আমরা তাহার কাছে ছুটিয়া বাইলাম । ঠিক সময়েই আমরা উপস্থিত হইয়াছিলাম ।

আমার লোকেরা তাঁহার হস্ত ধারণ করিবামাত্র তিনি তাহাদের জোড়ে অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছিলেন, আর তিনি কথা কহিতে পারিলেন না। তাঁহারই কথা আমি বলিতেছিলাম। তিনিই মেয়েদুটিকে রক্ষা করিয়াছেন। তিনিই সেই মহাসাহসী বীর-পুরুষ। মেয়েদুটিকে তীরে তুলিয়া তিনি আর একটি লোককে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতে-ছিলেন। কিন্তু শক্তি কমিয়া গিয়াছিল, পারিয়া উঠেন নাই। আমার লোকেরা সেই সময় উপস্থিত না হইলে হয় ত তিনি সমুদ্রের জলে ভাসিয়া যাইতেন।”

রডিন যেন সে সকল কথায় ভাল করিয়া কাণ দিলেন না, আপন বক্ষে হস্তাঙ্গণ করিয়া যেন অজ্ঞ কোন চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, দুটা বালিকা জল হইতে উঠিয়াছে, ১৫১৬ বৎসর বয়স, শোকবস্ত্র পরিধান, পরস্পর অভ্যেদ, একজনের গলায় পদক, কে তাহারা? বর্ণনা যে প্রকার, তাহাতে তাহারা সেনাপতি সাইমনের স্ত্রী। আচ্ছা, তাহারা যদি হয়, জলমগ্ন জাহাজের আরোহীদের সঙ্গে সেই দুই ভগ্নী কি প্রকারে আসিল? লিপজিকের কারাগার হইতেই বা তাহারা কিরূপে পলাইল? লিপজিকের পক্ষে তিনি তাহাদের পলায়নের সংবাদ পান নাই, ইহাই বা কিরূপ? তাহারা কি পলাইয়া আসিয়াছে? কিম্বা সেখানকার লোকেরা তাহাদিগকে আঁড়িয়া দিয়াছে? এত বড় গুরুতর সংবাদ সাধারণ কাহে কেন পৌঁছিল না? এই সকল ভাবিতে ভাবিতে রডিনের মূখ শুকাইল। তিনি মনে মনে করিলেন, সেনাপতি সাইমনের স্ত্রীরা এখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। এত জোরে, এত ঘরের, এত প্রেমের কাঁদ এককালে কি হইয়া গেল, সমস্ত মৎস্যব বুঝা হইল, আশা

এখন নিরাশাশাগরে ডুবিল! রডিন ভাবিতে লাগিলেন, পত্নীকে সোধোধন করিয়া দুপন্ট আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন :—

“যথার্থই বীরপুরুষ। দেখিতে যেন বালকের মত। পরম সুন্দর। মুখে গৌরব উঠে নাই। দিবা কুঞ্চিত কেশ। কিন্তু উলঙ্গ, গায়ে কেবল একটা কামিজ ছিল। আমি তাঁহার গায়ে বড় একটা কোর্টা ঢাকা দিয়া গাধিয়াছি। বিলাতী জাহাজে তিনি ছিলেন; কিন্তু তাঁহার চেহারা ইংরাজের মত নহে। অজ্ঞান অবস্থাতেও বোধ হইয়াছিল ফরাসী। যখন জ্ঞান হইল, তখন তিনি বেশ ফরাসীভাষায় কথা কহিলেন। একটু পরে মেয়ে-দুটিরও জ্ঞান হইল। সচেতন অবস্থায় তাহাদিগকে দেখিয়া আমার চক্ষে জল আসিল। সেই বীরপুরুষকে যখন তাহারা দেখিল, তখন তাঁহার পদতলে পতিত হইয়া ঠিক যেন প্রার্থনা করিতে লাগিল। তাহার পর ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া আর কাহাকে যেন অন্বেষণ করিল, দেখিতে পাইল না। দুটীতে চুপি চুপি কি কথা বলিয়া ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক পরস্পর বাহুপাশে আবদ্ধ হইয়া রহিল।”

কাথারিণ।—এ আবার কি ব্যাপার? কাহাকে তাহারা অন্বেষণ করিল? কাহাকে দেখিতে পাইল না?

দুপন্ট।—কেমন করিয়া বলিব? আমরা যখন চড়া হইতে চলিয়া আসি, তখন সমুদ্রের তরঙ্গবেগে সাতটা মৃতদেহ ভাসিয়া আসিয়া চড়ায় লাগিল। কতকগুলো জিনিসপত্রও চড়ার উপর আসিয়া পড়িল। উপকূলে বাহারা পাহারা দেয়, তাহাদিগকে আমি বলিলাম, “আজ সর্বক্ষণ তোমরা এইখানে চৌকী থাক। যদি সজীবলোক ভাসিয়া আইসে, কার্দ্দেবিলা-প্রাসাদে আমার নিকট লইয়া যাইও।”

এই সময় বাহিরে মল্লযোদ্ধার কণ্ঠস্বর শ্রুতি-গোচর হইল। উৎকর্ণে তাহা শ্রবণ করিয়া দুপন্ট ব্যগ্রকণ্ঠে কহিলেন, “ঐ তাহারা আসিতেছে। চল চল, আমরা তাহাদের আগু বাড়াইয়া লইয়া আসি।”

দুপন্ট-দম্পতী দ্রুতপদবিক্ষেপে গৃহের দ্বার-দেশে গমন করিলেন, রত্নিন এদিকে কম্পিত কল্লোবরে দক্খিণা বড় বড় নখ দংশন করিতে লাগিলেন; অর্থাৎ অধীর হইয়া আগন্তুক-দিগের আগন্তুক প্রতীক্ষায় রহিলেন।

প্রাসাদের একজন ভৃত্য একটা পুরুষ আর দুটা বালিকাকে লইয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হই-তেছে। বালিকা দুটা সেই বীরপুরুষের উভয় পার্শ্বে তাঁহার হস্তাধিনি হস্তধারণ করিয়া ধীরে ধীরে আসিতেছে। বীরপুরুষ কিন্তু চলিতে অশক্ত, বালিকাদের স্বল্প উপরেই তাঁহার ভর। কি কারণে এরূপ, একটু পরে তাহাও ব্যক্ত হইবে। পাহাড়ের উপর দস্তাধস্তি করাতে তাঁহার ললাটে, বাহুর পদতলে ক্ষতচিহ্ন হইয়াছে, তাহাতেই তিনি পথ চলি হইয়া পড়িয়াছেন।

এই বীরপুরুষটিকে কে?—ইনিই গেব্রিল। কাথলিক খৃষ্টানদের বৈদেশিক মিশনের পুরোহিত। দ্বিতীয় পরিচয়ে বীরবর দাগোবার্টের পত্নীর পালিত পুত্র।

রত্নিন যাহা কহিয়াছিলেন, তাহা অশ্রান্ত বালিকা দুটা ঐ সেনাপতিসাইমনের কণ্ঠ, রোজী ও লিলাদি। তাঁহাদের শোকসূচক ক্রন্দন-আর্দ্রভুক্ত বদন অত্যন্ত বিবর্ণ; কপোলদেশে অশ্রুচিহ্ন। ভূতলে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া তাঁহারা কাঁদিতেছিলেন; শীতে কাঁপিতেছিলেন। কাঁদিবার আরও কারণ, দাগোবার্টকে তাঁহারা দেখিতে পাইলেন না। এ জন্যে আর তাঁহাকে দেখিতে পাইবেন, সে আশাও তাঁহাদের মনে

পাহাড়ের উপর টানিয়া তুলিতেছিলেন, শক্তি কমিয়া আসিয়া, তুলিতে পারিলেন না। পাহাড়ের গায়ে হইতে দাগোবার্ট সরিয়া পড়িলেন, নূতন একটা ঢেউ আসিয়া তাঁহাকে ভাসাইয়া লইয়া গেল। ইহা শুনিয়াই মেহময়ী বালিকা দুটা নিঃশব্দে অবসন্ন।

গেব্রিলকে দর্শন করিয়া রত্নিনের মনে নূতন বিশ্বাস। সে বিশ্বাসটা কিন্তু অশুভসূচক হইল না। গেব্রিলকেই তাঁহারা নিরাপদ চাহেন। সমুদ্রে জাহাজদুবীতে গেব্রিল প্রাণ হারান নাই, তত বড় বিপদের মুখ হইতে নির্ভয়ে রক্ষা পাইয়া-ছেন, ইহা রত্নিনের পক্ষে মহানন্দ। সেনাপতিসাইমনের কণ্ঠাটীকে দেখিয়া রত্নিন যেক্ষণ বিষন্ন ও ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, গেব্রিলকে দর্শন করিয়া তাহা অনেকটা কম হইল। রত্নিনের কোশলজ্ঞান, মাহুত্বধরা ফাঁদ, গুপ্ত অভিমত যত কিছু আছে, কেবলমাত্র মাসের ত্রয়োদশ দিবসে এই গেব্রিল যদি পারিসে উপস্থিত হইতে পারেন, তাহা হইলে সেইগুলির সুবিধা হইবে, ইহাই রত্নিনের বিশ্বাস; সেই কারণেই তাঁহার মহানন্দ।

দুপন্ট-দম্পতী বালিকাদিগকে দেখিয়া অতিশয় কাতর হইয়াছিলেন। তাঁহাদিগকে শুষ্কবস্ত্র পরাইয়া যথাবিধানে স্নান করিবার জন্য তাঁহারা উভয়ে তাঁহাদের নিকটে গিয়া দাঁড়াইলেন। ঠিক সেই সময়ে একটা কৃষক-পুত্র চীৎকার করিতে করিতে গৃহদ্বারে উপস্থিত হইল।—“খোস খবর! খোস খবর! আরও দুটা লোক বাঁচিয়া আসিয়াছে।”

পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া মিশনরী গেব্রিল সদাশয় দুপন্টের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। দ্রুত দরজার নিকটে গমন করিয়া বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথার তাহারা?”

সে আমার সঙ্গে সঙ্গেই আসিতেছে।
পাহাড়ে আশাত আগিয়া আর একজনের
চলৎশক্তি রহিত হইয়াছে, লোকেরা একখানা
ডুলী করিয়া তাহাকে আনিতেছে।”

পত্নীকে সন্ধান করিয়া ছুপট কহিলেন,
“তুমি এই বালিকাদের কাছে থাক, আমি
নীচে গিয়া তাহাদিগকে নীচের ঘরে রাখিবার
অন্ত ব্যবস্থা করিয়া দিই।”

এই সময় রোজী-বিলাসী উভয়েই তাড়া-
তাড়ি দরজার নিকট ছুটিয়া গেলেন। তাঁহারাও
উপস্থিত হইয়াছেন, যে আহতলোকটা হাঁটিতে
পারে, সেই লোকটাও সেই সময় সেইখানে
আসিয়া উপস্থিত। বালিকারা দেখিলেন,
তাঁহাদের রক্ষাকর্তা দাগোবাট। দেখিয়াই
তাঁহাদের পয়নেত্র অশ্রুধারা প্রবাহিত হইল।
দাগোবাট কথা কহিতে পারিলেন না।
চৌকাঠের উপর জামু পাতিয়া বসিয়া সেনাপতি
সাইমনের কস্তা-হুইটকে কোলে লইবার অন্ত
বাহু বিস্তার করিলেন। কুকুরটাও সেই সময়
ছুটিয়া আসিয়া বালিকা-ছুটির হাত চাটিতে
আরম্ভ করিল।

বালিকাত্বটিকে কোলে লইবার উপক্রম
করিবামাত্র দাগোবাটের মস্তকটা পশ্চাদ্ধিক
হেলিয়া পড়িল। প্রাসাদের পরিচারকেরা
না ধরিলে তিনি সজোরে ভূতলে পতিত হইয়া
হয় ত প্রাণ হারাইতেন। কিন্তু রগণের
ক্রোড়েই তিনি মুক্তি হইলেন। লোকেরা
তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া পাথের অস্ত্র একটা
মুখে লইয়া গেল। রোজী-বিলাসী কাঁদিয়া
কুণ্ঠিত। “যে ঘরে দাগোবাটকে লইয়া
গেল, সেই ঘরেই আমরা বাইব,” কাপারিণকে
তাঁহারা সাবলোচনে বারবার এই কথা
বলিতে লাগিলেন। কাপারিণ কহিলেন,
“আমরাও অত্যন্ত দুর্বল আছি, সেখানে

তোমাদের শুক্রবা হইবে না, আমার কাছেই
তোমরা থাক, একটু স্থস্থ হইলে আমিই
তোমাদিগকে সেইখানে রাখিয়া আসিব।”
বালিকারা তাহা শুনিলেন না, প্রবেশ মানিলেন
না, ক্রীণশরীরে যথাসম্ভব দ্রুতপদে সেই ঘরেই
প্রবেশ করিলেন।

দাগোবাটকে দেখিয়া রডিনের মুখ আবার
শিঙটভাব ধারণ করিল। রডিন ভাবিয়া-
ছিলেন, সেনাপতি সাইমনের কস্তাঘরের অভি-
ভাবক মরিয়া গিয়াছে। সেই বিশ্বাসেই
তাহার আহ্লাদ জন্মিয়াছিল। এখন আবার
সেই আহ্লাদ ডুবিয়া গেল, ক্রোধ এবং বিষাদ
আসিয়া সেই আহ্লাদের স্থান অধিকার করিল।
মিশনারী গেব্রিল বহুশ্রমে ক্লান্ত হইয়া একখানি
চেয়ার চেঁস দিয়া এক ধারে দাঁড়াইয়া ছিলেন,
এতক্ষণ তিনি রডিনকে দেখিতে পান নাই।

আর একটা নূতন লোক এই সময় গৃহ-
মধ্যে প্রবেশিল। তাহার মুখখানা স্নান,
পীতবর্ণ। প্রাসাদের একজন চাকর তাহার
সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া অঙ্গুলী-নির্দেশে গেব্রিলকে
দেখাইয়া দিল। লোকটার অঙ্গে বস্ত্র ছিল
না, সেই চাকরের নিকট হইতে একঘোড়া
পামজামা আর একটা ফতুয়া চাহিয়া লইয়া
পরিধান করিয়াছে। সেই বেশে গেব্রিলের
নিকটবর্তী হইয়া ফরাসীভাষায় তাঁহাকে
কহিল, “রাজকুমার জালমা এইখানে আনীত
হইয়াছেন; তিনি আপনাকেই খুঁজিতেছেন।”
লোকটা ফরাসীতে কথা কহিল বটে, কিন্তু
ফরাসীদেশে তাহার জন্ম নয়, ফ্রঙ্ক উচ্চারণেই
তাহা স্পষ্ট ধরা পড়িল।

রডিন ঐ কথা শুনিতেছিলেন। জালমার
নাম শ্রবণমাত্র একলক্ষে তিনি গেব্রিলের
পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইলেন; ব্যগ্রভাবে কহিলেন,
“লোকটা বলে কি?”

বিশ্বয়ে একটু পশ্চাতে হইয়া গেব্রিল সচকিতে কহিলেন, “কে ?—মহুর রডিন ?”

যে লোকটা গেব্রিলকে সংবাদ দিতে আসিয়াছিল, রডিনের নাম শুনিয়া সে লোকটাও সাবশ্রমে বলিয়া উঠিল, “মহুর রডিন ?”—বেল নামটামার উচ্চারণ করিয়াই সেই লোক তদবধি রডিনের প্রতি অনিমেষনে নিক্ষেপ করিতে লাগিল। সে যেন বুঝিল, এই রডিন আমাদের যশোর রাজকুমারের জাদাতা ও সংবাদদাতা।

একটু ক্রমে আতঙ্কিতভাবে অথচ সমস্ত্রমে রডিনের দিকে টবর্ন্ত হইয়া গেব্রিল জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি পনি এখানে কবে আসিয়াছেন ?”

সে কথা উত্তর না দিয়া উত্তেজিতস্বরে রডিন পুনরুত্তর কহিলেন, “ঐ লোকটা কি বলিতেছিল, রাজকুমার জাল্‌মার কথা কহিতেছিল।”

গেব্রিল উত্তর করিলেন, “হাঁ মহাশয় ! রাজকুমার জাল্‌মার ও আমাদের সঙ্গে সেই বিলাতী জাহাজ ছিলেন। সে জাহাজ আলেকজান্দ্রিয়া হইতে আসিতেছিল। জাহাজখানা ভগ্ন হইয়াতে আমরা সকলেই এক-সঙ্গে জলমগ্ন হইয়াছিলাম। আমরা পোর্ট মাউথে যাইতেছিলাম, তথা হইতে ফ্রান্স যাত্রা করিব, ইহাই আমার সঙ্কল্প ছিল। জাহাজ যখন বিজোর-বন্দরে উপস্থিত হয়, আমি তখন সেখানেই ছিলাম। আমাদের জাহাজখানা অগ্নিহওয়াতে সেইখানেই আমি ঐ বিলাতী জাহাজে আরোহণ করি, জাল্‌মার সঙ্গে জাহাজেই আমার সাক্ষাৎ হয়।”

অত কথা শুনিয়া রডিনের ইচ্ছা ছিল না, কুমার জাল্‌মা এখানে আসিয়াছেন, সেই দুর্ভাবনায় তাঁহার ভরসা উড়িয়া গিয়াছিল। গেব্রিল যতক্ষণ কথা কহিলেন, ততক্ষণ তিনি

সেই ভাবনায় উন্মত্ত ছিলেন, গেব্রিলকে বাধা দিতে পারেন নাই। গেব্রিলের কথা সমাপ্ত হইলে রডিন মনে একটু ভরসা প্রাপ্ত হইয়াছেন, এইরূপ ভঙ্গী দেখাইয়া বিশ্বয়ে একটা প্রশ্ন করিলেন। কিছুই যেন জানেন না, এই ভাবে গেব্রিলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে সেই রাজ-কুমার জাল্‌মা ? কোথায় নিবাস ? তুমি কি তাঁহার পরিচয় জান ?”

গেব্রিল।—ভারতবর্ষের একটা রাজপুত্র। মহাসাহসী বীরপুরুষ। বয়স অল্প; পরম সুন্দর। ইংল্যান্ডেরা তাঁহার শিত্তরাজ্য বল-পূর্বক অপহরণ করিয়াছেন।

নূতনলোকের প্রতি স্থিগ্ধৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া রডিন চুপ করিয়া রহিলেন। গেব্রিল সেই নূতনলোককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাজকুমার কেমন আছেন ? আবার কি অত্যন্ত গুরুতর ?”

আগন্তক।—গুরুতর সন্দেহ নাই, কিন্তু লক্ষণে বোধ হয়, মারাত্মক নয়।

গেব্রিল।—(রডিনের প্রতি) জাহাজের অল্পগ্রাহে আর একটা লোক সমুদ্রকবর হইতে নিস্তার পাইয়াছেন।

রডিন।—(গম্ভীরবদনে) ভালই হইয়াছে।

গেব্রিল।—আমি তাঁহাকে দেখিতে চলি-লাম। আমার প্রতি আপনার এখন কোন আদেশ নাই ?

রডিন।—দেখিতেছি, তুমি অত্যন্ত ক্লান্ত আছ। হুই তিন ঘণ্টার মধ্যে তুমি কি এতদূর পরিত্যাগ করিতে পারিবে ?

গেব্রিল।—যদি একান্ত আবশ্যক হয়, অগত্যা পারিব।

রডিন।—আবশ্যক হইয়াছে; আমার সঙ্গেই তোমাকে যাইতে হইবে।

মস্তক অবনত করিয়া গেব্রিল তাঁহাকে

অভিবাদন করিলেন। মুখে একটাও কথা না বলিয়া, প্রাসাদের পরিচারকের সহিত গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। নূতনলোকটা কিয়ৎক্ষণ সেই ঘরের এক কোণে প্রচ্ছন্নভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। রডিন তাহাকে দেখিতে পাইলেন না; অজ্ঞানভাবে একখানা চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িলেন। যে তিনজন ফাঁসডে সদস্য ভ্রমতর্য্য হইতে বাতাবিয়া জঙ্গলে আসিয়াছিল, এই নূতনলোকটা তাহাদের মধ্যেই প্রবান। ইহারই নাম ফিরিকী। যবদীপের রাজসৈন্তগণ চণ্ডীর মন্দিরে উহাদিগকে গ্রেপ্তার করিতে গিয়াছিল, ফিরিকী পলায়ন করিয়া আশ্রয়লাভ করিয়াছে। এই ফিরিকীই সেই শুদ্ধাপহারক মহলকে খুন করিয়া তাহার নিকট হইতে বস্ত্রার লিখিত পত্রাদি চুরি করিয়াছে। রয়টার জাহাজের কাপ্তেনের নামে মহলকে জাহাজে লইবার যে অনুরোধপত্র রপ্তা লিখিয়া ছিলেন, ফিরিকী সেই অনুরোধপত্রখানা হস্তগত করিয়া রয়টার জাহাজে আরোহণ করিয়াছিল। চণ্ডীর মন্দির হইতে ফিরিকী যখন পলায়ন করে, জালুমা তখন তাহাকে দেখিতে পান নাই; জাহাজে যখন দেখেন, তখনও তাহাকে ফাঁসডে বলিয়া চিনিতে পারেন নাই। একজন বদেশবাসী সঙ্গী বলিষ্ঠাই তাহার সহিত বিশ্রস্ত সলাপ করিয়াছিলেন।

চেয়ারে বসিয়া বসিয়া রাগে রাগে রডিন জিজ্ঞাসা করিলেন; দপ্তরারা নথ্যখন করিতে-

ছিলেন। মুখখানা বিবর্ণ হইয়া আসিয়াছিল; কোটরান্তর্গত চক্ষুর কেবল একদিকেই নিষ্কিপ্ত ছিল। ফিরিকীকে দেখিতে পান নাই। কিয়ৎক্ষণ পরে ফিরিকী চুপি চুপি শুশু-স্থান হইতে বাহির হইয়া, চিরপরিচিতের ছায় রডিনের স্বক্ষে হস্তার্গপূর্ব্বক জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম রডিন?”

চমকিয়া উঠিয়া মুখ তুলিয়া চাহিয়া রডিন কহিলেন, “কি তা?”

ফিরিকী।—তোমার নাম রডিন?

রডিন।—হাঁ, আমি রডিন। তুমি এখানে চাও কি?

ফিরিকী।—পারিস নগরীর মিলু অর্সিন রাস্তায় তুমি থাক?

রডিন।—হাঁ, থাকি। তুমি চাও কি?

ফিরিকী।—না ভাই, এখন কিছু চাই না। ইহার পর অনেক চাহিব।

এই পর্য্যন্ত রসাতাষ। সেলাম করাও নাই, বিদায় লওয়াও নাই, সর্পনেন্দ্রে একবার কটমট করিয়া রডিনের মুখের দিকে চাহিয়া, ফিরিকী যেন গজেন্দ্রগমনে সে গৃহ হইতে বাহির হইল। রডিন যেন ত্রাসে ত্রাসে কাঁপিয়া উঠিলেন। কোন ঘটনাতেই রডিন কম্পিত হইতে জানেন না, কিন্তু ঐ ছরস্ত ফাঁসডের বিবাক্ত তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি তাঁহাকে কাঁপাইয়া দিল। তিনি যেন অত্যন্ত ভয় পাইয়া প্রস্থানপরায়ণ ফিরিকীকে দর্শন করিতে লাগিলেন।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

জানি না ।

কার্দো লি-প্রাসাদ গভীর নিস্তব্ধ। বড়ের বেগ ক্রমে ক্রমে কমিয়া আসিতেছে। দূর হইতে আসিয়া কিছুই প্রতিগোচর হইতেছে না। এক একবার কেবল উপকূলগাত্রে বড় বড় তরঙ্গাবাহী সেই আঘাতের অক্ষুট শব্দ এক একবার প্রাসাদের মনুষ্যকর্ণে প্রবেশ করিতেছে। দাগোবার্টের রোজী-বিলাসী প্রাসাদের হুটা সুপরিচ্ছন্ন প্রশস্তগৃহে শয়ন করিয়া আছেন। জাল্মাও গুরুতর আঘাত পাইয়াছিলেন, তিনিও প্রাসাদের একটি গৃহে অবস্থান করিতেছেন। তাঁর কথিত হইয়াছে, একটি অভাগিনী মাদারী জাহাজ মগ্ন হইবার উপক্রমে জাল্মার কাছে একটি শিশুপুত্র সমর্পণ করিয়াছিল। সেই শিশুটিকে তিনি মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিতে পারেন নাই। চড়ার উপর যখন তিনি পতিত হন, তখনও পর্যাপ্ত শিশুটি তাঁর কাছে ছিল, কিন্তু সেই সময় সেই শিশুটিকে সর্বদ্বন্দ্ব প্রায় চূর্ণ হইয়া যায়। ফিরিসী নিকট ছিল, ক্ষুদ্রশিশুর প্রতি তাহার কতদূর মেহ, জাল্মাকে তাহা বুঝাইবার নিমিত্ত অনেকক্ষণ পর্যন্ত ফিরিসী সেই শিশুদেহের নিকট বসিয়া ছিল।

মিশনরী হুগিল কুমার জাল্মাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। নানা প্রকার প্রবেশবাক্যে তাঁহাকে সান্তনা প্রদান করিয়া আবার তিনি উপরে উঠিয়া গেলেন। তাঁহার অবস্থানের নিমিত্ত একটি স্নাতক গৃহ নির্দিষ্ট হইয়াছিল, সেই গৃহেই তিনি প্রবেশ করিলেন। রডিমকে বলিয়াছিলেন, তখন তিনি বস্তীর মধ্যেই পাল্লিলা যাইবার নিমিত্ত তিনি প্রস্তুত হইবেন।

তন্নিমিত্ত তিনি আর শয়ন করিলেন না, বস্ত্রগুলি ওলাইয়া লইয়া একখানি চেয়ারের উপর বসিলেন। অতিশয় পরিশ্রান্ত ছিলেন, অগ্নির উত্তাপে বসিয়া বসিয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন। যে ঘরে তিনি ঘুমাছিলেন, তাহার অতি নিকটেই আহত দাগোবার্টের রোজী-বিলাসীর শয়নঘর।

দাগোবার্টের কুকুরটা সর্বদাই সতর্ক। তত বড় সুরক্ষিত প্রাসাদে চোরের ভয় নাই, ইহা বুঝিতে পারিয়া রোজী-বিলাসীর শয়ন-কক্ষের দ্বার হইতে উঠিল। গেব্রিল যেখানে বসিয়া বসিয়া ঘুমাইতেছেন, সেই ঘোরার নিকটে অগ্নি জলিতেছিল, বারিসিত্ত সাইবিয়ীর কুকুর সেই অগ্নিকুণ্ডের ধারে গিয়া শয়ন করিল। সম্মুখের পায়ের উপর নাসাপুট রাখিয়া মনের সুখে বিশ্রাম করিতে লাগিল। দাগোবার্টের বৃদ্ধ অশ্বটিকে দুরন্ত পশুজীড়কের বাধে মারিয়াছে, সেই অবধি ঐ কুকুর সর্বদাই তাহাকে সুরক্ষণ করে। অশ্বের সহিত তাহার বিলক্ষণ বন্ধুত্ব ছিল। কতদিন তাহাকে আর দেখিতে পায় না। অশ্বটি যেতবর্ণ ছিল, অনেক যেতবর্ণ অশ্ব তাহার নয়নগোচর হয়, দেখিয়াই তাহার শোক উথলিয়া উঠে, শাদাঘোড়া দেখিলেই কামড়াইয়া ধরে। তাহার প্রিয় অশ্ব বয়স জীবিত ছিল, তখন সে কাহাকেও কিছু বলিত না, কোন বর্ণের অশ্বকেই দংশন করিত না; এখন যেতবর্ণ অশ্ব দেখিলেই তাড়া করিয়া কামড়াইতে যায়।

কুকুর বুঝাইতেছে। হঠাৎ সেই গৃহের একদিকে দ্বার উল্লম্বিত হইল। অকুলীর উপর ভর

দিয়া রোজী-বিলাসী সেই গৃহমধ্যে প্রবেশিল। অন্ন অন্ন তত্ত্বা হইতে তাহারা জাগিয়া উঠিয়াছিল, কাপড় ছাড়িয়াছিল, দাগোবার্টের জন্ত উদ্বিগ্ন হইতেছিল। ইচ্ছিমধ্যে কাথারিণ আর একবার আসিয়া তাহাদিগকে বলিয়া গিয়াছেন, গ্রাম্য ডাক্তার আসিয়া দাগোবার্টকে দেখিয়াছেন। বলিয়া গিয়াছেন, কোন ভয় নাই, আঘাত গুরুতর নহে। বালিকারা সেই সংবাদে কিছু আশস্ত হইরাছেন। আর একটাকে দেখিবার নিমিত্ত তাঁহাদের কোতুহল।

চেয়ারে বসিয়া গেলিল ঘুমাইতেছেন। চেয়ারপানা বৃহৎ। তাহার কোড় গেলিল যেন ভুবিয়া রহিয়াছেন। নিকটে গিয়াও তাঁহাকে দেখিতে পাওয়া যায় না। বালিকারা সেই গৃহে প্রবেশ করিয়াছেন। প্রথমেই তাহারা দেখিলেন, চেয়ারের পার্শ্বে অধিকৃত-সমীপে তাঁহাদের ঠাকুরটা শুইয়া আছে। তাহারা ভাবিলেন, তবে হয় ত দাগোবার্টই এইখানে নিদ্রা ঘাইতেছেন। পদাঙ্গুলীতে ভর দিয়া তাঁহারা সেই চেয়ারের নিকটবর্তিনী হইলেন। চেয়ারের ভিতর উঁকি মারিয়া দেখিলেন, একটা মনুষ্য। আবার তাঁহারা ভাবিলেন, দাগোবার্ট। তাহার পর যখন ভাল করিয়া দেখিলেন, তখন তাঁহাদের আশ্চর্য্যজ্ঞান হইল। গেলিল নিদ্রা-ভিত্ত। দেখিয়াই তাঁহাদের হর্ষ-বিস্ময় একত্র। অঙ্গসর হইতেও পারেন না, ফিরিয়া আসিতেও পারেন না। পদশব্দে গেলিল পাছে জাগিয়া উঠেন, সেই ভয়।

গেলিলের কুঞ্চিত কেশগুলি তখন আর জলজল ছিল না, দ্বিবা শুষ্ক হইয়া শুষ্ক ও শুষ্কমূলে কুঞ্চিতভাবে বুলিয়া রহিয়াছে। চিরকালের বদনমণ্ডল তখন পরিম্লান। তিনি যেমত কুস্বপ্ন দেখিতেছেন, অন্ন অন্ন গুটিকল্পনে বালিকারা তাহাই অনুমান করিলেন। ছুটি

ভয়ীতে অচঞ্চলে দাঁড়াইয়া তাঁহাদের সেই চিত্তপুত্তলিটার প্রসন্ন-মুষ্টি নির্নিমেষলোচনে দর্শন করিতে লাগিলেন। ভয়ীকে সম্বোধন করিয়া রোজী চুপি চুপি বলিলেন, “দেখ দেখ, কেমন ঘুমাইতেছেন!” বিলাসীও সেইরূপ চুপি চুপি বলিলেন, “বেশ ত! ইহাই ত ভাল! আমরা যখন জাগিয়া থাকি, ইনি তখন দেখা দেন না; নিদ্রাকালে স্বপ্নে দেখা দেন। এ রূপ আমরা তখন ভাল করিয়া দেখিতে পাই না, এখন বেশ ঘুমাইতেছেন, আমরা এখন ভাল করিয়াই দেখিয়া লইব।”

রোজী। কেমন করিয়া দেখিব? সমুদ্র হইতে উঠিয়া আসিয়াছি, আমাদের মন চঞ্চল হইয়া রহিয়াছে, দেহ দুর্বল হইয়াছে, নয়নেরও দীপ্তি কমিয়াছে।

বিলাসী।—কমিবে কেন? দেখ দেখ, কি সুন্দর মুখখানি!

রোজী।—ঠিক সেই রকম। স্বপ্নে আমরা যে রকম দেখি, সেই রকম স্ত্র প্রসন্ন পদ্মমুখ।

বিলাসী।—স্বপ্নে ইনি অঙ্গীকার করিয়া-ছিলেন, আমাদিগকে রক্ষা করিবেন।

রোজী।—অঙ্গীকার ত মিথ্যা হয় নাই, সর্বদাই রক্ষা করিতেছেন। সমুদ্রের বিপদেও ইনিই আমাদিগকে বাঁচাইয়াছেন।

বিলাসী।—এখানে আমরা জাগরিত-নয়নে ইহাকে দর্শন করিলাম।

রোজী।—আর সেই—সেই অন্ধকাররাত্রী লিপজিক নগরের অন্ধকার কারাগারে,—সেখানে আমরা কেমন দেখিয়াছিলাম! সেখানেও জাগ্রত-নয়নে এই মনোহারিণী মধুর মূর্তি আমরা দেখিয়াছিলাম।

বিলাসী।—আবার দেখিলাম! আবার ইনি আমাদিগকে বাঁচাইলেন।

রোজী।—তাহার আর কথা আছে? ইনি

রক্ষা না করিলে সাগরের জলে আমরা মরিয়া
তলাইয়া যাই গাম!

বিলাসী।—হাঁ ভাই! ভাল কথা! স্বপ্নে
কিন্তু ইহাঁর মূণে আলো জ্বলে।

রোজী।—তা জলে। কেন জান? রায়ে
আমরা ডালা করিয়া ঐ মুখখানি দেখিব,
তাই আলো দেয়।

বিলাসী।—এখন কিন্তু এই মুখখানি
কিছু জান না!

রোজী।—তাহার কারণ আছে। স্বপ্নে
ইনি স্বর্গ হইতে আসিতেন, এখন আমাদের
পৃথিবীতে আসিয়াছেন।

বিলাসী।—আরও দেখ, কপালে একটা
রক্তবর্ণ দাগ। এ দাগটি কি তখনও ছিল?

রোজী।—না, তখন ছিল না। থাকিলে
নিশ্চয়ই আঁত দেখিতে পাইতাম।

বিলাসী।—আর, হাতের ঐ দাগগুলি?
ইহাও ত তখন ছিল না।

রোজী।—তখন ছিল না, এখন হইয়াছে।
নূতন আঘাত চিহ্ন!

বিলাসী।—আঘাত? দেবতার হাতে
আঘাত? তাহাই যদি আঘাত লাগিয়া থাকে,
তবে ইনি কি দৈবকুমার?

রোজী।—কেন?—কুকার্যনিবারণে, আমা-
দের মত ত্যাগী মেয়েদের প্রাণরক্ষাকরণে
হাতে যদি আঘাত পাইয়া থাকেন, তাহা বলিয়া
কি দেবকুমারকে দেবত্ব থাকিবে না?

বিলাসী।—ঠিক কথা! অসহায়কে রক্ষা
করিতে রক্ষাকর্তার যদি কোন বিপদ না হয়,
তাহা হইলে মহা কিছু কম দেখায়

রোজী।—আহা! এখনও ইনি চক্ষু
মেলিয়া চাহিতেছেন না কেন?

বিলাসী।—আমাদের জননীর স্বর্গীয় কথা
বলিতেছেন না কেন?

রোজী।—আমরা নিঃস্বপ্নে ছিলাম না, সেই
জন্তই বলিতে পারেন নাই।

বিলাসী।—এখন ত নিঃস্বপ্ন।

রোজী।—ইহাঁকে কথা কহাইবার চক্ষু যদি
আমরা প্রার্থনা করি, তাহা হইলে হয়।

ছুই ভাই পরস্পর দৃষ্টিবিনিময় করিলেন।
তাহাদের বন্ধন সহসা আলোহিতরাগে রঞ্জিত
হইয়া উঠিল। কৃষ্ণবসনাবৃত বক্ষঃস্থল অল্প
অল্প কাঁপিল। বিলাসী বলিলেন, “ঠিক কথা!
এসো, আমরা জামু পাতিয়া বসি। এসো,
আমরা প্রার্থনা করি।”

সুগল-সহোদরা সেই চেয়ারের নিম্নভাগে
জামু পাতিয়া বসিলেন;—একটা দক্ষিণে,
একটা বামে। করপুটে কাতরস্বরে উভয়েই
এককালে কহিলেন, “গেব্রিল! গেব্রিল!
কথা কও! মা কেমন আছেন, বল! মা
তোমাকে কি বলিয়া দিয়াছেন, বল!”

প্রার্থনা শ্রবণ করিয়া মিশনরী গেব্রিল
একবার অঙ্গসঞ্চালন করিলেন। নেত্রদ্বয় অর্ধ-
উন্মীলিত হইল। তখনও তন্দ্রাঘোর। অর্ধ-
নিদ্রা, অর্ধ জাগরণ। সেইভাবে অর্ধ-নিমীলিত-
নয়নে তিনি দেখিলেন, সম্মুখে দুখানি পরমুখ।
সেইভাবে তিনি শুনিলেন, দুটা সুন্দরী বালিকার
মধুমাখা কোমল কণ্ঠস্বর। সেই স্বর তাহার
নাম ধরিয়া ডাকিতেছে। ধীরে ধীরে মৃতক
উত্তোলন করিয়া ধীরে পুরোহিত কহিলেন,
“কে আমাকে ডাকে?”

রোজী-বিলাসী এককালে সমস্বরে উত্তর
করিলেন, “হৃৎখিনী রোজী আর বিলাসী।”

গেব্রিল উঠিয়া বসিলেন। সম্মুখে দেখিলেন,
যে দুটা অনাথা বালিকাকে তিনি সমুদ্রগর্ভে
হইতে রক্ষা করিয়াছেন, তাহারাই সম্মুখে জামু
পাতিয়া করষোড়ে প্রার্থনা করিতেছে। মধুর-
স্বরে গেব্রিল কহিলেন, “উত্থান কর! ভগিনি!

উত্থান কর! আখার কাছে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়াছ কেন? কেবল সেই অস্থিতীয় ঈশ্বরের নিকটেই জাহ্নু পাতিয়া প্রার্থনা করিতে হয়।”

বালিকারা তখনই হাতধরাধরি করিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। হস্ত করিয়া গেলিল কহিলেন, “তোমরা আমার নামটা জান?”

রোজী-বিলাসী।—ঐ মধুর নাম আমরা অঙ্গে সুলিবাঁধা।

গেব্রিল।—কাহার মুখে শুনিয়াছ?

রোজী-বিলাসী। তোমার মুখে।

গেব্রিল।—আমার মুখে?

রোজী-বিলাসী।—হ্যাঁ গো! সেই যে, স্বপ্নে! যখন তুমি আমাদের জননীর নিকট হইতে আসিতে।

গেব্রিল।—আমি?—আমি তোমাদের জননীর নিকট হইতে আসিতাম? তোমাদের ভ্রম হইতেছে। জন্মেও আমি কখনও তোমা-দিগকে দেখি নাই। আজ সবে সেট জাহাজে প্রথম দেখিলাম।

রোজী। প্রথম? কেন, স্বপ্ন কতবার দেখা দিয়াছে!

বিলাসী।—তোমার মনে নাই? সেই সকল স্বপ্নে?—সে সব কি তোমার মনে পড়ে না? তিনমাস হইল, জর্জরিতে দেখা দিয়াছিল! দেখে দেখি, ভাল করিয়া আমাদের মুখ!

বালিকাদের সরলতা দেখিয়া গেব্রিল আর কিছু সম্বরণ করিতে পারিলেন না। মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিলেন, “স্বপ্নে তোমরা আমাকে দেখিয়াছ?”

রোজী।—জ্যাঁ গো! স্বপ্নে—স্বপ্নে! স্বপ্নে তুমি আমাদের কতই লক্ষ্যদেশ দিয়াছ।

বিলাসী।—যখন আমরা লিপজিকের কাগজগারে কানিতেছিলাম তখন তুমি দর্শন দিয়া কতই সাহস দিয়াছিলে, কতই প্রবোধ দিয়াছিলে, কারাগার হইতে উদ্ধার করিয়াছিলে।

সেই অন্ধকার রাতে তখন আমরা তোমারে ভাল দেখিতে পাই নাই; আজ বেশ দেখিয়াছি।

রোজী।—আরও একটা কথা মনে কর! আমাদের সেই প্রাচীন অভিভাবক, রাজা নেপোলিয়নের সেই সৈনিক বীরপুরুষ, আমাদের হুটাকে যিনি প্রাণের সঙ্গে ভালবাসেন, তাঁহাকে ভালবাসিবার জন্য আমরা তোমারে কতই মিনতি করিয়া অমুরোধ করিয়াছিলাম, তাহা কি তোমার মনে পড়ে না?

বিলাসী।—পরমেশ্বর ভিন্ন অন্য দেবতায় সেই বৃদ্ধ বীরপুরুষের বিশ্বাস নাই। কিন্তু আমাদের কথায় তোমার উপর তাঁহার বিশ্বাস জন্মিয়াছে। সমুদ্রে যখন আজ ঝড় হয়, তখন আমরা কেবল তোমারেই ডাকিয়াছিলাম। তুমি আসিবে, আমাদের রক্ষা করিবে, সেই বিশ্বাসে আমরা কিছুমাত্র ভয় পাই নাই।

গেব্রিল।—সত্য ভগিনি! তোমাদের রক্ষার জন্যই পরমেশ্বর আজ আমাকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। আমি মার্কিনদেশ হইতে আসিতেছিলাম। আজ আমি তোমাদের রক্ষা করিয়াছি, এ কথা সত্য, কিন্তু লিপজিকে আমি কখনও যাই নাই; কোন কারাগার হইতে তোমা-দিগকে উদ্ধারও করি নাই। কাহাকে দেখিয়া তোমরা আমাকে মনে করিয়াছিলে?

রোজী-বিলাসী।—তোমার মত একটা দেব-কুমারকে দেখিয়া। স্বপ্নে তিনি দেখা দেন, স্বর্গ হইতে মা তাঁহাকে প্রেরণ করেন।

গেব্রিল।—স্বর্গ হইতে? তোমাদের মা? সে কি কথা? আমি সামান্য মহুষ্য, সামান্য একজন পুরোহিত। যে দেবকুমারের কথা তোমরা বলিতেছ, স্বপ্নে বাহাকে তোমরা দেখিয়াছ, আমার চেহারা হয় ত কতকটা তাঁহার মত হইতে পারে, কিন্তু সে আমি নই। মহাকেনেজে দেবদূত হইতে না।

পরস্পর মুখের দিকে চাহিয়া ভগিনীরা কহিলেন, “মহুয়ানেজে দেবমূর্তি দৃষ্ট হয় না? তবে আমরা কি দেখিতাম? তবে হয় ত সেটা স্বর্গীয় দেবদূত।”

বালিকাদের হস্তধারণপূর্বক সম্মেলনচক্রে গেলিল কহিলেন, “দেবকুমার অথবা দেবদূত, যাহাই বল, তাঁহা তোমাদের মনেই থাকুক; আমি তাহা না। আমি পৃথিবীর নখর মনুষ্য, আজ আমি তোমাদিগকে সমুদ্র হইতে রক্ষা করিয়াছি। স্বপ্ন কথা স্বতন্ত্র। স্বপ্ন শূন্য হইতে আইসে। যখন ঘোরে জননীকে তোমাদের মনে পড়ে, সেই সময়েই স্বপ্ন হয়। তাহা হইবার অসম্ভব; তোমাদের পরমভাগ্য।”

এই সময়ে হৃদয় উদ্‌ঘাটিত হইল, দাগোবার্ট প্রবেশ করিলেন। বালিকারা এতক্ষণ দেবদর্শনের আনন্দে আনন্দে একটা আসল কথা ভুলিয়াছিলেন। দাগোবার্টকে দেখিয়া এখন তাঁহাদের মনে ভীত। দাগোবার্টের পত্নী একটা অনাখণ্ডিতকোষিতপালন করিয়াছেন, পালিত-পুলবলিয়া রাখিয়া করিয়াছেন, সেই পুত্রের নান গেলিল। সেই পুত্র এখন মার্কিনদেশের মিশনরী পুরোহিত। এখন তাঁহারা নিশ্চয় বুঝিলেন, এই হৃদয়ের গেলিল সেই মিশনরী গেলিল। দাগোবার্টের স্বর্গপত্নীর পুরম প্রিয়তম দম্পতীল পালিতপালন।

দাগোবার্ট প্রবেশ করিলেন। কপালের বারদিকে কৃষ্ণবস্ত্রের একটা পটাবাধা। একটা চক্ষের অন্ধাংশ অগত্য চাকিয়া পড়িয়াছে। সেই কৃষ্ণবস্ত্রের কপাল বীরবদন অধিকতর ভয়ঙ্কর দেখাইতেছে। একজন অপরিচিত লোক সেই গৃহে রোজীবিলানীর হস্তধারণ করিয়া আনর কাঁচিতেছেন, ইহা দেখিয়াই তিনি ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন। বিষয়ের সঙ্গে ক্রোধ। চাকির দৃষ্টি রক্ষিয়া ক্রোধে যেন

তিনি ফুলিতে লাগিলেন। রোজী-বিলানী এতক্ষণ গেত্রিকে দেখিতেছিলেন, এখন দাগোবার্টকে দেখিয়া তাঁহার কাছেই ছুটিয়া আসিলেন; কেহল যেন ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। দাগোবার্টের জেষ্ঠ্যমূর্তি একটু যেন শান্ত বোধ হইল। অতক্ষণ কহিবার অগ্রে বালিকাদের হাত ধরিয়া ঘরের অভ্য একধারে তিনি সরাইয়া লইয়া গেলেন।

কটাক্ষ আর গেলিলের দিকে। অতঃ সম্মেলনয়নে বালিকাদের বদন নিরীক্ষণ করিয়া সক্রোধভাবে স্বরণপূর্বক দাগোবার্ট চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের হাত ধরিয়া রহিয়াছিল, ঐ লোকটা কে?”

রোজী।—উনি না থাকিলে তুমি আর আমাদের প্রাণরক্ষা করিয়াছেন।

বিলানী।—উনি আমাদের সেই জেষ্ঠ্যকুমার। আমাদের রক্ষা করিয়া আরও একজনকে হাত ধরিয়া পাহাড়ে তুলিতেছিলেন, হৃর্ভাগ্যক্রমে তুলিতে সমর্থ হন নাই।

দাগোবার্ট আবার গেলিলের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া বালিকাটুকুকে কহিলেন, “ঐ লোক তোমাদের প্রাণরক্ষা করিয়াছে, ঐ লোক তবে তোমাদিগকে সঙ্গে করিয়া আনে নাই কেন?”

রোজী।—কোথায় আমরা আসিব, কোথায় আমরা থাকিব, উনি হয় ত তাহা জানিতেন না।

বিলানী।—আমাদের গেলিল পদে পদেই আমাদের কাছে বাচাইতেছেন; নিজেও সমুদ্র ডুবিয়া আমাদের উদ্ধার করিয়াছেন।

সবিস্ময়ে দাগোবার্ট কহিলেন, “গেলিল! উহার নাম গেলিল?”—হৃদয়ের কেবল ঐ নামটোয় উদ্ধার করিয়া দাগোবার্ট দ্রুতপদে

গেত্রিলের নিকট উপস্থিত হইলেন। মনে তখন তাঁহার দুইপ্রকার ভাবের উদয় হইল। তাঁহার পত্নী যে একটি অনাথ বালককে প্রতিপালন করিয়াছেন, হঠাৎ মনে পড়িল, তাহারও নাম গেত্রিল। সমুদ্রজলে দাগোবার্ট যখন হাবুডবু খাইতেছিলেন, সেই সময় গেত্রিল তাঁহার হস্তধারণপূর্বক চড়ায় তুলিবার চেষ্টা করেন। গেত্রিলের অবয়ব কিরূপ, তখন তিনি ভাল করিয়া দেখিতে পান নাই। কার্দ্ধোবিলী-প্রাসাদে উপস্থিত হইয়া বালিকাটাকে তিনি যখন কোলে লইবার জন্ত হস্ত বিস্তার করেন, তখন হঠাৎ মুছাঁ গিয়াছিলেন, তখনও গেত্রিলকে দেখিতে পান নাই। এখন সম্মুখে দেখিতেছেন। পটীর বসনে নয়ন আবৃত, গৃহের আলোকটাও নিম্নস্ত, পূর্ণ অবয়ব এখনও তাঁহার নয়নগোচর হইতেছে না। তথাপি কোমলকণ্ঠে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া গেত্রিলকে তিনি কহিলেন, “চিরজীবনের জন্ত তোমার কাছে আমি ঋণী রহিলাম। তুমি আমার এই বালিকাটীর প্রাণরক্ষা করিয়াছ; আমারও প্রাণরক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলে। পরমেশ্বর তোমাকে চিরজীবী করিয়া রাখুন। তোমাকে এখানে বর্ণন করিয়া আমি আপনাকে ধন্ত মানিতেছি। প্রিয় বিদেশি! তুমি কে?”

গেত্রিল।—আমার নাম গেত্রিল।

দাগো।—গেত্রিল? তোমার নাম গেত্রিল?

তুমি একজন পুরোহিত?

গেত্রিল।—হাঁ মহাশয়! আমি গেত্রিল। কার্দ্ধোবিলী-প্রাসাদে আমি পুরোহিত ছিলাম।

দাগো।—(সকৌতুহলে) কোথায় কাহার দিগ্ভ্রমে তুমি প্রতিপালিত হইয়াছ?

গেত্রিল।—একটি ধর্ম্মশীলা রমণী আমাকে লালিত করিয়াছেন। আমি তাঁহারে জননীর সন্মান করি। তাঁহার জ্ঞান বেহমরী

জননী প্রায়ই আমার নয়নগোচর হয় না। মাতা-পিতা আমি জানি না, পরিত্যক্ত অনাথ অবস্থায় আমি পথে পড়িয়া ছিলাম, তিনিই বেহবশে দয়া করিয়া আমাকে আপন গর্ভজাত পুত্রের জায় লালনপালন করিয়াছেন।

দাগো।—(কম্পিতকণ্ঠে) একটি দয়াবতী স্ত্রীলোক? সেই দয়াবতী স্ত্রীলোকের নাম কি? ফ্রান্সিস্ বাদোইন?

গেত্রিল।—হাঁ মহাশয়! ঐ নাম তাঁহার। কিন্তু আপনি কিরূপে জানিলেন?

দাগো।—সেই স্ত্রীলোকটা কি কোন সৈনিকপুরুষের পত্নী?

গেত্রিল।—হাঁ মহাশয়! মহাসাহসী সৈনিকপুরুষ। অতুল প্রভুভক্তির বশবশত হইয়া সেই সৈনিকপুরুষ আজিও বিদেশে বনবাসে দিনযাপন করিতেছেন। স্ত্রীর মুখ দেখিতে পান না, পুত্রের মুখ দেখিতে পান না, বিনা দোষে নির্কাসিতের জায় অতি কষ্টেই তাঁহার দিন যাইতেছে। তাঁহার পুত্রটাকে আমি প্রিয়তম সহোদরতুল্য ভালবা—

দাগো।—আমার এগ্রিকোলা! আমার প্রাণাধিকা পত্নী! কতদিন তুমি তাঁহাদিগকে ছাড়িয়া আসিয়াছ?

গেত্রিল।—(সবিস্ময়ে) আপনি? আপনিই কি এগ্রিকোলার পিতা? ওঃ! কিছুই আমি জানিতাম না। আজ আমার কি শুভদিন! পরমেশ্বর আজ আমার ভাগ্যে কি শুভদিন মিলাইয়া দিলেন! অহো! আপনিই এগ্রিকোলার পিতা?

দাগো।—(কম্পিতকণ্ঠে) আমার পত্নী! আমার পুত্র! তাহারা কেমন আছে? তুমি তাহাদের সমাচার পাইয়াছ?

গেত্রিল।—তিনমাস পূর্বে পত্র পাইয়াছি। তাঁহারা ভাল আছেন।

দাগোবার্ট আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না, শরীর যেন অবসর হইয়া আসিল, কাঁপিয়া কাঁপিয়া তিনি একখানি চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িলেন। গেত্রিলের সহিত তাঁহার কথোপকথন শ্রবণ করিয়া বালিকারা যেন হর্ষনাগরে নিমগ্ন হইলেন। ইত্যগ্রে পিতার পত্রাংশ পাঠ করিয়া তাঁহারা জানিয়াছিলেন, দাগোবার্টের দ্বারা একটা পোষাপুত্র লইয়াছেন, সেই পুত্রের নাম গেত্রিল। কথাটা শ্রবণ হওয়াতেই পুনরায় রোজী আত্মদে করতালি দিয়া বসিলেন, “দাগোবার্ট! আমাদের গেত্রিল আর তোমাদের গেত্রিল ঠিক এক।”

দাগো।—হাঁ বৎস! আমাদের হইলেই তোমাদের হইবে। আমাদের গেত্রিল তোমাদের প্রতি স্নেহ করিবেন, ইহা ঈশ্বরের উপদেশ।

গেত্রিল।—(দাগোবার্টের প্রতি) আপনি দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন, মাতা এ সংবাদ প্রাপ্ত হইয়াছেন কি?

দাগো।—সচমাংস হইল, তাঁহাকে আমি পত্র লিখিয়াছি। সে পত্রে আমি লিখিয়াছিলাম, একাকী আছি। বালিকারা আমার সঙ্গে আছে, তাহা আমি লিখি নাই। কেন লিখি নাই, তাহা তুমি ক্রমে ক্রমে জানিতে পারিবে। হাঁ, ত্রিসিগিট পল্লীতেই কি আজিও তিনি অবস্থান করিয়াছেন? আমার এগ্রিকোলা সেই স্থানেই ভ্রমস্থাপন করিয়াছে।

গেত্রিল।—হাঁ মহাশয়! সেই পল্লীর সেই বাড়ীতেই আজিও তিনি বাস করিতেছেন।

দাগো।—আমার পত্র অবশ্যই পাইয়াছেন। লিপজিকের কারাগার হইতে তাঁহাকে আর একখানি পত্র লিখিতে আমার ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু পারি নাই।

গেত্রিল।—কারাগার? আপনি কি তবে কারাগার হইতে বহিষ্কৃত হইয়া আসিয়াছেন?

দাগো।—হাঁ বৎস! সরাসর জব্দ হইতেই আমরা আসিতেছি। লিপজিকের কারাগারে আজিও আবদ্ধ থাকিতে হইত, একটা উপদেবতা আমাদের উদ্ধারসাধন করিয়াছে। উপদেবতারা ঐশ্বর্যই মন্দ হয়, ইহাই লোকে বলে; কিন্তু সেই খুব ভাল।

গেত্রিল।—উপদেবতা কিরূপ? আপনার কথা আমি ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছি না, স্পষ্ট করিয়া বলুন।

দাগো।—আমি পারিব না। এই বালিকারাই ভাল জানে। ইহারাই মধ্যে মধ্যে তাহাকে স্বপ্নে দেখে, আমি বিশ্বাস করি না, কিন্তু ইহারই বলিয়াছে, সেই উপদেবতাই আমাদিগকে উদ্ধার করিল। আমি ইহাদিগকে বলিতাম, “তোমাদের উপদেবতা অপেক্ষা আমার কুকুরটাই অতি উত্তম রক্ষাকর্ত্তী।” সত্য বলিতেছি, যে রাত্রে—

হঠাৎ একটা কর্কশস্বর শ্রবণ করিয়া গেত্রিল চমকিয়া উঠিলেন। তাঁহারা চারি জনেই সচকিতে মুখ ফিরাইয়া সেই দিকে চাহিলেন। সতর্ক সাইবিরীয় কুকুর যেউ দেউ রবে ডাকিয়া উঠিল। সেই কর্কশস্বর বলিল, “গেত্রিল! আমি তোমার অপেক্ষা দাঁড়াইয়া রহিয়াছি।”

যাহার সেই কর্কশস্বর, সেই লোকটাই রডিন। গৃহের দ্বারদেশে রডিন আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সুস্থির, কিন্তু নেত্র যেন বিষোজ্বল—চঞ্চল। দাগোবার্টের প্রতি আর সেই ভগিনী-হত্যার প্রতি রডিন তখন তীক্ষ্ণদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন।

রডিনের মুখখানা অত্যন্ত কদাকার। সে মুখ দেখিয়া কেহই তাঁহাকে সংলোক বলিয়া বিবেচনা করিতে পারেন না। সন্ধ্যায় গেত্রিলকে সন্ধান করিয়া দাগোবার্ট

করিলেন, “ও লোকটা কে? কি অভিসন্ধিতে আসিয়াছে? এ বিপদনয়নেও আমার কি অপকার করিতে চায়?”

গেত্রিল।—আমি উহার সহিত যাইব।

দাগো।—সে কি? এখনই তুমি চলিয়া যাইবে? এইমাত্র সবে দেখা হইল, কত কথা আমার বলিবার আছে, কত কথা আমার শুনিবার আছে, এখনই তুমি চলিয়া যাইবে? যেহেতু না, উহাকে বিদায় করিয়া দাও, আমরা চারিজন একসঙ্গে যাত্রা করিব।

গেত্রিল।—তাহা আমি পারিব না। ও যাকি আমার উপরওয়াল, উহার আদেশ আমাকে পালন করিতে হয়।

দাগো।—উপরওয়াল? সে কি? ও লোকটাও কি পানরী না কি? কৈ?—উহার ত পানরীর মত পোষাক নয়?

গেত্রিল।—পানরীর পোষাক পরিতে উহার অধিকার নাই।

দাগো।—তবে উহার কিছুতেই অধিকার নাই। আমিই উহাকে তাড়াইয়া দিই।

গেত্রিল।—কমা করুন, তাহা হইতে পারে না; ষষ্ঠিকবার হইলে অংশই আমি থাকিতাম। আমার কর্তব্যাকর্ষ আমি ভাল জানি। নিজের ইচ্ছানুসারে আমি কাৰ্য্য করিতে পারি না। এখন আমি বিদায় হই, আপনি পারিসে উপস্থিত হইবামাত্র তথায় আমি আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব; স্নেহবতী মাতাকেও দেখিব, এককোলাকেও আলিঙ্গন করিব।

দাগো।—আচ্ছা, তবে তাহাই ভাল। তোমার আনি একজন সৈনিক হিলাম, অধী-
নকর্মী যে কি কষ্ট, তাহা আমি ভাল জানি। তুমি এখন অপরের অধীন, আমার অহুমোখে থাকিতে পার না, ইহাও বুঝিলাম। আচ্ছা, ঠাকুরবাড়ীর পুরা প্রিসিটি পল্লীতে তোমার সহিত

আমরা মিলিত হইব। আগামী কল্য রজনীতেই আমরা পারিসে পৌছিবি, এইরূপ কল্পনা আছে। একটা দিন শীঘ্রই চলিয়া যাইবে।

গেত্রিল।—(অভিবাदनপূর্বক) তবে এখন আমি বিদায় হইলাম।

রোজী-বিলাসী।—(সজলনয়নে) বিদায় গেত্রিল! বিদায়! আজিকার মত বিদায়।

রডিনের সহিত মিশনরী গেত্রিল সে গৃহ হইতে বাহির হইলেন। ইতিপূর্বে দাগোবাটের সহিত গেত্রিলের যে সকল কথা হইয়াছিল, তাহার একটা কথাও গুপ্তশ্রোতা রডিনের কর্ণে অপ্রবিষ্ট ছিল না।

* * * * *

দাগোবাটের লগাটদেশে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া সঙ্করণস্বরে রোজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আঘাতটা কি বড়ই গুরুতর হইয়াছে?” বিলাসী প্রশ্ন করিলেন, “এখনও কি অত্যন্ত বেদনা?”

দাগোবাট উত্তর করিলেন, “ওটা কিছুই নয়, সামান্য একটা আঁচড় মাত্র। গ্রামের ডাক্তার সরফরাজী করিয়া পটী রাখিয়া দিয়াছে। কি আপদ! পটীটা আমি খুলিয়া ফেলি!”

পটীটা ছিঁড়িয়া ফেলিবার জন্ত দাগোবাট সচকলে লগাটের নিকটে হস্ত উত্তোলন করিলেন, রোজী-বিলাসী বাগ্রভাবে তাহার হস্ত ধারণ করিয়া বাধা দিয়া কহিলেন, “কি কর? সকল কার্য্যই তুমি অধীর হও। ডাক্তারে বাধিয়া দিয়াছে, খুলিও না; উপকার হইবে। যেখানকার পটী, সেইখানেই থাকুক।”

হাস্য করিয়া দাগোবাট কহিলেন, “তোমাদের ইচ্ছার উপর কথা কহিতে আমার বড় কষ্ট হয়। পটীটা থাকুক, তোমাদের যদি এইরূপ ইচ্ছা হয়, তবে থাকুক।”

* * * * *

হুই বড়। পরে রোজী-বিলাসীকে সঙ্গে

লইয়া ধীরবর দাগোবার্ট কার্দোবিলী প্রাসাদ পরিভ্রমণ করিলেন, পারিসে যাত্রা করিবার নিমিত্ত নির্দিষ্ট জাহাজে আরোহণ করিলেন। রাজকুমার জাশা তখনও শয্যাগত। তাঁহার উদ্ভিবার সামর্থ্য ছিল না, তিনি সেই প্রাসাদ-

মধ্যেই রহিলেন। ধূর্ত ফাঁসডে ফিরিঙ্গী জালমাকে স্বদেশবাসী বলিয়া তাঁহার সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়াছিল, বন্ধুত্বের বন্ধনেই বাধ্য হইয়া সেই লোকটাও সেইখানে রহিল। দাগোবার্ট কিছুই জানিলেন না।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

দাগোবার্টের পত্নী ।

জন্মগত রাজত্বের কয়েকটা জীবিত আরোহী যখন কার্দোবিলী-প্রাসাদে আশ্রয় প্রাপ্ত হন, তাঁহার পরদিন পারিসের ব্রিসি-মিটি পীণ্ডে তাঁর এক প্রকার ঘটনা সংঘটিত হইতেছিল। ব্রিসিমিটি পত্নীর একদিকে সেন্ট মেরী বয়র, অন্য একদিকে ধর্ম্মশালার নিকট-বর্তী একটা পাহাড়া। সেই দীঘল দিকের রাস্তায় একখান বাড়ী। উচ উচ মাটির প্রাচীর, অত্যন্ত উচ্চ, অভ্যন্তরে বায়ু প্রবেশ করে না, আরও যায় না।

রাত্রি অন্ধকার। রাস্তাপথের লগ্ননে অন্ধো-জ্বল আরক্ত আলোকরশ্মি দীপ্তি পাইতেছে। দূরে দূরে মলিন চমিলে স্পষ্ট দেখা যায় না। সেই সময় সেই প্রকাণ্ড প্রাচীরের এক কোণে ছটা লোক আশ্রয় দাঁড়াইল; কথা কহিতে লাগিল। একজন বলিল, “সমস্তই এখন তুমি বুঝিতে পারিয়াছ? এই রাস্তায় তুমি চোঁকী থাক। তাহারা আসিয়া ননং বাড়াতে প্রবেশ করিবার সংবাদ দিও।”

দ্বিতীয়।—হ্যাঁ, যতক্ষণ তাহারা না আইসে, ততক্ষণ আমি লুকাইয়া লুকাইয়া এইখানে চোঁকী দি।

প্রথম।—যখন দেখিবে, তাহারা প্রবেশ করিল, তৎক্ষণাৎ তুমি ক্রবাসিস বান্দাইনের

গৃহমধ্যে ঢালায়া যাইবে। কারখানাবাড়ীর সেই কুজা জীলোক কোথায় থাকে, সেই কথা জিজ্ঞাসা করিবার ছল করিও। সেই কুজা সেই মাতালী রাণীর সহচরী ভদ্রী।

দ্বিতীয়।—হ্যাঁ, কোথায় সে থাকে, তাহার ঠিকানা জানিয়া লইবার চেষ্টা করিও। মনে রাখিও, বিশেষ দরকার। তাদৃশী নারীজাতি আকাশের পক্ষীজাতির ত্রায় ঘন ঘন আসা বদল করে। কেহই আর তাহাদিগকে ধুঁকিয়া পায় না। আমরাও ঠকিয়া গিয়াছি!

প্রথম।—তুমি নিশ্চিন্ত থাক। কুজার দ্বারা সমস্ত খবর আমি লইব। তাহার ভদ্রী কোথায় ঘুরিতেছে, তাহাও জানিব।

দ্বিতীয়।—আমিও তোমার কলে ধোঁয়া দিব। দীঘির ধারে যে সরাই আছে, তোমার অপেক্ষায় সেইখানে আমি বসিয়া থাকিব। তুমি ফিরিয়া আসিলে সেইখানে ছুজনে আমরা একসঙ্গে মদ খাইব।

প্রথম।—আহা! বেশ বেশ বেশ! • আজ রায়ে ভারী শীত!

দ্বিতীয়।—বলিও না, বলিও না, শীতের কথা আর কিছু বলিও না! আজ সকালে আমি একখানা চেয়ারে বসিয়া শীতের চোঁকে জমট বাধিয়া গিয়াছিলাম।

প্রথম।—রাতে আর জমাট হইতে হইবে না! সুপবিত্র উক্ত সরাপ আমাদিগকে গরম করিয়া তুলিবে!

এইরূপ বন্দোবস্তের পর দুইজনে দুই দিকে চলিয়া গেল। একজন গেল দীঘির দিকে, আর একজন গেল রাস্তার অপর প্রান্তে। বেখান হইতে সেন্টমেরী ষ্ট্রীট পশ্চিমদিকে চলিয়া গিয়াছে, দ্বিতীয় লোক সেই মোড়ে গিয়া দাঁড়াইল। যে বাড়ীপানা তাহার প্রয়োজন, নম্বর দেখিবা সেইখানা স্থির করিল। দেখিতে খুব লম্বা, কিন্তু ওসার কম। বহুকালের পুরাতন, ঠাই ঠাই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, বষ্টির জলধারার ভিতরে বাহিরে রুক্ষবর্ণ দাগ ধরিয়াছে, অত্যন্ত বিশ্রী। সেই রাস্তার সমস্ত বাড়ীই প্রায় ঐ রকম জীর্ণ-শীর্ণ। গরীবলোকেরাই ঐ সকল বাড়ীতে বাস করে। গ্রহীণী লোকটা পাঁচ নম্বর বাড়ীর সম্মুখভাগে প্রচ্ছন্ন হইয়া পারচারী করিতে আরম্ভ করিল।

বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলে ঘোর অন্ধকারে প্রথমতঃ কিছুই দেখা যায় না। ক্রমে ক্রমে একটু একটু আলো অনুভব হয়। দোতলার উপর সিঁড়ির চাতালে এক আঁট বড় পড়িয়া আছে। গৃহমধ্যে বাহারা প্রবেশ করে, সেই বড়ের আঁটাতে তাহারা পা মুছিয়া যায়। বড়গুলা পচিয়া গিয়াছে। বাতাস পায় না, আলো পায় না, রৌদ্রের উত্তাপ পায় না, তাহা হইতে এক প্রকার দুর্গন্ধ বাহির হইতেছে। সিঁড়িতে উঠিবার দেয়ালের গায়ে মোট ছোট ছিদ্র আছে। সেই সকল ক্ষুদ্র ক্ষিদ্র পথে অন্ন অন্ন আলো যায়।

পল্লীটাতে কিন্তু অনেক লোকের বাস। আকাশেই শ্রমজীবী। নীচের তলায় এক-তলায় গরাজ থাকে। তাহার রঙের গায়লায় নানাবর্ণের পচাজল। তাহার দুর্গন্ধে সমস্ত

বাড়ীর বায়ু বিধাক্ত। চৌতালার উপর দাগো-বাটের পত্নী ফ্রান্সিস বাদোইন বাসা করিয়া আছেন। একটা কামরা; আর একটা ভাণ্ডার, রন্ধনগৃহ। শয়নগৃহে একটা বাতী জলিতেছে।

দেয়ালের ফাটলে ফাটলে পুরাতন কাগজ ঝুলিতেছে। গবাক্ষে গবাক্ষে ছেঁড়া কাপড়ের পদ্দা। ঘরের মেজে পালিশ করা নয়, কিন্তু নিত্য ধোত করা হয়, মোটা মোটা ইট বাহির হইয়া রহিয়াছে। একধারে একটা লোহার উনান। একধারে একটা কাঠের টেবিল, তাহার উপর লোহারনির্মিত সুবিচিত্র এক-খানি নকলগৃহ। ছবি বলিলেই হয়। সেই ছবিপানি এগ্রিকোলা স্বয়ং চিত্র করিয়াছেন। অপরাপর গৃহে অনেক কারীকরলোক বাস করে। নানা প্রকার কারবার চালায়।

এগ্রিকোলার মাতার গৃহের শয্যা দিবা পরিদায়। দেয়ালে নানা প্রকার প্রতিমা আঁকা। ফ্রান্সিস বাদোইন ঐ সকল ছবি বড় ভাল বাসেন, তন্মিহিত ভগ্ন গৃহের দেয়ালেও ছবিগুলি ঝুলাইয়া রাপিয়াছেন। উনানের নিকটে এগ্রিকোলার জননী উপবিষ্ট হইয়া পুত্রের জন্ত রন্ধন করিতেছেন।

দাগোবাটের পত্নীর বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চাশ বৎসর। নীলবর্ণ পরিচ্ছন্ন পরিধান করিয়া মস্তক হইতে চিবুক পর্যন্ত তিনি একখানি শাদা ক্রমাল বাঁধিয়া রাখিয়াছেন। মুখখানি অত্যন্ত স্নান। সেই স্নানমুখে সহিবৃত্তা ও দয়ার আভা প্রকাশ পাইতেছে। তাহার শ্রায় বুদ্ধিমত্তী দয়াবতী রমণী পারিসনগরে সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। জীবিকা-নির্বাহের অল্প উপায় নাই, কেবল দৈনিক পরিশ্রমে স্তম্ভাশ্রমপূর্বক তিনি সংসার-যাত্রা নির্বাহ করেন। সামান্য উপার্জনে তাহার নিজের ভরণপোষণ চলে, তাহা হইতেই

পুত্রটিকে এবং পোষাপুত্রটিকে তিনি স্বচ্ছন্দে প্রতিপালন করিয়াছেন। যৌবনে তিনি দিবা-রাত্রি পরিশ্রম করিতেন, বৃদ্ধাবস্থায় অধিক শ্রম করিতে পারিবে না, ইহা তিনি জানিতেন। ক্রমাগত দ্বাদশবর্ষকাল অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়াছেন; ক্রান্তিকালেও নিদ্রা যান নাই। তত পরিশ্রমেও তিনিদিন তাঁহার দুই সিলিঙের অধিক আয় হইত না। ভরণপোষণ ব্যতীত সেই আয় হইতে পুত্রের ও পালিতপুত্রের বিদ্যালিক্ষার জন্য তিনি স্বচ্ছন্দে নিয়মিতরূপে নির্বাহ করিয়াছেন।

সেই দ্বাদশবর্ষকালের পর তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়। আর তিনি পরিশ্রম করিতে পারেন না! গরীবলোকের পুত্রেরা যে প্রকার শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া থাকে, এগ্রিকোলা এবং সেব্রিল তাঁহাদের মাতৃভাষায় সেইরূপ শিক্ষাই লাভ করিয়াছেন। এই সময় প্রসিদ্ধ কারখানাওয়ালা ফ্রান্সিস হাডিসন প্রকাশ করিয়া এগ্রিকোলাকে আর্থনিক কারখানায় শিক্ষানবীশ গ্রহণ করিয়াছেন। সেখানে ধর্মশালার বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। রডিন তাঁহার প্রধান শিক্ষক। এগ্রিকোলায় জননীর গুরুদেবের সহিত রডিনের বিস্তর পত্রাদি লেখালেখি হইয়াছিল। ১৮২০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রডিন সর্বদা সেই আদর্শশাস্ত্রীমাহেবকে নানাবিধক পত্রাদি লিখিতেন।

সচরাচর তাঁহার ধর্মগ্রন্থাগ কিছু বেশী হয়। এগ্রিকোলায় জননী তাঁহার গুরুদেবের সমস্ত উপদেশ বিচারে পালন করিতেন। কেহই তাঁহাকে ক্রম আক্রমণ অবহেলনে বাধ্য

করিতে পারিত না। ভালমন্দ কার্য্য লইয়া যখন তর্ক উঠিত বিপক্ষপক্ষের সহিত বিবাদ করিয়া—বিতণ্ডা করিয়া, তিনি আপনার মত বজায় রাখিতেন। রডিনের চক্ষে তাঁহার গুরু ঘুরিতেছেন, ইহা তিনি জানিতেন না, বুঝিতেন না, মানিতেন না। কাজে কাজে গুরুপদে কতকগুলি কুকার্য্যেও তিনি সহায়তা করিতে ইতস্তত করেন নাই।

অতিরিক্ত পরিশ্রমে এগ্রিকোলায় জননীর শরীর যেমন ভগ্ন হয়, দৃষ্টিশক্তিও সেইরূপ ক্ষীণ হইয়া পড়ে। অবশেষে দুই তিন ঘণ্টার অধিক-কাল তিন পরিশ্রম করিতে পারিতেন না। অবশিষ্ট সময় কেবল ভজনালয়ে কাহারোই ব্যাপৃত থাকিতেন।

দয়্যাবতী জননী রন্ধনশালা হইতে বাহির হইয়া পুত্রের আহারের আয়োজন করিয়া রাখিতেন। একটা পেয়াল, একটা কাঁচ, একটা চামচ, একখানি ছুরী, আর একখানি প্লেট। এইগুলিমাত্র তাঁহার নিজের বিবাহের যৌতুক আস্বাব। বিবাহের সময় দাগোবার্ট এইগুলি দিয়াছিলেন। বড় ছুৎখের সময়,—শারীরিক পীড়ার সময়, সেইগুলি তাহার পোদ্দারের দোকানে বন্ধক দিতে হইত! ছুৎখিনী তখন মর্মান্তিক দুঃখে ক্রন্দন করিতেন। সেই সকল আস্বাবে এগ্রিকোলায় আহাষ্ট-সামগ্রী রক্ষিত হইল।

আহারের কিছু বিলম্ব আছে, এমন সময় গৃহদ্বারে ধীরে ধীরে কে আঘাত করিল। গৃহিনী কহিলেন, “দ্বার অবরুদ্ধ নাই, প্রবেশ কর। একটা যুবতী প্রবেশ করিল।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ।

রাণী মাতালীর ভগিনী।

একটা যুবতী প্রবেশ করিল। খস্কাকার, বিকলাঙ্গী, বয়স অন্তর্যমান অষ্টাদশবর্ষ। প্রকৃতপক্ষে তাহাকে কুজা বলা যায় না, কিন্তু তাহার বক্ষঃস্থল নষ্ট হইয়া পড়িয়াছে, পৃষ্ঠাঙ্গিও বক্র, মস্তকটী স্বল্পের উপর সংলগ্ন। মুখ বিষণ্ণ, ক্লেশ, তাহার উপর বসন্তের দাগ। নয়নযুগলে দয়া-মমতা কৃতি পাইতেছে, তাঁকবুদ্ধিরও পরিচয় হইতেছে। চুলগুলি অতি চমৎকার। বড় বড় সুন্দরীরও যেরূপ চুল নাই, এই কুজা-সুন্দরীর সেইরূপ সুন্দর চুল। মস্তকের পশ্চাৎ ভাগে একখানা মোটা জাল দিয়া খোঁপা বাধা। হস্তে একটা পুরাতন ঝুড়ী।

এই মেয়েটির কি নাম, তাহা সকলে ঠিক করিয়া বলিতে না, বিকলাঙ্গী দেখিয়া অনেকেই তাহাকে পরিহাস করিয়া “বক্ষ মা” বলিয়া ডাকিত। অনেকেই তাহাকে ঘৃণা করিত। এগ্রিকোলা আর এগ্রিকোলার জননী তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। এগ্রিকোলার জননী যে বাড়ীতে রহিয়াছেন, সেই বাড়ীতেই উহার জন্ম হইয়াছে। এগ্রিকোলা এবং গেত্রিলের সঙ্গেই ঐ মেয়েটি প্রতিপালিত হইয়াছে। তাহার একটা ভগ্নী পরমসুন্দরী। তাহাদের জননী পেরিগী সলিভা সেই সুন্দরী কন্যাটাকেই অধিক ভালবাসিতেন এই কুজাকে ঘৃণা করিতেন। একজন দেউলিয়া সওদাগর তাহাদের পিতা ছিলেন। তাহার মৃত্যুর পর পেরিগী সলিভা ঐ ছোট কন্যাকে সঙ্গে রাখিয়াছিলেন। মা ভালবাসেন না, কুজা এই কারণে অতিশয় দুঃখ হইয়া এগ্রিকোলা তার কাছে আসিয়া রোদন করিত।

এগ্রিকোলার মাতা প্রবোধবাক্যে তাহাকে শাসনা করিতেন। রাত্ৰিকালে তাহাকে লোপাড়া শিখাইতেন এবং হুচিকার্য্য অভ্যাস করাইতেন। হুচিকার্য্যে এগ্রিকোলার জননী সর্বিশেষ নিপুণ। বুদ্ধাবস্থায় চক্ষের দীপ্তি স্না হইলেও এখনও তিনি যেরূপ সুন্দর সুন্দর কারুকার্য্য করেন, অনেক ভাল ভাল সীমানকারিণীও সেরূপ পাবেন না।

এগ্রিকোলা এবং গেত্রিল তাঁহাদের মাতৃপৃষ্ঠান্তে এই কুজাকে ভালবাসেন। অপরাধের বালকবালিকারা বিদ্রূপ করিত, উপহাস করিত, নিন্দা করিত, সময়ে সময়ে প্রহারও করিত, এগ্রিকোলা এবং গেত্রিল অত্যন্ত কাতর হইয়া তাহাদের উপদ্রব হইতে কুজাকে রক্ষা করিতেন।

কুজার বয়স্ক্রম যখন পঞ্চদশবর্ষ, তাহার ভগিনী সিকাউন্স তখন সপ্তদশবর্ষীয়া, সেই সময় তাহাদের মাতার মৃত্যু হয়। তাহারা বড়ই কষ্টে পড়ে। সিকাউন্স বুদ্ধিমতী, বিদ্যাবতী, চতুরা। ভগিনীর প্রতি তাহার স্নেহমমতা ছিল না। সিকাউন্স প্রথম প্রথম এগ্রিকোলার জননীর সহপদশে কষ্ট সহ করিত, কুজার জায় হুচিকার্য্য শিক্ষা করিত, জুংখের ভাবনা ভাবিত না, কিন্তু একবৎসর পরে তাহার মতি ফিরিয়া গেল। যুবতী, সুন্দরী, বুদ্ধিমতী, তাহাকে সংপথে রাখা এগ্রিকোলার জননীর পক্ষে কঠিন হইল। পশ্চাতে লম্পট লাগিল। কেহ কেহ বিবাহ করিতে চাহিল, কেহ কেহ তাহাকে লইয়া দূরদেশে পলায়ন করিবার চেষ্টা করিল।

তাহারা বলিল, “কেন কষ্ট পাও ? আহা! জুটতেছে না, বসন জুটতেছে না, থাকিবার স্থান পাইতেছে না, আমরা তোমাকে উত্তম উত্তম বস্ত্র দিব, উত্তম উত্তম খাদ্যসামগ্রী দিব, উত্তমগৃহে আশ্রয় দিব, কেন বুঝি একখানা সামান্য কুটারে বাস কর ? প্রতিদিন ১৫। ১৬ ঘণ্টা পরিশ্রম করিয়া কেন এত কষ্ট ভোগ কর ?”

একজন উকালের কেরাণী ঐ সিকাইসকে বিবাহ করিবে বলিয়া অঙ্গীকার করিল। সিকাইস সেই যুবকের প্ররোচনাবাক্যে ভুলিয়া গেল। কেরাণী কিন্তু অধিকদিন তাহাকে তুষিতে পারিল না, পরিত্যাগ করিয়া পলাইল। আবার একজন কেরাণী জুটিল। সিকাইস তাহাকে ভালবাসিতে পারিল না। ডাকঘরের একজন হরকরাকে যৌবন দান করিল। তাহাও ভাল লাগিল না। অপরপর নায়কের সন্ধান দিতে লাগিল। তাহাও জুটিল। সিকাইস তাহাতেও পরিতৃপ্ত থাকিতে পারিল না। সে নিজে কাহাকে কাহাকে তাড়াইয়া দিল, কেহ কেহ আবার তাহাকেই পরিত্যাগ করিয়া গেল। সিকাইস কত হাত ফিরিল, কত ভেলকী দেখিল, কত ভেলকী দেখাইল, তাহার গণনা হয় না। দুই বৎসরের মধ্যে অনেক খেলা খেলিল। বিদ্যালয়ের বালক হইতে আফিসের কেরাণী পর্যন্ত সকলেই কিছুদিন তাহার প্রেমরস আশ্বাস করিল। বড় নাচঘরেও সিকা-ইসের রূপলাবণ্যের গুণগরিমার বাহবা ছুটিল। নৃত্যসভায় সিকাইসের নৃত্য দর্শন করিয়া প্রেমিকেরা নিমোহিত হইয়া গেল। মদ খাইয়া আমোদ-প্রমোদ করিতে, নাচিতে গাইতে সিকাইসের শিল্প পাইতা জন্মিয়াছিল। সেই সুপারিসে নাচঘরে তাহার নাম

হইল, রাণী মাতালী। নৈশুখা-চাতুর্য্যেও সিকাইস সেই রম্য নামের যথার্থ উপযুক্ত পাণ্ডী হইয়া দাঁড়াইল।

তদবধি কুলা কেবল মধ্যে মধ্যে এক একদিন ভগনীর নাম শুনিতে পাইত মাত্র, চক্ষে দেখিতে পাইত না। তাহাকে মনে করিয়া অশ্রুপাত করিত, কোথায় গেল, কি হইল, সর্ব্ববাই ভাবিত, যদিও আপনার উদরের জন্ত দিবারাত্রি পরিশ্রম করিত। এগিকোলাস জননীর নিকটে স্বচিকার্য্য শিক্ষা করিয়াছিল, সেনাদলে এবং কুলাদলে মোটা মোটা কামা প্রস্তুত করিয়া দিত, তাহাতেই কিছু কিছু আয় হইত। দ্বাদশটা কামার মূল্য আড়াই শিলিং। সপ্তাহে কিন্তু ষোলটা অধিক প্রস্তুত হইয়া উঠিত না।

পারিসনগরে কামিনীকার্য্যের এইরূপ হতাদর। পুরুষেরা যে প্রকার কাৰ্য্য করিয়া যত উপার্জন করে, কামিনীরা তদপেক্ষা ভালকাৰ্য্য করিয়া তাহার অর্দ্ধেকও পায় না। ইহার কারণ এই, নারীজাতি অবলা, তাহাদের অল্প উপায় নাই, সন্তান প্রসব করিলে আবার দুইজনের ভরণ-পোষণ আবশ্যক হয়, এই কারণেই তাহাদের প্রতি অবহেলা! যাহারা সভ্যতার গৌরব করেন, তাহারা এই বর্ষরতায় প্রশ্রয় দেন। সমাজে যাহারা দয়ালু বলিয়া পরিচিত, তাহারা এইরূপ নিষ্ঠুরতার অভিনায়ক! বড় বড় নগরে দরিদ্রের সংখ্যা অধিক। নগরে ধনীলোকের বাস, তন্নিমিত্তই দরিদ্র অধিক, ইহাই একপ্রকার সিদ্ধান্ত করিতে হয়। ধনীলোকেরা আপনাদের ভোগবিলাসেই মত্ত, দরিদ্রের প্রতি তাহাদের সদয়কেন্দ্র নিপতিত হয় না। দরিদ্রেরা উপবাসে প্রাণ হারা, ধনীলোকেরা বড় বড় কুলা-ভোজে রাশি রাশি

অর্থ উৎসর্গ করেন, ইহাই সভ্যতার অঙ্গ, ইহাই সভ্যতার শিক্ষা, ইহাই সভ্যতার অভিনয়! দরিদ্রেরা সভ্য হইতে পারে না, তাহারা পশুর ছায় পক্ষদলিত হউক, ধনীলোকের ইহাই বোধ হয় বাসনা। সমাজে যাহাদের অর্থ নাই, তাহারা অসভ্য, মনুষ্যত্ব তাহাদিগকে রক্ষা করিতে চাহে না। যাহাতে তাহারা অধঃপাতে যায়, তাহাই ধর্ম! গরীবেরা আত্মবিক্রয় করে;—ব্যভিচারের জন্ত নয়, উদরের জন্ত, শীতনিবারণের জন্ত, মাথা রাখিরা থাকিবার জন্ত। ধনীলোকেরা তাহাদিগকে খেলানা মনে করেন!

এই কুজা,—এই চুখিনী কুজা প্রতিদিন রন্ধন করে না। খরচ বেশী হয়। কয়লাও বেশী প্রয়োজন, এই নিমিত্ত সপ্তাহে দুইদিন কি তিনদিন রন্ধন করিয়া সপ্তাহকাল বাঙ্গী সামগ্রী ভোজন করে। সেই অন্ন আয় হইতেই খরচাড়া দিতে হয়, তাহা ইহাতেই বস্তাদি ক্রয় করিতে হয়। এগ্রিকোলা সাহায্য করেন। এগ্রিকোলার মাতার প্রশমক্তি হাস হইয়াছে, এগ্রিকোলা এখন সপ্তাহে ৫৭ শিলিং উপার্জন করেন, তিনি এখন এই কুজাকে কিছু কিছু সাহায্য করিতে বিমুখ হন না।

শোকাময়ে বলিয়া কুজাকে সকলেই জানে; কিন্তু কুজার অন্তরে যে কি গুণ আছে, তাহা সাধারণের অবদিত। এগ্রিকোলা কবি। তাঁহার কবিতাগুলি করুণরস উদ্দীপক। একদিন তিনি কতকগুলি কবিতা রাখিয়া নির্জনে কুজাকে শুনাইতেছিলেন। কুজা হাসিতেছিল, মাঝে মাঝে লজ্জা পাইয়া মুখ লাল করিতেছিল। এগ্রিকোলার পাঠ সমাপ্ত হইলে কুজা আবার বরচিত কয়েকটা কবিতা এগ্রিকোলাকে শুনাইল। এগ্রিকোলা চমকিত হইলেন। কুজার কবিতায় ব্যক্তিগত

বেশী ঘটা ছিল না, কিন্তু ভাবগুলি করুণা উদ্দীপক। চুখের কথাই কুজা অনেক রচনা করিয়াছিল। দরিদ্রতা কি, অনাহার কি, পরিশ্রম কি, কুজা কেবল সেইগুলিই অন্তরের ভাবের সহিত গাঁথিয়া কবিতায় প্রকাশ করিয়াছিল। শুনিয়া এগ্রিকোলার অশ্রুপাত হইল। তদবধি তিনি কুজার সহিত পরামর্শ করিয়া কবিতা রচনা করিতেন, কুজার কবিতাগুলিও বিশেষ আগ্রহের সহিত শ্রবণ করিতেন। তদবধি কুজার প্রতি তাঁহার অধিক স্নেহ প্রকাশ পাইতে লাগিল। কিন্তু অপরে তাহার কিছুই জানিতে পারিল না। এগ্রিকোলা শুধিলেন, তেমন সুন্দর কবিতা পূর্বে তিনি কোথাও দেখেন নাই, ভবিষ্যতে হয় ত দেখিতেও পাইবেন না।

এগ্রিকোলার সঙ্গে একত্র লালিত-পালিত, এগ্রিকোলার সঙ্গে একত্র ক্রীড়া-কৌতুক, চুখিনী কুজা তত্পলক্ষে মনে মনে একপ্রকার অমুরাগ সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিল। সে অমুরাগ এগ্রিকোলার প্রতি প্রেমামুরাগ। প্রকাশ হইলেই লোকে উপহাস করিবে, এই জন্ত সে ভাব লুকাইয়া রাখিত। এগ্রিকোলাকে ভ্রাতার ছায় ভালবাসিত, এগ্রিকোলা তাহাকে ভগিনীর ছায় স্নেহ করিতেন, ইহাই সকলে বুঝিত, আসল ভাব কেহই বুঝিত না। সাধারণ তত্ত্বের পতাকা উত্থানসময়ে যে এক মহাযুদ্ধ ঘটে, মাগোবার্টের পুত্র বীরবর এগ্রিকোলা সেই যুদ্ধে বিশেষ বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া অবশেষে রক্তাক্তকলেবরে গৃহে প্রত্যাগত হন। সেই সময় তাঁহার প্রতি কুজার অমুরাগ কিছু পরি-স্কৃত হইয়া প্রকাশ পাইয়াছিল। সেই কুজাই এই। এগ্রিকোলার জননী যখন পুত্রের ভোক-নের আয়োজন করিতেছিলেন, সেই সময় এই কুজা প্রবেশ করিয়াছে।

“আজ সমস্ত দিন কেন তোমারে দেখি নাই?” এগ্রিকোলার মাতা এই প্রশ্ন করিলেন। কুজা উত্তর করিল, “একটা বিশেষ কার্যে আমি বড় ব্যস্ত ছিলাম, একটুও অবসর ছিল না। কার্যটি এইমাত্র সমাপ্ত হইল, এখন আমি করলা অনিতে যাইতেছি।”

বান্দোইন কহিলেন, “এগ্রিকোলার জন্ত আমার বড়ই দুঃখ। আমার জন্ত এগ্রিকোলা যৎপরনাস্তি পরিশ্রম করিতেছে। অনেকরাত্রি পর্যন্ত কাজ করে। অনিয়মিত

পরিশ্রমে পাছে পীড়িত হইয়া পড়ে, সর্ব্বদাই আমার এই ভয়। অত দূর যায়, অতদূর হইতে আইসে, তাহাও বারমাত্র পরিশ্রম নহে।”

কুজা বলিল, “আমি শুনিতেছি, হার্ডিন্সের তাঁহার কারিকরণের জন্ত যে নুতন বাড়ী প্রস্তুত করাইয়াছেন, এগ্রিকোলাকে সেই বাড়ীতে রাখিলেন। তোমাকেও সেইখানে লইয়া যাইবেন।”—তাঁহাদের এইরূপ কথা হইতেছে, এমন সময় এগ্রিকোলা সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

কারিকর কবি ।

দাগোবার পুত্র এগ্রিকোলার উপাধি কারিকর কবি। এগ্রিকোলার গঠন দীর্ঘ, বক্ষঃ বিশাল, বাহ্যিক আকর্ষণিত, স্বক্বেশ সূর্য, মস্তকের কোমল দীর্ঘ—ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, নেত্র-তারকাও কৃষ্ণবর্ণ। পিতার স্থায় দীর্ঘ দীর্ঘ গুচ্ছ গুচ্ছ। চিবুকে কতকগুলি সূক্ষ্মাঙ্গ কেশ, উভয় গণ্ড পক্ষীরূপে ক্ষৌরকরা। দেখিতে দিবা সূত্রীপুরুষ বয়স অল্পমান ২৪ বৎসর। পরিধান মলিন বসন; একখোড়া ধূসরবর্ণ পায়জামা, তাহার উপর নীলবর্ণ জাকেট। কর্ণশালার ধূসর এবং উকার গুঁড়াতে তাহা আরও মলিন হইয়াছে। মাথায় একটা টুপী, হাতে একটা স্ক্রু।

এই বেশে এগ্রিকোলা আপন জননীর সম্মুখে গিয়া গাফিলতেন, নিকটে কুজা হস্তারী বসিয়া ছিল, তাকে দেখিলেন। এগ্রিকোলার মাতৃভক্তি প্রচুর, তাকে অভিবাদন করিয়া প্রসন্নবদন মস্তকসঞ্চালনপূর্ব্বক কবি

কারিকর মেহপূর্ণ মিষ্টবচনে কুজার সহিত সম্ভাষণ করিলেন।

উৎকণ্ঠিতস্বরে জননী কহিলেন, “বন্ধু! আজ তোমার অনেক রাত্রি হইয়াছে। আমি অতিশয় ভাবিত হইয়াছিলাম।”—এগ্রিকোলা কহিলেন, “আমার জন্ত সর্ব্বদাই তোমার ভাবনা! বিশেষতঃ খাবার সামগ্রীগুলি জুড়াইয়া যাইবে, সেই ভাবনা আরও বেশী!”

জননী কহিলেন, “পুত্রের জন্ত মায়ের প্রাণ কিরূপ অস্থির হয়, পুত্র তাহা বুঝিতে পারেনা। সমস্ত দিনের পরিশ্রমে অতিশয় কাতর হইয়া আসিয়াছ, কখনকাল উপবেশন করিয়া বিশ্রাম কর, আহারসামগ্রী সমস্ত প্রস্তুত হইয়া আছে, বিশ্রামান্তে আহার করিও।”

এগ্রিকোলা কহিলেন, “আজ শনিবার, বেতনের টাকাগুলি আজ আমি প্রাপ্ত হইয়াছি।”—প্রস্তুত হইয়া জননী কহিলেন, “বড়ই উপকার হইয়াছে। আজ আমি অনেক

অপ্রচল দেখিতেছিল। টাকাগুলি তাকের উপর রাখিয়া দাও।”

মাতৃবৎসল পুত্র জননীর আজ্ঞা পালন করিবার অগ্রে প্রকল্পববনে কহিলেন, “আজ কি রন্ধন করা হইয়াছে? আলুভাজা? লোণা মংস্ত আমি ভালবাসি, আত্মাণ পাইতেছি, তাহাই আজ প্রস্তুত হইয়াছে।”

জননী হাস্ত করিয়া কহিলেন, “শনিবার রাত্রে তোমার ভালবাসা সামগ্রীগুলি আমি অতি যত্নেই প্রস্তুত করি।”

সমুদ্র হইয়া এগ্রিকোলা টাকাগুলি তাকের উপর রাখিতে বাইতেছেন, এমন সময় তাঁহার হস্তের দিকে চাহিয়া কুজা কামিনী বলিল উঠিল, “বা! বা! কি চমৎকার ফুলটা।”

এগ্রিকোলার জননীও সেই সময় যুগ ফিরাইয়া পুষ্পের হস্তে সেই ফুলটা দর্শন করিলেন। প্রশংসা করিয়া কহিলেন, “চমৎকার ফুল! এমন সুন্দর ফুল আমি কখনও দেখি নাই। এ ফুল তুমি কোথায় পাইয়াছ?”

এগ্রিকোলা কহিলেন, “হাতে করিয়া লও, ভাল করিয়া দেখ, আশ্রাণ কর, চমৎকার সুবাস! এই ফুলটার জন্মই আজ রাত্রে আমার এত দেবী হইয়াছে।”

নবপ্রকৃতিত পরমসুন্দর কুসুম। নীল-লোহিতবিমিশ্র বেগুণে রং। পাপড়ীগুলি শুভ্র রক্তবর্ণ। সেই পুষ্পের পরিমলে সেই কুজ গুলি আনন্দিত হইয়াছে। পুনঃপুন জিজ্ঞাসা করিয়া জননী কহিলেন, “ফুলের জন্ম রাখি হইল, কোথায় গিয়াছিল? ফুলটা কোথায় পাইয়াছ?”

এগ্রিকোলা কহিলেন, “সন্ধ্যায় পূর্বেই আমি পুত্র শীত্র বাড়ী আসিতেছিলাম, বাবিলন রাত্রে মোড়ে আসিয়াছি এমন সময় একটা কুকুর-কুকুর মিউ মিউ শব্দে আমার প্রবণগোচর

হইল। কুকুরহানা কোথায় ডাকিতেছে, কেন ডাকিতেছে, তাহা জানিবার জন্ত আমি সেই দিকে চলিলাম। গোমুনি উপস্থিত। রাত্তার আলোতে দেখিলাম, এক পার্শ্বে একটা কুজ কুকুরশাবক শুইয়া রহিয়াছে। গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ, অতি সুন্দর, সর্বদা লম্বা লোম, লাজলুটীও দীর্ঘ লোমে আচ্ছাদিত, বড় বড় কাণ দুটা লুটাইয়া চকু পর্যন্ত ঢাকিয়াছে। অতি ক্ষুদ্র শাবক; মাঁপে আমার করতল অপেক্ষা বড় হইবে না। শাবকটাকে আমি হাতে করিয়া তুলিয়া লইলাম, গলায় রক্তবর্ণ সাটিনের ফিতা বাঁধা। বাহার কুকুর, সেই ফিতাতে তাহার নাম দেখিতে পাইলাম না। ফিতাটা তুলিয়া দেখিলাম, তাহার নীচে সোণার বগলোশ, সুবর্ণ-শৃঙ্খল। বগলোশে লেখা আছে, ফ্রিস্কী; কুমারী অদ্রিয়াণীর সম্পত্তি। ইহাতেই আমি চিনিলাম। ইহার পর যাহা বলিব, তাহাতে তোমাদের বিশ্বাস হইবে না।”

কৌতুহলের বশবর্তিনী হইয়া জননী কহিলেন, “তোমার কথায় আমার বিশ্বাস হইবে না, ইহা তুমি কেন বলিতেছ? অদ্রিয়াণীর কুকুরশাবক হারাইয়াছিল, পথে তুমি কুড়াইয়া পাইয়াছ, এ কথায় অবিশ্বাস জন্মিবে কেন?”

এগ্রিকোলা কহিলেন, “শুধু কেবল সেই কথা না, যাহা আমি বলিব, তাহা শুনিতে তুমি মনে করিবে, পরীর গল্প।”

জননীর কৌতুহল আরও বৃদ্ধি পাইল। পরীর গল্প শুনিবার জন্ত তিনি অতিশয় উৎসুক হইলেন, উনানের উপর একখানি কড়ার মাছ ভাজা হইতেছিল, চুড়িয়া বাইতে লাগিল, সেদিকে জ্ঞপ্তি রহিল না। ব্যগ্রকণ্ঠে কহিলেন, “কি রকম এগ্রিকোলা? কি রকম পরীর গল্প? আমি শুনিতে চাই।”

এগ্রিকোলা বলিলেন,—“কুকুরশাবকটা

আমি সকৌতুকে হাতে করিয়া তুলিলাম, বগলশে
লেখা পড়িয়া পরিচয় পাইলাম। কুমারী
অদ্বিগাণী কোন্ বাড়ীতে থাকেন, অব্যবহা-
চলিলাম। সম্মুখে একটি উদ্যান ;—পরমসুন্দর
সুপ্রশস্ত উদ্যান। কতদূর চলিলাম, উদ্যানের
প্রাচীর আঁক শেষ হয় না। যেখানে শেষ
হইবার উপক্রম, সেই স্থান হইতে দর্শন করি-
লাম, একটি মনোহর প্রাসাদ। ক্রমশঃ
আমি সেই প্রাসাদের নিকটবর্তী হইলাম। প্রবেশ-
দ্বারের সম্মুখে সবুজ রং-দেওয়া লোহ ফটক।
ফটকের ভিতরদিকে চাবীবন্ধ। বৃহৎ একটি
ঘন্টা বুলিতেছিল, তিনবার আমি সেই ঘন্টা-
ধ্বনি করিলাম। প্রাসাদের একটি কক্ষের
গবাক্ষদ্বার উন্মুক্ত হইল। সেই গবাক্ষপথে বড়
বড় ছুটি কক্ষের সম্মুখে আমি দর্শন করিলাম। গবাক্ষ
অবরুদ্ধ হইল। পরক্ষণেই মনোহর বেশভূষা-
ধারিণী একটি পরমসুন্দরী যুবতী উপর হইতে
নামিয়া আসিয়া নিকটক থলিয়া দিলেন। আমার
হস্তে কুঙ্করপুষ্প দর্শন করিয়াই আক্সাদে
তিনি কহিলেন, ফ্রিস্কী! ফ্রিস্কী! আপনি আমা-
দের ফ্রিস্কী পরিয়াছেন। আহ্নন, আহ্নন,
শীঘ্র আমার সম্মুখে আহ্নন! গৃহকর্ত্তী আপনাকে
দেখিয়া কতই আনন্দিত হইবেন!”

“সম্ভাষণে কলিলাম, সেই যুবতী সেই গৃহ-
কর্ত্তীর সহচরী। বেশভূষা দেখিয়া প্রথমে আমি
তাহাকে সহচরী বলিয়া বুঝিতে পারি নাই।
তাহার সঙ্গে উপর দিয়া উঠিলাম। ছুটি তিনটি
সুসজ্জিত—সুব্যক্তি আলোকোজ্জ্বল গৃহ পার
হইয়া সুন্দরী আবার একটি প্রশস্তগৃহে লইয়া
গেল। সে গৃহের সজ্জা-পারিষাট বর্ণনাভীত।
একখানি স্বর্ণসিংহাসনে যেন একটি পরমসুন্দরী
বিদ্যাবতী বসিয়া ছিলেন, তাঁহাকে দর্শন করিয়া
আমার দেবকন্ডা অস্থির হইল। সমগ্র পারিষ-
নগরে তাঁহার কল্যাণের কথা শুনিয়াছি না, তাহা আমি

বলিতে পারি না। রূপে একটা বৈচিত্র্য দেখিলাম,
মস্তকের কেশগুলি লোহিতবর্ণ। সুদৃঢ় পরী-
ক্ষিত স্বর্ণের স্ক্রেন আভা, তাঁহার কেশরাশিতে
সেইরূপ উজ্জ্বল আভা দীপ্তি পাইতেছিল।
কেশগুলি স্বর্ণবর্ণ, কিন্তু ক্রয়গল, নেত্রপল্লব,
নেত্রদ্বারকা ওগাঢ় কৃষ্ণবর্ণ। সমস্ত্রমে আমি
তাঁহারে অভিবন্দন করিলাম।

“সুন্দরী সহচরী পরিচয় দিয়া দিল, এই
লোকটা আমার ফ্রিস্কীকে আনয়ন করিয়া-
ছেন।”—স্বর্ণকেশী সুন্দরী যুবতী সেই সিংহাসন
হইতে গাত্ৰোত্তানপূর্বক আমার হস্ত হইতে
কুঙ্করশাবকটা গ্রহণ করিলেন। পুষ্পপূর্ণ
কক্ষনয়নে আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, কৃত-
জ্ঞতা জানাইয়া পুনঃপুনঃ ধন্যবাদ দিলেন। পর-
ক্ষণেই তাঁহার মুখখানি একটু গম্ভীর হইল।
আমার মলিন পরিচ্ছদ দর্শন করিয়া তিনি
ডাবিলেন, দরিদ্র; কেবল মুখের কথায় স্ব-
বাদ দিলে উপযুক্ত পুরস্কার হইবে না। বস-
বসন হইতে একটি মুদ্রাধার বাহির করিয়া তিনি
আমারে কয়েকটা স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করিতে
হস্তবিস্তার করিলেন। আমি আপন হস্ত
সজ্জিত করিয়া লইলাম। আমার সেই ভাব
দর্শন করিয়া তিনি যেন কিছু লজ্জা পাইলেন।
পুষ্পাধার হইতে এই পুষ্পটা লইয়া সজ্জ-
ময়ূরবচনে আমাকে কহিলেন, ‘কমা’ করিলেন,
আপনার মহাশ্ব আমি অশ্রুভব করিতে পারি
নাই। কুঙ্কর-শাবকটা আনিয়া দিয়া আপনি
আমার যে উপকার করিলেন, সে উপকার-
দ্বয়ের পরিশোধ মাই। অশ্রুগ্রহ করিয়া
পুষ্পটা গ্রহণ করুন। আমি পরম সন্তুষ্ট হইব।—
এই বলিয়া প্রসন্নমনে প্রসন্ন-হস্তে আমার
হস্তে এই পুষ্পটা উপহার অর্পণ করিলেন।
নতমস্তকে ধন্যবাদ দিয়া দ্বিতীয়বার আমি
তাঁহারে অভিবন্দন করিলাম।

“যতক্ষণ আমি তাঁহার নিকটে ছিলাম, ততক্ষণ একবারও তাঁহার মুখের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিতে পারি নাই। যদিও তিনি পরম দয়াবতী, স্বভাবতঃ যদিও মধুরভাষিনী, যদিও চিরশিষ্টাচারে তিনি অত্যন্ত, তথাপি তাঁহার অঙ্গে কেমন এক প্রকার দেবজ্যোতি বিরাজিত, নিরাক্ষণ করিলে শরীর রোমাক্ষিত হয়। পুষ্পটী হস্তে লইয়া আরও ক্রিয়াক্ষণ আমি সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিলাম। সেই সময় সেই স্থানের পশ্চাদ্ধিকের একটা দ্বার সহসা উদঘাটিত হইল। সমুজ্জল বসন্তভূষণবিভূষিতা দীর্ঘনয়না আর একটা দীর্ঘাকার রমণী প্রবেশ করিলেন; প্রবেশ করিয়াই সেই স্বর্ণকলী কামিনীকে কহিলেন, ‘তাঁহার আসিবার কথা ছিল, তিনি আসিয়াছেন।’

“স্বর্ণকুন্তলা মহিলা ঐ কথা শুনিয়াই আমার দিকে মুখ ফিরাইলেন;—কহিলেন, ‘পবন উপরুত হইলাম। আপনার যদি কখনও কোন বিশেষ প্রয়োজন উপস্থিত হয়, অমুগ্রহ করিয়া আমারে জানাইবেন, আমি সাধ্যমত উপকার করিতে প্রস্তুত হইব।’ এই কথা বলিয়াই তিনি সচঞ্চলে আমার নেত্রপথ হইতে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। মনে মনে সেই রূপের প্রশংসা করিতে করিতে আমিও চলিয়া আসিলাম। পূর্বের সেই সহচরী সুলক্ষী আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া কটকদ্বার বন্ধ করিয়া গেল।

“আর একটা আমি আশ্চর্য্য দেখিলাম। হঠাৎ পুনঃপ্রাপ্ত হইলে সচরাচর সকলেই সেই দিকের দিকে নয়ন-মন নিবেশিত করিয়া আনন্দ প্রকাশ করেন, অপর কেহ হইলে তাহারো করিতেন; কিন্তু সেই মহাশয়বা স্বর্ণকলী সুলক্ষী আমার সহিত প্রিয়সম্ভাষণেই মহোৎসবের পরিচয় দিলেন; প্রিয়কুসুম-লাবণ্যপ্রতি একবারও দৃষ্টি রাখিলেন না।

যতক্ষণ আমি ছিলাম, ততক্ষণ তিনি কেবল আমাকে লইয়াই আমোদ করিলেন।”

এই সকল পরিচয় শুনিতে শুনিতে কুজা-সুলক্ষী ক্রমশই যেন অগ্নমনস্ক হইতে লাগিল। আপনি কুজা, জন্মাবধি দৈন্তব্যবস্থায় প্রসীড়িতা, এগ্রিকোলায় প্রতি আন্তরিক প্রেমাভিমাণ, তাৎক্ষণিক অবস্থায় অপর সুলক্ষীর প্রশংসা শুনিয়া তাহার মনে যেন একপ্রকার ক্ষোভের উদয় হইল। আপনার বিকলাঙ্গ ও দরিদ্রতার জন্য ইতিপূর্বে কুজার মনে আর কখনও সেরূপ ক্ষোভের উদয় হয় নাই। স্পষ্ট প্রণয়-ঈর্ষ্যা লক্ষিত হইল না, কিন্তু বিবর্ণমুখখানি আরও বিবর্ণ হইল, অল্প প্রফুল্লতা সরিয়া গেল, যেন কোন প্রকার অভাবনীয় হুচিন্তায় অগ্নমনস্ক এগ্রিকোলা তাহার পর যে যে কথা বলিলেন, ছই একবার কেবল বটেই ত, বটেই ত, বলিয়া মানমুগী কুজা মাথা হেঁট করিয়া রহিল। এগ্রিকোলা সে ভাবের ভাবার্থ বুঝিলেন, তাঁহার জননী কিছুমাত্র বুদ্ধিতে পারিলেন না।

ক্রিয়াক্ষণ নীরবে থাকিয়া জননী কহিলেন, “যাঃ বলিয়াছিলে, তাহাই সত্য, যথার্থই যেন পরীর গল্প। বাবিলন রাত্তার ৭নং ভবনে কুমারী অদ্রিয়ানী বাস করেন, তাহা আমি লোকমুখে শুনিয়াছি, কিন্তু তাঁহার অমন রূপ, অত গুণ, ইহা আমি একদিনও কাহারও মুখে শুনি নাই।”

“কি একটু চিন্তা করিয়’ এগ্রিকোলা পুনরায় কহিলেন, “মা! আমার বিলম্ব হইবার আর একটা কারণ। যখন আমি গৃহদ্বারে উপস্থিত হইলাম, তখন দেখিলাম, আমাদের সেই রঙ-রাজ লরিয়ট দ্বারদেশে দণ্ডায়মান হইয়া যেন শঙ্কিত-নয়নে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতেছে। তাহার ছই হস্তে সবুজ রং মাথা। আমাকে সম্মুখে দেখিয়াই লরিয়ট বলিল; ‘সাবধান!

আজ সন্ধ্যা অবধি একটা লোক আমাদের বাড়ীর ধারে ঘুরিতেছে। বোধ হয় যেন কাহারও গুপ্তচর!—আমি হস্ত করিয়া বলিলাম, হয় হবে গুপ্তচর, তোমার তাহাতে কি? গুপ্তচরে তোমার আমার ভয় কি? কেহ কি তোমার ঝুঁকি করিতে আসিবে? গুপ্তচর কি তাহারই সন্ধান লইতে আসিয়াছে? লরিয়ট বলিল, ‘পরিহাস কর, আর যাহাই কর, লক্ষণ বড় ভাল বোধ হইতেছে না’

“লরিয়ের কথায় উপেক্ষা করিয়া আমি উপরে উঠিয়া আসিলাম। কুমারদত্ত ফুলটা তোমারে দেয়াইবার নিমিত্ত অত্যন্ত আগ্রহ জন্মিয়াছিল, যাহাখই আমি গুপ্তচরের কথায় উপহাস ভাবিয়া আসিয়াছি।”

সে কথায় গৃহিণীরও বড় মনঃসংযোগ হইল না। কিন্তু চমকিয়া উঠিল।

ইহার পর আহারের আয়োজন। বাসন-গুলি পরিষ্কার করিয়া জননী সন্তানের আহারের স্থান পরিষ্কার করিয়া দিলেন, এক টব গরমজল আনিয়া কুজা নীচের এগ্রিকোলায় সন্মুখে ধরিল; যখনবদনে কহিল, “হস্ত প্রক্ষালন কর।”

হস্ত প্রক্ষালন করিয়া সহাস্যবদনে এগ্রিকোলা কহিলেন, “আমারে যত্ন করিতে তোমার একবারও ভুল হয় না। যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছ। তোমারে আর আমি কি দিব, ঐ চর্মভ পুষ্পই তুমিই গ্রহণ কর।”

তাকের উপর যখন টাকা রাখিতে যান, সেই সময় এগ্রিকোলা সেইখানেই সেই ফুলটা রাখিয়া আসিয়াছিলেন। পুনরায় তথা হইতে আনয়ন করিয়া কুজার কল্পিত হস্তে অর্পণ করিলেন। ফুলটা গ্রহণ করিয়া কুজা সলজ্জবদনে মস্তক অঙ্গনত করিল; ধীরে ধীরে বলিল, “আমি ইহা লইয়া কি করিব? তোমার ফুল, তুমিই রাখ।”

মৃদু হাস্ত করিয়া এগ্রিকোলা কহিলেন, “আমি উহা লইয়া কি করিব? ফুল বুকে রাখিয়া আমি কি শয়ন করিয়া থাকিব? কোমলাঙ্গী কার্জনীকুলের হস্তেই ফুলের শোভা হয়। তোমার মস্তকের স্রষ্টার কুন্তলে উহার পরমশোভা হইল।”

কুজা নীরব। এগ্রিকোলা আহারে বসিলেন, কুজাকেও একসঙ্গে আহার করিতে অনুরোধ করিলেন। নতবদনে কুজা বলিল, “আমি আহার করিয়াছি তুমি খাও।”

এগ্রিকোলা আবার হাস্ত করিলেন। অপাঙ্গ ভঙ্গীতে জননীর দিকে চাহিয়া কোমল-বরে বলিলেন, “স্বীজাতির এইরূপ শিষ্টাচার অসাধারণ গৌরবের সাক্ষ্য দেয়। আমার জননী একদিনও আমার সন্মুখে কিছু আহার করেন না। কখন কোথায় লুকাইয়া বসিয়া ভোজন করেন, একদিনও কিছুই আমি জানিতে পারি না।”

এগ্রিকোলা আহার করিতেছেন, নিকটে বসিয়া জননী স্নেহবচনে এটা খাও ওটা খাও, এটা কেমন ইইয়াছে, বারম্বার এইরূপ আদরের কথা বলিতেছেন। এগ্রিকোলা বলিতেছেন, “উপদেশ ভোগ! জননীর হস্তে যাহা যাহা প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাই আমার রসনায় উপদেশ! লোণামস্ত আমি ঝড়ই ভালবাসি। রন্ধন অতি উত্তম ইইয়াছে। আলুভাজাও অতি সুস্বাদু।”

বাস্তবিক আহাঙ্গ্যসামগ্রী সে রাত্রে স্বপাদ্য হয় নাই। পরীর গর শুনিতে শুনিতে গৃহিণী এতই অন্তমনস্ক হইয়াছিলেন যে, লোণামস্ত-গুলি জলিয়া পুড়িয়া চুড়িয়া গিয়াছিল! মাতৃ-তন্ত্র এগ্রিকোলায় রসনায় তাহাই উপদেশ।

ভোজন সমাপ্ত হইলে জননী কহিলেন, “আগামী শুক্রশনিবার তোমার জন্ম দিব।”

বেশী করিয়া লোণামণ্ড্র রন্ধন করিব।”
এগ্রিকোলা কহিলেন, “লোণামণ্ড্র বিলাসে
সামগ্রী। উপবাসরি দুই দিবস বিলাসের
সেবা করিতে নাই। শনিবার হইলেই আমার
তৃপ্তিলাভ হইবে। এই ত এক শনিবার গেল,
কল্য রবিবার। কল্য আমরা কিরূপ আমোদ
করিব? সেই একবার তুমি, আমি, আর
আমার এই ভগ্নীটী যেমন উদ্যানভ্রমণে
গিয়াছিলাম, কল্যাও সেইরূপে উদ্যানে যাইবার
ইচ্ছা হইতেছে।”

জননী কহিলেন, “আমি কখন যাইব?
সমস্তদিন আমার ভজনাগারেই অতিবাহিত হয়।
আমার অবসর কখন?”

এগ্রিকোলা কহিলেন, “রাত্রিকালে। সে
সময় ত তোমার কোন ভজনা কার্য থাকে না,
সেই সময়েই কিঞ্চিৎ আনন্দ উপভোগ করা
আবশ্যক। অনেকলোক রাত্রিকালে থিয়েটারে
যায়, আমি থিয়েটার ভালবাসি না। লোকে
কলে, এখানকার এক থিয়েটারে একজন জাহ্নকর
আসিয়াছে, তাহার ভেড়ী বড় চমৎকার।
ভেড়ী দেখিয়া আমি কি করিব? কুমারী
আজিয়ারীর গৃহ হইতে বধন আমি বাহির হইয়া
আসি। তখন আমার জ্ঞান হইয়াছিল, আমি
যেন কোন জাহ্নগৃহ হইতে বাহির হইলাম।”

জননী কহিলেন, “আমি যাইব না। থিয়ে-
টারে যাইব না, উদ্যানেও যাইব না। কুজাকেও
লইয়া গিয়া কাজ নাই। যদি ইচ্ছা হয়,
তুমি এক একাকী যাইও।”

রাত্রিগমনে কুজা কহিল, “পরেও আর
তোমার সঙ্গে উদ্যানে যাইব না। আমাকে
উপলব্ধ করিয়া লোকে তোমার সঙ্গে বিবাহ
বাধ্য, ইচ্ছা দেখিয়া আমি বড় কষ্ট পাই।
সেদিন যে কাণ্ড হইয়াছিল, তাহা মনে করিলে
এখনও আমার গা কাঁপে।”

কুজা কেন এই কথা বলিল, পাঠকমহাশয়
তাহার একটু আভাস জানিয়া রাখুন। এক
রবিবার কুজাকে লইয়া এগ্রিকোলা জননীর
সহিত উদ্যানভ্রমণে গিয়াছিলেন। তাঁহারা
ভ্রমণ করিতেছেন, এমন সময় একটা যজ্ঞা
মাতাল সেই স্থান দিয়া যাইতেছিল। দৈবাৎ
কুজার গায়ে তাহার গা ঠেকিয়া যায়। সবলে
হাতের গুঁতা মারিয়া, কুজাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া
সেই লোক বিকটস্বরে বলিল, “কেন তুই কুঁজ
ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া আমার গায়ে পড়িলি?
কেন তুই আমার গমনপথে বাধা দিলি?
ইষ্টপুণ্ড মেয়েমানুষ!”

পিতার ছায় এগ্রিকোলা ধৈর্য্যগুণে সর্ব-
সহিষ্ণু। তুচ্ছ কারণে তাঁহার ধৈর্য্যচ্যুতি হয়
না। তবে যেখানে অপমানের লক্ষণ সূচিত
হয়, সেখানে তিনি বিদ্রোহের ছায় দ্রুতগতি
প্রতিশোধ লইতে অগ্রসর হন। তখন আর
কালবিলম্ব সহ্য হয় না। মাতালটা তাঁহার
সাক্ষাতে কুজাকে অপমান করিল, এগ্রিকোলা
ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। মাতাল তাঁহার সমবয়স্ক,
গঠনেও সমান দীর্ঘাকার বলেও সমকক্ষ। তথাপি
এগ্রিকোলা কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না, বন্ধ-
মুষ্টি বিবৃণিত করিয়া লোকটার দুই গণ্ডে দুই
ঘুষী বসাইয়া দিলেন। বীরপুত্র বীরকর্মকার
তৎপূর্বে কোন মহত্যাগণ্ডে তাদৃশ বস্ত্রমুষ্টি
প্রহার করেন নাই। লোকটা হেলিয়া পড়িল।
ক্রোধে ঘুষী পাকাইয়া এগ্রিকোলার প্রতি
ধাবিত হইল। এগ্রিকোলা পুনর্বার তাহাকে
আরও দুই ঘুষী উপহার দিলেন। আরও
অনেক লোক তখন উদ্যানে ভ্রমণ করিতেছিল,
সকলেই টিটকারী দিয়া হাসিয়া উঠিল। গৃহে
আসিয়া কুজা বলিয়াছিল, :—

“এগ্রিকোলা! সেই মাতালটাকে তুমি হাত
প্রহার করিলে, তোমার কিছু ভয় হইল না?”

অপর লোকেরা যদি তাহার পক্ষ হইত, তাহা হইলে কি বিপদই পড়িত।* এগ্রিকোলার জননীও ঐ কথা বলিয়াছিলেন সেই ঘটনা স্মরণ করিয়া তিনিও পুরুষ বলিলেন, “যদি ইচ্ছা হয়, একাকী যাইও, আমরা যাইব না।”

কুজা কেবল অদ্রিয়াণী ভাবিতেছে। অদ্রিয়াণী ধনবতী, অদ্রিয়াণী রূপবতী, অদ্রিয়াণী আদর করিয়া এত কালকে চূর্ণিত পুষ্প প্রদান করিয়াছেন, ইহা হইবে যেন কুজার কুজ হৃদয় দগ্ধ হইয়া যাউতেছে। কণে কণে চক্ষু জল আসিতেছে, অন্তরিক্ত মুখ ফিরাইয়া, বসনাঞ্চলে অভাগিনী সেই সন্তানোন্মুখ অশ্রুবিন্দু মুছিয়া মুছিয়া ফেলিতেছে।

এগ্রিকোলা কুজা বুলিলেন। প্রসঙ্গটা যাহাতে চাপা পড়িয়া যায়, সেই ইচ্ছায় জননীকে সপোনন করিয়া কহিলেন, “পিতার পৌছিবার দিন নিকটবর্তী হইয়াছে। ঈশ্বর করুন, আজ রাত্রেই যেন তিনি আমাদের আসিয়া আমাদের সকল দুঃখ—সকল কষ্ট নিবারণ করেন।” তাহার মাতা কহিলেন, “নিত্য নিত্য পরমেশ্বরের নিকটে আমি তাহার নিরাপদ কামনা করিতেছি। শীঘ্রই তিনি আসিবেন।”

এগ্রিকোলা কহিলেন, “পাঁচমাস আর তাহার কোন সংবাদ নাই। পাঁচমাস হইল, তিনি যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে লেখা ছিল, জাম্বারীমাসের শেষেই তিনি পারিসে উপস্থিত হইবেন। কিন্তু রাস্তা ধরিয়া আসিবেন, পৌছিবার তিন-চারদিন অগ্রে একজন লোকের দ্বারা আমাদের তিনি তাহার সংবাদ দিবেন। আমি সেইখান হইয়া সাৎক্য করিয়া তাহার প্রত্যুদয়ন করিব ইহাও সেই পত্রে লেখা ছিল; কিন্তু এ পর্য্যন্ত কোন পত্র অথবা কোন সংবাদ পাওয়া যাইতেছে না।”

মাতা।—জাম্বারীমাসের পক্ষে আসিবেন

লিখিয়াছিলেন, কিন্তু ফেব্রুয়ারীমাস আগন্ত, এ পর্য্যন্ত কোন সংবাদ নাই।

পুত্র।—এই ফেব্রুয়ারী মাসে আমাদের গেত্রিলেরও অসিয়ার কথা। আমেরিকা হইতে তিনি যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতেই ঐ কথা লেখা ছিল। আঁহা! যেদিন আমরা একত্র হইব, ঈশ্বরানুগ্রহে সেদিন আমাদের পক্ষে কি শুভদিনই হইবে!

কুজা। আঁহা এগ্রিকোলা! তোমার পিতাকে কি তোমার মনে পড়ে?

এগ্রি। একটু একটু মনে পড়ে। তাহার সেই বীরসজ্জার পোষাক আর সুস্বীর্ণ গৌরব গুচ্ছ, তাহা দেখিয়াই আমি তত্ত্ব পাইতাম। তাহার ক্রুস পদকের লালফিতা আর তাহার তলোয়ারের সূচিকণ বাঁট দেখিয়া আমি শান্ত হইতাম। যেদিন আমি—

দ্বারে ঘন ঘন করাঘাত। শব্দ শুনিয়া এগ্রিকোলা কহিলেন, “কে? প্রবেশ কর।”

কেহ প্রবেশ করিল না। দরজাটা বাহির হইতে অর্দ্ধোন্মুক্ত করিয়া একজন লোক একখানা হাত দেখাইল। সেই হাতে সবুজ রং-মাথা। এগ্রিকোলা কহিলেন, “লরিয়ট; সেই বৃদ্ধ রং-রাজ আসিয়াছে।”—উদ্দেশে সম্বোধন করিয়া লরিয়টকে তিনি কহিলেন, “ইতস্ততঃ করিতেছ কেন? প্রবেশ কর। এ গৃহে প্রবেশে তোমার কোন বাধা নাই।”

লরিয়ট।—প্রবেশ করিতে পারিব না। আমার হস্তপদ সমস্তই রঙে ডুবুডুবু। তোমাদের ঘরখানি সবুজ হইয়া যাইবে।

এগ্রি।—যায় যাবে। আমাদের শতক্ষেত্র সবুজবর্ণ। ঐ বর্ণ আমি ভালবাসি।

লরি।—ঠাট্টার কথা নয়, আসল কথা এখনি আমি তোমাকে বলি।

এগ্রি।—তবে বলি সেই শুভবতীর কথা?

ভয় নাই ভয়, নাই, নিশ্চিত থাক। গুপ্তচর আমাদের কি করিবে।

লরি।—না না, গুপ্তচরের কথা নয়, গুপ্তচর চলিয়া গিয়াছে। কোয়াসা হইয়াছে, তাহাকে আর আমি দেখিতে পাই না। তুমি শীঘ্র বাহির হইয়া আইস। বড় গুরুতর সংবাদ। কেবল তোমাকেই এখন দরকার।

এগ্রি।—(সবিস্ময়ে) কেবল আমাকেই দরকার? ব্যাপার কি?

মাতা।—যাও তবে একবার, দেখিয়াই আইস। গুনিয়াই আইস।

এগ্রি।—মাতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্য। কোথা-কার কি ঘটনা, দেখিতে হইল।

মাতাকে অভিবাদন করিয়া এগ্রিকোলা গৃহ হইতে বাহির হইলেন, উৎকণ্ঠিতচিত্তে তাঁহার মাতা ও কুজাসুন্দরী গৃহমধ্যে দাঁড়াইয়া রহিলেন। কোথাকার ঘটনা কোথায়, ব্যাপারখানা কি, শুভ কি অশুভ, ইহাই ভাবিতে লাগিলেন।

ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ।

প্রত্যাগমন।

পাঁচমিনিটের মধ্যে এগ্রিকোলা সেই গৃহ-মধ্যে ফিরিয়া আসিলেন। বদন পাণ্ডুবর্ণ, অঙ্গ চঞ্চল, নেত্র সজ্জল, হস্তের বিকম্পিত। বদনে কিন্তু বিমল হর্ষচিত্ত সমষ্টিত। ক্ষণকাল তিনি ভারদেশে দাঁড়াইয়া রহিলেন। সেরূপ বিস-দৃশ অবস্থায় জননীর নিকট সহসা উপস্থিত হইতে পারিলেন না। যখন তিনি প্রবেশ করিলেন, তাঁহার জননী তখন তাঁহার মুখের পরিবর্তিত ভাব স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন না। তাঁহার চক্ষের দীপ্তি ক্ষীণ হইয়াছে, এ কথা বলাই বাহুল্য। মুখের ভাব নিরীক্ষণ করিতে না পারিয়াই ক্ষণকালের তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বংস! কিসের সংবাদ? কি হইয়াছে?”

কুজার দৃষ্টি অতি তীক্ষ্ণ। এগ্রিকোলার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া কুজা বলিয়া উঠিল, “এগ্রিকোলা! তোমার মুখ বিবর্ণ কেন? তুমি এত বিবর্ণ হইয়াছ কেন? কি হইয়াছে?”

কুজার কথায় প্রত্যুত্তর না দিয়া জননীকে সম্মুখপূর্বক এগ্রিকোলা কহিলেন, “না!

অভাবনীয় সংবাদ! সে সংবাদ শ্রবণ করিলে তুমি চমৎকৃত হইবে। উত্তেজিত হইও না, স্থির হইয়া শ্রবণ কর।”

জননী তখন পুত্রের বিবর্ণবদন দর্শন করিলেন;—কম্পিতস্বরে কহিলেন, “কুজা ত ঠিক বলিয়াছে। তোমার মুখখানি পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গিয়াছে, তোমার শরীর কম্পিত হইতেছে, চক্ষে জল পড়িতেছে, কি হইয়াছে, শীঘ্র বল।”

এগ্রিকোলা কথা কহিতে পারিলেন না। নেত্রবাপ তাঁহার বাক্যক্ষুরণে বাধা দিতে লাগিল। ক্ষণকাল আবেগ সংবরণ করিয়া প্রশান্তস্বরে তিনি কহিলেন, “অমঙ্গলের আশঙ্কা নাই। তুমি স্থির হও। অতি শুভ-সংবাদ। ব্যগ্রতায় অনিষ্ট ঘটে। লোকে যেমন অত্যন্ত দুঃখে অবসর হয়, অত্যানন্দেও সেইরূপ অবসর হইয়া পড়ে।”

পুত্রের বাক্যে জননীর অত্যাদম উৎফল্লি উঠিল। সত্য সত্যই তিনি কম্পিত হইতে লাগিলেন। “আসিবেন, আসিবেন, এই মাত্র

তোমাকে আমি বলিতেছিলাম, নিশ্চয়ই তিনি আসিবেন।”—বলিতে বলিতে স্নেহবতী আর বলিতে পারিলেন না ; ঢলিয়া পড়িতেছিলেন, হস্ত বিস্তার করিয়া এগ্রিকোলা ধরিলেন।

কুজা এক পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া মাতাপুত্রের ভাবভঙ্গী দেখিতেছিল, ছাড়াছাড়া কথাগুলিও শুনিতছিল, এখন ভাবিল, আর নিশ্চেষ্ট থাকিবার নয়। এগ্রিকোলার জননী ক্রমশই বিবর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া অবশ হইয়া পড়িতেছিলেন। এগ্রিকোলা কহিলেন, “মা! আর কেন কল্পিত হইতেছ? আশু আবেগ পামিয়া গিয়াছে। এখন শান্ত হইয়া শুভসংবাদ শ্রবণ কর। পিতা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। আনন্দে সম্বন্ধন কর।”

স্নেহকাতক উৎসাহ হইয়া পুত্রকে বলিতে লাগিলেন, “আসিয়াছেন? আসিয়াছেন? কখন আসিয়াছেন? কোথায় রহিয়াছেন? কখন আমি তাঁহাকে পাইতে পাইব?”

এগ্রিকোলা কহিলেন, “আসিয়াছেন, কিন্তু এখনও গৃহে উপস্থিত হন নাই। হয় কলা প্রাতঃকালে, নাই অদ্য রাত্রেই এখানে উপস্থিত হইবেন। বহির্দ্বারে আসিয়াছিলেন। তোমারে সংবাদ দিবার নিমিত্ত রং-রাজকে পাঠাইয়াছিলেন, তাৎসম্মুখে উপস্থিত হইলে আনন্দে তুমি মুচ্ছিত হইয়া পড়িবে, তিনি ইহা বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছেন।”

জননীকে এই কথা বলিয়া আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিতে করিতে এগ্রিকোলা ছুটয়া গিয়া গৃহদ্বার মুক্ত করিয়া দিলেন। যুগলহস্তে রোজী বিলাসীর হস্তধারণ করিয়া দাগোবার্ট আসিয়া চৌকাঠের উপর দণ্ডায়মান হইলেন। বিবি বাদোইন তাহা দেখিলেন; ছুটয়া গিয়া পতির বাহুপাশে বদ্ধ হইবার আগে জাহ্ন পতিয়া ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা আরম্ভ করিলেন। দাগো-

বার্ট এবং ভগিনী ছুটি নীরবে নিশ্চল হইয়া এক স্থলেই দণ্ডায়মান রহিলেন। এগ্রিকোলাও আনন্দকম্পিত কলেবরে পিতার কর্তব্যেই করিতে পশ্চাত্তাপ হইলেন। যতক্ষণ জননীর প্রার্থনা সমাপ্ত না হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত তিনিও অচলভাবে এখান দূরে দাঁড়াইয়া রহিলেন। নির্দাক অভিনয়। পিতাপুত্রের স্নেহপূর্ণ নেত্র সম্বন্ধে সম্বন্ধে বিনিময় হইল, সম্বন্ধে সম্বন্ধে স্নেহভক্তি প্রকাশ পাইল, উভয়েই উভয়ের মনোভাব বুঝিলেন। উভয়েই স্থিরনেত্রে সেই ধর্মশীলার প্রার্থনাকালীন মধুরভঙ্গী দেখিতে লাগিলেন। রোজী-বিলাসাও সজলনয়নে সেই প্রার্থনাকারিণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কুজাও নীরবে আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিল। যেখানে সে দাঁড়াইয়া ছিল, সেখানে আর স্থির হইয়া থাকিতে পারিল না; গৃহের একটা অন্ধকার কেন্দ্রে গিয়া দাঁড়াইল। মনে করিল, এ পরিবারের সঙ্গে আমার নিকট সম্বন্ধ নাই, এই শুভ সম্মিলনের অবসরে একজন নিঃসম্পর্কীয়া বালিকা মধ্যস্থতী থাকিলে উপস্থিত আনন্দ পূর্ণতাপ্রাপ্ত হইবে না। ইহা ভাবিয়াই সরিয়া গেল।

বিবি বাদোইন প্রার্থনা সমাপ্ত করিয়া কম্পিতচরণে দাঁড়াইলেন; ধীরে ধীরে স্বামীর দিকে অগ্রসর হইলেন। বাহু বিস্তার করিয়া দাগোবার্ট তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন। আবার ক্রিয়ৎক্ষণ সকলেই নিস্তব্ধ; মঙ্গলানন্দে ঘরখানিও নিস্তব্ধ। আনন্দের নিশ্বাসধ্বনি ব্যতীত গৃহে আর সে সময় অপরধ্বনি কিছুই প্রতিগোচর হইল না।

ক্রিয়ৎক্ষণ এই ভাব। তাহার পর রোজী বিলাসীকে সম্বোধন করিয়া দাগোবার্ট কহিলেন, “বৎসে! এই দেখ, ইনিই আমার পুণ্যবতী স্নেহময়ী সহধর্মিণী। আমি যেমন এতদিন

তোমাদের ছটীকে কতজায়ে পালন করিয়াছি, বিপদে সম্পদে রক্ষাাবেক্ষণ করিয়াছি, ইনিও তোমাদের ছটীকে সেইরূপ সম্বহনয়নে দর্শন করিবেন; আদর-কষ্টে রক্ষা করিবেন।”

বিবি বাদোইন এই পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া বিস্মিতনয়নে বালিকা ছটীকে দর্শন করিলেন; তাহারাই সেনাপতি সাইমনের যমজ ছুতিয়া, ইহাও বুঝিয়া গেলেন।

ভবীর করধারণপূর্বক রোজী এগ্রিকো-লার জননী মিকটবর্তিনী হইয়া ব্রহ্মপুণ্ড অমৃত-বচনে কহিলেন, “মা! আপন গর্ভজাত কস্তার জ্ঞান আপনি আমাদিগকে বোঝ করিবেন।”

বিশ্বরাকুল-সাধনয়নে চাহিয়া চাহিয়া বিবি বাদোইন কহিলেন, “সেনাপতি সাইমনের কস্তা! পরম যত্নের ধন! অবশ্যই আমি তোমাদিগকে গর্ভজাত কস্তার জ্ঞান ব্রহ্মযত্ন করিব; মায়ের মত আত্মসমিত।”

পত্নীকে সম্বোধনপূর্বক দাগোবার্ট কহিলেন, “প্রিয়তমে! এময়ে-ছটীকে আমি বহুদূর হইতে আনয়ন করিয়াছি। কত বিপদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছি, ক্রমে ক্রমে তাহা আমি জোঁমাকে শুনাইব।”

এগ্রিকোলার জননী সতৃষ্ণনয়নে মেয়ে-ছটীকে দেখিয়া পুনরায় বলিয়া উঠিলেন, “আহা! ঠিক ছটী দেখকস্তা! অতেন্দ রূপ! একবৃন্তে ছটী একাকার পরফুল!”

সেই আনন্দগহে তখন যে প্রকার আশঙ্কা-বিচার হইল, তাহা অনির্কচনীয়। পিতা-পুত্রের কল্যাণকুলি করিয়া একস্থানে দণ্ডায়মান হইয়া কল্যাণবীণ আনন্দ-উপভোগ করিতে লাগিলেন। পুত্রকে তিনি শিশু রাখিয়া গিয়াছিলেন, সেই পুত্র এখন পূর্ণবয়স প্রাপ্ত, ইহা দর্শন করিয়া দাগোবার্টের আনন্দে পরিণীয়া রহিল না। আপন পুত্র হইলেও নিজবৃন্তে এগ্রিকোলার

রূপের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। রূপের জায় তাহার হৃদয়েরও মহত্ব তিনি মনে মনে অনুভব করিয়া গেলেন।

কক্ষকেজে কুজাফন্দরী। এগ্রিকোলার আনন্দের দিন। প্রিয়তম এগ্রিকোলা পিতৃ-সন্দর্শনে সুখী হইলেন, তাহা দেখিয়া দেখিয়া কুজার মনেও সুখ উপজিল। সুশীলা বালা এগ্রিকোলার বদন হইতে নেত্র ফিরাইয়া গইয়া রোজী-বিলাসীর অপরূপ স্নানবদন অবলো-কন করিতে লাগিল। মনে মনে বলিল, “পৃথিবীতে এমন রূপ হয়, পৃথিবীতে পরা আইসে, ইহা আমি জানিতাম না।”

বাহিরে ঘেউ ঘেউ রবে কুকুর ডাকিয়া উঠিল। চারিবার গর্জন। যুগল বালিকাসহ দাগোবার্ট প্রবেশ করিবার পর গৃহদ্বার রুদ্ধ করা হইয়াছিল। বাহিরেই কুকুর ডাকিল। হাত করিয়া দাগোবার্ট কহিলেন, “ঐ আমার কৌতুক আসিয়াছে। কথা আছে কি না, কৌতুকটী আমার বন্ধ। সেই নিমিত্ত এই গৃহের পরিবারগুলির সহিত আলাপ করিবার জন্য গৃহপ্রবেশে কৌতুকের আকিঞ্চন।”

দাগোবার্ট স্বয়ং দ্বার খুলিয়া দিলেন, কৌতুক প্রবেশ করিল। আর তাহার ডাক নাই। বুদ্ধিমান কুকুরটী প্রথমতঃ দাগোবার্টের হাত চাটিল, তাহার পর রোজী-বিলাসীর হস্ত লেহন করিল, তদনন্তর মুখপানে চাহিয়া চাহিয়া এগ্রিকোলার পদতলে গেল। এগ্রিকোলা তাহাকে চিনিলেন না। কুকুর আবার লাঙ্গুল সঞ্চালন করিতে করিতে এগ্রিকোলার জননীর জাম্ব-বসন আশ্রয় করিল। তিনিও তাহার করি-লেন না। গৃহের কোণে কুজা দাঁড়াইয়া ছিল, কেহই তাহাকে দেখিতেছিলেন না, কর্ণসঞ্চা-লন করিয়া কৌতুক তাহারে নিকট ছুটিয়া গেল; পরিচিতির জায় তাহার হৃদয়নি হাত চাটিয়া দিল।

কুজাও কোতুকবশে কোতুকের মাঝার আশ্বে
আশ্বে তিনবার চাপড় মারিল। কুকুরের
নাম তাঁহারা জানিতেন না, দাগোবার্টের মুখে
নাম শুনিয়া তাঁহারা সকলেই তখন জানিলেন,
কুকুরটার নাম কোতুক।

কোতুকে কোতুকে কোতুক আবার
হেলিয়া ছলিয়া দাগোবার্টের পদতলে গিয়া
দাড়াইল। কুজা তখন কি করে?—কেহই
তাহাকে দেখিলেন না, কেহই তাহাকে ডাকি-
লেন না, নিভ ও প্রকাশ হইতে পারিল না,
পাছে অনধিষ্ঠিত প্রবেশ হয়, সেই ভয়ে কিয়ৎ-
ক্ষণ ইতস্তত করিল। তাহার পর মনে মনে
কি ভাবিল; মনে যেন একটু অভিমান আসিল।
এগ্রিকোলা তাহাকে যে ফুলটা দিয়াছিলেন,
সেই ফুলটা হাতে করিয়া ধীরে ধীরে পাশ
কাটাইয়া সন্ধ্যার অলক্ষিতে ঘানমুখে গৃহ
হইতে বাহির হইয়া গেল।

দাগোবার্ট সহিত এগ্রিকোলার বৈহালিজন
শেষ হইল। এগ্রিকোলার জননী সেই সময়
পতির নিকট হইয়া হইয়া চিত্তাকুলবদনে কহি-
লেন, “সেনাপতি সাইমনের কত্তা-ছটা আজ
রাত্রে এই কুটীরে শয়ন করিয়া থাকিবে। আর
আমাদের ঘরটি, এগ্রিকোলার কুকুরটাকে
স্থান হইবে। আহা! বালিকারা কেমন
করিয়া এই সন্ধ্যাগৃহে নিদ্রা যাইবে?”

দাগোবার্ট কহিলেন, “ইহাই আমাদের
রাজপ্রাসাদ। আমাদের প্রাসাদ অপেক্ষা বড়
বড় লোকের বড় বড় প্রাসাদ আছে বটে, কিন্তু
এই বালিকারা এই সকল প্রাসাদের সুখানুভব
করিতে চাহে না। সামান্যলোকের কত্তার
শায় সামান্য অবস্থা থাকা ইহাদের অভিপ্স
হইয়া আসিয়াছে। মাচ্ছা, কল্যা আমি এগ্রিকো-
লাকে সঙ্গে লইয়া হার্ডিস সাহেবের কারখানায়
যাইব। সেনাপতি সাইমনের পিতার সহিত

সেইখানে সাক্ষাৎ করিব। তিনি যদি মেরে
ছটার থাকিবার ক্ষমতা অপেক্ষাকৃত উত্তমগৃহ হির
করিয়া দিতে পারেন, দেখা যাইবে।”

এগ্রিকোলা কহিলেন, “কল্যা আমাদের
কারখানায় যাক্কা বুধা হইবে। কল্যা সেখানে
আপনি হার্ডিস সাহেবকেও দেখিতে পাইবেন না,
মার্শেল সাইমনের পিতাও কল্যা সেখানে
থাকিবেন না।”

পুলক-বিশ্বাসে দাগোবার্ট কহিলেন,
“মার্শেল সাইমন? তুমিও এ কথা জান?”

এগ্রিকোলা কহিলেন, “এখন সকলেই
এ কথা জানে। লিগ্নীর বুদ্ধের পর সম্রাট
নেপোলিয়ন সেনাপতি সাইমনকে লিগ্নীর
ডিউক এবং ক্রাঙ্কের মার্শেল উপাধি দিয়াছি-
লেন। বিপ্লবের তখন তাহা স্বীকার করেন নাই।
১৮৩০ খৃষ্টাব্দে সেনাপতির বন্ধুগণ সর্বসম্মত
সেনাপতির অনুপস্থিতিকালে তাহার ঐ সম্রা-
মাত্র উপাধি স্বীকার করিয়া লইয়াছেন।
পারিসের সকলেই এখন সেনাপতি সাইমনকে
মার্শেল সাইমন বলিয়া জানে।”

প্রফটিত-নয়নে বালিকারটির প্রতি দৃষ্টি-
পাত করিয়া সগৌরবে দাগোবার্ট কহিলেন,
“ওন বৎসে! তোমরা কাজালিনী নও,
তোমরা সামান্যলোকের কত্তা নও, পারিসের
মার্শেল ডিউকের আদরিণী গরবিলী যাত্মনি
কত্তারূপে আজ তোমরা পারিস রাজধানীতে
উপস্থিত হইয়াছ। আমার এই সামান্য কুটীরে
তোমাদিগকে দেখিয়া অপরলোকে নীচ তাহা
বুঝিবে না; কিন্তু শুভদিন আসিতেছে, সবাই
শুভ হইবে।”—মেরে-ছটাকে এই কথা বলিয়া
পুনরায় তিনি এগ্রিকোলাকে বলিলেন, “পুঙ্কের
মার্শেল-পদ সর্বজননের স্বীকৃত হইয়াছে, এ
সংবাদে বৃদ্ধ সাইমন সন্তুষ্ট হইয়াছেন।”

এগ্রিকোলা কহিলেন, “উহা তিনি ভাবেন না।

তিনি বলিয়াছেন, “সকল প্রকার উপাধি, সকল প্রকার পদসম্মান তিনি তুচ্ছজ্ঞান করেন। নির্দোষিত পুত্রের মুগ্ধদর্শন করিলেই তিনি স্মৃতি হন। মার্শেলের বন্ধুগণ তাঁহাকে পারিসে দেখিবেন, এইরূপ আশা করিয়া রহিয়াছেন। অন্তর্দিন হইল, ভারতবর্ষ হইতে একখানি পত্র আসিয়াছে, সেই পত্রের এই শুভ সংবাদ মার্শেল সাইমন পারিসে আসিবার নিমিত্ত ভারতবন্দরে ত্বরণী আরোহণ করিয়াছেন।”

রোজী-বিলাসীর নেত্র অশ্রুপূর্ণ হইল। কনিষ্ঠার মুখের দিকে চাহিয়া রোজী-কুমারী বলিলেন, “কি আনন্দ কি আনন্দ! পিতা আসিতেছেন!”—বিলাসীও রোজীর মুখের দিকে চাহিয়া আনন্দে করতালি দিলেন।

পুত্রকে সম্বোধন করিয়া দাগোবার্ট জিজ্ঞাসা করিলেন, “পিতা সাইমনকে এবং হাডি সাহেবকে কলা আমার কারখানায় দেখিতে পাইব না কেন?”

এগ্রিকোলা কহিলেন, “দক্ষিণ মহলায় ইংরাজদিগের যে একটা কলকূঠী নূতন নিৰ্ম্মিত হইয়াছে, আজ দশদিন হইল, মার্শেলের পিতাকে সঙ্গে লইয়া হাডি সাহেব সেই কূঠী দর্শন করিতে গিয়াছেন।”

বিবর্তনকালে দাগোবার্ট কহিলেন, “তাই ত, মার্শেলের পিতার সহিত আমার অনেক প্রকার বিষয়কর্মের কথা আছে। কোথায় সেই নূতন কূঠী, তুমি তাহার ঠিকানা জান, কল্যাণ তুমি তাঁহাকে পত্র লেখ, তাঁহার ছুটি পৌজী পারিস-নগরে উপস্থিত হইয়াছেন।”

এগ্রিকোলা সম্মত হইলেন। অনন্তর বালিকা ছুটির বদন নিরীক্ষণ করিয়া দাগোবার্ট কহিলেন, “আজ তোমরা আমার পড়ার শয়নালয়েই শয়ন করিয়া থাক। কিছু কষ্ট হইবে, আমার অবস্থা মনে করিয়া তোমরা সহ্য করিও।”

রোজী বলিলেন, “তুমি নিকটে থাকিতে আমাদের কোন কষ্টই নাই। তুমি যেখানে আমাদের লইয়া যাইবে, যেখানে তুমি রাখিবে, সেইখানেই আমরা স্নেহে থাকিব। পথে আমরা তত কষ্ট সহ্য করিয়াছি, তোমাকে দেখিয় সমস্তই ভুলিয়াছি।”

বিলাসী বলিলেন, “তা ত বটেই, তা ছাড়া আমরা পারিসে আসিয়াছি। ইহা আমাদের কতই সুখ! এই পারিসেই আমরা পিতার দর্শনলাভ করিব, ইহা অপেক্ষা আর আমরা কি চাই?”

দাগো।—হাঁ বৎসে! আশাতেই তোমরা স্নেহে গাছ। আমার মুখ চাহিয়াই তোমরা আমাকে ভালবাসিতে শিখিয়াছ। পারিস রাজধানী; এই মহানগরীর কথা, এই মহানগরীর শোভা সৌন্দর্য্য স্বপ্নেও তোমরা অবগত হও নাই। কাঞ্চননগরী পারিসনগরী মহাসমৃদ্ধিশালিনী, আমি দরিদ্র, আমার এই সামান্য কুটার দর্শন করিয়া পারিসকে তোমরা সামান্য স্থান মনে করিও না। পারিস যখন তোমরা দেখিবে, তখন তোমাদের গৌরবের সীমা থাকিবে না, আনন্দের সীমা থাকিবে না।

এগ্রি।—আরও কথা আছে। কাঞ্চননগরী পারিসনগরী। তোমাদের পিতা যখন এখানে উপস্থিত হইবেন, তখন এই কাঞ্চননগরী তোমাদের চক্ষে যেন হীরকনগরী বলিয়া প্রতীয়মান হইবে।

রোজী।—(স্মিতবদনে) ঠিক বলিয়াছ এগ্রিকোলা! আমারও মনে মনে ঐ কথা উঠিতেছিল। যাহা তুমি অজ্ঞান করিয়াছ, সেটা আমারই মনের কথা।

এগ্রি।—কি আশ্চর্য্য! কি আশ্চর্য্য! তুমি আমার মনের কথা জান?

রোজী।—কেন জানিব না? নিত্য নিত্যই

দাগোবার্টের সঙ্গে আমরা তোমার কথাবার্তা বলাবলি করি। সম্প্রতি আবার গেত্রিলের মুখে তোমার কথা শুনিয়াছি।

এগ্রি।—গেত্রিল? ইতিমধ্যে গেত্রিলকেও তোমরা দেখিয়াছ?

দাগো।—বিষয় প্রকাশ করিও না, অনেক কথা তোমরা আমাদের মুখে শুনিবে। দেখ এগ্রিকোলা! এরা দুটা কুমারী অনেক কথা জানে। ইহারা বলিবে না, আমি বলিব। এত কথা আছে, তুমি গত একপক্ষ বলিলেও দূরা-ইবে না। গেত্রিলের সঙ্গে দৈবঘটনায় আনাদের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। গেত্রিল আমার পুত্র, উপযুক্ত পুত্র, যার কথা বলিয়া পরিচয় দিতে আমার স্নান উপস্থিত হয়। গেত্রিল আর তুমি পরস্পর প্রতিভাবে চিরদিন স্মৃতি থাক, ইহাই আমার কামনা।

পুত্রকে এত কথা বলিয়া পত্নীকে তিনি বলিলেন, “প্রিয়! আমরা গরীব, তথাপি যে কার্য্য তুমি করিছ, তাহাতেও আমি পরম আপ্যায়িত হইয়াছি। সেই অনাথ বালককে আপন পুত্রের মত প্রতিপালন করিয়া তুমি যেমন পুণ্য সম্পাদন করিয়াছ, সেইরূপ আমাদের এই সংসারক্ষেত্রেও দৃঢ়তা স্থাপন করিয়াছ। যত্নে ভিত্তি বিনিশ্চিত হইয়াছে। কল্যাণ প্রাপ্তকালে তোমার প্রিয় গেত্রিল তোমার কোড়ে আসিবে।”

এগ্রি।—(দাঁতান্দে) গেত্রিলও পারিসে উপস্থিত হইয়াছেন! তবে আমাদের স্মৃতির উপকরণ সমস্তই আমাদের সম্মুখে সুপীকৃত হইয়াছে। কি স্মৃতির দিন! কি স্মৃতির দিন! পিতা! কোথায় কিরূপে গেত্রিলের সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইয়াছিল?

দাগো।—ক্রমে ক্রমে জানিতে পারিবে। গেত্রিলও বলিবে, আমিও বলিব।

এই পর্য্যন্ত তখন কথোপকথন বন্ধ হইল। সকলে কিঞ্চিৎ ঠিকিৎ আহার করিলেন, কে কোথায় শয়ন করিবেন, তাহার ব্যবস্থা হইতে লাগিল। এগ্রিকোলার গৃহে পিতা-পুত্র শয়ন করিবেন, এগ্রিকোলার জননীর গৃহে রোজী-বিলাসী থাকিবেন, এইরূপ স্থির হইল। শয়নের উপক্রম হইতেছে, এমন সময় দ্বারে আঘাত। আশীতের ভঙ্গীতে এগ্রিকোলা বুঝিলেন, কুজা আসিয়াছে। জননীকে বলিলেন, “কুজা আসিয়াছে।”—জননী বলিলেন, “কুজা ত এই ঘরেই ছিল, কখন বাহির হইয়া গিয়াছে? কুজা নয়। জোরে জোরে আঘাত করিতেছে। কুজা কখনও জোরে আঘাত করে না। বোধ হয় আর কেহ। তুমি যাও, গিয়া দেখ, নুতন কে আসিল।”

দ্বার অনাবৃত ছিল। এগ্রিকোলা দ্বারদরমীপে যাইবার অগ্রেই সুপরিচ্ছদ পরিচিত একটা কদম্ব লোক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। গৃহের চতুর্দিকে নেত্রঘূর্ণন করিয়া স্থিরনেত্রে রোজী-বিলাসীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। লক্ষণ দেখিয়া এগ্রিকোলা কহিলেন, “কে তুমি? এ গৃহে ইহাং প্রবেশ করা তোমার উচিত হয় নাই। তোমার এখানে কি দরকার?”

আগন্তুক কহিল, “কমা করুন, বুদ্ধিতে পারি নাই। মনের চাঞ্চল্যে অতর্কিতে প্রবেশ করিয়াছি। লজ্জা হইতেছে।”

এগ্রি।—লজ্জা হওয়াই ত উচিত। এখানে তোমার দরকার কি?”

আগ।—কুমারী সলিভা নামে এক সীবন-কারিণী এই বাড়ীতে থাকে?—আকারে কুজা? সেটা এখন কোথায়?

এগ্রি।—এ ঘরে থাকে না, উপর ঘরে থাকে। তোমার কি দরকার?

আগ। ঠিক, আমি ভুলিয়া আসিয়াছি,

আমি তাবিরাজিলাম, এই ঘরেই বসি থাকে।
তাহার জন্ত আমি একটা কাজ আনিয়াছি।
বড়ঘরের বারনা।

এগ্রি।—এত রাতে বারনা? আজ তুমি
তাহাকে দেখিতে পাইবে না। সে এখন শয়ন
করিয়াছে। কলা আসিও।

আগ।—আর একটা কথা আমি বলিতে
চাই। এই ভদ্রলোক, এই গৃহিণী, আর এই
ছটা বালিকা, ইহারা—

এগ্রি।—(সংকোচে) এ সকল কথায়
তোমার দরকার কি? ক্রমাগতই এক একটা
ছল দেখিতেছি, তোমার ছল ফুরাটবে না,
চলিয়া যাও! বাহির হও!

এগ্রিকোনার কথা শুনিয়া রোজী-বিলাসী
নতবদনে মৃদু মৃদু হাস্য করিলেন। গোফে
চাড়া দিয়া দাগোবাট সগর্বে দাঁড়াইয়া রহি
লেন। অন্তিকে পঙ্গীকে চুপি চুপি কহিলেন,
“তোমার এই সম্বন্ধটা? বাঃ! বাঃ! সম্বন্ধটা
বড়ই তেজস্বী। দেখিয়া দেখিয়া তোমার অভ্যাস
হইয়া গিয়াছে, কিন্তু আমি আজ নূতন
দেখিতেছি।”

এগ্রিকোনার তড়ানার সম্মুখে সেই নূতন-
লোক আর গৃহমধ্যে দাঁড়াইয়া বিলম্ব করিতে
পারিল না। বালিকাদের প্রতি, এগ্রিকোনার
প্রতি এবং দাগোবাটের প্রতি স্তম্ভিত বিবাক্ত
কটাক্ষ বর্ষণ করিয়া মহরপদে গৃহ হইতে
বাহির হইয়া গেল।

শয়নের ব্যবস্থা। বিনি বানোইনের উভয় পার্শ্বে
বালিকা দুই শয়ন করিলেন। এগ্রিকোলা একটা
বাড়ী ঘেঁষে লইয়া পিতার সহিত উপরে গিয়া
উঠিলেন। যখন তাহার কুজার গরের নিকট
দিয়া গেল, এগ্রিকোলা তখন দেখিলেন, অন্ধার
কবাক্ষে পার্শ্বে কে একজন দাঁড়াইয়া অন্ন অন্ন
মুখ লুকাইতেছে। কুজা তখনও শয়ন করে

নাই। কুজাই ঐরূপ প্রচ্ছন্নভাবে দাঁড়াইয়া
ছিল। দাগোবাট অগ্রে অগ্রে যাইতেছিলেন,
পশ্চাতে এগ্রিকোলা। কুজা তাহার হস্তধারণ
পূর্বক চঞ্চলস্বরে চুপি চুপি কহিল, “এগ্রিকোলা!
মহাবিপদ! তোমারে বিপদে ফেলিবার জন্ত
কে একটা লোক ঘুরিতেছে। সাবধান!”

দাগোবাট সে কথা শুনি শুনিতে পাইলেন
না। চমকিতভাবে এগ্রিকোলা থমকিয়া
দাঁড়াইলেন। পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিয়া দাগোবাট
প্রিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইল এগ্রিকোলা?
দাঁড়াইলে কেন?”

মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া এগ্রিকোলা কহিলেন,
“কিছুই না। আলোটা ভাল জলিতেছে না,
আগ্নি হয় ত ভাল দেখিতে পাইতেছেন না,
সেই জন্ত ঠিক করিয়া লইতেছি।”

দাগোবাট কহিলেন, “বেশ আলো হইতেছে,
তুমি আইস। আমার চক্ষু আছে, আমার পা
আছে; যোগজন লোকের যেমন চক্ষু, যেমন
পদ, আজ রাতে আমি সেইরূপ নেত্রপদ প্রাপ্ত
হইয়াছি।”—কথা বলিতে বলিতে দাগোবাট
দ্রুতপদে শয়নক্ষে প্রবেশ করিলেন।

* * * *

কুজার সম্মুখে আসিয়া যে লোকটা এগ্রি-
কোনার গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল, গৃহত্যাগ
করিয়া সেই লোক প্রিন্সিপি পঙ্গীর শেষসীমায়
গিয়া উপস্থিত হইল। সেইখানে একখানা
ভাড়াটীয়া গাড়ী দাঁড়াইয়া ছিল, সেটমেরী
দীঘির দিকে মুখ করিয়া ঘোড়ার পাঠকিতে-
ছিল, এক একবার ঘাড় বাঁকাইতেছিল, লোকটা
সেই গাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল।

গাড়ীখানা শূন্য ছিল না। গাড়ীর মধ্যে
একজন লোক। দিব্য যেন বস্তাবন্দী সাঁজা
লোক। কে সে?—অন্ধকারে অন্ধকার
আলগাল্লাটাকা ধর্মের সেক্রেটারী রডিন।

লোকটা নিকটবর্তী হইবামাত্র রডিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সংবাদ?”—লোক উত্তর করিল, “ওচ্ছ-গোফওয়ালা সেই বৃদ্ধ-সৈনিকের সহিত ঐ বালিকা বিবি বাদোইনের গৃহে প্রবেশ করিল। অনেকক্ষণ দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া আমি শুনিলাম, বিবি বাদোইনের গৃহেই বালিকার আজ রাত্রে শয়ন করিবে। বৃদ্ধটা এগ্রিকোলা সহিত এগ্রিকোলার ঘরেই থাকিবে। কুজার সঙ্গে দেখা করিতে পারি নাই, কল্যা সাংক্য করিব। পত্রখানা সে অবশ্যই পাইয়াছে। সেই পত্রে এগ্রিকোলার কথা লেখা আছে, পত্র ডাকে গিয়াছে, আজ সন্ধ্যাকালেই কুজা তাহা পাইয়াছে।”

রডিন বলিলেন, “কল্যা প্রাতঃকালে তবে আবার আসিও। এখন তুমি এক কর্ম কর। বিবি বাদোইনের দ্বার কাছে যাও। আমার

নাম করিয়া বল, মিলু অর্শিন পল্লীর বাটীতে তাঁহার জন্ত আমি অপেক্ষা করিতেছি। তিনি যেন এখনিই আসিয়া আমার সহিত সাংক্য করেন। ততক্ষণে আমি যদি সেখানে কিরিয় না যাই, তিনি যেন অপেক্ষা করেন। তুমিও তাঁহার সঙ্গে আসিও। বিশেষ করিয়া তাঁহাকে বলিও, বড় জরুরী সরকার। যাও, শীঘ্র যাও! রাত্রি হইয়াছে, জরুর করিও না।”

নমস্কার করিয়া লোকটা বলিল, “আপনার আজ্ঞার উপর কোন ওজর নাই। এখনিই আমি সেখানে যাইব। যাহা গাহা বলিলেন, সমস্তই ঠিক করিলাম।”

তাহাদের কথা শেষ হইল। গুপ্তবার্তাবাহ আসল তব কিছুই জানিল না; ইকুম লইয়া অতৃদিকে চলিয়া গেল, গাড়ীখানা দ্রুতবেগে সম্মুখদিকে ছুটিল।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ।

এগ্রিকোলা এবং কুজা।

ডাকযোগে কুজা একখানি পত্র পাইয়াছে, সেই পত্র পাঠ করিয়া জানিতে পারিয়াছে, এগ্রিকোলার বিবাহ। চক্রকারী লোকেরা এগ্রিকোলাকে বিবাহ ফেলিবার চেষ্টায় আছে। ইত্যগ্রে যে লোকটা এগ্রিকোলার গৃহে কুজার তব লইতে আসিয়াছিল, সেই লোকটাই সেই বিপদবার্তার অগ্রদূত।

বালিকার শয়ন করিবার পর পিতার সহিত এগ্রিকোলা উপরগৃহে শয়ন করিতে গেলেন, কুজার মুখে সম্ভাবিত বিপদের কথা শুনিলেন, তাহার পর সমস্তই নিশ্চয়। একটা গবাক্ষদ্বার উন্মুক্ত ছিল, সেই পথে অন্ন অন্ন আলো

আসিতেছিল, শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া তদর্শনে এগ্রিকোলা বুঝিলেন, কুজা তখনও শয়ন করে নাই। কুজার গৃহে দিনযানেও অল্প পথে বাতাস যায় না, রবিরশ্মি প্রবেশ করে না, কেবল ঐ গবাক্ষপথেই সূর্য্যদেব এক একবার উঁকি মারেন। ঘরটা নিতান্ত ক্ষুদ্র। একটা মলিন বিছানা, একটা ক্ষুদ্র টেবিল, আর একখানি চেয়ার, এই পর্য্যন্ত আসবাব। হান এক সংকীর্ণ যে, দুই লোক সে গৃহে একত্র উপবেশন করিতে পারে না। হইজন যদি একত্র হই, একজন সেই শয্যাপার্শ্বে বসিয়া থাকে।

যে ফুলটা এগ্রিকোলা সেই রাত্রে কুজাকে

বিষাছিলেন, একখানি সরু কাপড় জড়াইয়া কুজা সেইটা ক্ষুদ্র একটি জলাধারে রাখিয়াছে। জল সুবাসিত হইতেছে, ফুলটার সুবাসে গৃহখানিও আমোদিত।

নিশাকালে শয়ন করিবার সময় বসন পরি-বর্তন করিতে হয়। সে রায়ে কুজা তাহা করে নাই। শয়ন করিবে, এরূপ ইচ্ছাও বোধ হয় ছিল না; বিমর্ষবদনে শয্যার উপর বসিয়া রহিয়াছে। নেত্রহী সজল। নতমুখে সজল-নয়নে শয্যাবস্ত্র নিরীক্ষণ করিতেছে। উপা-ধানের উপর একখানি হস্ত অর্পণ করিয়া প্রবেশদ্বারের দিকে ঝুঁকিয়া রহিয়াছে। নীরবে কাণ পাতিয়া শুনিতেছে, কাহারও পদশব্দ পায় কি না। এগ্রিকোলা ফিরিয়া আসিবে, ইহাই কুজা ভাবিতেছিল। ক্ষীণ বক্ষঃস্থল ঘন ঘন কাঁপিতেছিল। হস্তে সেই পত্র। সভর-কম্পিত-নয়নে এক একবার সেই পত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছিল। ডাকহরকরা সে পত্রখানি তাহার হস্তে দিয়া যায় নাই, রং-রাজ লণ্ডনটের হস্তে দিয়াছিল। কুজা যখন এগ্রিকোলার জননীর গৃহে দাগোবার্টের প্রত্যাগমনানন্দের কক্ষ-কেন্দ্রে লুকাইয়া ছিল, লণ্ডনট সেই সময় তাহার গৃহে প্রবেশ করিয়া পত্রখানি টেবিলের উপর রাখিয়া আইসে। নিজগৃহে প্রবেশ করিয়া কুজা তাহা পাইয়াছে।

ঐ ভাবে কুজা বসিয়া আছে, হঠাৎ শুনিল, দিকটের একটি গৃহের দ্বার উদ্ঘাটনশব্দ। কুজা ভাবিল এইবার! এইবার,—সত্যসত্যই এইবার। নিঃশব্দপদসঙ্কারে বীরপুত্র এগ্রিকোলা কুজার গৃহে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়াই কুজার কহিলেন, “পিতা নিদ্রিত না হইলে আসিতে পারি না, সেই নিমিত্তই কাজে কাজে এসে বিলম্ব হইল।”

কথা শুনি কুজা যখন শুনিল, তখন এক-

বার মুখ তুলিয়া এগ্রিকোলার বদন নিরীক্ষণ করিল। অন্তরে কোন প্রকার চিন্তা আছে, মুখের ভাব দেখিয়া কুজা সেরূপ বুঝিল না। ভাবে কেবল কোতূহল প্রদীপ্ত, ইহাই বুঝিতে পারিল। এগ্রিকোলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “হইয়াছে কি? তোমার মুখ এত বিবর্ণ কেন? তুমি কাঁদিতেছ! ব্যাপার কি? আমার এমন কি বিপদ ঘটিবে? কি লক্ষণ তুমি বুঝিয়াছ? কি কারণেই বা এত কাতরা হইয়াছ?”

কুজার চক্ষের জল গগণ বাহিয়া প্রবাহিল। কথা কহিবার চেষ্টা করিল, কণ্ঠস্বর কাঁপিল। উত্তর পত্রখানি তাহার হস্তেই ছিল, হাত বাড়াইয়া এগ্রিকোলার সম্মুখে সেইখানি ধরিয়া কম্পিতস্বরে কহিল, “পড়িয়া দেখ।”

টেবিলের উপর ক্ষুদ্র একটি বাতী জ্বলিতে ছিল, সেই বাতীর নিকটে লইয়া গিয়া এগ্রিকোলা আপন মনে পত্রখানি পাঠ করিলেন। পরে এইরূপ লেখা ছিল:—

“একটি লোক আশ্চর্যপ্রকাশ করিতেছে না। অপ্রকাশ থাকিবার বিশেষ কারণ আছে। যুবা এগ্রিকোলার প্রতি তোমার সদয়ভাব, তাহার প্রতি নাতৃস্নেহ, তোনারেও এগ্রিকোলা ভয়ীর শ্রায় রেহ করেন, সেই অপ্রকাশিত লোকটি তাহা অবগত আছে। সেই কারণেই তোমাকে সতর্ক করিতেছে। আগামী কলা সূর্য্যাস্তের পূর্বে সেই নির্দোষ এগ্রিকোলাকে পুলিশের লোকেরা গ্রেপ্তার করিবে।”

চকিতচমকে কুজার বিষমবদন নিরীক্ষণ করিয়া সবিষয়ে এগ্রিকোলা বলিয়া উঠিলেন, “আমাকে? পুলিশের লোকেরা আমাকে গ্রেপ্তার করিবে?—এ কথার অর্থ কি? আমি কাহার কি করিয়াছি?”

করে কর্মদর্শন করিয়া সবিবাদে কুজা কহিল, “আরও একটু পড়।”

কুজারঅমরোধে বাধ্য হইয়া এগ্রিকোলা
আবার পড়িতে লাগিলেন :—

“কারিকর কবি এগ্রিকোলা সম্ভ্রান্তি যে
একটা গান রচনা করিয়াছেন, তাহার মর্ম
শ্রমজীবী লোকেরা স্বাধীন। পুলিশ বুঝিয়াছেন,
সেই গানটা কাঁপবে। একটা গুপ্তসভার
অপর্যাপ্ত কাঁপেপত্রের মধ্যে সেই গীতের
কয়েকখণ্ড মুদ্রিত প্রতিলিপি বাহির হইয়াছে।
যাহারা সেই সভার প্রধান সভ্য, তাঁহাদিগকেও
গ্রেপ্তার করা হইবে। তাঁহারা প্রবাসী ষড়যন্ত্রের
লোক, ইহাই পুলিশের বিশ্বাস।”

অশ্রদ্ধারে কবি সন্তুষ্ট করিয়া গলাদকণ্ঠে
কুজা বলিল, “এখন আমি সমস্তই বুঝিতেছি।
রং-রাজ যাহা বলিয়াছিল, তাহাই সত্য। আজ
সন্ধ্যার সময় আমাদের বাটীর সম্মুখে একটা
নূতন লোক গুপ্তসভায় বসিতেছিল। রং-রাজ
জানিয়াছিল, শুধু তাহাই। তখন তাহার অস্ত্র অভি-
সন্ধি ছিল না, কারণ তাহাতে কখন তুমি গৃহে
প্রত্যগত হইবে, তাহাই সে তখন
জানিতে আসিয়াছিল।”

জুটুটাজী বলিয়া এগ্রিকোলা কহিলেন,
“অগ্রাহ্য কথা। পড়িতে লাইবেল, ইহা শুনিলে
হাসি পায়। কিন্তু তুমি কিছুমাত্র চিন্তা
করিও না। রক্ষণার্থ্যগ্রসঙ্গে কোন কথাই
আমি বলি না। কুজা কবিভা আমি লিখি,
তাহার মূল ভাষা কেবল জনহিতসাধন।
গরীবলোকেরা যাহাতে সুখে থাকিতে পারে,
যাহাতে তাহাদের ভাল হয়, তাহাই আমি
ভাবি, তাহাই আমি লিখি। কুচক্রীদের গুপ্ত-
সভায় আমার গীতগুলি যদি কেহ দেখিতে
পায়, তাহাতে কি আমি অপরাধী হইব?”

এই কথা বলিয়া এগ্রিকোলা দ্ব্যাপূর্বক
পত্রখানা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন।

• কাতরা হইয়া কুজা কহিল, “পড়, আর

একটু পড়। দেখই না, আরও কত কথা
ঐ পত্রে লেখা আছে।”

অমরোধ এড়াইতে না পারিয়া, পত্রখানা
কুড়াইয়া লইয়া এগ্রিকোলা অনিচ্ছা পূর্বক
আবার পড়িতে লাগিলেন :—

“এগ্রিকোলা নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা
বাহির হইতেছে। শীঘ্রই হউক অথবা কিছু
বিলম্বেই হউক, তাঁহার নির্দোষিতা নিশ্চয়ই
প্রমাণিত হইবে, কিন্তু ওয়ারীণে ধরা পড়া
অনিবার্য। তুমি তাঁহাকে কিছুদিন লুকাইয়া
থাকিতে বলিও। গ্রেপ্তারী পরোয়ানা লইয়া
তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ লোক ফিরিবে। যদি
ধরিতে পারে, ছই তিন মাস হাজতে ফেলিয়া
রাখিবে। বিচারের অগ্রে হাজতে থাকা ভয়-
লোকের পক্ষে কারাবাস অপেক্ষাও যত্নপূর্ণ
কর। এগ্রিকোলার জননী এখন পুত্রটিকে
মুখ চাহিয়াই প্রাণধারণ করিতেছেন। এগ্রি-
কোলা কয়েদ হইলে তাঁহার কণ্ঠের সীম
পরিসীমা থাকিবে না।”

এই পর্যন্ত পত্রের নির্ঘণ্ট সমাপ্ত। পত্রে
কাহারও নাম স্বাক্ষর নাই। স্বাক্ষরহীন
লেখা আছে, একজন অকপট মিত্র। কোন
বিশেষ কারণে তিনি এগ্রিকোলার নিকট
অপ্রকাশ থাকিতে বাধ্য।

কিয়ৎকণ এগ্রিকোলা মাথা হেঁট করিয়া
রহিলেন। কথা কহিলেন না। কিছুকণ পরে
মুখ তুলিয়া হাস্য করিলেন। বদন প্রস্রান্ত।
হাসিতে হাসিতে তিনি বলিলেন, “তুমি নিশ্চিন্ত
হইয়া থাক, এটা কেবল ভণ্ডলোকের বিক্রপ।
কাহার সঙ্গে পরিহাস করিতে হয়, বিক্রপ-
কারীরা তাহা বুঝিতে না পারিয়াই আমার
নামে মানি তুলিয়াছে। এইরূপ কার্য যাহারা
করে, তাহারা পাগল; যাহারা উহাতে বিশ্বাস
করে, তাহারাও পাগল। এপ্রেলমাস সমাগত

হইবার আগেই পাগলেরা আমাকে পাগল * বানাইবার চেষ্টা করিয়াছে।”

করাবোড় করিয়া কুজা কহিল, “তুন এগ্রিকোলা! মোহাই পরমেশ্বর! আমার কথা রাখ! মিনতি করিয়া আমি বলিতেছি, কথাটা হানিয়া উড়াইও না। আমার বুদ্ধি কম, তথাপি মাথা আমি বলি, সেই পরামর্শটা তুমি গ্রহণ কর।”

এগ্রিকোলা কহিলেন, “সমস্তই আমি শুনিতেছি, সমস্তই আমি বুঝিতেছি। পুনর্বার তোমাকে আমি বলিতেছি, ভ্রান্তলোকের পরিহাস। দুইমাস হইল, আমার ঐ গীত রচিত হইয়াছে, দুইমাস পূর্বেই মুদ্রিত হইয়া প্রচারিত হইয়াছে, কোন অংশেই উহা রাজনীতি স্পর্শ করে নাই। রাজনীতিসম্বন্ধে যদি উহা লাইবেল হইত, রাজপুরুষেরা কদাচ এতদিন চুপ করিয়া থাকিতেন না। কিছুতেই তাঁহারা আমাকে ছাড়িতেন না।”

মুখখানি আরও বিষম করিয়া কুজা কহিল, “কয়েকটা নূতন ঘটনা হইয়াছে। তুমিও তাহা জান, কিন্তু এখন ভুলিয়া যাইতেছ। দুইদিন হইল, একটা বড় যন্ত্র ধরা পড়িয়াছে। আমাদের এই পল্লীতেই সেই বড় যন্ত্র। বোশ কর, রাজপুরুষেরা এতদিন তোমার ঐ গীতটার সংবাদ শান নাই, বড় যন্ত্র সভায় বাহির হইয়াছে। কয়েকজন চক্রান্তকারীকে গ্রেপ্তার করাও হইয়াছে। এখন প্রকাশ পাইয়াছে, সে গীত তোমারই বিরচিত। এখন তাঁহারা তোমাকে সেই দলের সংলিপ্ত বিবেচনা করিলে কে তাহা আইনবিরুদ্ধ বলিবে?”

এই প্রতি বৎসর এপ্রেলমাসের প্রথম দিনে উই-রোপের রসিক লোকেরা ইচ্ছা করিয়া পাগল সাজে অপরাধেও পাগল বানায়। ইংরাজিতে ঐ পর্বটার নাম “এপ্রেল কুন।”

এগ্রিকোলা কহিলেন, “কুচক্রীদলে আমি সংলিপ্ত? আমার রচিত কবিতাগুলি রাজ-বিদ্বেহী কুচক্রীদলের প্রতিপাদক? কি আশ্চর্য্য কথা! শ্রম-পরায়ণ সনাশর হও, সততা অভ্যাস কর, ভ্রাতৃত্বাবে সকলকে ভালবাস, ইহাই আমার গীতের মুখ্য উদ্দেশ্য, সার সন্দর্ভ। ইহাই কি লাইবেল? ইহাই কি রাজদ্রোহ? এই অপরাধে পুলিশ আমাকে গ্রেপ্তার করিবে? যদি এমন হয়, তবে ত ধর্ম্মাসন একপ্রকার বিড়ম্বনা, ধর্ম্মেব অন্ধ, বিচার কেবল খেচ্ছাচার! ধর্ম্ম যদি এইরূপে পথ ভুলিয়া বিপথে যান, তাহা হইলে তাঁহাকে সত্যপথ কে দেখাইবে? একটা কুকুর এবং তীর্থযাত্রীর সাথী (সেতুয়া) যোগাড় করিয়া পথপ্রদর্শকরূপে নিযুক্ত করা আবশ্যক হইবে?”

বিপদসময়ে এগ্রিকোলার মুখে পুনঃপুন এইরূপ বিজ্ঞপনাক্য শ্রবণ করিয়া কুজার প্রাণে বাথা লাগিল। কাতরা হইয়া কহিল, “বিনয় করিয়া আমি বধিতেছি, আমার কথা তুমি অবহেলা করিও না। শ্রমশীলতার তুমি প্রশংসা কর, গরীবের হৃৎথে হৃৎখিত হও, গরীবেরা অশেষ বিশেষে কষ্ট প্রাপ্ত হয়, তুমি তাহার প্রতিবিধানের পরামর্শ দাও, ভ্রাতৃত্ববাদের আমন্ত্রণ করা তোমার কবিতা সেই সকল মহত্ত্বাব পরিব্যক্ত করে, সমস্তই সত্য; কিন্তু রচনার সঙ্গে সঙ্গে স্বার্থপর ছরস্তলোকদিগের উপর তোমার ক্রোধ উদ্দীপ্ত হয়, তাহাও তুমি কবিতায় ব্যক্ত করিয়া থাক। ইহা তুমি অস্বীকার করিতে পার না। স্বার্থপর কাহারো, ছরস্তলোক কাহারো, তাহা তুমি নির্দেশ কর না, সেই-খানেই সন্দেহ দাঁড়ায়। বাহারো রাজকার্য্য পরিচালন করে, তাহাদের মধ্যে বাহারো আত্ম-স্তুরী, তাহাদের অবিচারে গরীবের কষ্ট হয়, কুটবুকিলোকে এরূপ অহুমান করিয়া লইলে

নিশ্চয়ই গোল বাধিতে পারে। বিশেষতঃ কুচক্রীলোকের সভায় তোমার ঐ গীতটী ধরা পড়িয়াছে; কুচক্রী লোকেরাও বাধা পড়িয়াছে, এ সময় তোমার সদাসর্ব্বদা বিশেষ সাবধান থাকা একান্ত আবশ্যিক।”

এগ্রিকোলা মতি ফিরিল। কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া তিনি বুঝিলেন, এই সুশীলা বালিকার হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে ঐ যুক্তি-গুলি সমুদ্ভূত হইতেছে, হৃদয়ের স্নেহ ও ভাল-বাসার প্রকৃষ্ট পরিচয় হইতেছে। ইহা বুঝিতে পারিয়া নিখাস ফেলিয়া এগ্রিকোলা কহিলেন, “আমার দুঃখী, হার্ডিনাহব এখানে নাই। মার্শেল সাইক্সের পিতার সহিত তিনি এখন বিদেশে গিয়াছেন।”

কুজার কথায় এইরূপ উত্তর দিয়া এগ্রিকোলা কিয়ৎক্ষণ মনোবলখন করিয়া রহিলেন। একটু পরে ভেতর করিয়া কহিলেন, “ও কিছুই নয়। এখানার উপর আমি বিশ্বাস করিতে পারি না। ওখানা উড়োচিঠি; হয় ত জালিয়া। যাহা ঘটে ঘটুক, শেষ পর্যন্ত আমি জানিব। আমাকে ধরিয়া তাহারা যদি বিচারকের সম্মুখে লইয়া যায়, এক কথা—তেই আমি আপন নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিব; ইহা ভয় এখন আর কি উপায়? পত্রলেখক আদিক লুকাইয়া থাকিবার পরামর্শ দিতেছে। যদি আমি লুকাইরাই থাকি, তাহা হইলেও ন্যায়ালয় দিয়া কন্ম করিতে পারিব না। তবে আর কি উপকার হইল? এ অবস্থায় লুকাইয়া থাকা আর হাজতে থাকা সমান কথা। মাতাপিতার সমান কষ্ট।”

এ কথা শুনিয়া কহিলেন না পারিয়া জুথিনী কুজা কাতরস্বরে কহিল, “হায় হায় হায়! তবে এখন উপায়?”

মর্যাদান্তিক কথার নিখাস ফেলিয়া স্বগত-

বাক্যে এগ্রিকোলা কহিলেন, “রজনীপ্রভাতেই যদি আমি ধরা পড়ি, পিতা আমার কি কষ্টেই পড়িবেন! কতদিনের পর তিনি দেশে আসিয়াছেন, মনের সুখে নিভ্রা যাই তেছেন, নিদ্রাহীন কি সংবাদ শুনিবেন!”

উভয়েই নিঃশব্দ। কুজার অন্তরের তীতি, মহাভীতি নিঃসারণ নহে। ১৮০২ অব্দের প্রারম্ভাবধি রাজীবিন্দলের অনেক লোক—কেই প্রেতার করা হইয়াছে। প্রবাসী বড়-যয় প্রকাশ হইবার পূর্বেও কয়েকজন ধরা পড়িয়াছে। যাহারা যাহারা প্রজাতন্ত্রের পক্ষ, তাহারাই বিক্রোহী, রাজপুরুষগণের ঐক্লপ ধারণা জন্মিয়াছে। নীরবে থাকিয়া মরলা কুজা এই কথাগুলি ভাবিল। এই ভাবনার পর আরও কত কি ভাবিল, ভাবিয়া ভাবিয়া শেষকালে একটু উৎসাহপূর্ণস্বরে বলিয়া উঠিল, “আর ভয় নাই! এগ্রিকোলা! আর ভয় তুমি রক্ষা পাইয়াছ!”

সবিস্ময়ে এগ্রিকোলা কহিলেন, কি প্রকার ভয় নাই? কি প্রকার রক্ষা?”

প্রসন্নবদনে কুজা কহিল, “সেই যুক্তী সুন্দরী, আজি সন্ধ্যাকালে যিনি তোমাকে সেই ফুলটা দিয়াছেন, তিনিই তোমাকে রক্ষা করিবেন। তোমার মুখেই শুনিয়াছি, তিনি তোমাকে ভবিষ্যৎ আশ্বাস প্রদান করিয়াছেন, প্রয়োজন হইলেই সহায় হইবেন। তুমি তাঁহার নিকটেই”—বলিতে বলিতেই কুজা নীরব। বড় বড় দুই ফোঁটা অশ্রু তাহার কপোলদেশ প্রাবিত করিল। যৌবনের অন্ধুর হইয়া অবশি কুজা যাহা ভাবে নাই, কুজা যাহা জানে না, সেই দারুণ বিমোহ ঈর্ষা—প্রণয়ের অলস্ত ঈর্ষানল তাহার পবিত্র সরল অন্তঃকরণকে যেন দগ্ধ করিতে লাগিল। কুজা ভাবিল, হৃদয়ে যাহাকে আমি দেবতার স্তায় পূজা

করি, আর একজন রমণী বিপদসময়ে মধ্য-
বস্ত্রী হইয়া তাহার উপকার করিতে আসিলে,
আমি গরীব, আমার ক্রমতা নাই, আমি
পারিব না! এই ভাবনায় দরিদ্রকুমারীর
বিষয়নয়নে দরবিপ্লবিত বারিধারা।

কথা কহিতে কহিতে কুজা কেন থামিয়া
গেল, এগ্রিকোলা তাহা অমুভব করিতে
পারিলেন না। তিনি অশ্রুমনস্ক ছিলেন, দৃষ্টিও
অভ্রমিকে ছিল, কুজার নেত্রের জলধারাও তিনি
দেখিলেন না। সহসা চকিত হইয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন, “তাহার কাছে উপস্থিত হইয়া
আমি কি প্রার্থনা করিব?”

মুখ ফিরাইয়া নেত্রমার্জনপূর্বক কুজা
উত্তর করিল, “তিনি বড়ঘরের মহিলা, অনেক
বড় বড়লোক তাহার অমুগত বাবা, তাহার
দেয় কাহারও দ্বারা তিনি তোমার রক্ষার
উপায় করিতে পারিবেন। আমার পিতা
যখন জীবিত ছিলেন, সেই সময় তাহার মুখে
শুনিয়াছিলাম, তিনি স্বয়ং জামীন হইয়া এক-
জন কারাবাসীকে খালাস করিয়াছিলেন।
সেই দয়াবতী সম্ভ্রান্তমহিলা যদি স্বয়ং তোমার
জামীন হন, তাহা হইলে তোমার ভয়ের বিষয়
আর কিছুই থাকে না।”

চিন্তাকুলবিমর্ষবদনে এগ্রিকোলা কহিলেন,
“কেমন করিয়া বলিব? আমি সানাতুলোক,
কখনও তাহার সহিত পরিচয় নাই, কণকাল-
মাত্র চক্ষুর দর্শনে অ-বড় কথা কি সাহসে
তাহাকে আমি জানাই?”

তাবার বুকিয়া কুজা কহিল, “সেটা বড়
শককথা। তোমার মনেও তাব আমি
বুঝিলাম। কুজার চক্ষে তুমি ছোট হও, তেমন
অনুরোধ জানি করিতে পারি না। মান বজায়
রাখিয়া চল। তোমার অভ্যাস। মান বাহাতে
রক্ষা পাই, তাহা তোমার রক্ষা হয়, তাহাই

আমি দেখিতে চাই। তাহার নিকট টাকা
চাহিতে আমি বলিতেছি না। আমি কেবল
এই কথা বলি, তিনি জামীন হইয়া তোমাকে
খালাস করুন। তুমি রীতিমত কার্যালয়ে
কর্ম করিতে পার, সেই পথটা মুক্ত থাকুক,
পরিবারেরা উপবাস না করেন, তাহার উপায়
হউক। ইহা হইলেই যথেষ্ট হইবে। বোধ হয়,
এ প্রাথমিক তিনি অসম্মত হইবেন না। কেননা,
তিনি নিজেই বলিয়াছেন, নাম স্মরণ রাখিও,
অসময়ে সহায়তা করিবেন। ইহাই ত প্রকৃত
অসময়ে। বিশেষতঃ কুকুরছানা যে তুমি ফিরা-
ইয়া দিয়াছ, ইহাতে তিনি বুঝিয়াছেন, কোন
দোষের কাজ তুমি করিতে জান না।”

কিন্তু আশস্ত হইয়া এগ্রিকোলা কহি-
লেন, “তাহাই তবে করিব। ভোরেই আমি
তাহার নিকট যাইব। তাহার অন্তঃকরণ
মহৎ, তিনি দয়াবতী, অবশ্যই এই উপকার
তিনি করিবেন। তিনি জামীন হইলেই
আমার মঙ্গল হইবে। হাকিমেরা কিছুতেই
আমাকে হাজতে পাঠাইতে পারিবেন না।”

বসিয়া বসিয়া এগ্রিকোলা কথা কহিতে-
ছিলেন, অকস্মাৎ চঞ্চলভাবে উঠিয়া দাঁড়াই-
লেন;—চঞ্চলস্বরে কহিলেন, “না না, তাহা
আমি পারিব না। কে আমি? কেন তিনি
আমার জ্ঞাত জামীন হইতে যাইবেন? তুমি
জামীন হও, তাহাকে এ কথা বলিতেই বা
আমার কি অধিকার? তাহার আমি কি উপ-
কার করিয়াছি? একটা কুকুরছানা পথে পাইয়া-
ছিলাম, সেইটা তাহাকে দিয়া আসিয়াছি; সে
উপকারের সহিত এ উপকারের কি তুলনা
হয়? কেন তিনি এত বড় উপকার করিবেন?
কি সাহসেই বা আমি চাহিব? না ভগিনি!
না না, তাহা আমি পারিব না।”

ঐরা উন্নত করিয়া কুজা কহিল, “সে-

কি কথা? বাঁহাদের অন্তঃকরণ মহৎ, তাঁহারা
কি উপকারের লক্ষণ পরিমাণ করেন?
একজন একটা সামান্য উপকার করিয়াছে,
তাঁহার পরিবর্তে আমি তাঁহার বেশী উপকার
কেন করিব, বড় লোকেরা কি ইহা ভাবেন?
তুমি একটু ভুল বুঝিতেছ। আমি যেমন তোমার
জন্ত কাতরা, ঘটন শ্রবণ করিলে তিনি বোধ
হয়, তদপেক্ষা বেশী কাতরা হইবেন। আমি
গরীব, আমি কিছুই নই, আমার কিছুই
ক্ষমতা নাই, কেবল কাঁদিতে পারি আর
ভাবিতে পারি। তোমার কণ্ঠে আমার হৃদয়
যেমন বিদীর্ণ হইয়া যায়, তিনি রমণী, তাঁহারও
এইরূপ হইবে; বেলীর মধ্যে তিনি তোমার
উপকার করিতে পারিবেন, আমি তাহা
পারিব না। আমি গরীব বলিয়া তুমি আমাকে
অবজ্ঞা কর না, তিনি মহোৎসব প্রতিষ্ঠিতা,
তাঁহাকেও তুমি অবজ্ঞা করিও না; মনে কোন
সন্দেহ আনিও না। সীমাহতির প্রকৃতি কোমল।
তাঁহার উপর সন্তোষ, সততার তিনি
আমার অপেক্ষা অনেক গুণে শ্রেষ্ঠ। কেবল
আমার অপেক্ষা একজন, এ স্থানের অনেক
রমণী অপেক্ষা তিনি বহুগুণে বিভূষিতা। তুমি
তাঁহার কাছে যাই, অবশ্যই তিনি প্রসন্ন
হইয়া তোমার উপকার করিবেন।”

বিস্তর প্রশংসা করিয়া এগ্রিকোলা কহি-
লেন, “তোমার তুল্য হিতৈষিনী ভগিনী আমি
পাইয়াছি, আমি পূর্ণ ভাগ্যবান।”

সিক্তনেত্রে কুজা কহিল, “ঈশ্বর আমাকে
কোন ক্ষমতাই দেন নাই, আমি কেবল একটু
একটু পরামর্শ দিতে পারি।”

কৃতজ্ঞতা জানাইয়া এগ্রিকোলা কহিলেন,
“ঐ পরামর্শই আমার পক্ষে মহামূল্যবান।
পবিত্র আত্মার পবিত্র অন্তর হইতে যে পরামর্শ
উদ্ভূত হয়, তাহাও অতি মূল্যবান। আমার যুক্তি-

গর্ভ কথাগুলি শুনিয়া আমি বুঝিলাম, কুমারী
অগ্রিয়াণীর আত্মার সহিত তোমার নিজ
আত্মার তুমি মিলন করিয়াছ। মহাশয়
তোমরা উভয়েই তুল্য; প্রভেদের মধ্যে
কেবল এই দেখি, ক্ষমতায় তিনি উচ্চ।”

কুজা কহিল, “তবে তুমি রাজী হইয়াছ?
প্রভাতেই তুমি তাঁহার নিকটে যাইবে? আমি
যেন দেখিতেছি, তাঁহার চক্ষের সন্নীপে আশা
জলিতেছে। অকস্মাৎ আশা পূর্ণ হইবে। প্রভা-
তেই তুমি যাও। তুমিও যাইবে, আমিও উষা-
কালে গৃহদ্বারে দিয়া দাঁড়াইব। কোন লক্ষণ
দেখিয়া যদি সন্দেহ বুঝিতে পারি, তোমাকে
সাবধান করিয়া দিব। কিন্তু দেখ, তোমার
পিতার নিদ্রাভঙ্গ হইবার আগেই তুমি চলিয়া
যাইও। আরও একটা কথা।” সেই গৌরাবর্ণী
কুমারী যে পল্লীতে বাস করেন, সে পল্লীতে
জনসংখ্যার বড় কম। যে পথ ধরিয়া তুমি
যাইবে, সে পথে প্রায়ই লোকজন চলে না।
তাঁহার নিকেতনটাও নির্জন। সেখানে তুমি
প্রবেশ করিলে কেহই তোমাকে দেখিতে
পাইবে না। এখানে সতর্কতার প্রধান অঙ্গ
অপ্রকাশ থাকা। সেখানে তুমি বেশ লুকাইয়া
থাকিতে পারিবে।”

কথা হইতেছে, হঠাৎ এগ্রিকোলা কহি-
লেন, “পিতা বুঝি জাগিয়াছেন। আমি যেন
তাঁহার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইতেছি।”

যথার্থই তাহাই। কুজার গৃহ হইতে
এগ্রিকোলায় শয়নকক্ষ অধিকদূর নহে, পাশা-
পাশি ঘর। তাঁহারা উভয়েই শুনিলেন, অন্ধ-
কারে দাগোবাট বলিতেছেন, “এগ্রিকোলা!
বৎস! এই স্বকমেই কি তুমি নিদ্রা যাও?
আমার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে, কাহার সহিত কথা
কহিব, বুঝিতে পারিতেছি না।”

বাক্য হইয়া কুজা কহিল, “বাও এগ্রিকোলা,

দীক্ষা দাও। শয্যাও তুমি নাই, ইহা জানিতে পারিলে উনি অতিশয় উদ্ভিগ্ন হইবেন, অস্থির হইবেন। প্রভাতে কিন্তু আমার মুখে কোন বিশেষ কথা না শুনিয়া বাটী হইতে তুমি বাহির হইও না।”

ওরিকে উচ্চকণ্ঠে দাগোবাট ডাকিতেছেন, “এগ্রিকোলা! এগ্রিকোলা! তুমি কোথায়? তুমি কি ঘরে নাই?”

চকলপথে কুজার গৃহ হইতে বাহির হইয়া নিজগৃহে প্রবেশপূর্বক এগ্রিকোলা কহিলেন, “কেন পিতা! এই যে আমি। আমি আপনাদের নিকটেই ত রহিয়াছি। বাতাস উষ্ণ হইছে, জোরবাতাস বহিতেছে। সন্নালা দিয়া বাতাসের শব্দ আসিলে পাছে আপনার নিদ্রাভঙ্গ হয়, সেই জন্য আমি তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করিতে উঠিয়াছি।”

প্রমোদিতস্বরে দাগোবাট কহিলেন, “বাতাসের শব্দে আমার নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই, আমার বড় সুখ হইয়াছে। তোমার সঙ্গে কথা কহিবার সুখ। এগ্রিকোলা! বৎস! বৃদ্ধপিতার কতখানি সুখ, তাহা তুমি অনুভব কর। আহা! আজ অষ্টাদশবর্ষ আমি বিদেশী অষ্টাদশ বর্ষ তোমারে আমি দেখি নাই।”

এগ্রিকোলা কহিলেন, “পাতী জাগিব কি?”

নিবেদ্য করিয়া দাগোবাট কহিলেন, “না বৎস! বাহুবিলাসে প্রয়োজন রাখে না। আত্মা প্রয়োজন নাই। তুমিই আমার আলো। কখনোই আমি তোমার সহিত কথা কহিব। নিশ্চয়ভাবে তোমার বচন দর্শন করিয়া আমি এক আনন্দ অসম্ভব করিব। আমার বোধ হইবে যেন, প্রথম সাক্ষাতই চাইবার তোমার অভিনব রূপ সম্মুখ করিব।”

এগ্রিকোলার শরৎকালের দ্বার অবরুদ্ধ হইল। কুজা তখন আর তাঁহাদের কোন কথা

শুনিতে পাইল না। এতক্ষণ বসিয়া ছিল, এই সময় শয্যার উপর শয়ন করিল। একটীবারও নয়ন যুগিত করিল না। স্নানি কখন প্রভাত হইবে, অস্থিরভাবে তাহারই প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। প্রভাত হইলেই এগ্রিকোলার নিরাপদের উপায় অব্বেষণ করিবে, ইহাই তাহার আশা। কণে কণে চিন্তা আসিতেছে, কণে কণে শব্দ আসিতেছে, কণে কণে আল্লাহ আসিগা তাহার চিন্তা-তরঙ্গিত হৃদয়কে প্রশান্ত করিয়া তুলিতেছে। কুজা ডাকিতেছে, হৃদয়ে যাহোক ভালবাসি, এতক্ষণ তাহার সহিত কথা কহিলাম। আহা! কি ভালই আমি বাসিয়াছি! আহা! এগ্রিকোলা কি আমারে এই স্বকম ভালবাসেন? আমার হৃদয় যেমন এগ্রিকোলার নামে, এগ্রিকোলার দর্শনে উল্লাসিত হয়, এগ্রিকোলার হৃদয়ও কি এইরূপ? উভয়ের ভালবাসা যদি একসূত্রে গ্রথিত হয়, তাহা হইলে কি সুখ! একদিনও কি আমি সেই সুখের আশ্বাদন পাইব?—না না, সে সুখ আমার ভাগ্যে নাই! আমি কাল্জালিনী; আমি বিকলাঙ্গী; আমার হৃদয়ে ভালবাসা কেন বাসা লয়? না না, এগ্রিকোলার ভালবাসা আমি পাইব না। নাই বা পাইলাম? তাহাতে আমার অনাহুত কি? যদি আমি এগ্রিকোলার কোন উপকারে আসিতে পারি, তাহাই পরমানন্দ!”

সরলার মানসানন্দের সঙ্গে সঙ্গেই উবা আগমন করিল। সরলা ঝালিকা শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিল। অঙ্গুলীদ্বারা নেত্রমার্জন করিতে করিতে চুপি চুপি নিঃশব্দে উপর হইতে নামিয়া গেল। বহির্দ্বারে আর কোন গুপ্তচর এগ্রিকোলার গমনপথের কটক হইতে আসিয়াছে কি না, চকলনয়নে ইতস্তত তাহাই চাহিয়া চাহিয়া দেখিল। সেক্ষণ কুলকণের কাহাকেও দেখিতে পাইল না।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পিতা-পুত্র ।

রজনী প্রভাত হইল। নিশাকালে কুজ-ঝটিকা ছিল, প্রভাত হই নীলাকাশ পরিষ্কার। এগ্রিকোলার শয়নকক্ষ হইতে নীলবর্ণ গগন-পটের এক কেন্দ্র হইতে উঠিয়া গেল।

পিতা-পুত্র উভয়ে এই জাগিয়াছেন। এগ্রিকোলার মনে যে এক প্রবল হুঁশিয়ার, অতি সাবধানে পিতার নিকট সেটা তিনি গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কুজার নামের পরে রাহিকালে যখন তিনি পাঠ করিয়াছেন, প্রভাতে নিরবচ্ছিন্ন তাহাই মনে আসিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে আশঙ্কা

দাগোবার্ট কোন লক্ষণেই পুত্রের সেই শক্তিত ভাব অহুত করিতে পারিলেন না। শয়ান উপর আপনাকে ঘনপায়ে বসাইয়া ছুট-খানি হস্তধারণপূর্বক প্রসন্নমনে পুনমুখ নির্বাক্য করিতে থাকিলেন। সতৃষ্ণ-মনে বারবার দর্শন করিয়া মহাপুত্রবদনে কহিলেন, “আমার কথা শুনিয়াই হুঁসিবে। রাহিকাকে তাড়াইবার জন্য আমি কোন অঙ্গধারণ করিয়াছিলাম। কতক্ষণে ইহা আসিবে, কতক্ষণে প্রভাত হইবে, ইহা আমি ভাবিতেছিলাম। প্রভাতে তোমার চন্দ্রকল দর্শন করিয়া আমি আনন্দমাগরে নিমগ্ন হইব, ইহা আমি জানিতাম। এখন আমার আশা পূর্ণ হইল। কতদিন বিদেশে ছিলাম, মনে মনে কতই ভাবনা আসিয়াছিল, এখন দেখিলাম, সমস্তই সঙ্গল; কিছুই আমার হইয়া নাই। যাহা গাধা রাখিয়াছিলাম, সমস্ত আমার আছে। বৎস! আমার একটি নৃত্য অঙ্কন। তোমার

গৌক উঠিয়াছে বাঃ! অখারোহী সেনা-দলের বীরপুরুষের ছায় অতি সুন্দর গৌরব! আচ্ছা, এগ্রিকোলা! কখনও কি তোমার সৈনিকদলে প্রবেশ করিতে ইচ্ছা হয় না?”

বাৎসল্যপূর্ণ-মুখে পিতৃবদন অবলোকন-পূর্বক এগ্রিকোলা উত্তর করিলেন, “ইচ্ছার কথা আমি কিছুই জানি না, নিরন্তর আমি কেবল জননীকেই পূজা করিয়াছি।”

প্রহুজবদনে দাগোবার্ট কহিলেন, “ভালই করিয়াছ। তুমি একটি মাতৃভক্তের আদর্শ, ইহা আমি শুনিয়াছি। আর দেখ, সৈনিক-দলে আর সে প্রকার উৎসাহ নাই। তলোয়ারের যুগ অতীত হইয়া গিয়াছে। প্রাচীনরা এখন কোন কাজেই লাগে না; এখন কেবল রক্ষণগৃহেই তাহাদিগকে রাখিয়া দিলে বেশ মানায়। তলোয়ারে মরিচা ধরিয়াছে, প্রাচীন বীরশরীরেও মরিচা লাগিয়াছে। যখন, “বিশেষ সময় ছিল, তখন তলোয়ারেরোও ফানা প্রাপ্ত হস্তে অঙ্কনাদে নৃত্য করিত।” কেবল সমস্ত

এগ্রিকোলা কহিলেন, “যথার্থই এখন।” আপনাদের যুগ বীরত্বের যুগ,—গৌরবের আমর ইহাই আমি মনে করি। এখনকার বীরপুরুষেরা, সে গৌরবের অবিকারী নহেন। আপনার পুত্র আমি, ইহা আমার পক্ষে এ যুগে সামান্য প্রাণার বিষয় নহে।”

দাগোবার্ট কহিলেন, “তুমি আমার পুত্র, ইহাতে আমিও আপনাকে গৌরবান্বিত জান করি; মহাগৌরবেই আমি তোমাকে ভালবাসি। এই সবে ভালবাসার আরম্ভ। কেমন, এ কথা

ঠিক নহে? দেশে যখন ছুটিং হয়, দরিদ্রেরা তখন বহুদিন অনাহারে থাকে। দীর্ঘকাল প্রবাসে আমি যেন ভালবাসাবিহনে উপবাসেই দিনযাপন করিয়াছি। এখন ক্রমে ক্রমে কিছু কিছু আহার পাইব; দিব্যাত্রি পুত্র-কলত্রের মুখদর্শন করিব।—না, চিরদিন সুখে থাকিতে পারিব, চিরদিন এইরূপ আনন্দ অমুভব করিব, ইহা যেন আমি ভাবিতে পারিতেছি না; ভাবিলেই যেন আমি চতুর্দিক অন্ধকার দেখি! মনে হয় যেন আমাতে আমি নাই!”

পিতার এই শেষকথাতে এগ্রিকোলা বড় কাতর হইলেন। তিনি ভাবিলেন, ওঃ! ভবিষ্যতের কি খেলা! আবার শীঘ্রই যেন আমাদের পরস্পর বিচ্ছেদ ঘটিবে, পুত্রসহজে ইহাই যেন জানিতে পারিয়া পিতা এইরূপ মর্শ্ব-বেদনা প্রকাশ করিতেছেন।

চিন্তা একপ্রকার, বাহুভাব অল্প প্রকার। বাহুভাবের প্রতিটি দাগোবাটের তখন সমদিক দৃষ্টি। এসময়দানে তিনি কহিলেন “বৎস! তুমি এখন বেশ-সুখে আছ। মৃত্যুর হাতি তোমাকে যথেষ্ট ভালবাসেন।”

আহা! মম হইয়া এগ্রিকোলা কহিলেন, অষ্টাদশ বৎসর তুমি সাধুপুরুষ নাই। তাঁহার এগ্রিকোলা কি ছিল, কি হইয়াছে। তিনি নিজে হুতপূর্ব অঙ্গরাগ সাধন করিয়াছেন। বৎস! পর কারাগারের সহিত তুলনা করিলে উহা কখন যেন বৈকুণ্ঠধাম। যাহারা সেই কারাগারায় কর্ম করে, সকলের মুখেই নিত্যানন্দ সুশোভিত। কর্তা যেমন সকলের প্রতি অমুকুল, কর্মকারীরাও সেইরূপে প্রাণ দিয়া তাঁহার কাৰ্য্য সাধন করিতেছে।”

হাতি করিয়া দাগোবাট কহিলেন, “তবে তোমাদের দয়াময় হার্ডিসাহেব একজন মহামান্য কাজকর।”

এগ্রিকোলা কহিলেন, “সত্য পিতা! সত্যই তিনি জগৎ-মোহন জাহকর। লোকের সহিত কি প্রকার ব্যবহার করিলে লোকেরা সানন্দচিত্তে কর্তব্যকর্ম নির্বাহ করে, হার্ডিসাহেব তাহা ভালই জানেন। কর্মশালামধ্যে কর্ম-চারীরা আমোদ-প্রমোদ করিয়া বেড়ায়, সর্বদা সন্তোষমুখে কাজ-কর্ম করে, ইহা দেখিয়া তিনি সন্দেহ প্রমোদিত। সকলকেই তিনি প্রচুর প্রত্ন বেতন দেন। সংসারে যাহার যে প্রকার অভাব, যাহার যে প্রকার প্রয়োজন, মনে বুঝিয়া আপন লাভাংশ হইতে আত্মদানপূর্বক তাহা তিনি প্রদান করিয়া থাকেন। সেই নিমিত্তই বাগ্ন হইয়া আমরা কাজে যাই। এক লক্ষ্যও কামাই করিতে ইচ্ছা হয় না। কেবল ইহা নহে, সংপ্রতি তিনি একটা সুন্দর অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছেন। তাঁহার কর্মচারীরা অতি অল্প বায়ে সেখানে পরমসুখে থাকিতে পারিবে। ইতিমধ্যেই অনেক কারিকর সেই অট্টালিকায় আশ্রয় পাইয়াছে। সেখানে তাহারা সর্বপ্রকারে মনের সুখে বাস করে। আপনি দেখিবেন, হার্ডিসাহেবের কতদূর মহত্ত্ব।”

দাগোবাট কহিলেন, “লোকে যাহা বলে, তবে তাহা মিথ্যা নয়। লোকে বলে, পারিস-নগরী অলৌকিক অদ্ভুত পদার্থের জন্মস্থান।”

এগ্রিকোলা কহিলেন, “লোকে যাহা বলে, তাহাও সত্য। আপনি যাহা বলিলেন, তাহাও সত্য; আমি এখন সংসারে সুখে আছি, একথাও সত্য। আর আমরা কিছু আপনাকে ছাড়িয়া দিব না। স্নেহ করুন, আর আমাদের বিচ্ছেদ না ঘটে। দীর্ঘকাল প্রবাসে আপনি যে সকল যত্ন-ভোগ করিয়াছেন, তাহা যাহাতে ভুলিয়া যান, তাহাই আমি করিব; আমার জননীও সেই চেষ্টা করিবেন। সুদীর্ঘ প্রবাস-যত্না বড়ই কষ্টদায়ক!”

“যজ্ঞণা ?” উত্তেজিত হইয়া দাগোবার্ট বলিলেন, “যজ্ঞণা ? শত্রুরা যজ্ঞণা ভোগ করুক, সাইবিরীয়ার বনবাসে আমি কিছুমাত্র যজ্ঞণা-ভোগ করি নাই। পতিব্রতা প্রভুপত্নীর সেবা করিয়াছি, তাঁহার স্বর্গবাসের পর তাঁহার ছুটি বালিকা কন্তার লালন-পালন করিয়াছি। বনবাসের পূর্বে বড় বড় গোলা, বড় বড় তলোয়ার, তীক্ষ্ণ সাদ্দীন, ইহাই আমার আভরণ ছিল। তাহা লইয়াই আমি স্ত্রুথে ছিলাম। বিচ্ছেদ কথা বলিতেছ ? আর বিচ্ছেদ ঘটবে না। ইহাই বলিতেছ ? বৎস ! এটা তোমার বড়ই ভ্রম। পারিসে উপনীত হইয়া আজ আবার আমি যেন নবযৌবন পুনঃ-প্রাপ্ত হইয়াছি ! বড়ই আমি যুদ্ধযাত্রা করিব। এবার তোমাদের সঙ্গে লইব। বাঃ ! তোমার দিবা উঠিয়াছে ! দেখ বৎস ! তোমার ঐ কুস্তিগীর গোঁফের গোঁজা, আর আমার এই শ্বেতাঙ্গ গুন্ফগুচ্ছ, উভয়ই পরম-সুন্দর। রণস্থলের লোকেরা তাকাইয়া তাকাইয়া কতই তারিফ করিবে ! পরিচয় না পাঠিয়াও লোকে মনে করিবে কি চমৎকার বীরপিতার কি চমৎকার বীর পুত্র !”

আনন্দে একটু হাত তুলিয়া বুদ্ধসৈনিক পুনর্বার বলিলেন “সব কথা এখন থাকুক। আজ দিনমানে আমরা কি কি কাজ করিব, তাহাই স্থির করি। মার্শেল সাইমনের পিতাকে তুমি একখানি পত্র লেখ। তাঁহার ছুটি পৌত্রী এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, অগ্রে এই শুভ সংবাদই লিখিও। আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবে। অভিলষী, শেষকালে একথাও লিখিও। তুমি ততক্ষণ লেখ, আমি একবার নীচে নামিয়া যাই। এতক্ষণে তোমার জননীর নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে, বালিকাছুটিও জাগিয়াছে, সানন্দনে তাহাদিগকে দর্শন

করি। তাহার পর সকলে কিছু কিছু জলযোগ করিব। তোমার জননী গির্জায় যাইবেন ; সেখানে তাঁহার কি আমোদ আছে। ক্ষতিই বা কি ? যাহাতে তিনি সুখী হন, তাঁহার মন যাহাতে ভাল থাকে, তাহাই তিনি করুন, তোমাতে আমাতে মগরভ্রমণে যাইব।”

“না পিতা !”—চঞ্চল হইয়া এগ্রিকোলা কহিলেন, “না পিতা ! আজ প্রাতঃকালে আমি আপনার সঙ্গী হইতে পারিব না। কারখানায়েরে আজ অনেক কাজ। সমস্তই জরুরী কাজ ; আমার উপরেই সকল ভার ; সেইগুলি নির্বাহ না করিলে হাড়িসাংবে ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন, কামাই করিতে পারিব না।”

কিঞ্চিৎ বিব্রত হইয়া দাগোবার্ট কহিলেন, “তবে কাজ নাই। তোমার কর্মব্যাকায়ের সঙ্গে তুলনায় আমার দমণের কার্য্যটি—ভ্রমণের স্পৃহাটা কোন অংশেই বড় নহে। কেননা তোমার উপার্কনের উপরে তোমার বুদ্ধ জননীর ভরণ-পোষণ নির্ভর। হাঁ, ভাল কথা। এখানকার বড় বড় উকীলেরা কে কোথায় থাকেন, তাহার সংবাদ তুমি রাখ ?”

এগ্রিকোলা উত্তর করিলেন, “বিশেষ সংবাদ আমি রাখি না, কিন্তু ঠিকানা প্রাপ্ত হওয়া কঠিন হইবে না। বিষয়ীলোকেরা সমস্ত উকীলের নাম-ঠিকানার তালিকা রাখেন।”

দাগোবার্ট কহিলেন, “তাহাই আমার দরকার। আমি যখন ক্রসিয়ায় ছিলাম, সেই সময় মার্শেল সাইমনের পত্নীর অনুরোধে প্যারিসের একজন উকীলের নামে ডাকযোগে একখানি পত্র পাঠাই। সেই পত্রের সঙ্গে অনেকগুলি দরকারী কাগজপত্র ছিল। যে ছুটি বালিকা আমি সঙ্গে করিয়া আনিয়াছি, তাহাদের বিষয়াদিকার-সম্বন্ধে সেই সকল দলীল-পত্র অতীব প্রয়োজনীয়। সেই উকীলটির

নাথ ঠিকানাও আমার লেখা ছিল; এখানে আসিবার সময় পথে একটা সরাইখানায় আশ্রয় লইয়াছিলাম, সেই স্থানে আমার অপর কাগজপত্রের সহিত সেই ঠিকানালেখা কাগজখানিও চুরি গিয়াছে। নামটীও আমার মনে নাই। ভালিকা লেখিলে অবশ্যই আমি পূর্বকথা শ্রবণ করিতে পারিবা।”

অকস্মাৎ দ্বারে আঘাত। দুই তিনবার জোর জোর করাঘাত। এগ্রিকোলার বদন বিবর্ণ হইল। অস্তুরে অস্তুরে, ভয়ে ভয়ে তিনি ঘেন একটু একটু কাঁপিলেন। ঐ বৃষ্টি প্রেস্তারী পরোয়ানা আসিয়াছে, ঐ বৃষ্টি তাহারা আমাকে প্রেস্তার করিতে আসিয়াছে, মনে মনে এষ্ট ভয়। দাগোবার্ট তখন দ্বারের দিকে বসিয়া ছিলেন, পুত্রের সেইপ্রকার আতঙ্কিতভাব দেখিতে পাইলেন না। কে আসিয়াছে, জানিবার জন্য দ্বার খুলিয়া দিলেন।

গেব্রিল প্রবেশ করিলেন। আশঙ্ক্যর স্থানে আনন্দ। তৎক্ষণাৎ এগ্রিকোলার শব্দিতভাব দূর হইয়া গেল। কিছু পূর্বে প্রেস্তারের আশঙ্কায় যে পবিত্ররূপ কাঁপিয়া উঠিয়াছিল, বহুদিনের পর প্রিয়ভ্রাতার সন্ধানলাভে সেই কম্পিতরূপ পবিত্রানন্দে নাচিয়া উঠিল। সসম্মুখে দাগোবার্টকে অভিবাদন করিয়া মিশনরী গেব্রিল সম্মুখে অকপট ভ্রাতৃত্বাবে এগ্রিকোলাকে আলিঙ্গন করিলেন। আনন্দাক্ষরবর্ষণ করিয়া এগ্রিকোলা কহিলেন, “তুমি আসিবে, ইহাও পিতার মুখেই আমি সে সংবাদ প্রাপ্ত হইয়াছি। তুমি আসিবে, আমি তোমাকে দেখিব, আনন্দে আনন্দে মৃত্যুত সেই আশালতিকা অবলম্বন করিয়াছিলাম, এখন তোমাকে ক্রোড়ে লইয়া মৃতপুত্র আনন্দলাভ করিলাম।”

পুত্রের দিকে চাহিয়া দাগোবার্ট কহিলেন, “গেব্রিলের মুখপানি কোন্‌দিকের দ্বার

কোমল। এদিকে গেব্রিলের সাহস কেশরীভূত। সিংহের ছায় পরাক্রম! সমুদ্রে জাহাজ ডুবিয়াছিল, আমার প্রাণাধিকা বালিকাটীকে গেব্রিল আসন্নমৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিয়াছেন। বারিবারে সমাধি হইতে আমাকেও বাঁচাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।”

প্রথম কথোপকথনের অবসরে এগ্রিকোলার নিকট দাগোবার্ট ঐ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছিলেন, এখন গেব্রিলকে সম্মুখে দেখিয়া এগ্রিকোলা স্নেহপূর্ণ কৌতূহলাক্রান্তনয়নে গেব্রিলের মুখের দিকে চাহিলেন; চাহিয়াই শিহরিয়া উঠিলেন। বিশ্বদাকুলকণ্ঠে কহিলেন, “গেব্রিল! তোমার কপালে ওটা কিসের দাগ? কেহ কি তোমাকে আঘাত করিয়াছে?”

মহাখটকার সময় কার্দোবিলী-প্রাসাদে ক্ষণকালমাত্র গেব্রিলকে দেখিয়া দাগোবার্ট আনন্দ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, একবার মুচ্ছা, একবার আনন্দ, গেব্রিলের কপালে ঐরূপ দাগ আছে, তৎকালে তিনি তাহা দেখিতে পান নাই। এগ্রিকোলার বিশ্বয়োক্তি শ্রবণ করিয়া তখন তিনি বিস্ফারিতনেত্রে গেব্রিলের ললাটের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। ভ্রমুগলের এককেন্দ্র হইতে অপর কেন্দ্র পর্য্যন্ত কাটা দাগ। পুত্রের ছায় বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়া পিতাও পুনরুক্তি করিলেন, “গেব্রিল! প্রাণাধিক! তোমার কপালে ওটা কিসের দাগ?”

উত্তর প্রাপ্ত হইবার অগ্রে এগ্রিকোলা আবার গেব্রিলের যুগলহস্তে আর একপ্রকার ক্ষতচিহ্ন দর্শন করিলেন। কম্পিত হইয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “এই যে আবার! হাতেও যে ঐ প্রকার কাটা দাগ!”

সকাতরনয়নে গেব্রিলের হস্ত দর্শন করিয়া দাগোবার্ট কহিলেন, “তাই ত! এটা আবার কি? বৎস! কে তোমাকে এমন করিয়া

প্রহার করিয়াছে ? তুমি কাহার কি করিয়াছিলে ? কেন তাহারা তোমার প্রতি এত নির্দয় হইল ? কে যেন তোমাকে শূলে দিয়াছিল, ঠিক যেন আমি সেইরূপ লক্ষণ দেখিতে পাইতেছি। সেনারাজ্যের একজন সৈনিক-পুরুষকে তথ্যের সভ্যসম্মানসীরা একবার শূলে দিয়াছিল। ক্ষুধায়—পিপাসায়, যন্ত্রণায় তাহার প্রাণ মাড়ুক, সন্ন্যাসীদের সেইরূপ ইচ্ছা ছিল। দয়ালু লোকেরা শূল হইতে তাঁহাকে নাহয় তাহার প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন। রক্ষাচর্যাদিগের মধ্যে আমিও ছিলাম। সেই সৈনিকপুরুষের হস্ত আমিও ঠিক এই রকম দাগ দেখিয়াছিলাম। তোমার হাতেও যে রকম, সেই সৈনিকপুরুষের হাতেও ঠিক এই রকম।”

অত্যন্ত ক্রোধে হইয়া এগ্রিকোলা কহিলেন, “তাই ত ! তাহা হাত ছুথানি যেন এককালে খিঘিয়া ফুড়িয়া গিয়াছে !”

সুমান ঐকসংসহকারে, প্রশান্ত-গভীরবদনে গেরিল কহিলেন, “ও কথা মনে করিও না। আমি মিশনারী হইবার পূর্বত প্রদেশে এক অরণ্য-মধ্যে অরণ্যচারী অসভ্য লোকদিগকে ধর্ম্মকথা বুঝাইতে গিয়াছিলাম, তাহারা বলপূর্ব্বক আমাকে ধরিয়া শূলে দিয়াছিল ; মস্তকের ছালখানা ছিঁড়িয়া লইবে, সেই মৎলবে ক্রমশঃ অস্ত্রাঘাত করিয়াছিল। সে বিপদ হইতে আমাদের জগদীশ্বর রক্ষা করিয়াছেন।”

অস্থির হইয়া দাগোবাট কহিলেন, “হা অদৃষ্ট ! এমন দয়ালু তোমার ! তোমার হস্তে তখন অস্ত্র ছিল না ? রক্ষা করিবার জন্ত তৎকালে তোমার সঙ্গে তলোয়ারধারী সৈন্যসামন্তও ছিল না ?”

মুহূর্ত্তে হাত করিয়া গেরিল কহিলেন, “না পিতা ! আমাদেরকে অস্ত্রধারণ করিতে নাই।

আমরা মিশনারী কোন অস্ত্রধারী সৈন্যসামন্তও আমাদের সঙ্গে থাকে না।”

এগ্রিকোলা কহিলেন “অস্ত্রধারী না থাকুক, মিশনারীদের সঙ্গে ত মিশনসম্প্রদায়ের লোকজন থাকে। তাহারা কি তোমাকে রক্ষা করিতে পারে নাই ?”

গেরিল উত্তর করিলেন, “কেহই সেদিন সঙ্গে ছিল না ; আমি একাকী ছিলাম।”

বিশ্বয়ের উপর দাগোবাটের আরও মহা-বিশ্বয়। উগ্রস্বরে তিনি কহিলেন, “কি ! একাকী ! নিরস্ত্র ! সেই অসভ্য দেশে সেই অসভ্যালোকের মধ্যে নিরস্ত্র—একাকী ?”

কোমল-বিনম্রস্বরে গেরিল কহিলেন, “বল প্রকাশ করিয়া বৃষ্টভক্তি প্রচার করিতে হয় না। বুঝাইয়া বুঝাইয়া প্রবৃত্তি লওয়াইয়া সুসমাচার প্রচার করিতে হয়।”

এগ্রিকোলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“করল প্রবৃত্তির চেষ্টা যদি বিফল হইয়া যায়, তাহা হইলে কি হয় ?”

গেরিল কহিলেন, “তাহা হইলে কিছুই হয় না। ধর্ম্মবিশ্বাসে যিনি লোককল্যাণার্থ সুসমাচার ঘোষণা করিতে যান, অবিশ্বাসীরা যদি তাঁহাতে বিশ্বাস না রাখে, বিশ্বাসীরা অসত্য আশ্ব্যপ্রাণ সমর্পণে প্রস্তুত হন, অসভ্য বর্ব্বরদিগের নিন্দাও করেন না, অজ্ঞানশও করেন না। ক্রমশঃ তাহাদের পরম ধর্ম্ম।”

করণাপূর্ণ—ভক্তিপূর্ণ বাক্যগুলি শ্রবণ করিয়া গেরিলের প্রতি দাগোবাটের তখন মেহরসামন্ত-যুক্ত ভক্তির উদ্রেক হইল ; সেহ-ভক্তি-পূর্ণ বিশ্রান্তলোচনে তিনি তখন গেরিলের বদন-মণ্ডল দর্শন করিতে লাগিলেন। সে বদনে কিছুমাত্র চাঞ্চল্য লক্ষিত হইল না। করুণা-সন্ধারে দাগোবাটের বদনে বরং অল্প অল্প বিষমতা দেখা দিল।

কাতর হইয়া গেল জিজ্ঞাসা করিলেন,
“কেন পিতা! আপনাকে এমন বিমর্ষ দেখি-
তেছি কেন? হইল কি? কিসে আপনার
প্রাণে বেদনা হইতেছে?”

“বেদনা?” রোমান্টিকভাবে বিকম্পিত-
স্বরে দাগোবাট কহিলেন, “বেদনা? উঃ!
ক্রমাগত ত্রিশবৎসরকাল মহামহা সমরক্ষেত্রে
আমি বিচরণ করিয়াছি। কল্পনাবলে তখন
আমি ভাবিতাম, পৃথিবীর সকল মনুষ্যই আমার
তুলা সাহসী! এখন আমি দেখিতেছি, সেটা
আমার ভ্রম ছিল! এখন আমি জানিলাম,
আমার একজন গুরু আছেন। গেরিল! গ্রীষ্ম
বৎস! সেই গুরু আমার তুমি!”

বিশ্ববিপ্লবিত্বের গেরিল কহিলেন
“আমি? আমি আপনার গুরু? কেন
পিতা! এমন কথা আপনি কেন বলিতেছেন?
এমন কার্য আমি কি করিয়াছি?”

দাগোবাট কহিলেন, “কি করিয়াছ, তুমি
ভাবিতে পারিবে না। ধন্যাত্মা তুমি, ক্ষমশীল
তুমি। প্রসন্নবদনে—প্রশান্তভাবে ঐ ভয়ঙ্কর
ক্ষতচিহ্ন অঙ্গে ধারণ করিয়াছ, ঐ ক্ষতচিহ্ন মহা
গৌরবের—মহানতিমার পরিচয় দিতেছে।
আমরা রণবিজয়ী বীরপুরুষ; সমরক্ষেত্রে
বৈরিনিক্ষিপ্ত অস্ত্রে অনেকবার আমাদের অঙ্গ
ক্ষতবিক্ষত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সে সকল
আঘাতের এমন গৌরবও নাই, এমন মহিমাও
নাই। বৎস গেরিল! তুমিই ধন্য! তোমার
হাস প্রহস সাহস, তোমার ঔদার্য প্রকৃত
উদার, তোমার আত্মত্যাগও প্রকৃত।”

বন্ধুত্ববিশিষ্ট গেরিল কহিলেন, “পিতা!
মনে কি, অত উচ্চপ্রশংসার আমাকে
প্রতি করিয়া চেষ্টা করিবেন না।”

হস্ত বিস্তার করিয়া দাগোবাট কহিলেন,
উচ্চপ্রশংসা গ্রহণ ন? তুমি উচ্চপ্রশংসার

অধিকারী নও? কে তবে গেরিল?—কে তবে
উচ্চ প্রশংসার অধিকারী? কাহার উচ্চ প্রশংসা
করিব? শুন আমার কথা। রণসজ্জা করিয়া
যখন আমি রণক্ষেত্রে যাইতাম, তখন আমি
একাকী ধাবিত হইতাম না; সমরক্ষেত্রে
সর্বক্ষণ আমার প্রতি আমার সেনাপতির
তীক্ষ্ণ চোখ থাকিত। আমার দলের সমস্ত বীর-
পুরুষ আমার পৃষ্ঠ-রক্ষক থাকিতেন। যুদ্ধ-
ক্ষেত্রের ভয়ঙ্কর, সৈন্তগণের কলরব, বাকদের
গক, হুঙ্কার উচ্চারণ, কামানের বজ্রনাদ, চক্রা-
কারে অথের পরিভ্রমণ, এই সকল দর্শন করিয়া,
এই সকল শ্রবণ করিয়া, রণোৎসাহে আমি
প্রমত্ত হইতাম। আরও আমি জানিতাম,
সম্রাট স্বয়ং রণক্ষেত্রে উপস্থিত, সকলের প্রতিই
তাঁহার সমৃদ্ধি কাহারও অঙ্গে অঙ্গাঘাতে একটা
চিহ্ন হইবে, তৎক্ষণাৎ তিনি চিকিৎসা করাই-
বেন, সেই ভরসায় বিপদকে আমরা বিপদ জ্ঞান
করিতাম না। পরিশেষে রণবিজয়ী হইয়া গৌরব-
কেতন উড়াইয়া দিতাম। এত আড়ম্বরে আমা-
দের রণবিজয়। আর তোমার? বৎস গেরিল!
তোমার বিজয়ে কোন আড়ম্বর নাই। যে সকল
শত্রুকে আমরা আক্রমণ করিতাম, তাহাদের
অপেক্ষা শতগুণ ভীষণ দ্রুত শত্রুর সহিত তুমি
সাক্ষাৎ কর। একাকী নিরস্ত্র হইয়া সেই সকল
বর্ষারবিরি সম্মুখীন হও। আমরা সমস্ত
দলবল লইয়া, গোলন্দাজ সেনাদলের সহায়তা
লইয়া, বড় বড় তরবার লইয়া, গোলাবারুদপূর্ণ
ভাণ্ডার লইয়া সংগ্রামস্থলে উপস্থিত হই; তুমি
নিঃসম্বল,—একেশ্বর! ভাব দেখি ধর্মগৌরবে
তোমার গৌরব কি আমার গৌরব অপেক্ষা
শতগুণে উচ্চ নহে?”

এগ্রিকোলা কহিলেন, “গেরিল আমাদের
কি বস্ত, আমার মহৎপিতা তাহা যথার্থই
জ্ঞানবশত করিয়াছেন।”

গেব্রিল কহিলেন, “স্নেহবশেই পিতা আমার প্রশংসা করিতেছেন, কিন্তু আমার কাব্য, আমার ধৈর্য্য, মানবজাতির স্বাভাবিক ।”

দাগোবার্ট কহিলেন, “স্বাভাবিক বটে, কিন্তু কাহার পক্ষে স্বাভাবিক ? মহা মহা সঙ্কটে বাহাদুরের ধৈর্য্যচ্যুতি না হয়, সেই সকল বীর-পুরুষের পক্ষেই উহা স্বাভাবিক ; কিন্তু সেরূপ ধৈর্য্যশীলতা ইহাচারে অতি দুর্লভ ।”

প্রতিধ্বনি করিয়া এগ্রিকোলা কহিলেন, “নিজন্তই জুনি। সেরূপ ধৈর্য্যশীলতা, সেরূপ সাহস, আপেক্ষা অধিক প্রশংসনীয় । দেখ গেব্রিল ! তুমি নিশ্চয়, মনে মনে ইহা স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়াই শূন্য-হস্তে একাকী তুমি যুদ্ধানের ভাড়াভাড়া আর সুসমাচার প্রচার করিতে যাও । যুদ্ধেরো তোমাকে ধরে, মার পর নাই পীড়িত করে, নীরবে তাহা তুমি সহ্য কর ; আক্রমণকারিদিগকে কিছুই বল না ; তাহাদের প্রতি দৃষ্টিও আইসে না, ক্রোধেরও আবির্ভাব হয় না, প্রতিশোধ লইবার ইচ্ছাও নিকটে আসিতে পার না । বদন হঠতে ক্ষমা-বাক্য বিনির্গত হয় ওঠকেক্সে করুণার মুহূর্ত্ত হস্ত বিকাশ পাইয়া থাকে । ঘোর নিবিড় অরণ্য, সেখানে তোমার সে মহত্ব কেহই দেখে না, তোমাকে কেহ দেখিতে পায় না ; ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করেন । রক্ষা পাইয়া অপর কোন বাসনা তুমি রাখ না, ক্রমপরিচ্ছদে ক্ষতচিহ্ন লবণিয়া তুমি আয়তগৌরবে আপন বর্ষসমাপ্তিতে প্রকাশ পাও । এই সকল দৃষ্টান্তের সম্মুখে তাহার পিতা অপেক্ষা তুমি যে অধিক গৌরবাহিত, তাহা দ্বিধা তুমি কি আর বিতণ্ডা করিতে পার ?

এগ্রিকোলাকে সম্বোধন করিয়া দাগোবার্ট কহিলেন, “বাহাদুরের মারবের ক্ষণ পর পীড়ন সহ্য করা, যত্নগ্ৰা সহ্য করা, দেহকে ক্ষতবিক্ষত

করা, প্রাণকে পর্য্যন্ত সৰ্ব্বটাপন্ন করা, তাহার কে ? তাহারাও বর্ষসমাপ্তিবারে উচ্চ আসন-রুঢ় । গেব্রিল আপন ক্রমপরিচ্ছদে ক্ষত-ক্ষত গোপন করিয়া, যে একটি ক্ষুদ্র পুরোহিত, সেই পুরোহিতই থাকেন, বড় বড় বিশপের পদে অধিকার প্রাপ্ত হন না ।”

ঈশ্বরাক্ত কহিয়া গেব্রিল কহিলেন, “পৃথিবীর উচ্চপদলাভে আমার বাসনা নাই, অথচ আমি নিঃস্বার্থভাবেও কাঁদা করি না । পরীক্ষায় যদি আমি উত্তীর্ণ হইতে পারি, উচ্চপদে পুরস্কার পাইব, এইরূপ আশা থাকে ।”

একটি নিশ্বাস ফেলিয়া দাগোবার্ট কহিলেন, “উচ্চপদে পুরস্কার পাইবার আশা ! দেখ বৎস ! ও সকল কথা আমি বলি না ; স্ত্রীর ও সকল কথায় তর্ক করিতেও চাচি না । আমি বরং উচ্চা করি, আমার সেই রাজদত্ত সন্মান পদক তোমার এই সুন্দর ক্রমপরিচ্ছদের উপর শোভা বিকাশ করুক ।”

এগ্রিকোলা কহিলেন, “গেব্রিলের তাহা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুরোহিতেরা তাড়ন পুরস্কার প্রাপ্ত হইবার যোগ্য হইতে পারেন না । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুরোহিতেরা যতদূর ধার্মিক, যতদূর সাহসী, ধৈর্য্যশীল, উচ্চপদে তেমন নাই । অথচ উচ্চপদের পাদীরা তাঁহাদিগকে সম্মানের চক্ষে দর্শন করেন না ; আপনাদের অহঙ্কারেই আপনারা মত্ত থাকেন । ক্ষুদ্র পাদীগণের প্রতি তাঁহাদের দয়া হয় না, বরং ঘৃণা হয় । আমরা সামান্ত লোক, সামান্তলোকের উপকারেই আমরা আসিতে পারি, সামান্তলোকেরাই আমাদের দয়িত্ব করিতে পারে । বড়লোকের চক্ষে আমরা অতি ক্ষুদ্র ।”

পিতাকে এই কথা বলিয়া গেব্রিলের দিকে চাহিয়া কর্ণকার এগ্রিকোলা পুনরায় কহিলেন, “কেমন গেব্রিল, ঠিক কথা বলিতেছি কি না ?

তুমি নিজেই একদিন বলিয়াছিলে, সামান্য একটা পল্লীগ্রামের পাণ্ডা হইলে তোমার লালসা চরিতার্থ হয় নিজে তুমি যাহা ভাল বুঝিতে পার, নিজের অধস্থাপন লোকদিগকে তাহা বুঝাইয়া দিয়া নিজমনে শান্তিলাভ কর, ইহাই তোমার বাসনা।”

গেব্রিল কহিলেন, “আজিও আমার সে লালসা আছে। উহাই প্রকৃত বাসনা। সে বাসনা আজিও আমাকে পরি—”

বলিতে বলিতে মিশনরীর মনে কি একটা নূতন তর্কউপস্থিত হইল। যে কথার আলোচনায় অন্তরে ব্যথা লাগে, তাহা পরিত্যাগ করিবার ইচ্ছা হইল। কণা ফিরাইয়া তিনি দাগোবার্টকে কহিলেন, “পিতা! আমাকে উচ্চসম্মান দিয়া আপনি আপন সম্মানের লাভ করিবার চেষ্টা পাইবেন না। আপনার মহত্বই সর্বোচ্চ। যুদ্ধ সমাপ্ত হইবার পর মৃতদেহের রাশি দর্শন করিয়া সরল—সদর অন্তরে মহাক্রোধ উপস্থিত হয়। সাধুপুরুষের চক্ষে সে দৃষ্ট অতি ভীষণ। সেই নিমিত্তই আমরা বৈরী মারিতে চাই না। মরিতে চাই, মারিতে চাই না।”

ঐহা উন্নত করিয়া বিকসিতনয়নে গেব্রিলের মুখপানে চাহিয়া বিস্ময়াক্ষুণ্ণ কর্তে দাগোবার্ট কহিলেন, “গেব্রিল! তোমার কথা শুনিয়া আজ আমার একটা অনেকদিনের পূর্বকথা মনে পড়িল। রণক্ষেত্রে যৌবনকালে যাহা আমি করিতাম, যতই বয়োবৃদ্ধি হইতেছে, বহুদর্শনে ততই তাহার ভাবান্তর অনুভব করিতেছি। তোনরা উভয়েই অভিনিবেশপূর্বক আমার বাক্য শ্রবণ কর। বড় বড় সংগ্রাম সমাপ্ত হইলে নিশাকালে অশ্রোহণে আমি রণভূমি দর্শন করিতাম। আমার সঙ্গে তখন কেহই থাকিত না। একদা সেইরূপ একাকী এক নিশাকালে আমি রণভূমি দর্শন

করিতেছি, রণভূমি কৌমুদীময়ী; আকাশে পূর্ণচন্দ্র হাস্ত করিতেছেন, আমি দেখিতেছি, সাত আট সহস্র মৃতদেহ রুধিরলিপ্ত হইয়া রণস্থলে গড়াগড়ি যাইতেছে। তাহাদের জীবাত্মা কোথা উড়িয়া গিয়াছে, জীবিতাশ্বারা কেহই তাহা জানিতে পারে না। যাহারা পড়িয়া আছে, জীবিতাবস্থায় তাহারা সকলেই আমাদের শত্রু ছিল। আমার স্বসম্পর্কীয় সমরোৎসাহী সহচরগণের মধ্যেও অনেকের ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সেই শবরাশির মধ্যে দৃষ্ট হইতেছে। অতিশয় শোচনীয় দৃশ্য! চতুর্দিক নিস্তব্ধ—রণস্থল নিস্তব্ধ, নিশাদেবী নিস্তব্ধ! আমি যেন তখন সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে দিবাজ্ঞান লাভ করিতেছি, আমার তখন শোণিত পিপাসা গুচিয়া গিয়াছে; আমার তরবারি তখন রক্তপিপাসায় পরিতৃপ্ত হইয়া শান্তিলাভ করিতেছে, শুদ্ধিত নয়নে তখন আমি সেই শবরাশি দর্শন করিতেছি। আপন মনে বলিতেছি, কি সর্বনাশ! এ কি! এ কাহারা? কেন ইহাদিগকে বধ করা গিয়াছে? মৃত্যু? কেন? কিজন্ত? কিসের জন্ত নিশাকালে আমার এইরূপ চিন্তা? আবার যখন রজনী প্রভাত হইল, সে চিন্তা—সে ভাব উড়িয়া গেল। প্রভাতে যখন আবার রণভেদী বাজিয়া উঠিল, তখন আর আমি স্থিতির থাকিতে পারিলাম না। অশোণিত তরবারি হস্তে লইয়া রণক্ষেত্রে মানুষ কাটিতে ছুটিলাম! কত মানুষ কাটিলাম! কাটিয়া কাটিয়া আমার বাহু যখন অবশ হইয়া আসিল, তখন আবার সেই নিশাচিন্তা আসিয়া আমার হৃদয়কে অধিকার করিল। অশ্বের স্বক্বেশে তরবারির রক্ত মুছিতে মুছিতে তখন আপনা আপনি আমি বলিলাম, “কাটিয়াছি!—মারিয়াছি!—আমি কাটিয়াছি!—কিন্তু কিসের জন্ত?”

বীরপুরুষের এই পূর্বস্মৃতির বিবরণ শ্রবণ করিয়া গেরিলা এবং এগ্রিকোলা উভয়েই চকিত-বিস্ময়ে পরস্পরের বদন নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ।

লক্ষণে উভয়ের মনোভাব হৃদয়ঙ্গম করিয়া গেরিলাকে সম্বোধনপূর্বক দাগোবার্ট কহিলেন, “কেবল তোমাকে বুঝাইবার নিমিত্তই আমি ঐ পূর্বকথা কীর্তন করিলাম । এখন তুমি বিবেচনা কর, আমার অপেক্ষা তোমার গৌরব অধিক কি না । পূর্বকথা শ্রবণ করিয়া আমাকে অনুভূত হইতে হয়, হৃদয়ে বেদনা অনুভূত হয়, তুমি আমার তাহা হয় না । আদ্যোপান্ত আমার বিরস কথা । বিমল সত্যতা তুমি হৃদয়ে পোষণ কর, পবিত্রতা তোমাকে পরিতৃপ্ত করিয়া যায় না, সকল সময়েই তুমি মহাত্মাদের পবিত্র আনন্দ অবিচ্ছেদে অনুভব করিতে পার । এখন বল দেখি, পূর্বস্তের বর্করের প্রত্যাশাকে শূলে দিয়াছিল, কি প্রকারে তুমি তাহা পাইলে ?”

প্রশ্ন শ্রবণমাত্রেই গেরিল চমকিয়া উঠিলেন । তাঁহার বদনমণ্ডল আরক্তবর্ণ ধারণ করিল । ভাব দেখিয়া সন্নিবিষ্ট দাগোবার্ট কহিলেন, “আমার প্রশ্নের উত্তর প্রদান করা যদি তুমি অনুচিত বিবেচনা কর, কিম্বা প্রত্যুত্তর প্রদানে অসমর্থ হও তাহা হইলে সে কথা আর কাজ নাই ।”

গেরিল কহিলেন, “আপনার নিকট কিছুই আমার গোপন নাই ; এগ্রিকোলার নিকটেও কিছু গোপন রাখিবার ইচ্ছা নাই । সকল কথাই আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি ; কিন্তু ভাবিতেছি, যাহা আমি নিজে বুঝিতে পারি না, আপনাকে তাহা কেমন করিয়া বুঝাইব ? আমি মর্শ্বিত ছিলাম, সর্বপ্রথমে আত্মত্যাগ করিয়াছিলাম, জানি ছিল না, হঠাৎ

জাগ্রত অবস্থায় এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিলাম । তৎপরে, সম্মুখে ঠিক যেন দেখিলাম, সেই আশ্চর্য্য রমণীমূর্তি যেন—”

গেরিলের আশ্চর্য্যবাক্যমূর্তি হইল না । ঐ কয়টা কথা শুনিতে শুনিতে দাগোবার্টের মনেও মহা বিস্ময়ের স্রোত বিবর্তিত হইল । তিনি তখন ভাবিলেন, আমারই রূপ । লিপ্তজিহ্বার কারাগার হইতে আমাকে আর বাগিকাটীকে যিনি উদ্ধার করিলেন, তিনিও ঐ প্রকার কোন অদৃষ্টদেবতা । মনে এইরূপ ভাবিলেন, আনুসঙ্গিক আরও কয়েকটা তর্কও হৃদয়সাগরে তরঙ্গিত হইল । মুখে প্রশ্ন করিলেন, “আচ্ছা গেরিল ! এক আশ্চর্য্য রমণী । আচ্ছা, কোন রমণীর কথা তুমি বলিতেছিলে ?”

গেরিল উত্তর করিলেন, “যিনি আমাকে যুত্যাশূল হইতে রক্ষা করিয়াছেন, সেই রমণী । পরমহৃন্দরী রমণী ! স্বর্গীয়-জ্যোতিতে হৃন্দরী নবযুবতী চারুঙ্গী ।”

বিস্ময়ে এগ্রিকোলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে সেই নবযুবতী হৃন্দরী রমণী ?”

গেরিল কহিলেন, “তাহা আমি জানি না । পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনি উত্তর করিয়াছিলেন, যাহারা বিপন্ন, আমি তাহাদের উপকারিণী ভগিনী ।”

কৌতুকে কৌতুকে দাগোবার্ট প্রশ্ন করিলেন, “কোথা হইতে আসিয়াছিল ? তোমার প্রাণরক্ষা করিয়া কোথায় চলিয়া গেল ?”

গেরিল উত্তর করিলেন, “সে কথাও আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম । তিনি উত্তর দিয়াছিলেন, ‘যেখানে চুঃখের ক্রন্দন শুনিতে পাই, সেইখানেই আমি যাই ।’ ইহা ভিন্ন আর কিছুই তিনি বলিলেন না । আমেরিকার উত্তরদিকে তিনি চলিয়া গেলেন । সে অংশে লোকালয় নাই, অনন্ত তুফাররাশি তুঙ্গীভূত ।

সে অংশে সর্বক্ষণ সজ্ঞানী, স্মৃতিমান হয় না, রজনীও প্রভাত হয় না।”

চিন্তাকুলমানবদনে দাগোবাট’ कहিলেন, “সাইবিরিয়াতেও ঐক্য।”

গেত্রিলের দিকে চাহিয়া এগ্রিকোলা कहিলেন, “কি রূপে, কি প্রকারে সেই রমণী তোমাকে উদ্ধার করিলেন?”

গেত্রিল এই প্রশ্নের প্রত্যুত্তর দান করিবার উপক্রম করিতেছিলেন, এমন সময় কক্ষদ্বারে যুহু যুহু করাঘাত প্রতিগোচর হইল। এগ্রিকোলার পূর্বাশঙ্কা পুনরায় জাগিয়া উঠিল। বাহির হইতে অতি কোমলস্বরে কে ডাকিল, “এগ্রিকোলা! শীঘ্র আইস; তোমার সঙ্গিত আমার বিশেষ কথা আছে।”

কুজাকস্তার কণ্ঠস্বর। সেই স্বর বুদ্ধিতে পারিয়া এগ্রিকোলা দ্বার খুলিয়া দিলেন। কুজা কিন্তু প্রবেশ করিল না। বামদিকের একটা অন্ধকার জুলীপথে সরিয়া গিয়া উৎকর্ষিতস্বরে এগ্রিকোলাকে कहিল, “এগ্রিকোলা! বেলা আটটা বাজে, এখনও তুমি সেখানে যাও নাই? আমি সেই উষাকাল অবধি এ পর্যন্ত রাস্তার ধারে দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ছিলাম। কেহ কোথাও নাই। এখন ভয় হইতেছে। বেলা হইয়াছে, এখন কেহ হয় ত আসিতে পারে, আর তুমি বিলম্ব করিও না। বিনয় করিয়া আমি বলি, অবিলম্বে তথায় চলিয় যাও।”

এগ্রিকোলা कहিলেন, “গেত্রিল আসিয়াছেন। তিনি না আসিলে এতরূপে আমি কখনও হইতাম।”

কুজার স্নেহস্বর হৃদবিন্দুরে বিকসিত হইল। গেত্রিল, এগ্রিকোলা আর কুজা একগৃহে এক সম্মুখে প্রতিপালিত। গেত্রিলের নাম শুনিয়া বিশ্বদানকে কুজা বলিয়া উঠিল, “গেত্রিল আসিয়াছেন? কতকণ?”

এগ্রিকোলা উত্তর করিলেন, “প্রায় দেড় ঘণ্টা। পিতার সহিত তিনি কত কথাই कहিতেছেন। অনেকদিনের পর আমাকে দেখিয়া তাহার কতই আনন্দ হইয়াছে।”

কুজা कहিল, “কি শুভদিন! কি শুভদিন! গেত্রিলের প্রমুগ্ধবদন দর্শন করিয়া আজ আমি কতই সুখী হইব। কখন আসিলেন? কোন্ পথ দিয়া আসিলেন? আমি ৫ অনেকক্ষণ পথেই দাঁড়াইয়া ছিলাম। ওহো! একবার আমি ক্ষণেকের জন্ত তোমার জননীঘ গৃহে গিয়াছিলাম, বালিকাছটার যদি কিছু প্রয়োজন হয়, জানিতে গিয়াছিলাম, তাহারা তখনও জাগে নাই;—বড়ই ক্লান্ত ছিল কি না, তখনও ঘুমাইতেছিল। তোমার মাতা জাগিয়া ছিলেন। তিনি আমার হাতে একখানি পত্র দিয়াছেন। তোমার পিতার নামে শিরোনাম। অতি প্রত্যাষেই এই তিনি এই পত্র প্রাপ্ত হইয়াছেন। পত্রখানি তোমার পিতার হস্তে দিয়া শীঘ্র তুমি চলিয়া যাও।”

পত্রখানি গ্রহণ করিয়া এগ্রিকোলা कहিলেন, “গেত্রিলকে দেখিয়া উপস্থিত বিপদের কথা কণকাল আমি ভুলিয়াছিলাম। আর আমি বিলম্ব করিব না।”

কুজা कहিল, “হ্যাঁ, বিলম্ব করিও না। এখনই যদি তাহারা আইসে, তোমার পিতার সম্মুখে, গেত্রিলের সম্মুখে যদি তাহারা তোমাতে প্রেরণার করে, কি ভয়স্বর কাণ্ডই হইবে! শীঘ্র চলিয়া যাও। কুমারী কার্দোবিলী অবশ্যই তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিবেন। দুই ঘণ্টার মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া আমাদিগকে তুমি শুভসংবাদ প্রদান করিতে পারিবে আবার আমি দ্বারদেশে চলিলাম, যদি কিছু কুলক্ষণ দেখি এখনই আসিয়া সাবধান করিব।”

অতঃপরে কুজা কস্তা নীচে নামিয়া গেল।

গৃহমধ্যে পুনঃপ্রবেশপূর্বক পিতার হস্তে সেই পত্রখানি প্রদান করিয়া এগ্রিকোলা কহিলেন, “এইমাত্র জননী এই পত্রখানি প্রাপ্ত হইয়াছেন। পাঠ করিয়া দেখুন।”

দাগোবার্ট কহিলেন, “তুমিই পাঠ কর, আমি শুনিতেছি।”

পত্রের প্রতি উপািত করিয়া চকিতনয়নে এগ্রিকোলা কহিলেন, “আপনার নামে নয়, জননীর নামে পিতার নাম।”

দাগোবার্ট কহিলেন, “তাহা হইলই বা, তিনি যখন আমার দর্শনার্থ উহা পাঠাইয়াছেন, কোন দোষ নাই। তুমি পাঠ কর।”

এগ্রিকোলা ভিত্তে লাগিলেন :—

“ভদ্রে! আমি শুনিলাম, সেনাপতি সাইমন আপনার স্বামীকে একটা গুরুতর কার্যের ভার প্রেরণ করিয়াছেন। আপনার স্বামী পারিসে উপস্থিত হইবামাত্র তাপনি তাঁহাকে আনন্দ কার্যালয়ে পাঠাইয়া দিবেন, তাঁহার হস্তে আমি কতকগুলি দলীল অর্পণ করিব। সেই সকল দলীল সেনাপতি সাইমনের বিবেচনা প্রয়োজনীয়। অপর কাহারও হস্তে তাহা অর্পণ করিতে নিষেধ আছে।” (স্বাক্ষর ডুনাও, উকীল, চারটেস্।

চমকিতভাবে পত্রের বদন নিরীক্ষণ করিয়া দাগোবার্ট কহিলেন, “আমি পারিসে উপস্থিত হইয়াছি, ইতিমধ্যে এ সংবাদ সেই নতন উকীলটাকে কে দিই?”

এগ্রিকোলা কহিলেন, “বোধ হয়, সেই উকীল,—তাহার নিকট পূর্বে আপনি ডাকযোগে দরকারী কাগজপত্র পাঠাইয়াছিলেন, তাহার নাম-ঠিকানা আপনি হারাইয়াছেন, ইনিই সেই উকীল।”

দাগোবার্ট কহিলেন, “সে উকীল নয়, তাঁহার নাম ডুনাও নয়, আমার ঠিক স্বরণ

হইতেছে, তাঁহার ঠিকানা পারিস। চারটেস্, নহে। আচ্ছা, পত্র লিখিলেন কেন? তাঁহার কাছে যদি দরকারী দলীলপত্র থাকে, আমার নিকট তাহা পাঠাইয়া দিতে ত পারিতেন। তোমার জননীর নামে পত্র কেন?”

এগ্রিকোলা কহিলেন, “তিনিই তাহা জানেন। ফল কথা আপনার সহিত সাক্ষাৎ করা তাঁহার নিতাস্ত্র প্রয়োজন হইয়াছে। সেই নিমিত্তই তিনি এই পত্র লিখিয়াছেন। আমার বিবেচনায় কালবিলম্ব না করিয়া তাঁহার আফিসে গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করাই আপনার উচিত।”

দূরদেশ হইতে নবাগত পিতাকে হঠাৎ স্থানান্তরে প্রেরণ করিতে এগ্রিকোলার এক ব্যগ্রতা কেন, তাহার কারণ আছে। ঘটনা যেরূপ উপস্থিত, তাহাতে পিতার সম্মুখে কোন একটা অনর্থ ঘটয়া যায়, সেটা বড়ই কষ্টকর হইবে। তিনি যদি এখন উকীলকে আফিসে যান, সেখানে অন্তত দুই দিবস বিলম্ব হইবে। ইতিমধ্যে তাঁহার নিজের ভাগ্যে যাহা কিছু ঘটবার, হয় এদিক নহি ওদিক, মীমাংসা হইয়া যাইতে পারিবে। এই কারণেই এরূপ আকিঞ্চন।

পত্রের আকিঞ্চনে বৃদ্ধ পিতা অগত্যা তাহাতেই সম্মত হইলেন। গেব্রিল কহিলেন, “অকস্মাৎ আপনার পারিবারিক আনন্দে কিছু বাধা পড়িল।”

দাগোবার্ট কহিলেন, “হাঁ বৎস! আজিকার দিনটা তোমাদিগকে লইয়া আনন্দে কাটাইব, ইহাই আমি ভাবিতেছিলাম। তাহা হইল না। জ্বর সে স্বথ আমাকে সম্ভোগ করিতে দিলেন না। কি করা যায়? সর্বকাৰ্য্য অপেক্ষা আশুকর্তব্য কাৰ্য্যই শ্রেষ্ঠ। সাই-বিরীয়া হইতে পারিসে আসিয়াছি, পাক্সি

হইতে চারটে মনুষ্য যাহারা আমার পক্ষে কষ্টকর হইবে না, ভয়ও করি না। বিশেষতঃ উকীল লিখিতেছেন, বিশেষ প্রয়োজনীয় কাৰ্য। দুইদিনের মধ্যেই আমি ফিরিয়া আসিতে পারিব। আমার যোজী-বিলাসী সৌভাগ্যক্রমে আমার দয়াময়ী পত্নীর নিকটে রহিল। আর, তুমি,—তুমি, গ্রেভিল,—তোমাকে তাহার স্বর্গীয় দেবকুমার বলিয়া জানে। এই দুইদিন তুমি তাহাদের কাছে থাকিবে, ইহাও পরম সৌভাগ্য।”

বিব্রম্বদনে গ্রেভিল কহিলেন, “ভূভাগ্যক্রমে তাহা ঘটবে না। আজ আমি আসিয়াছি, ইহাও ঘটত না। আমার উপর আপাততঃ গুরুকার্যের ভার। আজ আমি আপনাদের নিকট বিদায় লইতে আসিয়াছি।”

দাগোবার্ট এবং এগ্রিকোলা উভয়েই সমান বিবাদ-বিসম্বরে বলিয়া উঠিলেন, “বিদায় লইতে? বিদায়? কি ভয়ঙ্কর নির্ধাতব্য! গ্রেভিল! এতদিনের পর আজ তুমি আমাদের কাছে বিদায় লইতে আসিয়াছ? আবার বুঝি তোমাকে আর কোন নূতন দৌত্যকার্যে বিন্দেহে যাইতে হইবে?”

নাসাগ্রে একটা দীর্ঘনিশ্বাস আসিতেছিল, কষ্টে চাপিয়া রাখিয়া গ্রেভিল উত্তর করিলেন, “ঐ প্রশ্নের উত্তর দান আমি অক্ষম। ঐ প্রশ্নের কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি পারিব না। এখন কেবল কলকথা এই যে, আজ হইতে কিছুদিন কোনমতেই আমি এ বাড়ীতে প্রবেশ করিতে পারিব না। প্রবেশ করিবামি চেষ্টা করি, সে চেষ্টাও আমার পক্ষে অসম্ভব হইবে।”

বিব্রম্বদনিনা দাগোবার্ট কহিলেন, “কেন, কেন? চেষ্টা পর্যন্ত অসম্ভব হইবে কেন? এ গৃহে আসিবার চেষ্টা করিলে কেহ কি

তোমার উপর দৌরাঙ্গা করিবে? মানব-চরিত্র কতক কতক আমি জানি। যাহাকে তুমি উপরওয়াল বল, সমুদ্রে জাহাজডুবীর পর কার্দোবিলীপ্রাসাদে কিয়ৎকণ আমি তাহার মুখ দেখিয়াছিলাম। সে মুখ অতি ভয়ঙ্কর। তাদৃশ বিকটমুখ যাহার, তোমাকে তাহার আদেশপালন করিতে হয়, ইহা স্মরণ করিয়া আমি কম্পিত হই।”

কার্দোবিলীপ্রাসাদ নাম শুনিয়া এগ্রিকোলা যেন একটু চমকিয়া উঠিলেন। যাহার হস্তে কুকুরশাবক প্রদান করিয়া পুষ্প পুরস্কার পাইয়াছেন, সেই স্বর্ণকেশী সুন্দরীর নাম অদ্রিয়াণা কার্দোবিলী। তাহার নামেই প্রাসাদ। ইহা স্মরণ করিয়া সাগ্রহে এগ্রিকোলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “জাহাজডুবীর পর তুমি কি আপনার কার্দোবিলী-প্রাসাদেই আশ্রয় পাইয়াছিলেন?”

দাগোবার্ট কহিলেন, “হাঁ বৎস! কথটা শুনিয়া তুমি চমকিয়া উঠিলে কেন?”

এগ্রিকোলা কহিলেন, “না না, এমন কিছু নয়, প্রাসাদের অধিকারীরা তখন তবে কোথায় ছিলেন? সে সময় তাহারা বোধ হয় সে বাড়ীতে ছিলেন না।”

দাগোবার্ট কহিলেন, “অধিকারীরা ছিলেন না। সেখানে আমরা আশ্রয় পাইয়াছিলাম, আশ্রয়দাতাকে সেই উপকারের জন্ত যখন আমি সাধুবাদ প্রদান করি, তখন তিনি কতিয়াছিলেন, প্রাসাদের অধিকারিণী এখন প্যারিস রাজধানীতে অবস্থান করিতেছেন।”

এগ্রিকোলা আরও আশ্চর্য্য বোধ হইল। তখন তিনি ভাবিলেন, যাহার নিকট এখন দয়া প্রার্থনা করিতে যাইবার উপক্রম করিতেছি, সেই দয়াবতী মহিলাই তবে ঐ কার্দোবিলী প্রাসাদের অধিকারিণী। তাহারই নামে

বোধ হয়, সেই প্রাণীদের নামকরণ।
চিন্তা করিতে করিতে কুজার কথা স্মরণ হইল।
কুজার সন্তর্কতার কথা স্মরণ হইল।
কুজার উত্তম উপদেশের কথা স্মরণ হইল।
বিলম্ব করা উচিত হয় না, ইহা ভাবিয়া
পিতৃসমক্ষে এগ্রিকোলা একটা মিথ্যাকথা
কহিলেন। বিনীতভাবে পিতাকে তিনি
বলিলেন, “কমা কমা, আমার বিলম্ব হইতেছে।
ঠিক আটটার সময় কারখানাবাড়ীতে আমাকে
উপস্থিত হইতে হইবে।”

দাগোবার্ট কহিলেন, “ওঃ! বটে বটে! সে
কথা সত্য। এতদন্ততবে এখন আমাদের
দুই দিনের জন্ত ইতিমধ্যে থাকুক। তুমিও
কারখানায় যাও, আমিও চারট্রেস্ মহল্লায়
যাত্রা করি। গেব্রিল কোথায় যাইবেন, তাহা
বলিলেন না, সে জন্য আমি চিন্তিত রহিলাম।
আইস বৎস! তোমার উভয়ে আমারে আর
একবার আলিঙ্গন কর। সর্বদা সাবধান
থাকিও। দুইদিন পরে ফিরিয়া আসিয়া আবার
আমি নূতন আনন্দ লাভ করিব।”

দাগোবার্ট যত্নে কথা কহিতেছিলেন,
গেব্রিল ততক্ষণ গভীরচিন্তানিমগ্ন,—নীরব।
বিদায় লইবার অঙ্গের এগ্রিকোলা যখন তাঁহার
নিকটবর্তী হইয়া প্রস্থান করিলেন, গেব্রিল
তখন চমকিত হইয়া গভীরস্বরে বলিলেন,
“প্রিয় ভ্রাতা! আর একটা কথা। আজ আমি
কেবল বিদায় লইলাম আসিয়াছি, ইহাও ঠিক
নহে। আরও একটা আশা আছে। অদ্যা-
বধি কিছুদিনের মধ্যে তোমার সহায়তা
আমার প্রয়োজন হইবে।”—দাগোবার্টের
দিকে মুখ ফিরাইয়া তাহাকেও বলিলেন,
“পিতা! আপনাকে পিতা বলিয়া গৌরব
দান করাই আমার উদ্দেশ্য। কিছুদিনের মধ্যে
আপনারও সহায়তা আমার আবশ্যক হইবে।”

এগ্রিকোলা কহিলেন, “তোমারও কথার
অর্থ আমি বুঝিতে পারিলাম না।”

গেব্রিল কহিলেন, “বুঝিয়া বলিতেছি।
দুই সত্যবাদী সন্তানলোকের পরামর্শ ও
সহায়তা আমার আবশ্যক। বাক্য দিয়া
যাহারা বাকালজ্ঞান করেন না, তাহাদের উপদেশটা
আমি চাই। তোমাদের দুজনকেই আমি
সেইরূপ মহিমাবিত উপদেশটা বিবেচনা করি।
যেদিনেই হউক, যে সময়েই হউক, আমি
সংবাদ পাঠাইব, সেই সময়েই আপনারা
আমার নিকট উপস্থিত হইবেন।”

পিতা-পুত্র উভয়েই বিস্ময়াপন্ন। কেন
গেব্রিল অমন কথা বলিলেন, কিসের
সহায়তা তাঁহার প্রয়োজন হইবে, উভয়েই
তাহা বুঝিলেন না। এগ্রিকোলা অস্তঃকরণ
আলোড়িত হইল। তিনি ভাবিলেন, সেই
সময় আমি যদি কয়েদ থাকি, সেই সময়
গেব্রিল যদি আমার সহায়তা চান, তাহা হইলে
আমি কি করিব?

দাগোবার্ট কহিলেন, “যেদিনেই হউক,
যে সময়েই হউক, দিবাতাগেই হউক অথবা
রাত্রিকালেই হউক, যখন তোমার প্রয়োজন
পড়িবে, যখন তোমার নিকট হইতে একটা
স্বল্পবার্তা আসিবে, তখনই তোমার পিতা,
তোমার এই প্রিয়তম ভ্রাতা তোমার উপকারের
জন্ত প্রস্তুত থাকিবেন।”

পুনঃপুনঃ ধন্যবাদ প্রদান করিয়া গেব্রিল
কহিলেন, “এখন আমি নিশ্চিন্ত হইলাম।”

দাগোবার্ট কহিলেন, “গেব্রিল! যেকোন
ব্যগ্রতার সহিত তুমি কথাগুলি কহিলে, তোমার
অঙ্গে যদি পাদরীর পোষাক না থাকিত, তাহা
হইলে আমি মনে করিতাম, কাহারও সহিত
তুমি হয় ত ঘোরতর দ্বন্দ্বযুদ্ধে নিযুক্ত হইবে;
প্রাণঘাতক দ্বন্দ্বযুদ্ধ!”

চমকিত হইয়া গেলিল কহিলেন, “দ্বন্দ্বযুদ্ধ ?
হাঁ পিতা ! এক প্রকার দ্বন্দ্বযুদ্ধই বটে। অসা-
ধারণ—ভয়ঙ্কর ! সেই যুদ্ধে দুইজন সাক্ষী
প্রয়োজন। সেই উপরূপ সাক্ষী আপনারা ;
একটি পিতা, একটি ভ্রাতা।

* * * *

অল্পক্ষণ পরেই কার্দ্দোবিলী-প্রাসাদভিত্তিমুখে

এগ্রিকোলা যাত্রা করিলেন। ক্রমশই তাঁহার
অস্তরে আতঙ্কবেগ বর্দ্ধিত হইতে লাগিল।
পারিসেব কার্দ্দোবিলী-মন্দির ; সে মন্দিরে
শ্রীমতী কুমারী অদ্রিয়াণী কার্দ্দোবিলী অধিষ্ঠাত্রী,
সেই মন্দিরে এগ্রিকোলায় আশ্রয়কার প্রয়ো-
জন। সেই মন্দিরে এগ্রিকোলা চলিলেন।
পাঠকমহাশয়ও সেইখানে চলুন।

ঊনত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

অদ্রিয়াণী-মন্দির।

পারিস-রাজধানীর বাবিলনগরে নিভিয়ার
প্রাসাদ সর্দাপেক্ষা বৃহৎ। সর্দাপেক্ষা ইহা
অধিক সমৃদ্ধিসম্পন্ন ছিল। প্রাসাদটী বহু-
কালের পুরাতন। গৃহে গৃহে মহামূল্য সজ্জা,
গবাক্ষে গবাক্ষে সুবিচিত্র যবনিকা, দেয়ালে
দেয়ালে সুচিত্রিত চিত্রপট, সকলদিকেই সর্ব-
প্রকার শোভা ছিল, কিন্তু কলগ্রাসে সমস্তই
মলিন হইয়া গিয়াছে। গত শতাব্দীর মধ্য-
ভাগে তৎপরিণীত যতগুলি অট্টালিকা নির্মিত
হইয়াছে, সার্বক্কে সকলগুলিই প্রায় এক প্রকার।
এই মন্দিরটীও সেই শ্রেণীর বহির্ভূত নহে।
সমুদ্রে বৃহৎ উত্থান ; সেই উত্থানের শেষসীমা
কোথায়, শিশু গাছ নিশ্চয় করা যায় না।

অত্বে অদ্রিয়াণী মন্দির।—গৌরমন্দিরতন।
রমণীয়সুউৎসাহিকা। কুমারী অদ্রিয়াণী কার্দ্দোবিলী
একটি দ্বিতীয় মহলে অবস্থান করেন। সেই
মহলে বহু বড় চাপিটী কক্ষ এতদঙ্গে মিলিত।
মহাভবন প্রাপ্ত দালান। তাহার উপরি-
ভাগে ছোট ছোট অনেকগুলি ধর ; সেই সকল
ধরে সুসজ্জা দাগায়া কাঁচা হয়। সম্প্রতি এই
মন্দিরের ব্যবস্থার করা হইয়াছে। স্থানে

স্থানে ভাস্করী-কার্যের নব নব সৌন্দর্য্য সংযো-
জিত হইয়াছে। গঠন চক্ৰাকার। এই
মন্দিরের শোভাসমৃদ্ধি অতি অল্পম।

বিচিত্র মন্দির। মার্শেল সাইমনের কল্পা-
টটীকে লইয়া স্থবির বীর দাগোবার্ট যেদিন
স্বগৃহে প্রত্যাগত হইয়াছেন, তাহার পরদিন
প্রাতঃকালে এই বিচিত্র মন্দিরে বিচিত্র অভিনয়।
আকাশ নির্মল, পবিত্র নীল চক্ৰাতপে শুভ্রপদ্মের
জায় সূর্য্যদেব সমুদ্রিত, ১৮-২২ অক্টোবর ফেব্রুয়ারী
মাসের আশ্রয়, কার্দ্দোবিলী-মন্দিরের রথ-
কক্ষে দীর্ঘ দীর্ঘ তরুরাজির প্রাচীন পল্লবগুলি
করিয়া পড়িয়াছে, দীর্ঘস্বক বৃক্ষশাখা পল্লববশু
হইয়া শুভের জায় দাঁড়াইয়া আছে, সেই সকল
শুভের পার্শ্বভেদ করিয়া মন্দিরগাত্রে সূর্য্যরশ্মি
স্ববজিত হইতেছে। বারাগার দ্বার উদ্ঘাটিত
হইল। গৃহমধ্যেও অল্প অল্প রবিকর প্রবেশ
করিল। একটি পরমসুন্দরী যুবতী ক্ষুদ্র একটি
কুহুরণাবক সঙ্গে লইয়া প্রবেশদ্বারে দেখা
দিল। নিকটবর্তী গির্জার চূড়ার ধর্ম্মঘড়ীতে
ঢং ঢং করিয়া আটটা বাজিয়া গেল।

যুবতী পরমসুন্দরী। তাহার অঙ্গ গঠনে,

গতিভঙ্গীতে, পিঙ্গলকেশে, নীলকম্বু-নয়নে, বিবিধ বর্ণের সুস্বাদু পরিচ্ছদে, অপক্লপ শোভা হইয়াছে । রসিকজনমনোমোহিনী প্রেমিক ভাবকের মধুচিত্ত-উন্মাদিনী এই কামিনী সেই কুকুরশাবকটাকে হইয়া রবিকররঞ্জিত তৃণ-দলের উপর লাফাইয়া লাফাইয়া ক্রীড়া করিতেছে ;—হাসিয়া হাসিয়া একবার অগ্রসর হইয়া যাইতেছে, পায়ে পায়ে তাল রাগিয়া এক-একবার পশ্চাতে ফিরিয়া দিগ্বিদিক আসিতেছে । সঙ্গীতপ্রিয় নয়নে বোধ হইবে যেন, একটা কন্দর্পমোহিনী নৃত্য করিতেছে ; ক্ষুদ্র কুকুর-টীও ঠিক তালে তালে সেই নৃত্যভঙ্গীতে যোগ দিতেছে । বিচিত্রমোহিনীর বিচিত্র খেলা । এই যুবতীর বয়ঃক্রম অষ্টাদশবর্ষ, নাম জঙ্কেটা । কুমারী অদ্রিয়াণীর প্রধানা সহচরী । কুকুর শাবকটার নাম ফ্রিগি ।

তাহাদের এই খেলা হইতেছে, এমন সময় অপর দ্বার দিয়া অপর একটা প্রোচা রমণী সেই স্থানে উপস্থিত হইল । তাহার সঙ্গেও একটা বৃহৎ কুকুর । সেই রমণীর বয়ঃক্রম অন্যান্য ৫০ বৎসর বয়সের অথবা পরিচ্ছদের পারিপাট্য নাই, এমন অস্বাভাবিক গর্ভ প্রকাশ পাইতেছে, নাম আগষ্টাইন গ্রীব্যিস্ ; রাজরাণী দি-জিয়াটার প্রধানা সহচরী । তাহার সহচর বৃহৎ কুকুরের নাম মি-লড ।

মি-লড যেমন আসিল, তেমনি ভয়ানক । অঙ্গে ঠাই ঠাই কক্ষণ ডোরা, গ্রীবা ফুল, খর্ষ ; মুখ বিকট । তাহাকে দর্শন করিয়া ফ্রিগী ভাবিল, প্রেমিক সমাগত ।—ভাবিল, কিন্তু ভয় পাইল না ; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তীক্ষ্ণদন্ত বাহির করিয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে ছুটিল । ক্ষুদ্র শত্রুর আক্রমণের আশঙ্কায় মি-লড সেই প্রকাণ্ড দেহ লইয়া বিবি গ্রীব্যিসের কক্ষবর্ণ বাগ্‌রার অন্তরালে গিয়া লুকাইল । গোরবে মুখভঙ্গী

করিয়া গ্রীব্যিস্ বলিল, “জঙ্কেটা ! তোর আক্কেল কি ? আমার কুকুরটা মোটা, তোর কুকুর সরু ; তোর শব্দ সমান তালে নাচিতে পারে । তোর কুকুর আমার কুকুরকে তাড়া করিয়া আসিল, তুই কেন বারণ করিলি না ? দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া হাসিয়া হাসিয়া আরও আমোদ করিতেছিল ; চক্ষে ইঙ্গিত করিয়া যেন ভেজাইয়া দিতেছিল । তামাসা না কি ? তোর আক্কেল কি ?”

মুহূর্ত্ত হাসিয়া জঙ্কেটা বলিল, “তোমারই বা আক্কেল কি ? কাশ তুমি আমার কুকুরটার শিকল খুলিয়া দিয়া বাগানে ছাড়িয়া দিয়াছিলে । বাগানের একটা ফটকের দ্বার খোলা ছিল, সেই দ্বার দিয়া আমাদের ফ্রিগীটা বাবিলন রাস্তার অনেক দূরে গিয়া পড়িয়াছিল । সন্ধ্যাকালে একটা ভদ্রলোক এটিকে পথে পাইয়া কুমারীকে অর্পণ করিয়া যান, তবে আমরার নিশ্চিন্ত হইল । তোমার অত বড় কুকুর এই ক্ষুদ্র শিশুকুকুরের খেলা দেখিয়া ভয়ে লাঙ্গুল গুটাইয়া লুকাইল, এটা কি আমার দোষ ?”

গ্রীব্যিস্ বলিল, “তোর দোষ নয় ত কার দোষ ? ইঙ্গিতে যে কুকুর শাস্ত হয়, ইঙ্গিতে যে কুকুর ক্ষিপ্ত হয়, ইঙ্গিতে যে কুকুর লক্ষ্য দিয়া শিকার ধরে, ইঙ্গিতে শয়ন করে, তোর ভাল ইঙ্গিত বুঝিলে সে কি আমার কুকুরের উপর উপদ্রব করিতে আসিত ?”

পুনরায় মুহূর্ত্ত হাসিয়া জঙ্কেটা কহিল, “কুকুরের খেলা ঐ রকম । আমরা খেলা করিতে আসিয়াছিলাম বলিয়াই আজ এত সকালে তোমাকে আমি দেখিতে পাইলাম । গোরবে আজ যেন তুমি ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছ । কোথায় যাইতেছ ? কি মনে করিয়া হঠাৎ এ পথে আসিয়াছ ?”

যথার্থই গ্রীব্যিস্ আশ্চর্যগোরবে ফুলিতেছিল ।

গৌরবে গভীর হইয়া অর্ধনিম্নিতনেত্রে জর্জেটীর মুখের দিকে চাহিয়া গভীরস্বরে গ্রীষ্মিস্ বলিল, “কুমারী অদ্রিয়ার নিকটে যাইতেছি। আজ আমি রাজরাণী দিজিয়া-রের বিশ্বাসিনী দূতী। খোস-খবর আনিয়াছি। সে খবরের কথা আর কাহারও কর্ণে প্রবেশ করিবে না। কুমারীর কাণে কাণেই আমি এই কথাটা বলিয়া আসিব।”

সহসা জর্জেটীর বদন বিবর্ণ হইল। তাহার ক্ষীণ অঙ্গবস্ত্রও যেন একটু একটু কাঁপিল। গ্রীষ্মিস্ তাহা দেখিতে পাইল না। তাহার বৃহৎ কুকুর তখনও শত্রুশাবকের ভয়ে তাহার বসনাঞ্চল আকর্ষণ করিতেছিল। কুকুর দিকেই তাহার চক্ষু ছিল, জর্জেটীর চঞ্চল দেখিতে পাইল না। জর্জেটী নিম্ন-বের মধ্যে মনোবেগ সম্বরণ করিয়া দীরঙ্গের কহিল, “গত রাত্রে কুমারী অনেকক্ষণ জাগিয়া ছিলেন; প্রায় শেষরাত্রে শয়ন করিয়াছেন। বেলা দুই প্রহরের পূর্বে আমি যেন তাঁহার শয়নকক্ষে প্রবেশ না করি, এইরূপ আদেশ দিয়া তিনি নিদ্রিতা হইয়াছেন।”

যেন অবজ্ঞার মুখ ভারী করিয়া গ্রীষ্মিস্ কহিল, “তাহা ত হইতেই পারে, জগৎগাটা ত তাঁহার আঙুলেই আছে, সে ওজরে এখনকার কাজ খামে না। রাজরাণীর আদেশ, তাঁহার জ্যাঠাইমার অগ্ৰজ্ঞা, এখনিই যাও, এখনিই গিয়া তাঁহাকে জাগাও।”

সম্বন্ধে জর্জেটী উত্তর করিল, “নিজগৃহে কুমারী অদ্রিয়ার কাহারও আদেশের অসিনী নহেন। বেলা দুই প্রহরের পূর্বে তাঁহারে আমি জাগাইতে পারিব না। তাঁহার আদেশ অবহেলা করা আমার অভ্যাস নয়।”

গ্রীষ্মি—আজ্ঞা, তবে আমিই যাই। আমি নিজে গিয়া তাঁহাকে জাগাই।

জর্জেটী—যাইতে পাইবে না, সখীরা সেখানে প্রহরী আছে। দালানের ঢাবী আমার হাতে। দালানের ভিতর দিয়া তাঁহার গৃহে প্রবেশ করিতে হয়, অন্যপথ নাই।

গ্রীষ্মি—এত জোর তোমার? রাজরাণীর আজ্ঞা অবহেলা? আমি তাঁহার আজ্ঞা পালন করিতে পারিব না, যাইতে পাইব না, এমন কথা তুমি আমাকে বল?

জর্জেটী—হাঁ, বলি। আবার বলিতেছি। আমি তাঁহাকে জাগাইতে পারিব না, তোমাকেও জাগাইতে দিব না। কদাচ তুমি এখন সেখানে যাইতে পাইবে না, বারবার আমি এই কথা বাগতেছি। ইহাতে যে অপরাধ হয়, সে অপরাধ আমার; আমিই রাজরাণীর কাছে প্রধান অপরাধিনী।

গ্রীষ্মি—ঠিক বটে। আমাদের রাজরাণী এসব তত্ত্ব জানেন না। কুমারীটিকে তিনি নির্দোষ মনে করেন; অন্ধ হইয়াই যেন ভাল-বাসেন। কিন্তু কুমারী তাঁহাকে গ্রাহ্য করে না। গোটাকতক বারবিলাসিনী যুবতী সেই গর্ভিতা কুমারী অদ্রিয়ার নিকটে ঘিরিয়া রহিয়াছে। তিনি স্বয়ং বেলা দুই প্রহর পর্যন্ত নিদ্রা যান, সখীরা ভোরবেলা নাচের মজলীসের পোষাক পরিয়া উঠানে হাওয়া খাইতে বাহির হয়।

জর্জেটী—তাই বটে গো, তাই বটে! কিছুই যেন জানেন না! পোষাকের কথা তুলিয়া ঠাড়া! আ মরি মরি! বিবি গ্রীষ্মিস্! যৌবনে তোমার পোষাক দেখিয়া বড় বড় নর্তকীরা লজ্জা পাইত! তখন তুমি স্বয়ং কন্দর্পের মন ভুলাইতে পারিত! রাজরাণীর কোন সহ-চরাই তোমার মত সুপরিলাসিনী রসিকার মণী ছিল না। হাঙকোটুকে, হাবভাববিলাসে, পোষাক পারিপাট্যে কাহারও তেমন চটক ছিল না! রূপের ডাকী! সাজের খলী!

এখন ছোট ছোট মেয়েদের পোষাকের কথা কও। নাচের মজলীসে হোটেলের মজলীসে আজিও তোমার রানিকতার কথা আলোচিত হয়। কবে তুমি তপস্বিনী সাজিরাছ ? বংশাবলী-ক্রমে তোমার চট্টের কথা বলাবলি হইয়া আসিতেছে। এখন তুমি তপস্বিনী !

গ্রীব।—বংশাবলী ? আমি কতদিনের মানুষ ? আমি বুঝি তার কাছে শতবৎসরের বুড়ী ? কত পুরুষ বরিয়া আমার চটকভঙ্গী দেখিয়া আসিতেছে :

জর্জেটী।—ও বংশ নয় গো, সে বংশ নয় ! সখীদের বংশ। এই সহচরী বদল হইতেছে ! সকলেই সাবেক সহচরীদের মুখে তোমার যৌবনের জাঁকজমকের গল্প শুনিতেছে। দুই তিন বৎসর যাহার রাজরাণীর গৃহে চাকরী করিয়া যায়, তাহারই তোমার ভোগবিলাসের কথায় পারিপক্ব হইয়া থাকে। শুধু কেবল তোমার নয়, রাজরাণীর চটকও তাহার বিলক্ষণ জানিয়া যায় :

গ্রীব।—খবরটা রাজরাণীর নাম মুখে আনিও না। তাহার নামে কুংসা ? সম্মুখে জাহ্নু না পাতিয়া লোকে তাহার সম্মুখে কথা কহিতে পারে না। তুমি কি না সজ্জনে অমানবদনে আজ সেই গৌরবিলী রাজমহিলার নিন্দা করিতেছ ?

জর্জেটী।—যাও গা জাহ্নু পাতে, আজিও তাহার পাতুক ; কিন্তু গতরাতে,—রাত্রি সাড়ে এগারোটার সময়—

গ্রীব।—গতরাতে ?—কি বলিস্ তুই ? গতরাতে ? গতরাতে কি ?

জর্জেটী।—সেই চারঘোড়ার গাড়ী। প্রাসাদের অন্তরেই সেই গাড়ী দাঁড়াইয়া ছিল। কে জানে ?—আলখান্নাজরানো একটা লোক। গাড়ী হইতে নামিয়া সেই লোকটা গবাকের

গায়ে ঠোকর মারিল। রাজরাণীর গৃহের গবাক নয়, দরোয়ানের ঘরের জানালায়। মনে আছে ত ?—রাত্রি সাড়ে এগারোট। রাত্রি যখন একটা, তখনও পর্য্যন্ত সেই গাড়ী-খানা রাস্তায় ছিল। লোক ছিল বাড়ীর ভিতর। কেন ছিল ?—ঐ তুমি যেমন বলিতেছ, সেই রকমই বোধ হয়, সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া সেই গৌরবিলী রাজরাণীর সহিত কথা কহিতেছিল ; ঐতিসম্মুখে রাজমহিলার নাম উচ্চারণ করিতেছিল।

মার্শেল সাইমন্সের কস্তারা পারিসনগরে উপস্থিত হইয়াছে, অকুরাত্রে সেই সংবাদ লইয়া ধর্ম্মসভার সেক্রেটারী রডিন অকুরাত্রে আলখান্নাজরানী রাজরাণীর শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন, গ্রীবায়স্ তাহা জানিত না, কিংবা জানিয়াও “জানি না” বলিয়া ছল করিবার বাপ-দেশে মাথা নাড়িয়া, গলা কাঁপাইয়া বলিল, “বলিস্ কি তুই ? কাহার গাড়ী, কাহার আলখান্না, কে লোক, কিছুই আমি জানি না। ও সব কুতর্কের কথা শুনিতে আমি এখানে আসি নাই। কুমারী অদ্রিয়ারী কাছে এখনই আমারে লইয়া যাবি কি না বল্ !”

জর্জেটী বলিল, “কিছুতেই না। তিনি ঘুমাইতেছেন। বেলা দুই প্রহরের পূর্বে সে গৃহে প্রবেশ করিতে আমারে বারখার নিষেধ করিয়া রাগিয়াছেন।”

উভয়ে যেহেতু কথা হইতেছিল, গ্রীবানিকে-তন হইতে সে স্থানটা একটু দূর। নিকটনের প্রবেশদ্বারের মাথার উপর যে চক্রাকার বারান্ডা, সেই স্থান হইতে সেই বারান্ডা বেশ দেখা যায়। সহসা সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, সেই দিকে হস্তবস্তার করিয়া, চীৎকার স্বরে গ্রীবায়স্ বলিয়া উঠিল, “কি সর্বনাশ ! কি সর্বনাশ ! কি দেখিলাম, কি দেখিলাম !”

মুখ কিরাইয়া চাহিয়া জর্জেটা বলিল, “কৈ ?
কৈ ? কি দেখিলে ?”

অধিকতর বিস্ময়ে গ্রীবরিস্ পুনরায় কহিল,
“কি দেখিলাম, কি দেখিলাম !”

জর্জেটা।--হাঁ, তাহা ত শুনিয়াছি ; কিন্তু
কি ? দেখিয়াছ কি ?

গ্রীব।—কুমারী অদ্রিয়ানী ।

জর্জেটা।--কোথায় ?

গ্রীব।—পাড়ী-বারাণ্ডার সিঁড়িতে । ছুটিয়া
বাইতেছেন । গমনভঙ্গী দেখিয়া, মস্তকের টুপী
দেখি, আমি হাঁ হাকৈ বেশ চিনিয়াছি । উঃ !
বেলা আটটার সময় গরে আসিলেন !

জর্জেটা।—সত্যই তুমি দেখিয়াছ ? কেমন
করিয়া দেখিয়াছ ? ওঃ ! বুঝিয়াছি, বুঝিয়াছি !
সেই চারখোড়ার গাড়ী ! উঃ ! কথাটা আমি
বলিয়াছি কি না, তাই তুমি সেটা ঘুরাইয়া লইয়া
এই নতন কথা আনিয়াছ ! বাহবা বাহবা !
চালাকী আচ্ছা তোমার !

এই কথা বলিয়াই জর্জেটা হো গো শব্দে
হাসিয়া উঠিল ।

গ্রীব।—সত্যই আমি দেখিয়াছি এই-
মাত্র আমি দেখিলাম কুমারী অদ্রি—

জর্জেটা।—দেখিয়াছ ? দেখিয়াছ ? সত্যই
দেখিয়াছ বিবি গ্রীবরিস্ ? পরিহাস যদি না হয়,
তাহা হইলে নিশ্চয়ই তুমি পাগল !

গ্রীব।—পাগল আমি ? আমার এত বন্ধ
তুই চাও, আমার তুই পাগল বলিস ? রাস্তার
প্রান্তে একদিকে ফটক, সেইদিকে যে দরজা,
সেইদিকে দিয়াই কুমারী প্রবেশ করিলেন ।

কিন্তু কথ্য ! ইহা শুনিলে রাজমহিষী কি
বলিবেন ? তিনিও উহা একদিন ভাবিয়াছিলেন ।

তাহার কিছু দোষ তিনিই আদর দিয়া,
প্রশংসা, এই বিপত্তি খটাইয়াছেন কি
ভয়ঙ্কর কথা ! বড়বরের কি কলঙ্ক ওঃ ! আমি

দাসী, আমারও হৃদয় যেন দগ্ধ হইতেছে । স্বচক্ষে
দেখিলাম, তথাপি আমারই যেন সম্পূর্ণ
বিশ্বাস হইতেছে না ।

জর্জেটা।—সত্য তুমি দেখিয়াছ ? অতদূর
কলঙ্ক ভাবিয়াছ ? তবে আইস । তবে আমি
তোমাতে তাহার শয়নকক্ষে লইয়া যাই । স্বচক্ষে
দেখিয়াছ, কুমারী অদ্রিয়ানী ক্ষুদ্র ফটকের দরজা
দিয়া বারাণ্ডায় উঠিলেন, এখন স্বচক্ষে দেখিবে
চল, গিনি আপন গৃহে সচ্ছলে নিদ্রাভিভূতা ।
দেখিবেই তখন স্বীকার করিবে, হয় তোমার
চক্ষু নাট, না হয় তুমি পাগল !

গ্রীব।—ওঃ ! ছুঁড়ী ভারী চালাক ! দেখ
জর্জেটা ! হাজার ধূর্ততা তুই আমার কাছে
দেখাস, কিন্তু জানিস, আমার চেয়ে ধূর্ত তুই
নহিস । তখন বলিলি, বেলা দুই প্রহরের পূর্বে
প্রবেশাদিকার নাই, এখন বলিতেছিস্ এখনই
চল । মানে আমি বুঝিয়াছি । কুমারী এখন
ঘরে আসিয়া শয়ন করিয়াছেন, মায়া
করিয়া চক্ষু বুজিয়া রহিয়াছেন, তুই আমারে
তাহাই দেখাইবি । আচ্ছা, আমিও চলিলাম,
এখনই গিয়া রাজরাণীকে সংবাদ দিব ; এই
ভয়ঙ্কর কলঙ্কের কথা তাহারে জানাইব, অগ্নুই
তিনি ইহার প্রতীকার করিবেন । যুবতী কণ্ঠা,
রাত্রিকালে বাড়ীর বাহির হওয়া, প্রভাতে
আটটার সময় ফিরিয়া আসা ! উঃ ! আমার
মাথা ঘুরিতেছে ! স্বচক্ষে দেখিয়াছি, ইহার উপর
আর কি কথা ? কাহাকেও ইহা বলিব না,
রাজরাণীর লজ্জার কথা—রাজরাণীর কল-
ঙ্কের কথা, চুপি চুপি কেবল আমি আমাদের
রাজরাণীকেই বলিব ।”

ক্রোধে ভর করিয়া বিবি গ্রীবরিস্ দ্রুতপদ-
বিক্ষেপে প্রাসাদের দিকে চলিল । দুল মাংসল
সারমেয়টাও তাহার ভ্রায় ক্রোধে মত্ত হইয়া
সমদ্রতপদে তাহার অনুবর্তী হইল । গ্রীবরিস্

সুলাঙ্গী, জর্জেটী কুশাঙ্গী। গ্রীষ্মিৎ আপেক্ষা
অধিকতর দ্রুতবেগে জর্জেটী অদ্রিগাণী-মন্দি-
রাভিমুখে প্রধাবিত হইল। কটকের দরজা
দিয়া গৃহাধিষ্ঠাত্রী কুমারী বারাণ্ডার উপর উঠিয়া-

ছেন, রাজরাণীর সহচরী গ্রীষ্মিৎ উত্তানপ্রান্ত
হইতে অচক্ষে তাহা দেখিয়াছে, কোতুহলাক্রান্ত
কাতরা সহচরী জর্জেটী কুমারী অদ্রিগাণীকে
এই কথা জানাইতে চলিল।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

কুমারী বিলাস ।

জর্জেটীকে ভ্রম দেখাইয়া বিবি গ্রীষ্মিৎ
ক্রোধভরে চলিয়া গিয়াছে। জর্জেটীও আপন
কণীকে সংবাদ দিবার নিমিত্ত দ্রুতপদে প্রস্থান
করিয়াছে। তাহার পর এক ঘণ্টা অতীত।
বেলা নবম ঘটিকা। কুমারী অদ্রিগাণী স্নান
করিয়া তোষাখানায় প্রবেশ করিয়াছেন। কুমারী
অদ্রিগাণী পরমসুন্দরী। ষষ্ঠাদশবর্ষীয়া। তাহার
প্রকৃতি অতি পবিত্র। পূজাপীর যত কিছু কুৎ-
সিত অপবিত্র, তাহার প্রতি তাঁহার বিজাতীয়
স্বপ্না। কেবল মমুষ্য বস্তু নহে, জীব, জন্তু,
পক্ষ, লতা, সমস্ত বস্তুকে প্রতিই তাঁহার ঐক্যপ
ভাব। যাহা কিছু পুণ্য, যাহা কিছু সুশ্রী,
যাহা কিছু পবিত্র, তাহার ওপর প্রতিই তাঁহার
যথেষ্ট অমুরাগ, তৎসংস্পর্শেই তাঁহার আন্ত-
রিক আনন্দ। যে গৃহে তিনি বাস করেন, যে
গৃহে তিনি উপবেশন করিয়া, সে গৃহে পরিভ্রমণ
করেন, যে গৃহে ভোজ্য করেন, তৎসমস্তই
পরিপাটীরূপে নিশ্চিত, বিশুদ্ধ বর্ণে সুরঞ্জিত এবং
বিবিধ গন্ধদ্রব্যে আয়োজিত। ফুলের প্রতি
তাঁহার যথেষ্ট আদর। সুস্বাসিত কুসুমের তাঁহার
সমধিক অমুরাগ। পূজাপীর মধ্যে যাহা কিছু
সুদৃশ্য, প্রকৃতির যাহা কিছু সুনোহোতা, তাহাই
কুমারী অদ্রিগাণীর প্রিয়। কেবল দর্শনেন্দ্রিয়ের
পরিচীর্ণ হইলেই তিনি পরিচীর্ণ নহেন, অন্ত-

রের পবিত্রতা-সাপনে তিনি সর্বদাই যত্নবতী।
দয়া-দাক্ষিণ্যাদি মানসিকগুণে তিনি অতি প্রশং-
সনীয়রূপে বিভূষিতা। সহচরী নিযুক্ত করেন,
তাঁহারও পরমসুন্দরী।—পরিচ্ছদ-পারিপাট্যে
তিনি নিজে যেমন অনুরঞ্জন যত্নশীলা, যুবতী
সুন্দরী সহচরীগণকেও সেইরূপ সুন্দর সুন্দর
সজ্জায় ভূষিতা করিয়া রাখেন।

এখন তিনি তোষাখানায় আসিয়া বসিয়া-
ছেন। অঙ্গের আবরণ একটা নীলবর্ণ বেশমের
ঘাগরা, বাহুমূল হইতে করপদ্ম পর্যন্ত অনাবৃত।
মস্তকের রক্তবর্ণ কেশগুলি রক্তবর্ণ বেশমের
তায় পৃষ্ঠদেশে ঝুলিয়া কুঞ্জে কুঞ্জে ভূমিচূষন
করিতেছে। বিচিত্র বসনভূষণে সজ্জিতা তিনটি
সখী পরমমত্তে তাঁহার বেশ-বিভাষ করিয়া
দিতেছে। ঘরখানি অতি সুন্দর। চারিদিকের
দেয়ালে রক্তবর্ণ বনাতমোড়া; মেজ্ঞেতে রক্ত-
বর্ণ গালিচা; সেই প্রস্তরনির্মিত গৃহের পূর্ব-
দিকের একটা গবাক্ষদ্বার উন্মুক্ত রহিয়াছে।
সেই মুক্তপথে প্রভাতের রবিকিরণ অন্ন অন্ন
প্রবেশ করিয়া সমস্ত পদার্থের উপর প্রতিকলিত
হইতেছে; রক্তবসনের প্রতিভায় সকল পদার্থই
সেই অভিনব সূর্য্যকিরণে ঐবৎ রক্তাভ দেখাই-
তেছে। লোহিত কেশরাশির স্থানে স্থানে
রবিকির স্পর্শ হওয়াতে, মামবচক্ষে সমুজ্জল

দেখাইতেছে হীরকের ছায়া। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুতুলেরা গৃহমধ্যে বিচিত্র শোভা বিস্তার করিতেছে। যেখানে তিনি বসিয়াছেন, তাহার নিকটস্থ এক টেবিলে নানাবর্ণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাস্ম সজ্জিত রহিয়াছে; কোনটা কাষ্ঠনির্মিত, কোনটা কৃষ্ণনির্মিত, কোনটা দ্বিধরদরনির্মিত, কোনটা বা রক্ততনির্মিত। সকলগুলির উপরেই কারচোপ কাজকরা, সকলগুলির গাভেই সুবাসিত পরিমল। সম্মুখে একখানি স্তম্ভহং দর্পণ; ছুটি রক্ততদণ্ডের উপরে রেশমময় বস্ত্র হইয়া সেই দর্পণখানি ছলিতেছে। দর্পণের চারি কিনারায়, প্রস্ফুটিত নব নব কুসুমের মালা। প্রতিদিন প্রাতঃকালে নব নব পুষ্পহার পরিবর্তন করিয়া দেওয়া হয়। টেবিলের দুই পার্শ্বে বিচিত্র রক্তমাধারে ছুটি বৃহৎ পুষ্পদার, তাহার উপর নানাজাতি সুন্দর কুসুম। ছুটি রক্ততনির্মিত পুতলিকার হস্তে সুবাসিত তৈলে ছুটি দীপ সমুজ্জ্বল হইয়া জ্বলিতেছে।

সখীরা বেশবিভাস করিয়া দিতেছে। একটীর নাম জঙ্জেটী, একটীর নাম ফ্রাইগ, একটীর নাম হেবি। জঙ্জেটীকে পাঠক-মহাশয় ইংরেজী দর্শন করিয়াছেন; আর ছুটিও তাহার ছায় সুবেশকৃষিতা, বদন সহায়। দাস-দাসীগণের প্রতি কুমারীর অসীম দয়া। অদীনতা-শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া রহিয়াছে বলিয়া কদাচ তাহারা বিমর্ষবদনে থাকে না, পূর্ণপ্রমোদে হাসিয়া হাসিয়া কাগ্ন করে। তিনজনেরই বাহু অনাবৃত; তাহাও দেখিতে অতি সুন্দর। একজন রক্তবসনা, একজন নীলবসনা, একজন পেরিচ্ছদ গোলাপীবর্ণে শোভিত।

জঙ্জেটী একখানি হস্তীদন্তনির্মিত চিত্র-নীতে গৃহকর্ত্রীর রক্তকুন্তল বিস্তৃত করিয়া দিতেছে, হেবি রেশমী মোজার উপরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র টিনের পাছকা পরাইয়া দিতেছে,

ফ্রাইগ যথাযোগ্য বসনের যথাযোগ্য বিভাস করিতেছে। কুমারী অদ্রিয়াপী প্রসন্নবদনে চেয়ারের উপর বসিয়া আছেন; নব নব বসন-ভূষণে ক্রমশই তাঁহার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি হইতেছে। আকর্ষিত্রিশান্ত দীর্ঘনয়ন;— কৃষ্ণতারকা, কৃষ্ণ-পন্নব, কৃষ্ণ ক্রয়ুগল, সেই সুন্দর, যুগনয়নকে আরও অধিক সুন্দর করিয়া তুলিতেছে। মস্তকের কেশরাশি লোহিতবর্ণ, কিন্তু নেত্রদ্বয় গাঢ় রক্তবর্ণ। গোলাপী ওষ্ঠ, গোলাপী কর্ণ, গোলাপী নাসিকা, গোলাপী নখপুঞ্জ, প্রভাকর-প্রভাত রক্তমক্ করিতেছে। শরীরের যেখানে যেখানে ঈষৎ ঈষৎ রক্তরেখা দৃষ্ট হইতেছে, সেই সেই স্থানেই যেন, গোলাপীরঙের ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে, এইরূপ বোধ হয়। কুমারী হাত করিতেছেন না, কিন্তু তাঁহার ওষ্ঠদ্বয় দর্শন করিলে সকলেই নমন করিবেন, হাত যেন সেই ওষ্ঠবিপর হইতে প্রকাশ হইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে। বদন প্রকুল। একটা কোটা হইতে একটু সুগন্ধদ্রব্য গ্রহণ করিয়া কুমারী আপন হস্তে ঘর্ষণ করিতেছেন; কুকুরশাবকটা তাঁহার কোড়ে ক্রীড়া করিতেছে; গায়ে হাত বুলাইয়া কুমারী সেটাকে বারবার আদর করিতেছেন; এমন সময় বাহিরে তিনবার রক্তত-ঘণ্টাধ্বনি হইল। কুমারীর ইঙ্গিতে ফ্রাইগ তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া গেল; একখানি পত্র হস্তে লইয়া তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিল।

সখীরা সেবা করিতেছে। কুমারী সেই পত্রখানি হস্তে লইয়া দেখিলেন, কার্দোবিলা-প্রাসাদ হইতে তথাকার বৃদ্ধ ভাণ্ডারী সেই পত্র প্রেরণ করিয়াছে। অদ্রিয়াপী মুক্তকণ্ঠে সেই পত্রখানি পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন:—

“মা! আপনি দয়াবতী। সেই সাহসে আপনাকে আমি এই পত্রখানি লিখিতেছি। বিশতিবর্ষকাল আমি আপনার মহৎ পিতার

অনিনে চাকরী করিয়াছি। এখন আমার বৃদ্ধাবস্থা। আমার ধর্মশীলা পত্নীও আমার নিকট রহিয়াছেন, তাঁহারও বৃদ্ধাবস্থা। সম্প্রতি এই প্রাসাদখানি বিক্রীত হইয়া গিয়াছে, আর আমাদের চাকরী থাকিবে না। আমরা তবে কোথায় যাব? শেষদশায় কে আমাদের প্রতিপালন করিবে? আপনি দয়া না করিলে আমাদের উভয়কেই উপবাসে মরিতে হইবে। আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়া অল্প কোন বড়লোকের নিকটে আমাকে সুপারিশ করিয়া দেন, তাহা হইলেই জীবনরক্ষার উপায় হয়, নতুবা উপায়ের দেখি না।

“মা! এখানেও আমাদের চাকরী থাকিতে পারে; কিন্তু তাহাতে আমার প্রবৃত্তি হইতেছে না। যাহা করিলে চাকরী থাকে, তাহা আমি করিতে পারিব না। সেটা বড় অধ্যক্ষের কাজ। অধ্যক্ষ করিয়া জীবিকা অর্জন করা আমারও ইচ্ছা নয়, আমার জীবনও ইচ্ছা নয়।

“কেন আমি তাহা কথ্য বলিতেছি, তাহাও আপনাকে বুঝান। আজ দুইদিন হইল, প্যারিস হইতে দুই রডিনসাহেব এখানে আসিয়াছিলেন। দুই রডিন আসিয়া সংবাদ দিলেন, বাড়ীখানি বিক্রীত হইয়া গিয়াছে। যিনি কিনিয়াছেন, তিনি একজন মেয়ে-মানুষ। রডিন তাঁহাকে বশীভূত রাখিতে চাহেন। রডিনের অনুরোধে আমি যদি সেই নূতন স্ত্রীলোকের একজন নূতন পাদ্রী গুরু মিলাইয়া দিতে পারি তাহা হইলে আমার চাকরী থাকে। তাহাও আমি দিতে পারিতাম, একজন ভাল পাদ্রীকে আমি জানি; রডিনকে তাঁহার কথা বলিয়াছিলাম, রডিন তাহাতে সম্মত হন না। তিনি একজন সর্বজনপরিচিত অধ্যক্ষিক পাদ্রীর জন্ত আমাকে অনুরোধ করিতে বলেন। আমি তাহা পারিব না। রডিন

আমাকে আরও বলিয়াছেন, তিনি প্যারিসে থাকিবেন, সপ্তাহে দুই দিনবার তাঁহাকে পত্র লিখিয়া এখানকার সকল কথা জানাইতে হইবে। মা! আপনি বিবেচনা করুন, সেটা কত বড় বিশ্বাসভ্রাতকের কার্য। এই বৃদ্ধবয়সে গুপ্তচরের কার্য করিয়া আমি কি অজ্ঞ লোকের সর্বনাশ করিব?—না মা! তাহা আমি পারিব না। রডিনের অবশ্যই মন্দ মতলব আছে, সেই মতলব সিদ্ধ করিতে আমি সহায়তা করিব, এমন চাকরীতে আমার কাজ নাই। অনাগারে মরি, তাহাও ভাল, তথাপি আমি পাপকর্মের সহায় হইতে পারিব না।

“কার্দোবিলী-প্রাসাদ যদি পরিভ্রাণ করিয়া যাঁতে হয়, স্বচ্ছন্দে পরিভ্রাণ করিব; সাধু-লোকের মত বাহির হইয়া যাইব। স্বগৃহের ছায় যেখানে আমরা নির্দ্বিগ্নে পরমামরে বিংশতি-বৎসর বাস করিয়াছি, শেষকালে কলঙ্কিত হইয়া সেই গৃহ পরিভ্রাণ করিব না।”

এই পর্যান্ত পাঠ করিয়া ক্রোধাময়ী কুমারী অঙ্গি-যাগী একটু থামিলেন। জোরে তাঁহার নাসারব্দ হইতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বিনির্গত হইল। কাতরা হইয়া আপনা আপনি তিনি কহিলেন, “হায় হায়! বৃদ্ধ ছপন্ট আপনার বৃদ্ধা সহ-ধর্মিণীকে লইয়া আমার আশ্রয় পরিভ্রাণ করিয়া যাইবে, কদাচ আমি ইহা সহ করিব না। অবশ্যই আমি তাহার উপকার করিব। দুই রডিন সেখানে গিয়াছিল। উঃ! ধর্মের চাতুরী অসাধারণ। পাপাচার, বাড়িচার, প্রবঞ্চনা, বিশ্বাসঘাতকতা, সমস্তই তাহার আয়ত্ত। তাহার মন্ত্রণা শুনিয়া বৃদ্ধ ছপন্ট আপন পবিত্র চরিত্র কলঙ্কিত করিবে, ইহা আমি কখনই দেখিব না; কর্ণেও যেন শুনিতে না হয়! রডিন! উঃ! ভয়ঙ্কর লোক! সেই লোকের হস্তে আজকাল অসীম কমতা! আচ্ছা, আমিও

দেখিব। বড় বড় ছবস্ত্রলোকের বড় বড় অত্যাচার কি প্রকারে কখন করিতে হয়, অন্ন-দর্শনে আমি তাহা বিলক্ষণ শিখিয়াছি।”

স্বগতবাক্যে এইরূপ আলোচনা করিয়া কুমারী পুনর্বার সেই পাত্রের অবশিষ্টাংশ পাঠ করিতে লাগিলেন।—

“মা! আমি স্বার্থপর। কেবল আপনার উপকারের জন্যই এই পত্র লিখিতেছি, ইহাই আপনি বিবেচনা করিবেন; কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে, আরও কয়েকটি অভাগাকেও অনুগ্রহ করিতে হইবে। আজ তিনদিন হইল, আমাদের সমুদ্রের উপকূলে দুইখানা জাহাজ ডুবিয়া গিয়াছে। অতি অল্পলোক প্রাণে বাঁচিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে কয়েকটি প্রাণীকে আমরা আপনার এই প্রাসাদে আশ্রয় দিয়াছিলাম, ঈশ্বরের রূপায় আমরা তাঁহাদের জীবন রক্ষা করিয়াছি। আমার স্ত্রী বচস্বতী তাঁহাদের সেবা-শুশ্রূষা করিয়াছেন। তাঁহারা সকলেই এখান হইতে পারিসনগরে যাত্রা করিয়াছেন; কেবল একজন এখন এখানে রহিয়াছেন। সমুদ্রের চড়াই তিনি অতিক্রম আঘাত পাইয়াছেন, অপর সঙ্গীদের সঙ্গে বাইতে পারেন নাই, আরও কিছুদিন তাঁহাকে আমরা এইখানেই রাখিব। ভাবতবর্ষে তাঁহার নিবাস; তিনি একজন ভারতবর্ষের রাজপুত্র। দেখিতে পরন স্তম্ভর, রম্য অনুনান বিংশতিবর্ষ। তাঁহার চেহারা দেহের মনোহর, হৃদয়ের গুণগ্রামও সেইরূপ।

“তাঁহার সঙ্গে আর একটি লোক আছে। জাহাজের মাস ভারতবর্ষে। তাঁহার শরীরে কোন শুষ্কতা আঘাত নাই, কিন্তু ঐ রাজ-কুমারের মতো করিবার ক্ষমতা সে এখানে রহিয়াছে।” আমি শুনিলাম, রাজপুত্রের সঙ্গে যাহা কিছু ছিল, জাহাজডুবিতে তাহা সমস্তই

থোয়া গিয়াছে। কিপ্রকারে যে পারিসে যাইবেন, ইহা ভাবিয়া তিনি আকুল; অথচ অতি শীঘ্র পারিসে উপস্থিত না হইলে তাঁহার জীবনের একটি প্রধান উদ্দেশ্য বিফল হইবে। এখানে তিনি বড়ই কষ্টে পড়িয়াছেন। তাঁহার পিতা ভারতের একজন রাজোৎকর্ষ ছিলেন। রাজ্য-লোভে যুদ্ধ করিয়া ইংরাজেরা তাঁহাকে মারিয়া ফেলিয়াছে; তাঁহার রাজ্যটীও অধিকার করিয়া লইয়াছে। এই রাজপুত্র তাঁহার পিতৃ-সিংহাসনে বসিতেও পান নাই।

“মা! এইবার একটি কথা আমি বলিব। আমাদের নিজের কষ্টেরও পরিসীমা নাই, কিন্তু এই বিদেশী রাজপুত্রের কষ্ট দেখিয়া আমরা উত্তরে বড়ই কাতর হইয়াছি। আমি বৃদ্ধ সংসারের মানবচরিত্র অনেকটা আমি পরিজ্ঞাত। এই সম্রাট রাজপুত্রের মুখের ভাব দেখিয়া আমি বুঝিতেছি, এত বিপদে, এত কষ্টে নিপতিত হইয়াও তিনি কাহারও নিকট কোন বিষয়ে সাহায্যপ্রার্থনা করিতে সঙ্কুচিত হইছেন; তাঁহার অন্তকূলে আমিই সাক্ষ্যে আপনার নিকট সাহায্যপ্রার্থনা করিতেছি। একপ্রস্থ ইংরেজোপায় পোষাক তিনি ক্রয় করিতে পারেন, আপনি অনুগ্রহপূর্বক তত্পর-যুক্ত কিছু অর্থ আমার নিকট প্রেরণ করিবেন। তাঁহার স্বদেশীয় পরিচ্ছদ যাহা কিছু ছিল, সমস্তই সমুদ্রের জলে ভাসিয়া গিয়াছে।”

পাঠিকার চন্দ্রবদন সহসা লোহিতরাগে রঞ্জিত হইল। আপনি মনে তিনি কহিলেন, আশ্চর্য! ভারতবর্ষের রাজকুমার! ভারতের ভাগ্যবতীকুল হইতে ভারতের রাজকুমার আমাদের লবণসমুদ্রের কূলে আসিয়া পড়িয়াছেন। সমুদ্রে জাহাজডুবি হইয়াছে। মহা-বিপদে নিপতিত; সর্বস্ব জলে ডুবিয়া গিয়াছে। আহা! আহা!! প্রিয়বদন ছপট লিখিয়াছেন,

ইউরোপীয় পোষাক ! ভারতের রাজকুমার ইউরোপের পোষাক পরিধান করিবেন ! ছি ছি ! ইউরোপের পোষাক ! অতি ভীষণ ! অতি কদর্য !! অতি বিকট !!! সে পোষাকের পানে কেহই চাখিয়া দেখে না। সুপরিচ্ছদ দর্শন করিলে কামিনী-নয়ন আকৃষ্ট হয়। কামিনী-নয়ন ইউরোপীয় পোষাককে অমুখ্যগলক্ষে দর্শন করে না ; সে পোষাকের কিছুই আকর্ষণ নাই। ভারতবর্ষের রাজকুমার সেই পোষাক পরিধান করিবেন ! ছি ছি ছি !!! সর্বদা তাঁহার মাটিন সন্মুখে অঙ্গ সূশোভিত করেন, কামিনী পরিচ্ছদ বাধাদের নিত্য ব্যবহার্য, তাঁহাদের অঙ্গে ইউরোপীয় পোষাক ! ছি, ছি, ছি !! কখনই তাহা হইবে না ; কখনই আমি তাহা দিব না। দেখি দেখি, প্রিয় দুপন্ট আরও কি কি কিনিতেছেন।

কুমারী এই গাণ্ডুলি কিছু স্পষ্ট স্পষ্ট বলিলেন। ফ্লোরেন্স আর হেবি তাহা শ্রবণ করিয়া কৌতুকবশতঃ মুহু মুহু হাস্য করিল। তাহাদের দেখানো গাণ্ডুলিও কুমারীর অলঙ্কিতে মুখ ফিরাইয়া এবং হাস্য করিল। কুমারী কিছুই দেখিলেন না। তিনি আবার পত্রের শেষ অংশ পাঠ করিতে লাগিলেন :—

“মা ! পোষাকের মূল্য বাতাত অল্পগ্রহ করিয়া আরও যদি কিছু আপনি সাহায্য করেন, তাহা হইলে বড় উপকার হয়। রাজপুত্র কষ্টে পড়িয়াছেন ; তাঁহার পক্ষিগণে পৌছিবার জাহাজ ভাড়া নাই। তিনি যদি তাঁহার সেই সহচর যাহাতে পারিসে উপস্থিত হইতে পারেন, এমন কিছু উপায় করিলে আমি গরম সন্তুষ্ট হইব।

“আমি আপনার অন্তর্করণ জানি। আপনি সাহায্য করিতেছেন। রাজপুত্র ইহা জানিতে পারেন, বোধ হয় আপনাকে একরূপ ইচ্ছা হইবে না।

অপ্রকাশ থাকিতে যদি তাহা হয়, আমার প্রতি

আজ্ঞা প্রেরণ করিবন, যাহা উচিত বিবেচনা হয়, আমিই করি।। অপ্রকাশ না থাকিয়া সাক্ষাৎ-সম্মুখে তাঁহাকে যদি আপনি পত্র লেখেন, তাহা হইলে লিখিবেন, মণ্ডীর রাজা সিংহের পুত্র রাজকুমার জাল্মা।”

সুশীলা কুমারী অদ্রিয়ানী এই অংশ পাঠ করিয়া চমকিয়া উঠিলেন। কম্পিতস্বরে কহিলেন, “জাল্মা !—রাজাসিংহের পুত্র ! হাঁ, এই বটে, এই বটে ! জাল্মা ! এমন নাম সচরাচর হয় না। আশ্চর্য ! আমার পিতা যখন জীবিত ছিলেন, তখন সর্বদাই তিনি আনাকে বলিতেন, ভারতবর্ষের এক রাজা আনাদের বংশের একটী কন্যাকে বিবাহ করিয়া ছিলেন ; সেই রাজার নাম রাজাসিংহ। তাঁহার একটী পুত্র হইয়াছে, সেই পুত্রের নাম জাল্মা। এতকণে আমি বুঝিলাম। ঐ জাল্মা অতি নিকট সম্পর্কে আমার ভ্রাতা হন। তাঁহার পিতাপুত্র উভয়েই মহাতেজস্বী মহাবীর। বা ! সেই জাল্মা পারিসে আসিতেছেন। বিপদে পড়িয়াছেন। তাঁহারই জন্ত ইউরোপীয় পোষাক ! আমি তাঁহাকে ইউরোপীয় পোষাক পাঠাইব, ইহা ত কখনই হইতে পারিবে না। ভারতবর্ষের রাজপুত্রের অঙ্গে যাহা মানায়, তাহাই আমি পাঠাইব। দুপন্ট অনুরোধ করিলেও সেইরূপ ভয়ঙ্কর পোষাক কখনই আমি পাঠাইব না। আহা ! কি সুখের সমাচার ! কি সুন্দর পরীর গল্প ! যুবরাজ জাল্মা সেই গল্পের নায়ক। রক্তভূমি ভারতবর্ষ ! সূর্য্যদেব সেখানে প্রথরকর বর্ষণ করেন, সুবিলম্ব পরিমল সর্বদা সেখানে প্রবাহিত হয়। সুগন্ধপ্রসূতি ভারতভূমি। আমার ভ্রাতা রাজকুমার জাল্মা সেই রক্তভূমির গঙ্গা-তীর হইতে আনাদের এই হিমালয়লুপ্তিত ভ্রমোন্মত্ত রাজ্যে আগমন করিয়াছেন। আর না,

আর না! জর্জেটা! শীঘ্র কাগজ কলম লও, যাহা আমি বলি, শীঘ্র লেখ।”

জর্জেটা তৎক্ষণাৎ পত্র লিখবার সরঞ্জাম লইয়া প্রস্তুত হইল। আরক্ত-প্রকুবদনে অঙ্গি-রানী বলিতে লাগিলেন :--

“প্রিয়তম টিসিয়ান! প্রিয় ডিবোনিস! প্রিয় রাকেল! মিষ্টার নরভাল! আজ আমি তোমাদের একটী গুরুতর কার্যে অগুরোধ করিতেছি। তুমি চিরদিন যেরূপ সদাশয়, তাহাতে আশা করি, অবশ্যই তুমি সদয় হইয়া আমার এই অগুরোধ রক্ষা করিবে।

“পঞ্চদশ শতাব্দীর ধরণের পোষাকের অনুরূপ আমার একটা পোষাক প্রস্তুত করাইবার জন্য যে সুনিপুণ চিত্রকর সুন্দর সুন্দর নক্সা প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন, তুমি শীঘ্র তাঁহার নিকট যাও। এবার আমার অজ্ঞ নহে, ভারতবর্ষের রাজকুমারেরা বর্তমান সময়ে যে প্রকার রাজ পরিচ্ছদ পরিধান করেন, একটা যুগপৎকালের নিমিত্ত সেই প্রকার পরিচ্ছদ প্রস্তুত করাও; গায়ের মাংস ক্রিপে লইবে, তাহাও আমি বলিয়া দিতেছি। কলনার সত্যতা লও; ভারতবর্ষের কামদেবের প্রতিমূর্ত্তি দেখিয়াছ, সেই কামদেবের অঙ্গের উপযুক্ত মাংস লইয়া প্রস্তুত করাটাই ঠিক হইবে। কলনার আমি বুঝিতেছি, আমার কথিত যুগপৎকাল কলমের অনুরূপ।

“যতদূর উত্তম হইতে পারে, সরঞ্জাম যতদূর উৎকৃষ্ট হইতে পারে, তাহাই তুমি মনোনিবেশ করিয়া লইবে। আর একটা কথা। সেই কথাটী বিশেষরূপে অবগত রাখিও। ভারতের কারিকর তত্ত্বাবধায়েরা যে প্রকার সাঁচা কাজ করেন, আমার প্রত্যাখ্যাত পোষাকের কার্যকার্য অবিকল ঠিক যেন তাহারই অনুরূপ হয়। সেই পোষাকের সঙ্গে ছয়খানি কান্দ্রীশীশাল প্রস্তুত করাইও, দুখানি খেত বর্ণ, দুখানি পীত-

বর্ণ আও দুখানি লোহিতবর্ণ। শালগুলি যেন, সকলেই মহামূল্য বলিয়া বিবেচনা করে।

“দুই তিন দিনের মধ্যেই যেন প্রস্তুত হয়। প্রস্তুত হইবামাত্র তুমি আমার ডাকগাড়ীতে উঠিয়া কান্দোবিলী-প্রাসাদে যাত্রা করিও। সে প্রাসাদ তোমার উত্তমরূপ জানা আছে, সে সম্বন্ধে আর বেশী কথা বলিব না। সেখানে আমার গিনি ভাণ্ডারী আছেন, তিনিও তোমার পরিচিত বন্ধু। তিনি তোমাকে একটা ভারতীয় রাজকুমারের নিকট পরিচয় করিয়া দিবেন। রাজকুমারের নাম জাল্মা। সেই গৌরবান্বিত রাজপুত্রকে তুমি বলিও, তুমি পৃথিবীর অপর প্রান্ত হইতে আসিয়াছ, একটা অজ্ঞাতবন্ধু তোমাকে পাঠাইয়াছেন। পাছে আপনি ঘৃণাকর বিলাসী পোষাক পরিধান করেন, সেই সঙ্কট হইতে আপনাকে পরিত্রাণ করিবার নিমিত্ত যেহাদ্যত ভ্রাতৃত্বাবে সেই অজ্ঞাত বন্ধু এই পরিচয় প্রেরণ করিয়াছেন। রাজপুত্রকে তুমি এই সকল কথা বলিও। আরও তাঁহাকে বলিও, অবিলম্বে যাহাতে আপনি পারিসে উপস্থিত হইতে পারেন, শীঘ্র যেন তজ্জন্ত বন্দোবস্ত করা হয়। তাঁহার অজ্ঞাতবন্ধু তাঁহার প্রতীক্ষায় অধীর হইয়া রহিলেন। যদি তিনি বলেন, পারারিক কষ্ট, তুমি তাঁহাকে বলিও, আমার গাড়ীতে সুকোমল শয়না আছে, কোন কষ্ট হইবে না। যদি তিনি বলেন, সেই অজ্ঞাতবন্ধু কেন একখানি সুন্দর পাল্কী পাঠাইলেন না, কেন একটা সুসজ্জিত হস্তী পাঠাইলেন না, তাহা হইলে তুমি বলিও, সেখানে কেবল গীতাভিনয়ের রঙ্গভূমিতেই পাল্কী দেখিতে পাওয়া যায়; কেবল পশুশালাতেই হাতী থাকে, অথ কোন ব্যবহারে আইসে না। এ কথা শুনিয়া রাজপুত্র অবশ্যই হাস্ত করিবেন, আমাদিগকে অসত্য বাক্য ভাবিবেন। কথাও যথার্থ।

“রাজপুত্রকে লইয়া যত শীঘ্র পার তুমি পারিসে উপস্থিত হইও; আমার বাড়ীতেই আসিও। পারিসের বাবিলনপল্লীতে আমি থাকি, ইহা ত তুমি জান, এইখানেই লইয়া আসিও। সুবাসিত কুম্মশোভিত, সমুজ্জল-হীরক-রঞ্জিত, সুবর্ণসৌরভরসম্পন্ন আরতভূমি হইতে আমাদের এই কৃত্রিম-শোভাসমপন্ন তুষারশীতল পারিস নগরীতে আসিয়া পুত্রপুত্র অবশ্য পরম কোতুকী হইবেন। এইখানেই আনিও।

“যে কার্যের দ্বারা অস্ত্র আমি তোমার প্রতি অর্পণ করিলাম, তাৎপ্রসঙ্গে যে সকল কথা তোমাকে লিখিলাম, তাগ দেখিয়া হয় ত তুমি মনে করিবে, এটা আমার প্রকৃতিসিদ্ধ খেয়াল; কিন্তু তাহা তুমি বিবেচনা করিও না। এই পত্রের অন্তরে অন্তরে কোন প্রকার বিশেষ গুঢ় তাৎপর্য্য রহিল।

“আজ আমি তোমাকে সেই সেকালের প্রাচীন সেনাপতির হ্রাস প্রদান করিলাম। যাহার বীর-নাসিক এবং বিজয়ী-চিবুক তুমি সর্বদা আমারে চিত্তকরিতে শিখাইতে, আজ সেন তাহাই আমি আমার স্বাধীনপ্রবৃত্তি সত্য প্রবলা, সর্বদা আমি রসিকতাপ্রিয়। যুদ্ধের সময় উপস্থিত হইলেই পূর্ণ স্বাধীনভাবে আমি পরিহাস করি। এক ঘণ্টার মধ্যে যথাবহি আমি নির্ভর আমার কোষ্ঠতাপকীয় সহিত এক মহাযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইব।

“এই পরমাধো একটা চূড়ন প্রেরণ করিলাম, সাধরে তোমার প্রিয়তমা পত্নীকে ইহা প্রদান করিও।”

পত্র লেখা সমাপ্ত হইল। লেখিকাকে সন্মোদন করিয়া কুমারী কহিলেন, “পুনশ্চ পাঠে আর একটু লেখ। সমস্ত পরচেষ্টা কার জন্ত আমার ব্যাকরের নামে এই পরমাধো এক চূড়নী হস্তী পাঠাইলাম, যত টাকা প্রযত্ন কর, গ্রহণ

করিও। আমি রাজাধিরাজ মহারাজ। পুত্র জাতি ব্যবহারে দম্ভাশূন্য হইলও আমি মনে রবে আজ আপনাকে প্রতাপশালী পুরুষরূপে বর্ণনা করিলাম।”

পত্রে স্বনাম স্বাক্ষর করিয়া কুমারী অদ্রিয়ারী প্রিয়দম্বী জর্জেটীকে হস্তী লিখিতে বলিলেন। হস্তীতে লেখা হইল, “আমার একটা কার্যের জন্ত প্রয়োজন। যত টাকা প্রয়োজন, মিষ্টার ফ্রোরাইন সাহেবকে অবিলম্বে তাহা প্রদান কর।”

নাম স্বাক্ষর করিয়া, খাম করিয়া নীলমোহর করিয়া, অপরা সন্ধ্যা হেবিকে সন্মোদনপূর্ব্বক অদ্রিয়ারী কহিলেন, “হেবি! শীঘ্র এই পত্রখানি ডাকে পাঠাইয়া দাও।”

যতক্ষণ পত্র লেখা হইল, হেবি আর ফ্রোরাইন ততক্ষণ গৃহস্বামিনীকে পোষাক পরাইল। ফ্রোরাইনের দ্ব্যতিশক্তি অতি প্রথরা। কুমারী অদ্রিয়ারী যতগুলি কথা জর্জেটীকে লিখিতে বলিলেন, ফ্রোরাইন মনোযোগপূর্ব্বক আদোপান্ত শ্রবণ করিয়া সকলগুলিই স্মরণ রাখিল, এক আধটা তুচ্ছকথাও ভুলিল না।

দ্বারে পুনর্বার রক্তবর্ণাধর। কে আসিল, জানিবার জন্ত নরভালের নামের পত্রহস্তে লইয়া হেবি তাড়াতাড়ি বহির্দ্বারে ছুটিল। ফ্রোরাইনও সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া হেবিকে বলিল, “পত্র লইয়া তুমি যাইও না, আমি যাইব।”—কিরিয়া আসিয়া কুমারীকে কহিল, “মা! প্রাসাদে আমার কিছু প্রয়োজন আছে, আমি ঐ পত্র লইয়া দ্বারবানের দ্বারা ডাকে পাঠাইয়া দিব।”

কুমারী কহিলেন, “আচ্ছা, তবে তুমিই যাও। হেবি এইখানেই থাকুক।”

পত্র লইয়া ফ্রোরাইন চলিয়া গেল। হেবি আসিয়া সংবাদ দিল, “মা! কলা সন্ধ্যাকালে

সেই যে কারিকর বুধা আমাদের খ্রিস্টকে
আনিয়া দিয়াছিলেন, তিনি হারদেশে উপস্থিত,
সাক্ষ্য করিতে চাহেন। তাঁহার বদন পাণ্ডুবর্ণ।
দেখিলাম, অত্যন্ত বিমর্ষ।”

অদ্রিয়াণী কহিলেন, “শীঘ্র হইরা আইস।”—
একটু পরে সর্বার সহিত এগ্রিকোলায় পবেশ।
উৎসাহিত করিবার অভিপ্রায়ে কুমারী সেই
কুৎসিত কুৎসিতবাক্যটী তাঁহাকে দেখাইয়া এসম-
বন্ধনে বসিলেন, “এই খ্রিস্টটী—এই আমার
প্রিয় শাবকটী সর্বক্ষণ আপনাকে স্মরণ করা-
ইয়া দেয়। আপনি আমার যে উপকার করি-
য়াছেন, তাহা আমি চিরদিন স্মরণ রাখিব।
আজ আপনি আমার সহিত সাক্ষ্য করিতে
আসিয়াছেন, ইহাতে আমি বিশেষ আনন্দিত
হইয়াছি। শতপথ হইতে কে যেন আমার
কর্ণে বলিয়া দিয়াছে, আজ আমি আপনার
কোন পকার উপকারে আসিতে পারিব।”

এগ্রিকোলা।—মা! আমার নাম এগ্রি-
কোলা বাবেইন। রাজধানীর নিকটকারী পেশী
পদ্ধিতে হার্ডিসাহেবের কারখানায় আমি কর্ম-
কারের কন্ম করি। কল্যা আপনি আমাকে যত
সাক্ষ্য দান করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া
ছিলেন, আজ আমি হয় ত তাহার বিংশতিগুণ
পাশ্চ হইবার প্রত্যাশায় আপনার সমীপস্থ
হইয়াছি। এক নিম্নসে সকল কথাই আমি
আপনি বোঝিলাম। বলিবার ক্ষমতা আমার ওষ্ঠ-
ধরিত হইতেছিল, বলিয়া এখন যেন আমি
না পারি কহিলাম।”

অদ্রিয়াণী।—আপনি কুণ্ঠিত হইতেছেন,
যাহা আমি দেখিয়া আমি তাহা বুঝিতে
পারি। আপনি যদি আমাকে চিনিতেন,
তাহা হইত বলাচ কর করিতেন না।
তাহা আমি জানি না।

এগ্রিকোলা।—তাহা আমি জানি না।

অদ্রিয়াণী।—ইহা আমি বুঝিলাম না। কত
আপনার প্রয়োজন, তাহা আপনি জানেন না?
এগ্রি।—না মা! তাহা আমি জানি না।
কত আমার প্রয়োজন হইবে, তাহাই আমি
আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি।

অদ্রিয়াণী।—(সহাস্যে) বুঝাইয়া বলুন।
কি আপনার আবশ্যক, আমি তাহা বুঝিতে
পারিতেছি না।

এগ্রিকোলা।—চুটী কথায় তাহা আমি
বুঝাইব। আমার বৃদ্ধা জননী আছেন। সময়ে
তিনি অত্যধিক পরিশ্রম করিয়া আনাকে
প্রতিপালন করিয়াছেন। কেবল আমি
কেই নয়, আর একটী অনাথশিশু তিনি
পথে বৃড়াইয়া পাইয়াছিলেন, কারিকর শ্রমে
তাহাকেও প্রতিপালন করিয়াছেন। অতি-
রিক্ত পরিশ্রমে তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে,
চক্ষের দোষ জন্মিয়াছে। এখন আমি ভিন্ন
তাঁহার আর উপায় নাই। ঈশ্বরের অনুগ্রহে
আমার নিয়োগকর্তা প্রভুর রূপায় আমি এখন
অসময়ে তাঁহাকে প্রতিপালন করিতেছি। এখন
যদি কেহ আমাকে আমার কর্মশালা হইতে
আকর্ষণ করে, মাতার গতি কি হইবে?

অদ্রিয়াণী।—এখন আর তত্ত্ব কোন
বিষয়ে আপনার জননীর কিছুমাত্র অভাব
থাকিবে না। আমি উপকার করিব।

এগ্রিকোলা।—আপনি উপকার করি-
বেন? আপনি ত তাঁহাকে জানেন না?

অদ্রিয়াণী।—এখন জানিয়াছি। নিশ্চয়ই
আমি তাঁহার উপকার করিব।

এগ্রিকোলা।—বুঝিলাম, বুঝিলাম! যথার্থই
আপনি গরীরের মাতা-পিতা, যথার্থই আপনি
স্বর্গীয় দয়ার অধিকারিণী। আপনার অন্তঃ-
করণ অতি মইৎ। কুজা যাহা বলিয়াছিল,
তাহা যথার্থ।

অদ্রিয়ানী ।—(সবিস্ময়ে) হাভ করিয়া কুজা ?—কুজা কে ?

এগ্রিকোলা ।—হুজা একটি গরীবের মেয়ে, হুচিকার্যা করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে । দিবা-রাত্রি অসম্ভব পরিশ্রম করে । মা আমার তাহাকেও প্রতিপালন করিয়াছেন । সে কাশালিনী স্বভাবতঃ শিব লাক্ষী, তন্নিমিত্তই পোকে তাহাকে কুজা কয় । জ্বররূপায় আপনি যেমন অতুল ঐশ্বর্যে ঐশ্বরী, আমাদের কুজা সেইরূপ সংসারে ভ্রুংপার ছুংখের ভাগিনী । কিন্তু মহাংশে আশ্রয় আপেক্ষা সে কুজা নিরুপ্ত নয় । আপনার অঙ্গ করণ যেরূপ উচ্চ, তুলনায় ছুগিনী কুজারও সেইরূপ । কল্যাণ আপনি আমাকে প্রাপ্তি প্রদান করিয়াছিলেন, কুজাকে দুটি দেখাইয়া আপনার মহত্বের কথা আমি তাহাকে বলিয়াছিলাম । তাহাতেই কুজা তখন বলিয়াছে, তাহার তুল্য দয়াবতী দ্বিতীয় নাই ।

অদ্রিয়ানী ।—আমাদের কুজা আমারে না জানিয়া যেরূপ প্রণাম করিয়াছে, তাহার অন্তঃকরণের সহিত আমার অন্তঃকরণের তুলনা করিয়া আপনি আমাকে সেইরূপ সম্মান দান করিবেন, ইহা আমার প্রথম প্রার্থনার বিষয় । বনে অরণ্যে স্তম্ভের সুবাসিত ফল ফুটিয়া থাকে, আপনার কুজাটিও সেইরূপ । অবস্থায় ছুগিনী, কিন্তু আশ্রয়ে ছুগিনী নহে । নিত্যই হ্রস্বহায় পতিত হইলেও অন্তরে কখনও দূরে যায় না । সে পন ইহা সংসারে হলভ । এখন আমাদের যৌবন পাকে, সৌন্দর্য্য থাকে, তখন আমরা লোকের চক্ষে স্তম্ভের হইতে পারি ; এখন আমাদের হৃদে পন থাকে, তখন আমরা সত্য দেখাইতেও পারি ; কিন্তু সাধু হওয়া বড় কঠিন । অশ্রম বাহাতে সাধু হইতে পারি, আপনি আপনার প্রয়োজন ব্যাখ্যা করিয়া তাহার প্রদর্শন করুন ।

সম্মুখে একটি পরমস্থলরী বিজ্ঞাধরী দর্শন করিতেছেন, এগ্রিকোলা তখন সে অবস্থা তুলিয়া গেলেন । দেবতুল্য শরীর তাহার অন্তরে বিরাজ করে, কথাগুলি শুনিয়া তাহার আরও অধিকতর প্রমাণ পাইলেন । ভগ্নদশের আশ্রয় আনয়ন করিয়া তিনি তখন বলিতে লাগিলেন, “মা ! আমার জননী যদি একাকিনী হইতেন, তাহা হইলেও আমি তত ভাবিতাম না । প্রতিবাসীরাও কিছু কিছু সাহায্য করিতে পারিতেন । কিন্তু মাতা একাকিনী নহেন, আমার বৃদ্ধ পিতা আছেন । অষ্টাদশবর্ষ আমরা তাহাকে দেখি নাই, এতদিন তিনি সাইবিরীয়ায় বনবাসী ছিলেন, সম্প্রতি প্রত্যাগত হইয়াছেন । মার্শেল সাইমনের প্রতি তাহার অচলা ভক্তি । মার্শেলের জী-কন্টার রক্ষণাবেক্ষণের নিমিত্তই এই অষ্টাদশবর্ষ তিনি বনবাসী হইয়া ছিলেন ।”

অদ্রিয়ানী ।—(সবিস্ময়ে) মার্শেল সাইমনের জীকন্টা ?

এগ্রিকোলা ।—আপনি কি তবে মার্শেল সাইমনকে জানেন ?

অদ্রিয়ানী ।—চক্ষে দেখি নাই, কিন্তু শুনিয়াছি । তিনি আমাদের বংশের একটি কন্ডাকে বিবাহ করিয়াছেন ।

এগ্রিকোলা ।—কি আনন্দ ! কি আনন্দ !! মার্শেল সাইমনের দুটি কন্ডাকে আমার পিতা মেই সাইবিরীয়ায় হইতে পারিসে আনয়ন করিয়াছেন । সে দুটি কন্ডা কি তবে আপনার পরিবারের মধ্যে গণ্য ?

অদ্রিয়ানী ।—(অধিকতর বিস্ময়ে) মার্শেল সাইমনের দুই কন্ডা ?

এগ্রিকোলা ।—হী হা ! দুটি সেন দেবকন্ডা । বয়স পঞ্চদশ কি ষোড়শ । দুটাই বমন্ডা । কল্পনা অত্যন্ত । তেজস্বী স্তম্ভের রূপ আমি কখনও

দেখি নাই। সাইবিরিয়ার বনবাসে তাহাদের জননীর মৃত্যু হইরাছে। তাহাদের মাতার কিছু সম্পত্তি ছিল, কসীয়েরা তাহা বাজেয়াপ্ত করিয়া লইয়াছে, কত্যা দুটী বহু কষ্টে আমার পিতার সহিত সাইবিরিয়া হইতে এখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। পিতার ঘেহ, পিতার আদর, পিতার ঘর এবং পিতার রূপাতেই তাহার সৰ্ব্ব হুণ্ড ভুলিয়া রহিয়াছে। পিতা আমার মহাপুরুষ; মহাবীরপুরুষ, পরাক্রমে সিংহ সদৃশ, সাহসে সিংহ সদৃশ; কিন্তু তাঁহার জন্মে যথার্থ জননীর জেহরস সৰ্ব্বক্ষণ প্রবাহিত।

অদ্রিয়ানী।—সে দুটী কত্যা এখন কোথায়?

এগ্রিকোলা। আমাদের বাড়ীতেই রহিয়াছে। তাহাদের জন্মই এ অবস্থায় আমার আরও অধিক কষ্ট বোধ হইতেছে। তাহাদের জন্মই সাহস করিয়া আমি আপনার সমীপে উপস্থিত হইরাছি। পরিশ্রম করিয়া মাতা কিছু আমি উপার্জন কনি, তাহাতে আমি সকল-গুলিকে প্রতিপালন করিতে পারিব না, এমন কথা নহে; তবে কি না, পুলিশের লোকেরা আমাকে গ্রেপ্তার করিতে আসিতেছে।

অদ্রিয়ানী।—(সচকিতে) গ্রেপ্তার করিবে? তোমাকে?—কেন? তুমি কি করিয়াছ?

জাকবোগে কুন্স। যে পত্রখানি প্রাপ্ত হইরাছিল, সেইখানি কুমারীর হস্তে প্রদান করিল। এগ্রিকোলা কহিলেন, “মা! কিছুই আমি করি নাই। এই বেনামী পত্রখানি পড়িয়া দেখুন, সমস্ত প্রকৃতিতে পারিবেন।”

এখানি পাঠ করিয়া সবিস্ময়ে অদ্রিয়ানী কহিলেন, “দেখিতেছি, তুমি কবি।”

এগ্রিকোলা।—না মা! আমি কবিও নই, কবিতা প্রার্থীও নই, কবি হইবার উপযুক্ত কোন কথাও আমাতে নাই। তবে কি না, সমস্ত দিন পত্রলেখার পর যখন আমি ঘরে আসি,

মায়ের কাছে বসিয়া তখন আমি দুই একটা কবিতা লিখি। কৰ্ম্মশালায় যখন লৌহমুন্সারের সহিত বৃদ্ধ করি, তখনও মনের দুঃখে দুই একটা কবিতা ভাবি। চিত্তও স্থির থাকে, শ্রমটাও কিছু লঘু বোধ হয়। কখন কখনও কবিতা লিখি, কখনো বা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গীতিকাব্য রচনা করি, কখনও বা দুটী একটা গান বাঁধি।

অদ্রিয়ানী।—এই পত্রে দেখিতেছি, স্বাধীন শ্রমজীবী প্রসঙ্গে তুমি একটা গান রচনা করিয়াছ। সে গানটী কি বিদ্রোহসূচক? তাহা কি কোন প্রকার বিপদ আস্থান করে?

এগ্রিকোলা।—না মা! কিছুই না। আমি একজন কারিকর, দয়ালু হার্ডিসাহেবের কুঠীতে কাজ করি। অধীনস্থ সমস্ত কৰ্ম্মচারীর প্রতি আমাদের প্রভুর সমান দয়া। সকলে যাহাতে সুখে থাকে, তাহাই তাঁহার ইচ্ছা। যে ব্যক্তি যত বেতনের উপযুক্ত, সুখে রাখিবার ভণ্ড তিনি তাহাকে তদপেক্ষা অধিক বেতন দেন, কিন্তু অপরাপর কৰ্ম্মশালায় কারিকরেরা আমাদের তায় ভাগ্যধর নহে। তাহারা বড়ই কষ্টে থাকে। শ্রমজীবীদের কষ্ট বাহাতে নিবারণিত হয়, সকলে তাহাদের প্রতি সমান অগ্রগৃহ করেন, ইহাই আমার বাসনা, ইহাই আমার কান্না, ইহাই আমার প্রার্থনা। ইহাছাড়া আর কিছুই নয়। গীতে কিম্বা কবিতায় কেবল ইহাই আমি লিখি। দেশের রাজার রাজনীতির ছন্দাংশেও আমি যাই না।

অদ্রিয়ানী।—তবে কেন এমন হয়? পুলিশ কেন তবে তোমাকে গ্রেপ্তার করিতে চায়?

এগ্রিকোলা।—আপনি জানেন, রাজ্যে যখন কোন প্রকার বড়-যজ্ঞ উপস্থিত হয়, দুষ্ট-লোকে যখন রাজ্যবিরুদ্ধে গোপনে গোপনে দল বাঁধিয়া বেড়াই, পুলিশের লোকেরা তখন গুলি ভুল সন্দেহক্রমে অকারণে নিরীহ নির্দোষ লোককেও

ধরিয়া ধরিয়া হাজতে পাঠায়। আমার ভাগ্যে যদি সেই দশা ঘটে, তাহা হইলে আমার মাতার দশা কি ঘটবে, পিতার গতি কি হইবে, মার্শেল সাইমন যতদিন পারিবে ফিরিয়া না আইসেন, তদবধি সেই বালিকাছটির গতি কি হইবে, কেবল ইহাই আমি ভাবিতেছি। অন্যকে গ্রেপ্তার করিয়া যদি তাহারা হাজতে রাখে, তাহা হইলে এখনকার তাহাদের প্রাণধারণের অল্প কোন উপায় থাকিবে না। এই কারণেই আমি আপনাকে দ্বারে উপস্থিত হইয়াছি। আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়া আমার জামীন হন, তাহা হইলে আর তাহারা আমাকে গ্রেপ্তার করিতে পারিবে না। যদিও করে, হাজতে দিতে পারিবে না। হাজতে যদি যাইতে না হয়, তাহা হইলে নির্দিষ্ট আমি কর্মশালায় কর্ম করিতে পারি। তাহা হইলেই তামাদের সকলের ভরণপোষণ চলিবে।

অদ্রিয়ানী।—কথা! ইহা ত অতি সামান্য উপকার। তবুও আমি তোমাকে উদ্ধার করিতে পারি। দেখ করিব! আর তোমার কোন চিন্তা নাই। কষ্টের সহিত আর তোমাকে সাহায্য করিতে হইবে না। তোমার অল্প জামিন হাজির করিয়া দেওয়া আমার প্রধান কার্য, উপস্থান কর্তব্য। আমার একজন ডাক্তার আছে, আমাদের পরিবার-মধ্যে তিনি চিকিৎসা করেন। বড় বড় রাজ-পুরুষের সহিত, এমন কি একজন প্রধান কর্তার সহিত তাঁহার সনিবেশ সৌহার্দ। তাঁহার নিকট তাঁহার সনিবেশ প্রতিপত্তি। তুমি নিশ্চিত থাক, তিনিই আমার জামীন হইবেন। তাঁহার জামীননামা যদি অপ্রচুর বোধ হয়, আমি তখন অল্প উপায় করিব।

এগ্রিকোলা।—(সকিৎস) না! ভিন্নজীবনের মত আমি আপনার কার্যে বণী হইলাম।

আমার রক্ষার উপায় করিয়া আপনি আমার দুঃখিনী জননীকে জীবনরক্ষা করিলেন।

অদ্রিয়ানী।—অত কথা বলিও হইবে না, ইহা ত অতি সামান্য উপকার। বাহাদের অধিক আছে, তাহাদের ক্ষতিও অধিক; বাহাদের অল্প আয়, ক্ষমতাবান লোকেরা তাহাদের সাহায্য করিবে, ইহাই ত পরমেশ্বরের অতি-প্রায়। সে কথা মতস্ত। এখন আর একটা কথা। মার্শেল সাইমনের কত্তারা আমার নিজ পরিবার, তাহারা আমার গৃহে আমার কাছেই থাকিবে। এইখানে থাকাই তাহাদের পক্ষে ভাল। তুমি গিয়া তোমার জননীকে এই কথা বল। আজ সন্ধ্যাকালে তোমাদের বাড়ীতে আমি যাইব, আমার ভগ্নীছটিকে তোমার জননী আদর-যত্নে রাখিয়াছেন, তজ্জন্ত তাঁহাকে ধন্যবাদ দিব। আর কি করিব?—সেই ভগ্নীছটিকে সঙ্গে করিয়া ঘরে আনিব।

* * * *

বন্ বন্ শব্দে দরজা ঠেলিয়া সভয়চকিত নয়নে জ্বলন্ত দ্রুতগতি সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। সভয়চকিতকণ্ঠে কহিল, “কাহারা ঘুরিতেছে! বাগানের ছোট ফটকের কাছে আমি দাঁড়াইয়া ছিলাম, দেখিলাম, জনকতক লোক এক প্রকার ভঙ্গী করিয়া বৈঠকখানাঘরের দেয়ালের দিকে, জানালার দিকে, বন বন চাহিতেছে। বোধ হইল, কাহাকে বেন সন্ধান করিতেছে।”

একটু কম্পিত হইয়া এগ্রিকোলা কহিলেন, “ঐ—ঐ! বাহা ভাবিতেছিলাম, তাহাই ঐ!! উহারা আমাকেই অন্বেষণ করিতেছে। আসিবার সময় যখন আমি সেন্টমেরী রাস্তার মোড় ফিরি, সেই সময় বোধ হইয়াছিল যেন, কেহ আমার সঙ্গে লইয়াছে। এখন বুঝিলাম, তাহাই যথার্থ। আমি এই বাড়ীতে প্রবেশ

করিয়াছি, তাহারা তাশ দেখিয়াছে। বাহির হইবামাত্র তাহারা আমাকে গ্রেপ্তার করিবে, ইহাই তাহাদের মংলষ।

অদ্রিয়াণী কহিলেন, “এটা তুমি অনুমান করিতেছ। তক প্রহাণে পুলিশের লোক তোমার সঙ্গে লইয়াছিল, আমি ত এটা সম্ভব বিবেচনা করি না।”

এগ্রিকোলা।—কিছুমান সন্দেহ নাই। তাহারাই উহার। আমি বাহির হইয়া যাই, রাস্তায় তাহারা আমাকে গ্রেপ্তার করুক। আর আমার ভয় কি? আর আমার চিন্তা কি? আপনি যখন সহায় রহিলেন, তখন আমার মাতার ভরণপোষণের জন্তও চিন্তা নাই, মার্শেল সাইমনের মোহেঁটীর জন্তও চিন্তা নাই। নির্ভয়ে বাহির হইয়া যাই। আপনি গিয়া ধরা দিই।

অদ্রিয়াণী।—সাবধান! সাবধান!! মানুষ-বের স্বাধীনতা মহামূল্য রত্ন। সাধ কনিয়া সে স্বাধীনতার বিসর্জন দিতে নাই। ত ছাড়া, জর্জেটা হ'ল ত ভুল বিবেচনা করিয়াছে। যাহাই হউক, আমি তোমাকে পরামর্শ দিতেছি, খবরদার ধরা দিও না। যাহাতে তাহারা তোমাকে ধরিতে না পারে, তাহারাই চেষ্টা কর। আমি জানি, পুলিশ এক প্রকার অন্ধ; বিচার নিজেও অন্ধ। তাহারা একবার যাহার উপর হৌ রাগিয়া পড়ে, শীঘ্র তাহাকে ছাড়িত চায় না; বৈশম্য কনিয়া সে বরদেই হউক, আসামীদের দখল কাবেছে ছাটক রাখিবার চেষ্টা পায়। খবরদার! বাহির হইও না।

এগ্রিকোলা।—না মা! আপনার ঐ প্রকার পরামর্শ আমি পালন করিতে পারিব না। এখন আমি ওয়ারীণের আসামী। আইনের এমন কসত আছে, ওয়ারীণের আসামী যেখানেই বাইক, পুলিসের অন্তঃপুরে পর্যন্ত প্রবেশ

করিয়া পুলিশের লোকে তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে পারে। আপনার খাতিরে এখনও তাহারা গহিরে বাহিরে রাখিয়াছে। ইতিমধ্যে আমি যদি বাহির না হই, তাহা হইলে অবশ্যই তাহার আইনের জোর খাটাইবে। বলপূর্ব্বক আপনার বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই আমাকে বরিবে। আপনার স্থায় মহিমাধিতা মহামূল্য হবার তাদৃশী লজ্জা, তাদৃশ অপমান আমি এছ করিতে পারিব না। অনুমতি করুন, আমি বাহির হইয়া যাই।

দ্বিতীয় সহচরী হেবি এই সময় তাড়াতাড়ি প্রবেশ করিয়া ভয়ানকবদনে শক্তিত্বেরে কহিল, “মা! একটা লোক আমাদের ছোট দরজায় আঘাত করিতেছে; আমাকে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, নীল কোর্টাপরা একজন লোক এই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছে কি না। সে লোকটা আরও বলিল, সে যাহাকে অধেষণ করে তাহার নাম এগ্রিকোলা বাদোইন। সেই এগ্রিকোলার সঙ্গে তাহার কি একটা বিশেষ কথা আছে, সেই জন্তই অধেষণ করিতেছে।”

উৎকণ্ঠিত হইয়া এগ্রিকোলা কহিলেন, “দেখুন মা! ঐ শুভুন, আমাকেই চায়। একটা বিশেষ কথা, সেটা কেবল ছলনামাত্র। কোন গতিহীন আশায়ে এখন হইতে বাহির করাই তাহার উদ্দেশ্য।”

অদ্রিয়াণী।—সেটা ঠিক। ওটা যে ছলনা, তাহা আমি বুঝিয়াছি। আচ্ছা, আমরাও চাতুরীর উপর চাতুরী খেলিব। (হেবির প্রতি) আচ্ছা, তুমি কি উত্তর দিলে?

হেবি।—আমি বলিলাম, কি সব কথা তুমি বলিছ, আমি বুঝিতে পারিলাম না, যাহার কথা তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছে, কে সে, তাহাকে আমি জানি না।”

অদ্রিয়ানী।—বেশ বলিয়াছ। আচ্ছা, যে লোকটা তোমাকে প্রিজ্ঞাসা করিল, সে এখন কোথায় গেল ?

হেবি।—চলিয়া গেল। চাহিয়া দেখিলাম, সরাসর বড়রক্তার দিকেই গেল।

এগ্রিকোলা।—গেল বটে, কিন্তু কিরূপে আর ফিরিয়া আসিবে।

অদ্রিয়ানী।—সত্যই সম্ভব। আচ্ছা, কোন ভর নাই, তুমি এইখানে থাক। কোন চিন্তা নাই। আমি দুঃখিত হইতেছি, আমি বেশীক্ষণ এখানে থাকিতে পারিব না। আমার জ্যেষ্ঠভ্রাতার আমার অপেক্ষা করিতেছেন, একটা উত্তর কার্যের নিমিত্ত শীঘ্রই তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে হইবে। তদ্ব্যতীত আরও একটা বড় কাজ বাড়িল। তুমি বলিয়াছ, মার্কেল আপমানের কন্যার এখানে আসিয়াছেন, এ সংবাদটা তাহাকে দিতে হইবে। অবিলম্বেই আমি যাই। তুমি এইখানে থাক, সন্তোষ থাক, যদি বাহির হইয়া যাও, নিশ্চয়ই তাহার তোমাকে খোঁজ করিবে।

এগ্রিকোলা।—না, থাকিতে আমার মন যায় না। আপনার সহিত,—আপনার মতিমা অচলনীয়, তাহা আমি কিরূপে জানি। পুনর্বার বলিতেছি, বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার। যদি আমাকে ধরে, তাহলেই আপনাকে অপমান হইবে, আমি সেই অপমানের হেতু হইব, ইহা মনে করিয়া আমার গাৎকম্প উপস্থিত হইতেছে। থাকিতে পারি না। আমি বাহির না হইলেই তাহার এখানে আসিবে। আপনার উপর এতদূর উপদ্রব করা সচরাচর আমার পক্ষে উচিত নহে। আর আমার ভাবনা কি ? আপনি আমার সহায়, পালয়পোষণে আমি নিশ্চিত, তবে আর ভাবনা কি ? দিলই বা হাজতে, কিংবা কারাগারে, তাহা কি ?

অদ্রিয়ানী।—কি নাই ? ভাবনা নাই ? বল কি ? তোমারে হাজতে দিলে মধ্যাহ্নিক করে তোমার জননী খেদন করিবেন। কতই ভয় পাইবেন, সেটা কি কিছুই নয় ? তোমার পিতা কত উৎকণ্ঠিত হইবেন, সেটাও কি কিছুই নয় ? সেই কুজা কন্যা,—যে তোমার গুপ্তে ছুগুগু, তোমার মঙ্গলে উল্লাসিনী, যে তোমায় সংপ্ৰদায় দিয়া আমার কাছে পাঠাইয়াছে, সেটাও কত ভাবিবে, কত চক্কে জল ফেলিবে, সেটাও কি কিছুই নয় ? সমস্তকেই কি তুমি ভুলিয়া যাউবে ? যেহেতু, প্রথমতঃ আমি তোমার বলিতেছি, এইখানেই তুমি থাক। ভাষা দিয়াই পারি, অথবা অস্ত্র কোন উপায়েই পারি, সম্ভার মধ্যে নিশ্চয়ই তোমাকে খালাস করিব।

এগ্রিকোলা।—আচ্ছা মা ! বোধ করন, আমি যেন আপনার সততার অনুরাগ হইয়া এই অনুরাগ স্বীকার করিলাম, কিন্তু আপনি এখানে উপস্থিত থাকিবেন না, ইতিমধ্যে তাহার যদি এখানে আসিয়া উপস্থিত হয়, আমাকে যদি এই ঘরে তাহার দেখিতে পায়, তখন আমি কি করিব ?

অদ্রিয়ানী।—(সহাস্তে) আমি তোমারে রক্ষা করিব। মনে কর, তোমার চরিত্র অথবা তোমার অবস্থা আমার অনুরাগভাজের উপযুক্ত নয় ; মনে কর, মার্কেল সাইমনের কন্যা-ছটীকে বন্ধে পালন করিয়া তোমার পিতা এখানে আনয়ন করিয়াছেন, সে উপকারও যেন কিছুই নয় ; কিন্তু কবির ! আমার এই কুকুরটা,—এই দ্বিকীটী ইহার কথাও কি তুমি ভুলিয়া যাউতেছ ? এই প্রিয় কুকুরগণকে পথে পাইয়া তুমি আমারে আনিয়া দিয়াছ, সেই মহৎ উপকারও কি আমি ভুলিয়া যাউব ? মনে কর যেন, তোমার কাছে আমি কোন ভয় বশী নই, কিন্তু তবুও,—এ উপকারও,

সে কি আমি চিরজীবনে শোধ করিতে পারিব? আমার হাসি পাইতেছে। নিশ্চয়ই আমি মনে জানিতেছি, আমি তোমারে উদ্ধার করিতে পারিব, সেই সঙ্গে আরও আমাদের নতুন নতুন স্বর্থ—নতুন নতুন হর্ষ বৃদ্ধি হইবে। তথাপি তুমি বলিতেছ, এখানে থাকিতে তোমার মন চায় না। বালকের ছায় কণা কহিতেছ। স্বচ্ছন্দে এইখানে থাক। আবার আমার হাসি পাইতেছে। আমার যে এই বাড়ীখানি, এখানি বড় পবিত্র বাড়ী নহে, ঘটনা স্বত্রে আমি এখন এই অপবিত্রস্থানে বাস করিতেছি। পূর্বে একজন পদস্থ সম্রাট-লোক তাঁহার একটি নবরঙ্গিনী গুহাশ্রমে-সজিনীকে লইয়া এই বাড়ীতে থাকিতেন। এ বাড়ীতে একটি অতি গুহা চোয়াকামরা আছে,

সেইখানে আমি তোমার লুকাইয়া রাখিব। পৃথিবীর কোন পুলিশ তোমাকে সেখান হইতে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিবে না। নিশ্চয়ই, স্বচ্ছন্দে, নির্ভাবনার, সেই গুপ্তগৃহে তুমি স্বত্বে অবস্থান করিতে পারিবে। আমার একটি অনুরোধ, সেই নিবৃত্ত কক্ষে বসিয়া আমার জন্ত তুমি গুটীকতক কবিতা লিখিয়া রাখিও। তোমার বাড়ীর ঠিকানাটি আমাকে লিখিয়া দাও। (জর্জেটীর প্রতি) জর্জেটী! তুমি একটি কবিতা। এই কবিতাকে তুমি আমাদের সেই গুপ্তগৃহে লইয়া যাও।

এখানকালকে লইয়া চতুর্দশ সপ্তাহ জর্জেটী গুপ্তগৃহে চলিল। কুমারী অদ্রিয়াণী একাকিনী উজ্জান পার হইয়া জ্যেষ্ঠতাপত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

ছুটি চতুর্দশ।

রাক্ষসহরী নি-ভিয়ারের প্রবাসী সপ্তচরী বিবি গ্রীবরিস আপন গৃহে বসিয়া আছে, হঠাৎ গুপ্তভাবে গুপ্তদ্বার দিয়া অদ্রিয়াণীর কুতূহল সপ্তচরী ফ্লোরাইন সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। গ্রীবরিস জিজ্ঞাসিল, “কি ফ্লোরা! এখনি যে? কি খবর?”

ফ্লোরা।—রিপোর্ট লিখিয়া আনিয়াছি। আজ সকালে আমার প্রদান কার্য্য এই ছিল। ভাগ্যে আমার স্বরূপশক্তি প্রথরা, সেইজন্যই এতকাল আমি লিপিতে পারিয়াছি।

গ্রীব।—(রিপোর্ট হস্তে লইয়া) আচ্ছ! সকালে ৮টার সময় তোমাদের কুমারীটী ঘরে ফিরিয়া আসিলেন?

ফ্লোরা।—কোন কুমারীর কথা?

গ্রীব।—কুমারী অদ্রিয়াণী।

ফ্লোরা।—রাত্রে ত তিনি কোথাও যান নাই। বেলা ৯টার সময় আমরা তাঁহাকে ঘান করাইয়া দিয়াছি।

গ্রীব।—৯টার সময় ঘান করাও নাই। ৯টার পূর্বে তিনি ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছেন। সবস্তু রাতি বাহিরেই কাটাইয়াছেন। যখন তিনি ঘরে আসিলেন, তখন বেলা ৮টা।

ফ্লোরা।—আমি বুঝিলাম না।

গ্রীব।—বুঝিলেনা? কুমারী আজ বেলা ৮টার সময় ঘরে ফিরিয়া আইসেন নাই? রাত্রিকালে তিনি বাটা হইতে বাহির হইয়া যান নাই?

ফ্লোরা।—রাত্রে আমার অস্থখ হইয়াছিল। রাত্রের বিশেষসংবাদ কিছুই আমি রাখি না।

প্রভাতে বেলা ৯টার সময় জর্জেটা হেঁরি, আর আমি, এই তিনজনে কুমারীকে মান করাইয়া কাপড় পরাইয়া দিয়াছি ।

গ্রীব।—সে কথা সত্য । সখীরা তোমাকে রাত্রের কথা, বাড়ী ফিরিবার কথা, অবশ্যই শুনাইয়া দিবে । তোমাদের পরস্পর অনিচ্ছা নাই । আচ্ছা, আর প্রাতঃকালে তোমাদের কুমারী কি কি করিয়াছেন ?

ফ্লোরা।—নতুন সাহেবকে একখানি পত্র লিখিয়াছেন । তিন মূখে মূখে বলিয়া গিয়াছেন, সখী জর্জেটা লিখিয়া লইয়াছে । সেই পত্রখানি হেবিকে দিয়া ডাকে পাঠান হইতেছিল, কোণল করিয়া আমি তাহার হস্ত হইতে সেই পত্র লইয়া এখানে আসিয়াছি । এ বাড়ীত আমার বিবাহের দরকার আছে, কুমারীকে আমি মিথ্যা বলিয়া এই কথা বলিয়াছিলাম । পত্রখানি লিখিবার আরও একটা কারণ ছিল । লিখিবার সময় ঘেসল কথা তিনি বলিয়াছিলেন, সমস্তই আমি শ্রবণ রাখিয়াছিলাম । শ্রবণ করিতে লিখিয়া লইয়াছি । আসল পত্র লীলমোহন ছিল, ঠিক হইয়াছে কি না, মিলাইয়া দেখিতে পারি নাই । না পারি, তাহা আমি লিখিয়াছি, তাহাতে একটাও ভুল নাই । তোমার হস্তেই দিয়াছি, দেখিলেই বুঝিতে পারিবে ।

গ্রীব।—হাঁ, নশটাই দিয়াছ, আসল পত্রখানা কোথায় ?

ফ্লোরা।—জেরোসী এইমাত্র বাড়ী হইতে বাহির হইয়া বাইতেছিল, কাক্ষরে দ্বিবার জ্ঞান পত্রখানা তাহার হস্তে দিয়া আসিয়াছি ।

গ্রীব।—শুাকা ! এমন কৰ্ম্মও করে ? আমার কাছে আনিতে পারিলে না ?

ফ্লোরা।—সেটা আমি বুঝিতে পারি নাই ।

কুমারী পট পট বলিয়া গিয়াছিলেন, পট বলাই

তাঁহার অভ্যাস, জর্জেটা লিখিয়া লইয়াছিল । যতগুলি কথা, সমস্তই আমি ঠিক ঠিক লিখিয়াছিলাম, ঠিক ঠিক লিখিয়া লইয়াছি । ভাবিয়াছিলাম, ইহাতেই কাজ হইবে । হইবে না ? ইহা কি সত্য নহে ?

গ্রীব।—নকল কি কখনও সত্য হয় ? আসল পত্রখানাই আমার দরকার ছিল । একটু দেয়ী করিয়া ডাকঘরে দিলেই ঠিক হইত । রাগীঠাকুরাণী এ কথা শ্রবণ করিয়া বড়ই রাগ করিবেন ।

ফ্লোরা।—সেটা আমি ভাবি নাই ।

গ্রীব।—তাহাও আমি বুঝিতেছি ; ভাবিলে এমন কৰ্ম্ম তুমি করিতে না । ভাবিয়া কাজ করিলে একটাও তুমি মন্দ কর না, ইহা আমি বেশ জানি । ছয় মাস আছ, এই ছয় মাসের ব্যবহার দেখিয়া তোমার প্রতি আমি বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছি । কেবল এই বারটাই বোকার মত কাজ করিয়াছ ।

ফ্লোরা।—(দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া) কিছু দেখ দিদি, যাহা কিছু আমি করি, তাহাতে আমার মনে বড় কষ্ট হয় ।

গ্রীব।—(কোণ নয়নে চাহিয়া) কষ্ট হয় ? বহুত আচ্ছা ! আর তবে এমন কৰ্ম্ম করিও না । আমাদের উপদেশমত কাজ করিতে, তোমার মনে যদি সন্দেহ আইসে, তবে আর কেন ? এখন তুমি স্বাধীন, যাও, চলিয় যাও, আপনার পক্ষা দেখ ।

ফ্লোরা।—(সাহস নয়নে) স্বাধীন আমি কিরূপে ? আমি বেশ জানি, একান্তই অধীন । রডিন্ আমাকে এখানে রাখিয়াছেন । সর্বপ্রকারে আমি রডিনের অধীন ।

গ্রীব।—তবে ?—তবে কেন আক্ষেপ ?

ফ্লোরা।—আপনাকে আপনি না বুঝিয়াও মনে মনে দুখে আইল । কুমারী আমাকে

বড় ভালবাসেন, বড়ই বিশ্বাস করেন। তাঁহার মুখ দেখিলে অত্যন্ত মনো হয়।

গ্রীষ্ম।—জানি, জানি! কুমারী তোমাদের সর্বগুণে গুণবতী। তাঁহার গুণগান করিবার জন্য তোমাকে এখানে আনা হয় নাই। আজ কি তুমি আমার কাণে তাঁহার প্রশংসাকীৰ্ত্তন করিতে আসিয়াছ? ও সব কথা আমি শুনিতে চাহি না। পত্রখানার বয়ানগুলি তুমি মনে করিয়া রাখিলে, ঠিকঠিক লিখিয়া লইলে, তাঁহার পর কি হইল?

ফ্লোরা।—সেই যে সেই মিস্ত্রী, কলা সম্মানকালে কুকুরছানা আমিয়া দিয়াছিল, কুমারীর ম্রানের পর আজ সেই মিস্ত্রী আসিয়া উপস্থিত। কুমারীর সহিত সাক্ষাৎ করিবে, কি কি কথা কহিবে, ইহাই আমি শুনিয়া আসিয়াছি।

গ্রীষ্ম।—মিস্ত্রীটা এখনও কি সেই বাড়ীতে রহিয়াছে?

ফ্লোরা।—তাহা আমি জানি না। মিস্ত্রীও প্রবেশ করিল, আমিও চলিয়া আসিলাম।

গ্রীষ্ম।—মিস্ত্রীটা কি করিতে আসিয়াছিল, কি কি কথা বলিয়া গিয়াছে, তাহা জানিয়া দইবার চেষ্টা করিও।

ফ্লোরা।—কথোপকথনের সময় সখীরা কেহ সেখানে ছিল কিনা, তাহা আমি জানিব। ছিল, এমন যদি জানিতে পারি, কথাগুলি নিশ্চয়ই বাহির করিয়া পাইব।

গ্রীষ্ম।—কুমারী আজ আগাদের রাক্ষসের সহিত দেখা করিতে আসিবেন, নিমন্ত্রণ করিয়াছি, ইহা তুমি জান। লক্ষণে কিরূপ পরিচয়? মুখের ভাব দেখিয়া তোমার কিরূপ অনুমান হইল? তিনি কি কিছু ভয় পাইয়াছেন? তাঁহার কি মুখ শুকাইয়া

গিয়াছে? তোমাদের কাছে তিনি কিছুই গোপন করেন না; আজ কি কোনপ্রকার গোপনের লক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছ?

ফ্লোরা।—কিছুই না! নিত্যও যেমন, আজিও তেমনি। নিত্য যেমন আমোদিনী, আজিও তেমনি। রাজমহিষীর সহিত দেখা করিতে আসিবেন, সেই প্রসঙ্গ ভুলিয়া তিনি বরং কত রকম ঠাট্টার কথা বলিলেন।

গ্রীষ্ম।—ঠাট্টা? সাক্ষাতের কথায় তিনি ঠাট্টা করিয়াছেন? শুনিবার আগেই ঠাট্টা!! শেষে দাহারা হস্ত করে, তাহাদের হস্তই যথার্থ হস্ত। আগেভাগে হস্ত করা কেবল ক্রন্দনের পূর্ব লক্ষণ। আজ তাঁহার ভাগ্যে কি ঘটিবে, তাহা জানিলে তাঁহার সর্বশরীর কাঁপিত, অহঙ্কার কমিত, একটীও রসিকতার কথা মুখে আসিত না। আচ্ছা, তুমি ফিরিয়া যাও। যাহা করিতে তোমার কষ্ট হয়, সেই কার্যই তোমারে করিতে হইবে। কষ্ট ভুলিয়া যাও, সন্দেহকে বিদায় করিয়া যাও, আমি যাহা বলিলাম, তাহা কিছু ভুলিও না। যদি ভুলিয়া যাও, নিশ্চয়ই তোমার পক্ষে মন্দ হইবে।

ফ্লোরা।—কেমন করিয়া ভুলিব? আমি জানিতেছি, আমি নিজেই আমি নই। আমি একজনের ক্রীতদাসী, আর একজনের আজ্ঞাবাহিকা। স্বাধীনতা কোথায়?

গ্রীষ্ম।—হাঁ, তাহাই সর্বদা স্মরণ রাখিও। যাও, বিদায় পাও।

ফ্লোরাইন বিদায় হইল, উদ্ভান পার হইয়া নিদাঘনিকেতনে প্রবেশ করিল। আরক্তবদনে দন্তে দন্ত পেষণ করিতে করিতে মদগর্জিতা আগটাইন গ্রীষ্মের আপনাত প্রভুপত্নীকে স্মৃতি প্রদান করিতে চলিল।

ষাণ্মাসিক পরিচ্ছেদ ।

বউরাণী ।

প্রিন্স দিজিয়ারের পত্নীকে এতক্ষণ আমরা রাজরাণী, রাজমহিলা, মহিষী বলিয়া পরিচয় দিয়া আসিলাম, কিন্তু প্রচলিত ব্যবহারানুসারে তাঁহাকে বউরাণী বলাই আদর করা উচিত । কেননা, প্রিন্স দিজিয়ার তাঁহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহার প্রিন্সেস দিজিয়ার উপাধি হইয়াছে । বাক্যসম্বন্ধে তাঁহার স্বামী একজন রাজা ছিলেন । বিধবা পত্নী এখন রাণীপদবাচ্য । বউরাণী না বলিয়া এখন অবধি আমরা তাঁহাকে বউরাণী বলিব । পাঠক মহাশয় স্মরণ রাখিবেন, এই বউরাণী আজকাল একটা তপস্বিনী ।

যৌবনকালে বউরাণীটি নব নব মিশ্র আমোদে, নব নব ক্রীড়া, আমোদকৌতুক করিয়াছেন । স্বামী বর্তমানও নব নব ক্রীড়াকৌতুকে কাল কাটাইয়াছেন । বাড়ীতে নিত্য ভোজ, নিত্য নাচ, নিত্য গীত, নিত্য নৃত্য, নিত্য নব নব বিলাসের তুফান উঠিত । বউরাণী তখন বহুদূর পর্যন্ত ভ্রমণ করিয়া বহুদূর পর্যন্ত নব নব সজ্জা ধারণ করিতেন । তিনি রূপবতী, সেই প্রকৃতিসিক্ত রূপের উপর নব নব রূপবর্ধন কৃত্রিম উপকরণে অঙ্গসজ্জা সাধন করিতে তিনি বিরত ছিলেন না । কৃত্তকের স্বর্ণপরা লম্পট পুরুষেরা আপন আপন স্বার্থসিদ্ধির নিমিত্ত সর্বদাই তাঁহার উপাসনা করিত । নিত্য রাত্রে সুসজ্জিত বিলাসগৃহে তাঁহার ভৈরবীচক্র বসিত । যাহাতে অপর লোকের দৃষ্টি না পড়ে, যাহাতে রাজার রাজ্য যায়, যাহাতে ঘোরতর সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে, লম্পটচক্রের মধ্যবর্তিনী হইয়া এই গৌরবিনী বউরাণী সেই প্রকারে

কুচক্র সৃজন করিতেন । প্রেমিকার হৃদয় শূন্য করিয়া অকপট অক্লান্ত প্রেমিকরত্নকে কোশলে হরণ করিয়া পতিভ্রষ্টা প্রেমিকাকে কাঁদাইতেন, অপছন্দ প্রেমিক পুরুষের মনস্তাপ বাড়াইতেন, সন্ধিবিরোধের কুচক্র পত্তন করিয়া অমুরাগিনী বউরাণী আনন্দসামুদ্রে ভাসিতেন । চট্টরিপুর বশবর্তিনী হইয়া সারসারচক্রে শত শত সহস্র সহস্র বিপুলদলের পুষ্টিসাধন করিতেন । ইন্দ্রিয় ভোগবিলাসে বউরাণীর একদিনও কৃষ্টিসাধন হইত না ; দিন দিন বরং মহাপ্রাবনের জ্বালা রিপুপ্রাবন উপস্থিত হইত । রাজ্যে বিদ্রোহানল জ্বলিত, বউরাণী গোপনে গোপনে সেইদিকেই যোগ দিতেন । কে তাঁহার মিত্র, কে তাঁহার শত্রু, তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেন না । অমুক অমুক শত্রু হইতেছে, অমুক অমুক তাঁহার হিংসা করিতেছে, স্পষ্ট ইহা জানিতে পারিলেও গ্রাহ্য করিতেন না । যৌবনে এইরূপ প্রকৃতি ছিল, এই তপস্বিনী বউরাণীর ।

পূর্বে একটু পরিচয় আছে, রুসিয়ার এক জন কর্ণেল ফরাসী সেনাদলে নিযুক্ত হইয়া প্যারিস নগরে অবস্থান করেন । দিজিয়ার-প্রাসাদেই তিনি প্রায় দিনযামিনী অতিবাহিত করিতেন । বউরাণীর সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব হয় । সেই বন্ধুত্বের সহিত রসাতল মিশ্রিত হইয়া উপ আলাপে পরিণত হইয়াছিল । কেবল আলাপমাত্র নহে, বউরাণীর যেরূপ প্রকৃতি, তদনুসারে উভয়ে গুপ্তপ্রেমে সম্মিলিত হইয়া ছিলেন । মিলনটা হইয়াছিল ভাল । কর্ণেল যেমন রসিক, বউরাণীও সেইরূপ রসিকা ; কর্ণেল যেরূপ লম্পট, বউরাণী সেইরূপ বহনামক

অভিলাষিণী; কর্ণেল যেরূপ ছলনানিপুণ স্বার্থপর, বউরাণী সেইরূপ চাতুরী প্রয়াস স্বার্থপরায়ণা; কুমন্ত্রণার, কুচক্রের, বড়ঘস্ত্রের, কুট কোণলে উভয়েই সমান। কাজেই প্রেম জমিয়াছিল। মার্শেল সাইমনের সহিত এই কর্ণেলসাহেবের দ্বন্দ্ব যুদ্ধের পর অবধি সেই প্রণয় মল্লীভূত হইয়া পড়ে। কর্ণেল তত্ত্বাবধি সামরিক ক্রীড়া পরিভ্যাগপূর্বক ধর্ম্মাশ্রমে প্রবেশ করিয়াছেন। কর্ণেলের নাম মার্কুইস আবিগুরিণী। আজকাল তিনি একজন উচ্চদরের ধর্ম্মপ্রচারক। বউরাণীকে তিনি একরকম ধর্ম্মরাত ত্রী করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। অকৃতকার্য হন নাই। যেকোনোমতেই মহাচক্র মার্কুইস এখন দীক্ষিত, বউরাণীও দীক্ষিত। যে বউরাণী সংসারের সর্বপ্রকার আমোদবিলাসে দিনযাপন করিয়াছেন, সেই বউরাণী এখন তপস্বিনী!

ধর্ম্মে দীক্ষিতা হইলেন, এই সমাচারটা প্রকটরূপে পরিজ্ঞাত হইবার অগ্রে বউরাণী হঠাৎ প্যারিস নগরী পরিভ্যাগপূর্বক তাঁহার এক দূরবর্তী জমিদারীতে প্রস্থান করেন। সেখানে তাঁহার ধর্ম্মভাব কিরূপে জ্ঞাপিত হইয়াছিল, তাহার সবিশেষ বিবরণ প্রকাশ নাই, কিন্তু আকর্ষণে প্রকাশ, জনরবে প্রকাশ, সেখানেও তিনি নায়কসম্মত ছাড়া ছিলেন না। কুমন্ত্রণাকৌশলেরও বিরাম ছিল না। দুই বৎসর সেখানে থাকেন, দুই বৎসরের পর প্যারিসে প্রত্যাগত হইয়া ধর্ম্মকর্ম্মে মন দিয়াছেন। সেই মার্কুইস আবি এখন তাঁহার গুরু। পূর্বের সেই প্রতিভাশালী, সেই যুগল মিশন, এখন আর সেপ্রভাও দোষে দূষিত নাই। কিন্তু পূর্বের জায় কুচক্র প্রভৃতি সমভাবেই চলিতেছে।

বউরাণী প্রায়ই প্রিন্স দিভিয়ার যখন প্রাণ ত্যাগ করেন, তৎকালে তাঁহার সমস্ত বিবরণ বিস্তর তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা রেখিগণ্ট কার্ণট

কার্দোবিলীর ডিউক বাহাদুরের নামে লিখিয়া দিয়া যান। তাঁর চরিত্রে তাঁহার বৃণা জন্মিয়াছিল। সাক্ষাতে স্পষ্ট কিছু বলিতে পারিতেন না, তাহাতেই আরও অধিক প্রশংসা পাইয়া সেই গৃহসপিনী ক্রমশঃ কালসপিনী হইয়া উঠিয়া ছিলেন। জ্যেষ্ঠভ্রাতার অর্পিত সম্পত্তি অবিরোধে ভোগ দখল করিয়া ডিউক কার্দোবিলী পরলোক প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহার পরিত্যক্ত সম্পত্তি এখন তাঁহার কন্যাকে বর্ত্তিমাছে। সেই কন্যা শ্রীমতী কুমারী অদিয়াণী।

স্বামী মৃত্যুর পর ঐ মার্কুইসের সহিত মন্ত্রণা করিয়া বউরাণী সম্রাট নেপোলিয়নের বিদ্রোহী হইয়াছিলেন, অনেক দুষ্ট লোক তাঁহার দলে ছিল। কুচক্র বধন ভঙ্গ করা হয়, অপরাপর বিদ্রোহিরা তখন অপরাধাভূসারে গুরুদণ্ড প্রাপ্ত হইয়াছিল। বউরাণীর প্রতি অমুগ্ধ করিয়া সম্রাট কেবল তাঁহাকে ডনকার্ক প্রদেশের নিকটবর্তী একটা সামান্য স্থানে নির্বাসিত করিয়াছিলেন। স্থীলোক বলিয়া দয়া করিয়া অল্প দণ্ড বিধান করিতে পারেন নাই।

ফ্রান্সে যখন সাধারণতন্ত্র হয়, বউরাণী সেই সময় পুনরায় প্যারিসে আসিয়া অনেকের নিকট প্রতিপত্তি লাভ করেন। যাহারা চিরদিন তাঁহার চঃস্বভাব জানিতেন, তাঁহারাও তাঁহাকে মর্যাদাশালিনী বলিয়া পূজা করিতে থাকেন। সেই সময়েই ঐ আবি মার্কুইসের সহিত তাঁহার গুপ্ত প্রণয় সংঘটিত হয়।

সেই বউরাণী এখন তপস্বিনী। প্রবাস হইতে প্রত্যাগত হইয়া তিনি যখন ধর্ম্মচারিণী হইলেন, রূপান্তর দর্শন করিয়া লোকে তখন বিস্ময়াপন্ন হইল। কতকগুলি লোক কেবল মগ্ন দীক্ষাইয়া হাস্ত করিল। ব্যভিচারে আর মন যায় না, ধর্ম্মকথার আলাপনেই ভক্তি প্রকাশ পায়, কিন্তু সোড তাঁহাকে পরিভ্যাগ

করিয়া যাব নাই। ধনলোভে তিনি যথেষ্টাচার করিতে কুণ্ঠিত হন না। স্বমতবিরোধী লোকদিগকে বিপদে ফেলিতেও বিরত হন না। সকলের উপর প্রভু করিবার বাসনা এখনও তাঁহার হৃদয়ে অতিশয় বলবতী রহিয়াছে। সেই মার্ক্‌ইস্, বাঁহার কপে, বাঁহার মন্ত্রণায় তিনি কাজ করেন, বাঁহার পঠিত মন্ত্র তিনি উচ্চারণ করেন, সময়ে সময়ে তাহাকে তিনিও মন্ত্রণা দেন, ধর্মশালার প্রবেশ করিয়া তাঁহার অসাধ্য কার্য কি থাকিতে পারে, পাঠকমহাশয় তাহা আপন মনে বিবেচনা করিবেন। যেসুতসম্প্রদায়ে তাঁহার প্রতিপত্তি অধিক। ধর্মশালা ধনবতী মহিলা। তাঁহার নিকট অর্থসংগ্রহাণ্ড পাওয়া যাইতে পারে, দলের লোকেরা মনে মনে এরূপ আশা রাখেন। দলভুক্ত কতকগুলি স্ত্রী স্বতন্ত্র একটা সভা স্থাপন করিয়াছেন। কুমারী সেই সভার অধিষ্ঠাত্রী অভিভাবিকা।

কুমারী অঙ্গিয়াগিরি নির্দাষনিকেতন যেমন সুসজ্জিত, যেমন সুপাশ্রিত, যেমন সমৃদ্ধিসম্পন্ন, বউরাণীর প্রাচীন প্রাসাদটা সেইরূপ স্রিয়মাণ, অপরিচ্ছন্ন, অশোভনী। তত ব্যয়রক্ষিত রাজ-প্রাসাদ এখন যেন পুষ্কারে সমাক্রম। যে প্রাসাদে সর্বপ্রকার বিলাসলালসা চরিতার্থ হইয়াছে, যে প্রাসাদে নিত্য নিত্য নব নব উৎসবের তুরী ভেরী ধবনি হইয়াছে, যে প্রাসাদে বড় বড় লোকের নিত্য স্রিয়মাগম ছিল, বড় বড় বিলাসিনীরা যে প্রাসাদেই মহা ভোজোৎসবে নৃত্য করিতে আসিতেন, সেই প্রাসাদ এখন অন্ধকার! সে প্রাসাদে এখন কেবল সাধুসন্ন্যাসীরা দর্শন দেন, তপস্বিনী তপস্বী অভ্যাস করেন, ধর্মসম্প্রদায়ের বড় বড় আত্মপন্ন বিশপ পাদরীরা আতিথ্য গ্রহণ করেন। তপস্বিনী বউরাণী এখন কেবল তাঁহাদেরই মনোরঞ্জন করিয়া থাকেন। বিষয়ী লোকেরা কেহ আর সেখানে

প্রবেশাবিকার প্রাপ্ত হন না। সাধুসন্ন্যাসীরা সহিত কথোপকথন কথা প্রসঙ্গে তাঁহাদেরই চিত্তরঞ্জন, অবলাকুল্লার সংশয়তঞ্জন, ইহাই এখন এই তপস্বিনীর কার্য্য হইয়াছে। পন্নি-বারহ লোকেরা এখন আর উচ্চস্বরে কথা কহিতে পারে না! হস্তের কারণ উপস্থিত হইলেও চিত্তপ্রমোদে হস্ত করিতে পারে না। সকলেই পরস্পর চুপি চুপি কথা কর। সকলেই সর্বক্ষণ বিমর্ষবদনে থাকে। প্রাসাদে লোকজন বাস করে, ইহাও কেহ তদায় প্রবেশ করিলে তেমন লক্ষণ অনুভব করিতে পারে না। লোকের অস্তিত্ব নির্ণয় একান্তই অক্ষম হয়।

তপস্বিনীর বয়ঃক্রম এখন প্রায় পঞ্চাশ-রিংশৎ বৎসর। যৌবনে তিনি পরমসুন্দরী ছিলেন, এখনও সে শরীরে পূর্ণ রূপলাবণ্যের ছায়া আছে। পূর্বে তিনি অবিচ্ছেদ্যে অসং পথে বিচরণ করিয়াছেন, এ অবস্থায় মনে কিছু অনুতাপ আসিয়াছে, মুখ দেখিয়া নূতন লোকে সেরূপ অনুভব করিতে পারে না। সর্বদাই বদন গভীর, সর্বদাই শাস্তভাব, সর্বদাই কোমল বাক্য। হস্তের কারণ উপস্থিত হইলে মৃদু মধুর হস্ত করেন, সে হস্তের সঙ্গে বাচাল-লতার কোন চিহ্ন থাকে না। যৌবনের চাপলা তাঁহাকে চিরকালের জন্য পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে, মুখের ভাব দেখিয়া ইহাই সহসা বোধ হয়। দীর্ঘ দীর্ঘ সমুজ্জল নয়ন দুটা সর্বক্ষণ অচঞ্চল, এক এক সময় অন্ন অন্ন অশ্রু সিক্ত বোধ হইয়া থাকে। তপস্বিনী এখন কৃষ্ণবসন পরিধান করেন। পরিচারিকারাও সর্বক্ষণ কৃষ্ণবসনা।

যেদিন প্রাতঃকালে কুমারী অঙ্গিয়াগিরি গৃহে কবি কারিকর এগ্রিকোলা উপস্থিত হন, সেইদিন বেলা বসন্তের পর তপস্বিনী একটা সুপ্রশস্ত গৃহে উপবেশন করিয়া আছেন, নিকটে কেহই নাই,

আকর্ষ কৃষ্ণবসন পরিধান, গৃহ ভিত্তিতে গাঢ় হরিৎবর্ণ বনাত ঢাকা, নিয়ামন সেই বর্ণের গালিচার আরত, আসনগুলি কৃষ্ণবসনে আচ্ছাদিত। গৃহাদির সমস্ত পদার্থ সেই কৃষ্ণ আভার যেন ঘনাচ্ছন্ন। কোন বস্তু কোথায় আছে, উত্তমরূপে নেত্র নিঃশ্রল না করিলে, উত্তমরূপে দর্শন করা যায় না। কৃষ্ণবসনা স্নানবদনা তপস্বিনী বসিয়া আছেন। কৃষ্ণবসনা সহচরী গ্রীবরিস্ প্রবেশ করিল।

বিবি গ্রীবরিস্ বিংশতি বৎসর এই সংসার কৰ্ম করিতেছে। বউরাণীর যৌবনের লীলাপেলা সমস্তই সে চক্ষে দেখিয়াছে। সমস্তই সে অবগত আছে। বউরাণীর এখন রূপাঙ্ক, তাহার মন, এখনও সেই পরিচায়িকা কৈ তাহারি হাঙ্গল রাখিয়াছেন, লোকের তাহা বুঝিতে পারে না। বউরাণীর উপর গ্রীবরিসের বিলক্ষণ প্রভুত্ব। কেন না, তিনি তাঁহার বশে আছেন। গ্রীবরিস্ যখন যাহা বলে, মনে মত না হইলেও তাহা তাঁহাকে শুনিত হয়। গ্রীবরিস্কে তিনি কিঙ্করীর ভাবে ভাবিতে পারেন না। বিশ্বাসিনী এখন তাঁহার সম্মুখে। কুমারী অদ্রিয়ানী প্রাক্তকালে কি কি কার্য্য করিয়াছেন, শুণ্ণদ্বী ফ্লোরাইল তাহা একে একে লিপিয়া লইয়া একটু পূর্বে গ্রীবরিসের হস্তে দিয়া গিয়াছে।

গ্রীবরিস্ সেই সিপাটখানি সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল, তপস্বিনীর হস্তে সমর্পণ করিল।

একবার মাত্র দৃষ্টিপাত করিয়া তপস্বিনী কহিলেন, “আচ্ছা থাকুক, পরে দেখিব। অদ্রিয়ানী আসিতেছে। আমি যখন তাহার সহিত কথাপকথনে ব্যাপৃত থাকিব, সেই সময় তোমার কাছে একটা লোক আসিবেন, আমার পরিতোধে আসিবেন, তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া তুমি গ্রীবরিনিকেতনে যাইও।”

প্রথমে কিছু না বসিয়া সতৃষ্ণ নয়নে মুখপানে চাহিয়া শেষে ব্যগ্রস্বরে গ্রীবরিস্ জিজ্ঞাসা করিল, “লইয়া গিয়া কি করিব?”

তপস্বিনী।—অদ্রিয়ানীর গৃহে যে সকল জিনিষপত্র আছে, তিনি তাহার তালিকা লিখিয়া লইবেন। দেখিও, সাবধান, যেন কিছু ছুট না যায়। বিশেষ দরকারী কাজ।

গ্রীব।—জজ্ঞেতা তাহা দেখিয়া যদি বারণ করে? তাহারা যদি বাধা দেয়?

তপস্বিনী।—সে ভয় নাই। যিনি যাইবেন, সঙ্গীরা যখন তাঁহাকে চিনিবে, তখন আর একটা কথাও কহিতে পারিবে না। বাধা দেওয়া পরে থাকুক, তাঁহার সম্মুখে একটা কথাও কহিতে তাহাদের সাহস হইবে না। তুমি তাও সাবধানে থাকিও। ইতিপূর্বে তুমি যে একখানি রিপোর্ট প্রস্তুত করিয়াছিলে, সেই রিপোর্টের সঙ্গে যেন এই নূতন তালিকার মিল থাকে।

গ্রীব।—সে বিষয়ে কিছুই সন্দেহ রাখিবেন না। আমি যাহা যাহা লিখিয়া আনিয়াছিলাম, তাহা একবারেই নিভুল। নূতন তালিকার সঙ্গে তাহার সমস্ত বর্ণনার নিখুঁত মিলন থাকিবে।

তপস্বিনী। তবে আর কি! তবে আমি তাহার দফা সারিয়া দিব! অদ্রিয়ানীর তত অহঙ্কার, তত গর্ক, এক নুহুর্ডেই চূর্ণ করিব! সেই গর্কিভা স্বেচ্ছাচারিণী শেবকালে আমার পায়ের ধরিয়া ফনা চাহিবে। তুমি দেখিও, দেখিও, দেখিও! অতি শীঘ্র আমি তাহার সকল দর্শ চূর্ণ করিব!

তপস্বিনী যে আসনে বসিয়া ছিলেন, সেই আসনের সম্মুখে বৃহৎ একটা টেবিল, সেই টেবিলটাও কৃষ্ণবসনে আচ্ছাদিত। তাহার উপর রাশীকৃত চিঠি। কতকগুলি শীলকরা,

কতকগুলি খামকরা, কতকগুলি খোলা।
তপস্বিনীর নামে নিত্য নিত্য অনেক স্থান
হইতে অনেক প্রকার পত্র আইসে। অহস্তে
তিনি সমস্ত চিঠির জাব লেখেন। গ্রীষ্মের
আনীত রিপোর্টখানি সেই পরম্পরের এক
পার্শ্বে রাখিয়া গ্রীষ্মকে তিনি কহিলেন,
“কত বিলম্ব? অল্প কতক্ষণ? কতক্ষণ পরে
অদ্রিয়াণী আসিবে?”

সবেমাত্র তিনি এই প্রশ্ন উচ্চারণ করিয়া-
ছেন, এমন সময় দ্বি-দ্ব্যবসিক হঠাৎ দরজা

ঠেলিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। শব্দবাহ্যে
সংবাদ দিল, মার্কুইস আসিয়াছেন।

আসন হইতে উঠিত হইরা চঞ্চলভাবে
তপস্বিনী কহিলেন, “দেখ গ্রীষ্ম! তুমি
বাহিরে যাও, ইতিমধ্যে অদ্রিয়াণী যদি আইসে,
কিয়ৎক্ষণ তাহাকে অত্যধারে বসিয়া
অপেক্ষা করিতে বলিও।”

দ্বারবানের সহিত গ্রীষ্ম চলিয়া গেল।
মহুরগমনে হেলিতে চলিতে মার্কুইস আবিপ্ৰিণী
প্রবেশ করিলেন।

চিঠি প্রথম খণ্ড।



৩৬
ঠাকুর বাড়ীর দণ্ডে ।

অভিশপ্ত যিহদী ।

অনুবাদক

শ্রীভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

প্রকাশক

শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

কলিকাতা

২ নং গ্রেট স্ট্রীট, নতুন কলিকাতা যন্ত্রে
শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ।

বঙ্গাব্দ ১৩০৭ ।

১	কল্যাণ চক্র-পটন	২৪০
২	অগ্নিহোত্র অবিহল	২৪০
৩	বাগ্‌বত	২৪৩
৪	বিজ্ঞেহ	২৪৪
৫	বিদ্যাস্বাতকতা	২৪৬
৬	কান	২৫২
৭	কপট বহু	২৭৭
৮	হাকিমের বহু	২৮৪
৯	বাতুলালয়	২৯০
১০	পূর্বচিন্তা	৩০২
১১	বিবাদ	৩০৬
১২	সেণ্টেমেরি ম	৩১১
১৩	হুটী কুরুর	৩১২
১৪	সমতানীর মেতা	৩২৪
১৫	কাহার মান ড় ৭	৩৩০
১৬	ভদ্রারক—এক হার	৩৪১
১৭	সং-যাত্রা	৩৪৭
১৮	হুটী—ভগিনী	৩৪৪
১৯	ভৈরবীচক্র	৩৬১
২০	বিচ্ছেদ বিদ্যা	৩৬২
২১	সখীর সারলা	৩৭০
২২	মঠের মা	৩৭৬
২৩	কুজার চাকরী	৩৮১
২৪	অগ্নিহোত্রী এবং	৩৮৪
২৫	অকস্মাৎ সাক্ষা	৩৯১
২৬	স্বগৃহে সম্মিলন	৩৯৯
২৭	রহস্য প্রকাশ	৪০৪
২৮	প্রবোধ-সঙ্কল্প	৪১০
২৯	প্রাচীর উন্নয়ন	৪১৬
৩০	নিশাকালে গুপ্ত	৪২৩
৩১	কাঁড়ফে	৪২৬
৩২	গুপ্তগৃহ	৪৩৮
৩৩	জমাধরচ	৪৪২
৩৪	আবি গেলিল	৪৪৯
৩৫	বিচ্ছেদ আশঙ্কা	৪৫৮
৩৬	নৃতন আশা	৪৬৪
৩৭	দোহিত কক্ষ	৪৭১
৩৮	উইল	৪৭৪
৩৯	বেলা বিগ্রহ	৪৮১

বিভিন্ন ধর্মের হুটী সমাপ্ত।

ঠাকুরবাড়ীর দণ্ডর ।

অভিযান্ত্র যিহুদী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।



গুরুশিষ্য—চক্রপত্তন ।

কিছুদিন পূর্বে পাঠকমহাশয় মিলু অর্সিনবল্লী সেক্রেটারী রজিনের আফিসগৃহে এই মাকু'ইস মহাশয়কে দর্শন করিয়াছেন, তথা হইতে তিনি রোমনগরে যাত্রা করিয়াছিলেন। তিনমাসের মধ্যে অবস্থান করিয়া অল্প প্রাতঃকালে পুরসে ফিরিয়া আসিয়াছেন। শোকবস্ত্র পরিধান। দেশে তাঁহার মাতৃবিয়োগ হইয়াছে। মাকু'ইস কখনো পাদরীদের মত পোষাক পরিধান করিতেন না, আজিও সে রূপ পোষাক নাই। কৃষ্ণবর্ণ পায়জামা, কৃষ্ণবর্ণ কোর্টী, কৃষ্ণবর্ণ গলাবন্ধ, কৃষ্ণবর্ণ টুপী, দেখিতে অতি সুন্দর। তিনি একজন পরম রূপবান পুরুষ; শোকবস্ত্র কৃষ্ণবসনে তাঁহার রূপের আরও শোভা বাড়িয়াছে। ধর্ম্মাচারী বলিয়া তাঁহাকে চিনিবো, পারিবার এমন চিত্র তাঁহার অঙ্গে আর লিখিত ছিল না; চিত্রের মধ্যে কেবল গৌরব কাবাসো, সমুচ্চ বৃহৎ গলাবন্ধের উপর নির্ণায়ক চিবুকটি সংরক্ষিত। গলাবন্ধটি মিলিটারী ধরণের। মাথার উপর দিয়া চিবুক নিরস্তর পর্যন্ত একটা কৃষ্ণবর্ণ কিতা নিখা। এই মাকু'ইস

পূর্বে রুশীয় অখানোবী সেনাদলের সেনাপতি হইয়া জঙ্গলুমি ফ্রান্সের বিপক্ষে যুদ্ধ করিয়াছিলেন; এখন তিনি ফ্রান্সের এক অভিনব ধর্ম্মসম্প্রদায়ের প্রধান প্রতিপোষক আচার্য।

ইহার জননী সঙ্কটাপন্ন পীড়ার হুমকি হইয়া বউরানীর অধিকৃত ডনকর্ক নামে ইচ্ছার জমিদারী-মধ্যে বউংতেছে। বহুলোক একত্র অবস্থান করিতেছি মারই ইচ্ছার পুষ্টিবন্ধন পুত্র পুত্র বলিয়ার শক্তি, সকলের পরাক্রম, পুনঃপুনঃ ভাকিয়া সকলের উৎসাহ, কেবল যাইয়া মরণকালে ধাতুই উদ্ভব, আমাতেই চক্ষে দেখিবার নিত্যকর্ম্ম সন্তোজ থাকিলে সে সংবাদ পারিসে আখা, পল্লব, পুশ বৎসল মাকু'ইস সেই ধর্ম্মাচারীর পুরুষ প্রথমতঃ ঐশ্বর্য করেন নাই; এই তেজীরান, রজিনের লাকাত্তে এইরূপ ঘন, আশ্রয় করিয়াছিলেন, আগ্রহমাত্রই স. আমাণের পারেন নাই। ঠিক সেই দিন সেইবল, রোমনগর হইতে তাঁহার নামে এক আদেশ পত্র আইসে। রজনীর নাম পরিচালিত পত্র তিনি রোমনগরে চলিয়া যান। পুত্র পুত্র

করিয়া জননী সেই বিদেশে প্রাণত্যাগ করিয়া-
ছেন। মৃত্যুকালে পুত্রবধু বেধিতে পান
নাই, সেই পুত্র এখন রোম হইতে পারিষা
কিরিয়া আসিয়াছে। অনেকদিন বউরাণীর
সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, অগ্রেই তাঁহার সহিত
সাক্ষাৎ করিতে আগমন।

অরবানের হস্ত প্রাবরিস্ বাহির হইয়া
বাহিরমাত্র থাকুক, কিন্তু তপস্বিনীর
সম্মুখবর্তিনী হইয়া ধ্যানমগ্নের নিমিত্ত হস্ত
বিকৃত করিলেন; সর্দার কাঁপাইয়া কম্পিত-
বরে করিলেন, “হারমিনা! পত্রে কি তুমি
একটা কথা গোপন করিয়াছিলে? মা আমার
কি মৃত্যুকালে শোকভঞ্জে অধীরা হইয়া
আমাকে অভিসম্পাত করিয়া গিয়াছেন?”

তপস্বিনী।—না ফ্রেডারিক! তুমি দ্বির
হও; অভিষাপ তিনি দেন নাই। মরণকালে
তুমি একবার দেখা দাও, ইহাই কেবল
তাঁহার ইচ্ছা ছিল। অধীরা হইয়া বারবার
তোমাকেই ডাকিয়াছিলেন।

তখন তিনি প্রলাপ
ও সেই প্রলাপের
র নাম।

ত হইতেই পারে।

সংবশে তিনি ভাবিয়া-
আমাকে দেখিতে পাইলেই
ন।

—আহা! কেন আর সে সব কথা
বলে? ও সকল গত চিন্তা দূর
যাহার আর প্রতিবিধান নাই,
সংপরিচাপ বৃথা।

মাকু'ইস্।—বল হারমিনা! সত্য বল;
আমি হইতে পারি নাই বসিয়া আসন্নকালে
যা কি আমার বড়ই কাতরা হইয়াছিলেন?
সংসারে কোন একটা বিশেষ গুরুত্ব কার্যের

জন্য আশি-বিদেশে গিয়াছি, ইহাই কি তিনি
আবিয়াছিলেন?

তপস্বিনী।—না, না, তাহা তিনি ভাবেন
নাই। অজ্ঞান অবস্থাতেও তিনি মনে করিয়া-
ছিলেন, কাজের ঝড়টে বাইবার তুমি সময়
পাও না। পত্রে আমি যে যে কথা তোমাকে
লিখিয়াছিলাম, সমস্তই সত্য। তুমি অত কাতর
হইও না; মিনতি করি, শান্ত হও।

মাকু'ইস্।—হাঁ, হাঁ, জ্ঞান আমাকে
দংশন করিয়া বলিতেছে, শান্ত হওয়াই ভাল।
জননীর মৃত্যুকালে উপস্থিত থাকিতে না
পারিয়া আমি অতীতকার্যে সিদ্ধিলাভ করি-
য়াছি, ইহা সত্য, কিন্তু সংসারের মায়ার কেমন
একটা বন্ধন, সহসাই যেন সেই সকল কথা
মনে পড়ে। ধর্মশাস্ত্রে যে একটা দৃঢ় আদেশ
আছে, তাহা স্মরণ হইলেও মায়ী ছাড়িয়া
যায় না। আমি ধর্মের আজ্ঞা পালন করিয়াছি।
আজ্ঞা এই যে,—“যে ব্যক্তি মাতা-পিতাকে
অবজ্ঞা করিতে পারে না, সে আমার শিষ্য
হইবার অযোগ্য।”*

তপস্বিনী।—নিঃসন্দেহ তাহাই! শুনিতে
কষ্টকর বটে, কিন্তু তৎপরিবর্তে কি অসীম
ক্ষমতা, কি অতুল প্রতিপত্তি!

মাকু'ইস্।—পূর্ণ দিবা দ্বিপ্রহরে যে
অত্যাচ্ছ ক্ষমতার উজ্জ্বল প্রভা প্রকাশ পায়,
পৃথিবীর সর্বশক্তির উপরে যে মহোচ্চ ক্ষমতা
বিস্তার করে, সেই ক্ষমতা লাভ করিবার
নিমিত্ত পৃথিবীর কোন্ মায়ার বিসর্জন দিতে
না হয়? ক্ষমতার নিমিত্ত সমস্ত মায়াবন্ধন
বিচ্ছিন্ন করাই উচিত। যে অসীম ক্ষমতা

* দেহ-সম্প্রদায়ের কোন কোন পণ্ডিত এই উপ-
দেশের উপর দীক্ষা করিয়াছেন, আমার দাড়া আছেন,
পিতা আছেন, ভ্রাতা আছেন, এ কথা বলিতে নাই
বলিতে হয়, দাড়া ছিলেন, পিতা ছিলেন, ভ্রাতা ছিলেন।

আমরা ধারণ করি, রোমনগর হইতে
তদপেক্ষা আমি বহুগুণ উচ্চ ক্ষমতা লাভ
করিয়া আসিয়াছি। দেখ, হারমিনা! রোম
আমাদের সর্বোচ্চ কেন্দ্র। সেই কেন্দ্রের
উপর হইতে ভূমণ্ডলের সমস্ত প্রশস্ত কেন্দ্র,
সমস্ত সুশোভিত কেন্দ্র অবলোকন করা যায়।
ব্যবহারে, প্রবাসে, চাকুরিতে আমরা
জ্ঞান অর্জন করিয়াছি। সেই জ্ঞান
আমাদের সমস্ত কার্যের সুসিদ্ধি আমরা
অন্যাসে আলিঙ্গন করিতে পারি। আমাদের
যে ধর্মভাব, তাহা যে তদূর পবিত্র, সেই স্থানে
দাঁড়াইয়া যেন স্বয়ংদর্শনে দেখিতে পাই।
ওঃ! আমরা কি সর্বোচ্চ ক্ষমতার অধিকারী!
কি মহীয়সী-শক্তি আমাদের আয়ত্ত! ঠিক
কথা, মনুষ্য কি মনুষ্য-হৃদয়ের সার
পদার্থ কি, ইহা আমি চিন্তা করি,
যখন আমাদের সম্প্রদায় ভিন্ন পৃথিবীর সকল
মুখ্যকেই আমি যেন মনুষ্যের খোসা বলিয়া
বৈবেচনা করি। জ্ঞান নাই, ধর্ম নাই, বুদ্ধি
নাই, শক্তি নাই, প্রভৃতি নাই; জীবিত মনুষ্য
যেন শুধু এক একটা প্রকরণ। দাঁড়াইয়া
কে, বসিয়া থাকে, দাঁড়াইয়া থাকে, চক্রে
থা যার; কিন্তু কি?—অভেদ শব্দেহ।
আমরা যখন ধর্মোপদেশে সেই সকল নর-
কালে জীবন-সঞ্চার করি, অঙ্গ তখন
ফুস হইয়া উঠে, শূন্যের তখন যেন দৈববলে
গীর্মান হয়; প্রভুর নামে জয়ডঙ্কা বাজাইয়া
হুতা করে, কাঁধা করে, কর্ণক্ষেত্রে সর্ব-
লোকের জীবনদাতা হইয়া উঠে। ভাস্করেরা
পাথর কাটে, কোথায় ব্যবহার হইবে, কোন্
ক্ষেত্রে লাগিবে, তাহা তাহারা ভাবে না;
ধর্মমন্দিরে সংলগ্ন হইবে, কিম্বা পরোদ্যোগ
লাগিবে, তাহা তাহারা বুঝিতে পারে না।
আমরা বেশ পারি।

তত্ত্বাবধানী।—অবজ্ঞা, অবজ্ঞা। পৃথিবীতে
প্রভুত্বই সর্বোচ্চ ক্ষমতা। মনের উপর,
জ্ঞানের উপর প্রভুত্বই অধিকার।
মাকু ইস্রায়েল!—দেখ হারমিনা! পূর্বে আমি এক
মহাপরাক্রান্ত সেনাপতির সেনাপতি ছিলাম।
অহো! প্রভুত্ব করায় যে কি আমোদ,
হুকুম করার যে কি আনন্দ, সর্বজন আমি
তাহা উপভোগ করিতাম। আমার বদন
হইতে একটি বাক্য নির্গত হইবামাত্র আমার
সৈন্যগণ মহাতেজস্বী হইয়া সংগ্রামে প্রবৃত্ত
হইত। আমার ইঙ্গিত ভোঁ ভোঁ শব্দে রণ-
শিক্ষা বাজিয়া উঠিত। আমার অধীনস্থ
আফিসারেরা স্বর্ণমণ্ডিত পোষাক পরিয়া,
বেগগামী অথ ছুটাইয়া চতুর্দিকে আমার
বাক্যের প্রতিধ্বনি করিত। আমার অধীনস্থ
সেনাগণ আমার ইঙ্গিতে পূর্ণ সাহস প্রাপ্ত
হইয়া মহাতেজে ইতস্ততঃ ধাবিত হইত।
আমি তখন মহা গৌরবে পরিদ্রবিত হইতাম।
মনে ভাবিতাম, আমি একা, আমার ইচ্ছায়
সমস্তই সম্পাদিত হইতেছে। বহুলোক একত্র
হইয়া কেবল আমারই ইচ্ছায় পুষ্টিবর্জন
করিতেছে। সকলের শক্তি, সকলের পরাক্রম,
সকলের সাহস, সকলের উৎসাহ, কেবল
একাই আমি। আমাতেই উদ্ভব, আমাতেই
মিলিত। তরুতরু যেমন সতেজ থাকিলে
প্রকাণ্ড কাণ্ড, শাখা-প্রশাখা, পল্লব, পুষ্প
সমস্তই সতেজ হইয়া উঠে, সেইরূপ তরুতরু
আমি! আমার তেজে সকলেই তেজীয়ান,
আমার বলে সকলেই বলীয়ান, আমার
উৎসাহে সকলেই উৎসাহিত। আমাদের
এই ধর্মসত্তা যদিও এখন কিছু হীনবল,
তথাপি আমি বুঝিতেছি, এখন আমি সহস্র-
গুণে তেজস্বী হইয়া কার্য আরম্ভ করিব।
যতদূর ক্ষমতা, যতদূর শক্তি, যতদূর সাহস

এ কার্যে আবর্তক, তাহা আমি পরিচালন করিব। রূক্ষ-পরিচ্ছদ-ভূষিত আমাদের পুরোহিতগণ এক প্রকার বোবা। আমি তাহাদের মজুক। তাহারা আমার অধীনস্থ জাতীয় সেনাবল। তাহারা কেবল চিন্তা করে, ইচ্ছা করে, অঙ্গ সঞ্চালন করে এবং কলের পুতলিকার ন্যায় আমার আজ্ঞা অমুসারে গতিশীল হইয়া কার্য করে। তাহারা আজ্ঞাবহ, আমি আজ্ঞাদাতা। আমি একবার-মাত্র ইঙ্গিত করিলে তাহারা এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডে ছড়াইয়া পড়ে,—গোপনে চন্দ্রবেশে গৃহস্থের অন্তঃপুরে প্রবেশ করে, গৃহীন্দ্রগণকে ধর্মোপদেশ দেয়, বালিকাগণকে বিজ্ঞান শিক্ষা দেয়, পরিবারস্থ লোককে গৃহস্থালী শিখায়। রাজসিংহাসন হইতে দরিদ্রের কুটীর পর্য্যন্ত, জ্ঞানবান্ হইতে অজ্ঞান পর্য্যন্ত, মহাবীর হইতে কাপুরুষ পর্য্যন্ত, পণ্ডিত হইতে মুখ পর্য্যন্ত সকলেই তাহাদের আয়ত্ত হইয়া পড়ে। আশুপ্রভাতী লোকেরাও ধর্মোপদেশ প্রাপ্ত হইয়া দৃঢ়প্রভাতী হয়। বেশী কথা কি, ঈশ্বর-তুল্য পোপের সিংহাসন পর্য্যন্ত কানিয়া উঠে। এ সকল আমার ক্ষমতা। শিশুর হিনোল হইতে স্নান, দরিদ্রের কুটীর হইতে রাজপ্রাসাদে, রাজপ্রাসাদ হইতে ধর্মরাজ পোপের সিংহাসনে আমার অনন্ত শক্তি প্রকাশ পায়। সংসারে ইহার তুল্য অতুল ক্ষমতা আর কাহার আছে? ইহা অপেক্ষা মহাপ্রধান কার্যই বা কি আছে? যৌবনকালে তোমাতে আমাতে যেই প্রজাপতি-ক্রীড়ার আমোদ উপভোগ করিয়াছি, সত্য বলিতেছি তারামিনা! তাহা মনে হইলে এখন আমার যুগা আইসে।

তপস্বিনী।—যথার্থই বলিয়াছ। যৌবনে তোমাতে আমাতে বাহা কিছু করিয়াছি, বাহাকে

তাহা মনে হইলে এখন যুগা আইসে। তোমার আমি ভালবাসিতাম, এখনও ভালবাসিতেছি, পূর্বের অবস্থার সহিত এখনকার স্তব্ধের অবস্থা সর্বক্ষণ আমি তুলনা করি। মনে হয়, তোমার পরামর্শ অমুসারে কার্য করিয়া কি স্তব্ধই আমি রহিয়াছি। রমণীরা যৌবন-কালে যতই চাটুকারের ভোষামোদ-বাক্যে মগ্ন হইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া সর্বক্ষণ মত্ত থাকে; লম্পটেরা তাহাদিগকে সর্বক্ষণ বেটন করিয়া থাকে; কতই সুখ, কতই মধু, কতই অমৃত তাহারা ঘেন উপভোগ করে; কিন্তু তাহার পব যৌবন যখন চলিয়া যায়, তখন তাহারা কি করে? ধূর্ত লম্পটেরা ছাড়িয়া যায়, অস্বরস-সমাজেও স্থান পায় না, সকলে পরিত্যাগ করে, সকলেই উপহাস করে, সকলেই ঘৃণা করে, কেহ কেহ পথের ভিখারিণী হয়। আমি যদি তোমার পরামর্শ লইয়া কার্য না করিতাম, তাহা হইলে আমারও সেই দশা হইত। যৌবন চলিয়া গিয়াছে, এ অবস্থায় এখন আমি কি করিতাম? একটি কার্য আমার ক্ষমতার অধীন ছিল, আমার টাকা আছে, আমি একটি সাধারণ ক্রীড়া-ভবন সজ্জিত রাখিতে পারিতাম। যোড়া যোড়া যুবক যুবতী, সুন্দর সুন্দর বেশভূষা পরিয়া আমার সেই ক্রীড়া-ভবনে রসরস করিতে আসিত, মধুপানে ঢুলুঢুলু হইয়া যুগলে যুগলে এঘর ওঘর ঘুরিয়া বেড়াইত। তাহাদের নবরসলিপ্সু বদনের আভ্যাস দর্শকনয়ন চরিতার্থ হইত। হাস্যতরঙ্গ, কোঁতুকতরঙ্গ, বিলাস-তরঙ্গ ঋটিকাতুল সমুদ্র-তরঙ্গের ন্যায় নাচিয়া নাচিয়া ক্রীড়া করিত। আমার থরচে আসন, আমার থরচে শয্যা, আমার থরচে আলো, আমার থরচে নৃত্যগীত, ইহাতেই, তাহাদের লোচন-প্রবেশের পরিভূক্তি সাধিত হইত।

কেহ অভিসারে আসিত, কেহ কেহ গুলে মিলিত, প্রেমানন্দের অভাব থাকিত না। তাহাদের কুৎসিত আসক্তির সমস্ত উপকরণ আমি যোগাইব, এইরূপ বয়ানে আমি যেন তাহাদিগকে খং লিখিয়া দিয়াছি, ইহাই মনে করিয়া তাহারা প্রেমসগরের আড়ে আড়ে আমার পানে চাহিয়া দেখিত। ইহা আমি মনে করিতে পারিতাম। হি, হি! সেই কালেই আমার জীবনের অন্তিম কাল অতিবাহিত হইয়া যাইত। ফ্রেডরিক! তুমি যদি আমাকে সংসারামর্শ না দিতে, আমার পরামর্শ অমুসারে যদি আমি না চলিতাম, তাহা হইলে সমস্ত সংসার পরিহাসনরস চাহিয়া পদে পদে আমারে ঘুরা করিত।

গৌরবিনী তপস্বী যেরূপ ভঙ্গীতে মনের আবেগে যে ভাবে এই উক্তিগুলি উচ্চারণ করিলেন, তাহা দর্শন করিয়া, বাক্যগুলি শ্রবণ করিয়া লোকে অবহেলা মনে করিতে পারিত, কোন ধূর্ত লম্পট কোন সতীত্বের সতীত্ব নষ্ট করিলে সতীর মনে যেরূপ আবেগের উদ্বেক হয়, এই সতীত্বের মনেও ঠিক সেইরূপ ভাবের উদ্বেক হইয়াছে। পরকণ্ঠেই সেই ভাবের সম্পূর্ণ পরিবর্তন! মাকু'ইন্স নিম্নমেষলোচনে গৌরবিনীর মুখের দিকে চাহিয়া স্থিরকর্ণে কথাগুলি শ্রবণ করিতে-ছিলেন। ক্রমালে যখন মার্জ্জন করিয়া গৌরবিনী আবার আরম্ভ করিলেন,—“না না, ফ্রেডরিক! তোমারে কন্যাবাদ,—শত শত কন্যাবাদ! মহাগৌরবে সংসারে জয়লাভ করিয়া এখন আমি চিরজীবনের জন্য সংসারের সমস্ত সংশ্রব পরিত্যাগ করিয়াছি; যে সংসার একদিন আমারে মহারাজীর চায় পূজা করিত, তজ্জলোষ্ট্রের ন্যায় সেই সংসারকে আমি নিক্ষেপ করিয়াছি। কখনো ছিলো, সে

সময় আমার গিরিহ, লম্পট পুরুষেরা আমার চতুর্দিকে বেষ্টিত করিয়া থাকিত, কিন্তু আমি তাহাদিগকে শাসন করিতাম; যে তেজস্বিতা তাহাদের ছিল না, সেই তেজস্বিতা আমি প্রদর্শন করিতাম। সে দিন এখন গিয়াছে! এখন ইহারা আমার সম্মুখে আইসেন, সমাজে যাহাদের উচ্চ সম্মান, চরিত্র যাহাদের অতুলনীয়, সংসারে যাহারা সর্ব-শক্তিমান, তাহারা এই এখন আমার বন্ধ। তাহাদের মধ্যে অনেকেই পূর্বে উচ্চ গৌরবে রাজকাৰ্য্য সম্পাদন করিয়াছেন। তাহাদিগের সহিত একত্র বাস করিয়া, তাহাদের সহিত কথোপকথন করিয়া, আমি এখন নিত্য নূতন নূতন স্বথ অমুভব করিতেছি। জগতের যে বিমল স্বথ পূর্বে আমি কেবল স্বপ্নে দেখিতাম, সাক্ষাৎসন্দেহে সেই স্বথ এখন আমি পরমানন্দে সম্ভোগ করিতেছি। যাহাতে জগতের আধ্যাত্মিক মঙ্গল হয়, সেই সকলে আমি সর্বোচ্চ ক্রমতা পাইয়াছি, তৎকাৰ্য্য-সাধনে আমি সকলের অগ্রবর্তিনী হইয়াছি। ধর্মসভার সমস্ত গুহ্যতত্ত্ব বিশেষ জ্ঞান-লাভ করিয়া পবিত্র ধর্মমন্ত্রে আমি দীক্ষিতা হইয়াছি। যাহারা যাহারা আমাকে পূর্বে ঘুরা করিত, তাহাদিগকে আমি দলিত করিয়াছি। যাহারা আমারে সম্মান দান করিয়া সর্বদা আমার অমুমাতি পালন করিত, তাহাদিগকে আমি তাহাদের আশার অতীত উচ্চ উচ্চ পদে সংস্থাপন করিয়াছি।”

কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া অবজ্ঞাসূচক-বাক্যে মাকু'ইন্স কহিলেন, “আমাদের এগুন-কিঞ্চিৎ হীনাবস্থা হইয়াছে, কল্পনাবলে যাহারা ইহা অমুমান করিয়া আতলাদ প্রকাশ করিতেছে, তাহারা পাগল, তাহারা অন্ধ; তাহারা জানে না, আমরা এখন সর্বাপেক্ষা উচ্চ হইয়া

অধিকন্তর-পরাক্রমে ধর্মসংস্থাপনে অত্যাশী
হইয়াছি। যতই কেন বিপদ ঘটুক না,
সমবীৰ্য্য-পরাক্রমে সমস্ত বিপদের সহিত
আমরা দ্বন্দ্ব করিতে পারি, ইহাও তাহারা জানে
না। অন্নদিনের মধ্যে আমাদের অবস্থা সংশো-
ধিত হইয়া উঠিবে। ১৩ই ফেব্রুয়ারি সমাগত-
গ্রাম। সেই দিনে—সেই স্থানের দিনে আমরা
প্রচুর ধনের জীবন হইয়া অসীম ক্ষমতা-পরি-
চালনে সমর্থ হইয়া উঠিব।”

তপস্বিনী।—সত্যই ত তাই; সেই সকল
পদক্ষেপ প্রত্যবে আমরা জগতে সর্কাপেক্ষা
বড় হইব, সর্কাপেক্ষা উচ্চমান্ন পাইব।

মাকু'ইন্স।—তাহাতে আর সন্দেহ আছে?
১৩ই ফেব্রুয়ারি অতি নিকটবর্তী, সেই নিমি-
ত্বে এত দীর্ঘ দীর্ঘ আমি রোম নগর হইতে
কিরিয়া আসিয়াছি।

তপস্বিনী।—তত পরিশ্রমে, তত যত্নে, তত-
কৌশলে, যেটা আমরা প্রায় পাকাইয়া তুলিয়া-
ছিলাম, সেই পথে আবার একটা নতুন বাধা
উপস্থিত, উহা কি তুমি অবগত হইয়াছ?

মাকু'ইন্স।—অতাই অবগত হইয়াছি।
অতাই আমি পারিসে উপস্থিত হইয়া সর্ব-
প্রথমে রুভিনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম।
ভারতবর্ষের জাল্‌মা কার্দ্‌বিলা-প্রাসাদে উপ-
স্থিত হইয়াছে। মার্শেল সাইমনের কঙ্করা
এখানে আসিয়া পৌছিয়াছে। সমস্তে জাহাঙ্গ-
ীরিতে তাহাদের জীবন সতর্কপূর্ণ হইয়াছিল;
আবার তাহারা বাঁচিয়া উঠিয়াছে। কি আপদ!
কেহ কেহ মনে করে, কোন অদৃষ্ট হস্ত
আমরা সেই পরিবারকে রক্ষা করিতেছে।

তপস্বিনী।—রুভিন আমাদের পাকা-
নৈক। তাহার টাকাও আছে, কার্দ্‌ও বেশ
চালিয়া আছে। গত রাতে রুভিন আমার
কাঁধে আসিয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে আমার

অনেক প্রকার কাজের কথা হইয়াছে। তিনি
আমার কাছে অনেকক্ষণ ছিলেন।

মাকু'ইন্স।—আমিও তাহা শুনিয়াছি।
সেই বৃদ্ধ সৈনিককে দুই দিনের জন্ত স্থানান্তরে
প্রেরণ করা হইয়াছে। তাহার জীবন গুরুত্ব
ডাকযোগে সংবাদ পাঠান হইয়াছে। আর
আমরা কিছু তাহা আপনা হইতেই সিদ্ধ হইয়া
উঠিয়াছিল। আর সেই ছুঁড়ী ছটাকে ভয় করিতে
হইবে না। জাল্‌মা এখন সাংঘাতিক আঘাত
প্রাপ্ত হইয়া কার্দ্‌বিলা-প্রাসাদে পড়িয়া
আছে; বোধ হয়, বাঁচিবে না। এদিকে কার্দ্
করিতে আমরা অনেকটা সময় প্রাপ্ত হইব।

তপস্বিনী।—আরও ছটা আছে। অদ্বি-
য়ানীকে না ধরিলেও বাহিরে আরও দুই শত্রু।
১৩ই ফেব্রুয়ারির পূর্বে, অথবা সেই দিনে
যাহাতে তাহার পারিসে উপস্থিত হইতে না
পারে, তাহার উপায় করা আও কর্তব্য।

মাকু'ইন্স।—হাঁ, তাহাদের মধ্যে একজন
হইতেছে, কবিওয়াল হার্ডি; কিন্তু সেই
হার্ডি এখন বিদেশস্থ। তাহার নিজেরই এক-
জন প্রিয়বন্ধু প্রতারণা করিয়া তাহাকে বিদেশে
লইয়া গিয়াছে। একমাসের মধ্যে হার্ডি আর
এখানে ফিরিতে পারিবে না। আর সেই
মাতালটা, তাহার কথা ছাড়িয়া দাও।
তাহাকে আমরা গ্রাসাই করি না।

তপস্বিনীর চিত্ত চমকিল! কি যেন এক
মনোবেদনা তাহার সমুজ্জ্বল নয়নসুগলে দেখা
দিল। সেই মাতাল তাহার সঙ্গে বিলাস-রঙ্গ
নিশা যাপন করিয়াছিল, ইহাই যেন মনে
পড়িল। মাকু'ইন্স বলিতে লাগিলেন,—“সে
লোকটার জন্ত কিছুই ভাবনা নাই।—মাতাল,
লম্পট, নিতালু, অলস; সে যেন পৃথিবীর
কেহই নহে, এই ভাবেই কাল কাটায়। পদ
আছে, বিষয় আছে, আমরা আছি,

করিয়া আর প্রতিবাদের চেষ্টা পাইকে না।
 বিশ্বীতে হুখ হইল না বলিয়া, হুখ একাশ
 করা মহাপাপ, কেননা, পৃথিবীতে কষ্টভোগ
 করিলে স্বর্গরাজ্যে আমরা উচ্চ পুরস্কার লাভ
 করিব, ইহাই আমাদের ধর্ম্মনারকের শ্রেষ্ঠ-
 দ্রব্য। এই নীতি তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিলে
 তাহারা তির্য্যিক আচার পড়িয়া গড়াগড়ি
 পাইবে, তাহাদের সমস্ত উচ্চ আশা শুকাইয়া
 যাইবে, যে অগ্নি-গিরির উৎপাতের ভয়ে
 তাহারা সর্ব্বকণ্ঠে ভীত, সেই অগ্নিগিরি উৎ-
 পাত হইয়া তাহাদের পাইবে। প্রতিপক্ষ
 তাহাদের পক্ষে আশা করিয়া উচ্চ
 আশা করিবে, তাহাদের হৃদয় তাহাদের সমস্ত
 আশাকে বৈরাগ্য করিয়া দিবে, তাহাদের
 হৃদয় উত্তম উত্তম লাগাম দিবে, তাহাদের
 হৃদয় দাবু দিবে, যে বিকে ইচ্ছা, আমরা সেই বিকে
 খাড়া ছুটাইয়া বাইতে পারিব। নেশা বন্ধ
 করিবে, উপযুক্ত অবসর বুরিষ্য আমরা তখন
 তাহার উপর কেবল উৎসাহবাক্যে আরও
 একটু একটু রাজ্য চড়াইয়া দিব।

তপস্বিনী।—আমরা এখন আমাদের
 কথাই জাবি। চারি কোটি মুদ্রা। পদ-
 কের ব্যাপারে সিদ্ধিলাভ করিলে, আমাদের
 মঙ্গলতার তাগারে চারিকোটি মুদ্রা আসিবে;
 এখন আমরা অক্লেশে বড় বড় কার্য্য সম্পাদন
 করিতে পারিব।

মাকু ইন্স।—প্রতিক্রিয়া এটরপেই হয়।
 এক ফ্রান্স তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত। ফ্রান্সের দৃষ্টা-
 ন্ত সমস্ত তত্ত্ব বুঝাইয়া দেওয়া বাইতে পারে।
 ফ্রান্স।—এখন ইংলণ্ডে এখন আমরা তিষ্ঠিতে
 পারি না। ধর্ম্মসত্যের তাগার দিন দিন
 হইয়া আসিতেছে, এখন আমরা অর্থকষ্টে
 পড়িতেছি। আমরা আপনি এই সত্যকে বুঝ
 হইতে পারি না হইতে এই সত্য বুঝার পূর্ব্বে

বুঝিয়া উঠিবে। পদকের ব্যাপারে যদি আমরা
 জরী হইয়া উঠি, তাহা হইলে আমরা আরও
 অধিক ক্ষমতা লাভ করিতে পারি। অহো!
 ১৩ই ফেব্রুয়ারি! সেই ১৩ই ফেব্রুয়ারি আমা-
 দিগকে উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া নবজীবন
 প্রদান করিবে।

তপস্বিনী।—যাহাতে সিদ্ধিলাভ হয়, সে
 বিষয়ে কিন্তু একটুও শিথিল-বস্ত্র হওয়া উচিত
 নহে। ছয়জনকেই আমাদের ভরা। তাহাদের
 মধ্যে পাঁচজন আমাদের কোন অপকার
 করতে পারিবে না, বাকী কেবল কুমারী
 অগ্নিরাই, তাহাকে আদিত্য আশ্রয় আশ্রয়
 করিয়া দিবে। এতকালে তাহাদের সর্ব্ব
 আশা হইয়াছে। একটু বলস্ব
 হইতে তাহা আমি সমস্ত ঠিক করিয়া রাখি-
 য়াছি,—অতঃপর এই মজলিসেই আমি সেই
 সমস্ত কার্য্য উদ্ধার করিয়া তুলিব।

মাকু ইন্স।—শেষে তুমি যে পত্রখানা
 লিখিয়াছিলে, তাহার পর কি আরও কিছু
 নূতন সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে?

তপস্বিনী।—হাঁ, আমি নিশ্চয় জানিয়াছি,
 সে বাহা জানে না, ইতিমধ্যে এমন তত্ত্ব অনেক-
 গুলি তাহার জ্ঞাতসার হইয়াছে। তাহা যদি
 হয়, অগ্নিরাই আমাদের সর্ব্বাপেক্ষা মহাবীরী,
 জীবনের সন্দেহমাত্র নাই।

মাকু ইন্স।—আমিও সর্ব্বদা ঐরূপ মনে
 করিতাম। ছয়মাস আমি তোমাকে পরামর্শ
 দিতেছি, তাহার স্বাধীনতা বাহাতে করে
 তথ্যেরে বন্ধ কর, তথ্যেরে দৃষ্টি রাখ। সে
 তেজস্বিনী বালিকা যদি স্বাধীনতা বাহা
 তাহা হইলে তাহার ব্যক্তি আর আমি
 কোন অনিষ্টের সম্ভাবনা থাকিবে না।

ভগ্নিনী।—সে স্বাধীনতা নীরবে চূর্ণ
হইবে। অঙ্গিরাণী অনেকবার আমার অপ-
মান করিয়াছে, নীরবে আমি তাহা সহ
করিয়াছি। পাছে তাহার মন কোন সন্দেহ
দাঁড়ায়, এই ভাবিয়া আমি তাহার অনেক
ঠাট্টা-বিদ্রূপ উড়াইয়া দিয়াছি। এখনও
অনেক উপদ্রব সহ্য করিতেছি; এখনও পর্যন্ত
অঙ্গিরাণী আমাকে রাগাইবার চেষ্টা করে,
আমার মন যাহাও বাধা লাগে, সেইরূপ
কার্য্য

তাঁহার কার্য্য করিবন, ইহা তুমি কখনো
পারিবাছ ?

ভগ্নিনী।—শুন বুঝিয়াছি! সেই ভাঙা-
য়ের প্রতি অঙ্গিরাণী কিছুমাত্র সন্দেহ নাই,
অবিশ্বাসও নাই; কিন্তু ডাক্তার তাহাকে
চিনিয়াছেন। অঙ্গিরাণীর বিশ্বাসটা বাহাতে
তাঁহার প্রতি অচল থাকে, তৎপক্ষে তিনি
সর্বদাই সাবধান। অধিকন্তু সম্প্রতি একটা
ঘটনা হইয়াছে, আমি তাহার প্রকৃত মন
এখনও বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু সেভাবে
আমাদের আর কুণ্য হইবে

মাকু'ইস।—ঘটনাটা কি?

ভগ্নিনী।—কি প্রাণের বিষয়।

সহস্রকে আমি অঙ্গিরাণীর নিকটে পাঠা-
য়াছিলাম, 'বিশেষ গুরুতর কার্য্য আছে, বেলা
দুই প্রহরের সময় তুমি আমার সতিত সাক্ষাৎ
করও', এই কথা বলিয়া দিয়াছিলাম।
ত্রিভাইস যখন বাইতেছিল, হঠাৎ দেবিল
কুমারী অঙ্গিরাণী উদ্যানবাটিকার দ্বার কটক
দিয়া আপন গৃহে প্রবেশ করিল।

মাকু'ইস।—বল কি! ইহা কি সম্ভব?
এ বিষয়ে কি কোন বিশিষ্ট প্রমাণ আছে?

ভগ্নিনী।—সেই জন্মই ত বলিতেছি।
মর্ম্মটা আমি এখনও বুঝিতে পারি নাই।
ত্রিভাইসের বাক্য ব্যতীত অন্য কোন প্রমাণও
নাই। কিন্তু যখন আমি চিন্তা করি, তখন
নিতান্ত অসম্ভব বোধ হয় না। অঙ্গিরাণীর
নিকটে আমরা একজন সখী রাখিয়া দিয়াছি;
অঙ্গিরাণী কোন দিন কখন কি করে, সেই
সখী নিত্য নিত্য তাহা লিখিয়া লইয়া আমার
কাছে রিপোর্ট পাঠায়। আমিও একপালা
রিপোর্ট দিয়াছি। এই দেখ। (রিপোর্ট প্রদান)

মাকু'ইস।—কোন সখীটা? সেই রড্ডিন
বাহাকে দিয়াছিল?

ভগ্নিনী।—সত্য কথা বলিতেছি।
এ কথা বলিতেছি। এই চতুরা কুমারী কত-
বার কত বিদ্রূপাবাদ তোমাকে উপহাস
করিয়াছে।

মাকু'ইস।—জানি, বুঝি সব,—আমার
বুদ্ধিতে বাহা আইসে আমার করনায় বাহা
আইসে, সমস্তই ঠিক হয়। আমি বেশ বুঝিয়াছি,
কুমারী অঙ্গিরাণী আমার সাংঘাতিক বৈরী।

ভগ্নিনী।—সেই জন্মই ত বলিতেছি,
অঙ্গিরাণী বাহাতে আমাকে সেই ভয় বাড়া-
ইতে আর সমর্থ না হয়, কারণে সেই চেষ্টা
করাই কর্তব্য।

মাকু'ইস।—ডাক্তার বালিনিয়ার এবং
মহর জিপ্পের সহিত ডাক্তার কি সাক্ষাৎ
হইয়াছে?

ভগ্নিনী।—জন্মই তাহা এখানে আসি-
ল। বাকী বাহা ঘটিয়াছে সমস্তই আমি
বলিয়া জানাইয়াছি।

মাকু'ইস।—এ চকলা কুমারীর দিলকে

তপস্বিনী।—সেই দখী। সে এখন সম্পূর্ণ-
রূপেই রঙিনের আত্মসম্পত্তি। আজ পর্যন্ত
সে যাহা কিছু করিয়াছে, সমস্তই আমাদের
উপকারে আসিবে। এই রিপোর্টখানা এখনও
আমি পাঠ করি নাই। ত্রিভাইস যাহা দেখি-
য়াছে বলে, এই রিপোর্টে হয় ত সে কথাটাও
আমরা দেখিতে পাইব।

আমাদের সমস্ত ফিকির-কন্দী ভাসাইয়া
দিবে।

তপস্বিনী।—কিছুই করিতে পারিবে না
অতঃপর আমি সমস্ত গোলযোগের অন্ত করিব।

মাকু ইস।—তুমি ত তাহা ভাবিতেছ;
কিন্তু কার্যে তাহা সিদ্ধ করা অসম্ভব।

তপস্বিনী।—কিসে অসম্ভব? সমস্তই সম্ভব।
সেই ডাক্তার আর ত্রিপদ আমাদের হাতে।

অনুরোধ
জালমার জন্ত ইংরেজোপীয় পোশাক পাঠা-
ইতে হইবে। সেই পয় পাঠিয়া অদি-
য়াণী তাহার চিরন্তন নরভাল যাহেবকে
আদেশ পাঠাইয়াছে, ভারতবর্ষীয় পরিচ্ছদ
প্রস্তুত করিয়া তথায় লইয়া যাইবে এবং সেই
পোশাক পরাইয়া রাজকুমার জালমাকে
পারিসে লইয়া আসিবে। অদ্রিয়াণী জানি-
য়াছে, সম্পর্কে জালমা তাহার ভাই হয়।
গতিক বড় ভাল নহে। চিত্রকর নরভাল
যাহাতে জালমাকে লইয়া পারিসে প্রবেশ
করিতে না পারে, সর্বপ্রকারে তাহার উপায়
করা উচিত।

মাকু ইস।—(বিবর্ণদমনে) ওটা যদি
অদ্রিয়াণীর খেয়াল না হয়, তাহা হইলে
বড়ই শক্ত কথা। জালমা তাহার ভাই, ইহা
যদি অদ্রিয়াণী বুঝিয়া থাকে, তবে ত আরও
অনেক কথা তাহার জাতিসার হইয়াছে।
বোধ হয়, পদকের কথাও কেহ ডাকযোগে
পত্র দিয়া তাহাকে জানাইয়াছে। সাবধান।
সাবধান!! খুব সাবধান!!! অদ্রিয়াণী

কুমারী অদ্রিয়াণী, চতুরতা-চলন
তথাপি আমরা তাহার চর্ম ভেদ করিতে
পারিব। যাহা তুমি সন্দেহ করিতেছ, তাহা
যদি হয়, তবে আর অদ্রিয়াণীকে এখানে
আনিতে বিলম্ব করা শ্রেয় নহে। অতঃপর সকল
কার্য শেষ করা উচিত, কাগজের কবিতার
আর সময় নাই।

তপস্বিনী।—যে লোকটিকে তুমি এখানে
আনিবে বলিয়াছিলে, তাহাকে সংবাদ দেওয়া
হইয়াছে?

মাকু ইস।—কথা আছে, বেলা দুই প্রহ-
রের সময় তিনি আসিবেন। বোধ হয়, আর
দেরী নাই।

তপস্বিনী।—তবে এই ঘরে আমাদের
থাকাই ভাল। পাশের ঘর আর এই ঘর
কেবল এক যবনিকা দ্বারা পৃথক করা।
সেই যবনিকার অন্তরালে তোমার সে লোকটী
দাঁড়াইয়া থাকিবেন।

এইরূপ কথা চলিতেছে। একে
আসিয়া দরজার আঘাত বাজিল।

আরদালী আসিয়া সংবাদ দিল,—“ডাক্তার বেলিনিয়ার।” তপস্বিনী বলিলেন, “লইয়া আইস।” আরদালী কহিল, “আরও একটা লোক আসিয়াছে। মাকুইস আবি তাহাকে আসিতে বলিয়াছিলেন। পুস্তকাগারে আমি তাহাকে বসাইয়া রাখিয়াছি।”

মাকুইস কহিলেন—“ঐ সেই লোক, তাহাকেই আগে আসিতে বল। ডাক্তার বেলিনিয়ার এখন তাঁহাকে দেখেন এটা আমি বিবেচনা কিস্বা মনে করি না।

তপস্বিনী কহিলেন “তবে ডাক্তার বেলিনিয়ার এখন থাকুন; তাহাকে আনাইয়া কাজ নেই। সেই যেককেই অগ্রে লইয়া আইস। আমি যখন ইচ্ছাধিনি করিব, তখন তুমি ডাক্তারকে নষ্ট করিয়া আনিও। ইতিমধ্যে যদি ব্যাঘ্র ত্রিপদ আইসেন, তাহাকেও আনিও। ইহার পর কুমারী অদ্রিয়াণী ভিন্ন আর কাহারও এই গৃহে প্রবেশ করিতে দিবে না।”—সন্ধ্যানে সন্ধ্যম জানাইয়া আরদালী চলিয়া গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

অদ্রিয়াণার অরিদল ।

একটা বেটেলোক প্রবেশ করিল। সমস্ত শরীর পাণ্ডুবর্ণ। তপস্বিনীও পরিধান কৃষ্ণবসন; চক্ষে চসমা, কপালে একটা কৃষ্ণবর্ণ চামড়ার ব্যান্ড।

কোন প্রকার কথন না করিয়াই, বউরাণী তাহাকে কহিলেন, “কি জ্ঞাত তোমাকে আমাদের আশ্রয়, বোধ হয়, মাকুইস আবি তাহা তোমাকে বলিয়া দিয়াছেন।”

অতি ক্ষীণ মুদ্রায় কহিল, “তাহা আমি শুনিয়াছি। কথায় বসানাই বাজিল। লোকটা সেই সঙ্গে একটু মাথা হেঁট করিয়া বউরাণীকে সেলাম দিল। বউরাণী তাহাকে সঙ্গে লইয়া পাশের ঘরে প্রবেশ করিলেন। পূর্বে বলা হইয়াছে, দুই ঘরের মধ্যে কেবল ককটী যবনিকা ব্যবধান। সেই ঘরে লইয়া গিয়া বউরাণী তাহাকে কহিলেন, “এই-খানি কিয়ৎকাল বসিয়া থাকিতে তোমার

সুবিধা হইবে?”—আর একবার ছেলাম করিয়া লোকটা বলিল, “বেশ হইবে, স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারি।”

নূতন লোকটাকে পাশের ঘরে যবনিকার অন্তরালে বসাইয়া বউরাণী বাহির হইয়া আসিলেন। মাকুইস স্বয়ং দ্বারদেশে পদ টানিয়া দিলেন। অল্পকাল পরেই আর একটা লোক প্রবেশ করিলেন। ইনিই ডাক্তার বেলিনিয়ার।

ডাক্তার সাহেবের বয়স অনুমান পঞ্চাশ বৎসর; গঠন নাতিদীর্ঘ, নাতিশর্ক। মুখখানি বক্রবর্ণ। মস্তকে পিঙ্গল-কেশ, ঠিক মধ্যস্থলে সিঁতিকাটা, দুই ধারে লম্বা লম্বা চুল কপালের উপর দিয়া ঝুলিয়া স্বদেশ স্পর্শ করিতেছে। ইহারও পরিধান কৃষ্ণবসন। সজ্জা অতি সুন্দর, সে সজ্জাতে লোকটিকে একটা বিলাসী পুরুষ বলিয়া মনে হয়। মুখখানি হাসি হাসি, মুদ্র মুদ্র পিঙ্গল-নেত্র, তাহাতে বুদ্ধির স্রোতি বিলম্বিত।

সংসারের বিষয়-কষ্টে হুৎপত্তি আছে, আমোদ প্রমোদেও অল্পরূপ আছে, কথাবার্তায় বেশ রসিকতা প্রকাশ পায়; এক কথায় চৌকোসলোক। বউরাণীর সহিত পুরীাবি ইহার বনিষ্ঠ প্রণয়। চিকিৎসা-বিজ্ঞায় ইহার বিলক্ষণ নৈপুণ্য, ঔষধজাত্য ইনি প্রশংসনীয় সুপণ্ডিত। কোন অজ্ঞাত কারণে ওয়াটারলু যুদ্ধের পূর্বে ইহার পসার কিছু কমিয়াছিল। এখন পারিস নগরে ইহার সবিশেষ প্রতিপত্তি। বউরাণীর দলের দাম্পত্য শিখোরা পীড়িত হইলে ইহাকে ভিন্ন আর কোন ডাক্তারকে আহ্বান করেন না। তাহা ছাড়া নগরবাসীরাও ইহা দ্বারা চিকিৎসিত হইতে আগ্রহ প্রকাশ করেন। বাত্যান্ধাদিগণেও এই ডাক্তারীর বিলক্ষণ মতি আছে। প্রতি সপ্তাহে ইনি একদিন করিয়া গির্জায় যান।

ডাক্তারেরা এক প্রকারে ধর্ম্মগুণীর পুরোহিতের সমপদস্থ; চলিশ বটীর মধ্যে যখন ইচ্ছা, তখনই গৃহস্থের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে পারেন, গৃহস্থ-সংসারের ভিত্তি বাতির সর্ব্বস্থানের সকল সমস্যার রাখেন, পীড়িতের বস্ত্রপাক্ষা, ধুমুসুর অস্ত্রিমবাক্ষা পুরে তিতরা যেমন গ্রহণ করেন, ডাক্তারেরাও তদ্রূপ। দেহের চিকিৎসকের জায় আহার চিকিৎসকেরাও সমান ভাভ করেন। বউরাণী ইহাকে তই দেহ উপলব্ধি পৌরব প্রদান করিয়া থাকেন। পারিস নগরের যেস্ত-সম্প্রদায়ের একজন প্রধান মহার এই ডাক্তার বেনিনচার

গৃহে প্রবেশ করিয়াই, ডাক্তার বুক দুলাইয়া সম্প্রদায় বউরাণীর হস্তচূষন করিতে অগ্রসর হইলেই। হাসিয়া বউরাণী কহিলেন, “দে কথ, ইস্ট কাজ। যে সময় তোমার আসিবার কথা, ঠিক সেই সময় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।”

ডাক্তার কহিলেন, “আপনি আমাদের রাণী; আপনার আজ্ঞাপালনে আমি সর্ব্বদাই বাগ্ন, সর্ব্বদাই সুখী।”

বউরাণীকে এইরূপে স্তব করিয়া মাকু ইলের করমর্দন পূর্ব্বক ডাক্তার তাঁহাকে কহিলেন, “অনেক দিনের পর ফিরিয়া আসিয়াছ, তিন মাস তুমি এখানে ছিলে না, তোমার সেবকমণ্ডলী যেন কিছু যুগ ভাবিয়াছিলেন।”

মাকু ইল কহিলেন, “উভয়তঃ! তোমরাও যেমন আমার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছিলে, তিন মাসকে তিনদিন ভাবিয়াছিলে, পারিস ছাড়িয়া আমিও সেখানে সেইরূপ অস্থির হইয়াছিলাম। বিচ্ছেদের কথা এখন থাকুক, এখনকার কথা শ্রবণ কর। আজ আমাদের একটা পরিকার দিন। কুমারী অদ্রিয়াগী কার্দোবিলী এই গৃহে আগমন করিতেছেন।”

মহাশয়িনী হইয়া বউরাণী কহিলেন, “আমার মন যেন সম্পূর্ণ প্রবেশ মানিতেছে না। সেই কুটুবুজি কুমারী গাছে কোন প্রকার সন্দেহ করে।”

ডাক্তার বেনিনিয়ার কহিলেন, “কিছুই সন্দেহ করিবেন না। জগতে আমরা বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু। আমার প্রতি কুমারী অদ্রিয়াগীর অনন্ত বিশ্বাস। গত পরব্ব আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম, হাসির কথা কুনিয়া দুজনে আমরা যে কতই হাসিয়াছি, তাহা আর আপনাকে কি বলিব। আপনিও জানেন, আমরাও জানি, কুমারীর মেজাজ খামখেয়ালী। ঠিক ভাল বুঝিয়া ঠিক কথা বলিতে পারিলে, বেশ খাটিয়া যায়। আপনারা যাচা মনে করুন, আমি কিন্তু নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, সেই সুশিক্ষিতা বুদ্ধিমতী কুমারীর মন অতি পবিত্র।”

বাস্ত হইয়া বউরাণী কহিলেন, “ডাক্তার,

ডাক্তার, সাবধান ! হাল্কা হইও না ; তাহার মিষ্টকথায় ভুলিও না ।”

ডাক্তার তখন সে কথার কোন উত্তর দিলেন না । পকেট হইতে একটা দোণার নতুন বায়ু বাহির করিয়া ভঙ্গীক্রমে দুইবার নস্য গ্রহণ করিলেন ; প্রায়শ্চিন্তে দুইবার বউরাণীর মুখের দিকে চাহিলেন, পরিষ্কার কামিজের উপর কিংবা নতুন গুঁড় পড়িয়াছিল, অনামনস্বত্বে দুই তিনবার তাহা ঝাড়িলেন ; শেষে উত্তর করিলেন, “হাল্কা ? আমি হাল্কা হইব ? আমি তাহার মুখের কথায় ভুলিব ? তাহাতে আপনার এই উপস্থিত সঙ্কট দূরীভূত হয়, আমিই তা সন্তোষ প্রাপ্ত হইয়া আপন ছাত্র আপনাকে তদ্বিষয়ে পরামর্শ দিয়াছি ।”

মার্কুইন কহিলেন, “এ সঙ্কটে তুমি ভিন্ন জগতে আর তাহাদের দ্বিতীয় বন্ধু নাই ।”

সে কথায় মনে মনে না দিয়া বউরাণীর দিকে ফিরিয়া আসিয়া সাহেব বলিলেন, “আপনি তা সর্বদা দেখিতেছেন, কখনই আমি হাল্কা হই না ; তাহা আপনার আমার উপর অর্পণ করিয়াছেন, তাহার যত বড় দায়িত্ব, তাহা আমি বেশ বুঝি । আপনি বলিয়াছেন, গুরুতর কার্য, সাবিশেষ উপকার ! কুমারীকে যদি হস্তগত করিতে না পারা যায়, তাহা হইলে সে উষ্মতার আশা বিলুপ্ত হইতে পারে, ইহা আমি বুঝিয়াছি । আপনি অস্থির হইবেন না ; সন্ধ্যার আমি চিনি, গুরুচি আমি বুঝি । সন্ধ্যা ভাল সমাজে আমি বেড়াই ; কুমারী ভিজিয়াসকে আমি বেশ বিদ্রুপ করিতে পারি । কাজের সময় উপস্থিত হইলে আপনি দেখিবেন, আমি কেমন সূচা-রূপে সে কার্য সাধন করিয়া দিব ।”

মার্কুইনের দিকে উল্লসিত করিয়া

বউরাণী কহিলেন, “কাজের সময় উপস্থিত হইবার আর দেরী নাই । আগে আমরা ভাবিয়াছিলাম, তাড়াহাড়ি করিতে হইবে না ; কিন্তু এখন দেখিতেছি, সময় নিকটবর্তী ।”

ডাক্তার কহিলেন, “সকল সময়েই আমি প্রস্তুত । আগা দারা বাহা যাহা হইতে পারে, সমস্তই আমি অসঙ্কোচে নিরীহ করিব ।”

একই বক্তৃতা করিয়া বউরাণী কহিলেন, “তোমার সেই সখের আশ্রয়টি এখনও সেই রকম সৌখীন অবস্থায় আছে ?”

ডাক্তার কহিলেন, “এখনও আমি অনেক অতিথি রাখিতে পারি । সে কথা এখনকার নয় । কুমারী যতক্ষণ না আইসেন, ততক্ষণ আমি আর একটা কথা উত্থাপন করিতে চাই । সে কথার সঙ্গেও তাহার অতি নিকট সম্বন্ধ । কার্দোবিলো-প্রাসাদ এখন ঘনি খরিদ করিয়াছেন, তিনি একটা শ্রীগোক । তাহার নাম সেন্ট কলম্বী । তিনি আমাকেই ডাক্তার নিযুক্ত করিয়াছেন । রডিনের পরামর্শেই ইহা হইয়াছে, ইহাও আমি বুঝিয়াছি ।”

মার্কুইন কহিলেন, “রডিন আমাকেও ঐ কথা লিখিয়াছে । কিন্তু বিশেষ বিবরণ আমি কিছুই জানিতে পারি নাই ।”

ডাক্তার কহিলেন, “বিশেষ বিবরণ বড় বেশী নয় । বিব কলম্বীকে ধর্মসভার মতে আনয়ন করা আমা অতি সহজ ভাবিয়াছিলাম, এখন দেখিতেছি, বড়ই কঠিন । দুইজন পাদরী সে আশা পরিত্যাগ করিয়াছেন ; সে অংশে হতাশ হইয়া রডিন এখন পাদরী ফিলিপনকে সেন্ট কলম্বীর গুরু করিয়া রাখিয়াছেন । ফিলিপন চতুর আছেন ; তাহার মৈথিল্যও যথেষ্ট । সেইরূপ লোক হইলেই কার্যসিদ্ধি হইতে পারে । সেন্ট কলম্বীকে

আমি চিকিৎসা করি তাঁহার পীড়া ছিল ; নিত্যন্ত শক্ত পীড়া নয়, ক্রমে ক্রমে আরোগ্য লাভ করিতেছেন। সম্ভ্রুতি কিন্তু তাঁহার একটু চিত্তবিকার দেখিতেছি। একটা লোক হঠাৎ তাঁহার সহিত মার্কাত করিয়াছিল। কিরূপে পরিচিত হয়, কেহই তাহা জানে না, অনুমান করিতেও পারে না। লোকটার নাম জাকুইস্ হুমোলীন। কিয়ৎকাল তাহার সহিত বর্ণোৎসব করিয়া বিবি কলম্বী কেমন এক প্রকার অন্তঃসম্বন্ধ হইয়াছেন।

মাকুইস্ কহিলেন, “আমি তাহাকে জানি, তাহাকে ঘৃণাও করি। সেই রকমের কোন কোন লোককে সময়ে সময়ে আমার দরকার হয়। তাহাদিগকে আমি ঘৃণা করি, তাহাদিগকে গালি দিবার জন্ত ঐ প্রকার স্থগিত লোকদিগকে নিযুক্ত করিতে হয়। হুমোলীন একজন লেখক ; চিন্তা, বিদ্বেষ, মানি, ঘৃণা, নিন্দা, এই সকল লিখিয়া মানুষকে যে ব্যক্তি গালাগালি দিতে বেশ পারে। আমাদের বিপক্ষগণকে আক্রমণ করিবার জন্ত হুমোলীনকে আমি অনেক টাকা প্রদান করি। লোকটার ঘর বাড়ী নাই, প্রায়ই সরাইশানার পড়িয়া থাকে : সর্বক্ষণ মাতাল, রাজকাৰ্য্য প্রায়ই ঘোটে না, বহুদিন বেকার পড়িয়া থাকে। অপর লোককে গালাগালি দিবার ক্ষমতা তাহার বেশ আছে। সেই জন্যই মধ্যে মধ্যে আমাদের কাজে লাগে।”

ডাক্তার কহিলেন “সে কথা ভাল ! কিন্তু এটা আর এক রকম। সেটি কলম্বী প্রায় ষাট বৎসরের বুড়ী ; তাহার বিষয়ের লোভে ঐ হুমোলীন তাহাকে বিবাহ করিতে চায়। কথা বড় ভয়ানক ! রডিনকে তুমি এ কথা জানাও ; ঐ পাপাত্মা যেন সমস্ত ঘণাকর ব্যাপারে কৃতকাৰ্য্য হইতে না পারে,

রডিন যেন তাহা দৃষ্টি রাখে। অল্প কথা আর নয়। আর একটা কথাও মনে হইতেছে।” বউরাণীর দিকে নেত্রপাত করিয়া তিনি কহিলেন, “আপনি কি ইতিমধ্যে সেন্টমেরী ধর্মশালায় গিয়াছিলেন ?”

ডাক্তার কহিলেন, “অনেক রকম পরি-বর্তন দেখিয়াছেন ; আমার সেই আলয়ের গায়ে যে ঘাটীর ছিল, সেটা তাহার ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে। সেখানে একটা নূতন নিৰ্ম্মাণ করিবে। পুরাতন গির্জাটা ছোট ছিল, সেই জন্যই বড় করিয়া নিৰ্ম্মাণ করা হইবে।”

কথাটা পাপাদিবার অভিপ্রায়ে বউরাণী চঞ্চলা হইয়া কহিলেন, “বেলা প্রায় দুই প্রহর বাজে, মহর ত্রিপদ এখনও আসিয়া পৌঁছিলেন না।”

মাকুইস্ কহিলেন, “মহর ত্রিপদ কুমারী অদ্রিয়াণীর একজন অভিভাবক। ডিউক যখন জীবিত ছিলেন, তখনও তিনি তাহার বিষয়-আশয় রক্ষা করিতেন। সমস্ত তত্ত্বই তিনি জানেন। এই সময় তিনি এখানে আসিলে আমাদের বড় উপকার হয়। কুমারী উপস্থিত হইবার আগেই তিনি এখানে উপস্থিত হইলে ভাল হয়, — আমাদের গুহকথার অবসর হইতে পারে।

পকেট হইতে একখানা ক্ষুদ্র ছুরিকা বাহির করিয়া, স্বর্ধার হাসি হাসিয়া ডাক্তার কহিলেন, “ত্রিপদের চিত্রমুর্তিখানা যেন কেমন কেমন দেখায়।”

বউরাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “যেখানা বাহির করিলে, ওখানা কি ?”

ডাক্তার উত্তর করিলেন, “চাবুক।”

বেনামী পত্রাবলী। মধ্যে মধ্যে ইহা জাপা হইয়া বাজারে প্রচারিত হয়। ইহার সঙ্গে ব্যারণ ত্রিপদের চিত্রমূর্তি আছে। ব্যারণ ত্রিপদ বিচিত্রপ্রকৃতির লোক; সমাজের বড় বড় লোকের কাছে তিনি যেন একটা গোলাম। কিন্তু যাহারা তাঁহার নিকট চাকরী করে, তাহাদের উপর তিনি অত্যন্ত নির্দয়; তাহাদের প্রতি নিতান্ত অসন্তোষ করণ ব্যবহার করেন। তাঁহার টাকা আছে কি না, কাজেই তিনি একজন বড়লোক, হাই তাঁহার ধারণা! স্বয়ং নাই, ভক্তি নাই, বিশ্বাস নাই, বিবেচনা নাই, প্রাকৃতিক জ্ঞান নাই, সঙ্গ ও সম্বন্ধ নাই; যাহাতে টাকা হয়, কেবল সেই চেষ্টাই মনো-রূপ! মা কবে মরিয়া, তিনি তাহাই প্রতীক্ষা করিতেছেন। মা মরিয়া হয় তিনি ফাঁপিয়া উঠিবেন, না হয় ত অসুখেতে যাইবেন।”

পৃথিবীতে মনুষ্যের একবার পাপ করিতে পারে, এইরূপ স্বভাবের লোকেরা তৎসমস্ত পাপে পাপী; পাপের দ্বারা অকস্মাৎ বড় হইয়া উঠে। সংপদের ক্রিয়া পরিসীমিত শ্রমে যাহারা ধনার্জন করে, তাহাদিগকে ঐ শ্রেণীর লোক ভাল বলে ন। তাহারা দাঁও অন্বেষণ করে, দাঁও মারিয়া ফেলে, ঘোলাজলে জাল ফেলিয়া বড় বড় মাছ ধরে, তাহারা বড়-লোক, ব্যারণ ত্রিপদ ইহাই মনে করেন।

টাকার জোরে সংপদের একবার বড়লোক হইয়া দাঁড়াইলে পৃথিবীতে আর পৃথিবী বলিয়া জ্ঞান থাকে না; গরীবলোকের উপর বিজাতীয় ঘণা জন্মে। গরীবেরা পাছে তাহার অন্যকথা শ্রবণ করাষ্টয় যায়, তাহা হইলেই লজ্জা পাইতে হইবে। অন্যকথাটা কি? ভূমিকোরক;—ভেকের হাত! সেই ভয়টাই বড়। যে সকল গরীবলোক নিদারুণ কষ্ট ভোগ করে, এই প্রকারের বড়লোকেরা

দরাশূন্য হইয়া তাহাদিগকে গালি দেয়। তাহারা বলে, যাহারা মলস, যাহারা মদ্রি-গণিকার আসক্ত, তাহারা কষ্ট পায়, তাহারা দরিদ্র হয়। একথা তাহারা কেন বলে? কেবল আপনাদের পক্ষের স্বার্থপরতা ঢাকা দিবার অভিপ্রায়ে।

কেবল ইহাই নহে লৌহসিদ্ধক পরিপূর্ণ! বড় বড় পদ পাঠিয়ার উল্লাস। দরিদ্রকে অপমান করিতে, পদভাগী রাজকর্মচারিগণকে তুচ্ছজ্ঞান করিতে ব্যারণ ত্রিপদের বড়আমোদ!

রূপক্ষের সেবাপতি,—চলিষ বৎসর বিপুল পরিশ্রমে প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়া যিনি বৃত্ত হইয়াছেন, তিনি এখন যৎকিঞ্চিৎ মাসোহারা পাইয়া জীবনধারণ করেন।

একজন মাজিস্ট্রেট,—যিনি সহস্রিন প্রকৃতি-বিকল্প ফৌজদারী বিভাগের কঠিন কার্য্য নিরূপিত করিয়া সক্ষম হইয়াছেন, শেষদশায় তিনি আর উপযুক্ত পুরস্কার প্রাপ্ত হন না।

একজন পণ্ডিত,—অপরিমিত পরিশ্রম করিয়া যিনি স্বদেশকে উপকৃত করিয়াছেন, তিনি তাহার উপযুক্ত পরিশ্রমিক প্রাপ্ত হন না।

একজন অধ্যাপক,—যিনি বংশানুক্রমে বিদ্যাদান করিয়া বালকগণকে, যুবকগণকে সমাজে গণ্য ও শোভনীয় করিয়াছেন, মানব-সংসারে যে যে জ্ঞান নিতান্ত আবশ্যিক, বিদ্যার নানা শাখায় ব্যাপ্তি জন্মাইয়া সেই জ্ঞান দিয়া যিনি মানবসন্তানগণকে সদৃশে বিভূষিত করিয়াছেন, তিনি তাহার উপযুক্ত পুরস্কার প্রাপ্ত হন না।

সংসারের যখন একরূপ অবস্থা, তখন আমা-দের ঐ ধনেশ্বর ব্যারণ কি বলিয়া অবোধ সাধারণ দরিদ্রলোককে অথবা সত্যপরায়ণ সাধুলোকগুলিকে ঘৃণার চরমদৃষ্টিতে দর্শন না করিয়া নিতরূপ থাকিতে পারেন? যাহারা

স্বদেশের জন্য শৈশবের পরিভ্রম, যৌবনের শক্তি, বার্ধক্যের জ্ঞান, রণক্ষেত্রে হৃদয়ের শোণিত, বিদ্যামন্দিরে বুদ্ধিবিদ্যা সমর্পণ করিয়াছেন, তাঁহার বনস্তম্ভের উররিতাগে উপবেশন করিতে পারেন না। অসংপথে বিচরণ করিয়া, বিধিবিরুদ্ধ কাণ্ডকার করিয়া, ব্যারণ জিগদ জোঁটখর হইয়াছেন, তিনি এখন সাধারণলোককে ঘৃণা না করিয়া কোন্ প্রাণে জলগ্রহণ করেন!

সত্যতা বিতরণ করিয়া যাহারা পথে পথে ভ্রমণ করে, দরিদ্রতাকে যাহারা গোবরের চক্ষে দর্শন করে, ধনীলোকের তাহাদিগকে কিছুমাত্র মানদান করেন না। তুমি একটা জমীদারী খরিদ কর, বড় বড় উপাধি পাইয়া জমী উলেনার হইতে পারিবে। যাহারা উপাধি পাইবার যোগ্য কি অযোগ্য, তুমি তাহাদিগকে নির্দোষ হইতে পারিবে।

এ সকল কথা থাকুক; আমাদের দশভাষ্যারের জীবনচরিত আলোচনা করা যাউক। অনুগ্রহ জিগদ গ্রাম্য দরহানার একজন খেজুন্দগারের পুত্র;—সেই খেজু—

এই অবসরে বাহির হইতে গৃহদ্বার উদ্ঘাথন পূর্বক বুদ্ধ আরদার প্রবেশ করিল; বেলাম করিয়া সংবাদ জানাইয়া, ব্যারণ—“ব্রহ্মদ।”

জ্ঞানার বেলিনিয়ার। কাল-হস্তে সেই শুল্কখানি পকেটে রাখিয়া সচলনে উঠিয়া গড়াইলেন; ব্যারণ তাহার হস্ত স্পর্শ করণ, সেই আকাক্ষার হস্ত কিস্তির করিয়া নতমস্তকে অভিবাদন করিলেন। গৃহে বাঁহারা উপস্থিত ছিলেন, ব্যারণ দ্বিগদ তাহাদের সকলকেই পুরুষ সোলাম করিয়া সবিশেষ শিষ্টাচার জানাইলেন। বউরানীর নিকে নেদ-নিবেশ পুরুষ গণ্ডীরবদনে কহিলেন, “আপনার আশীর্বাদে অন্য এখানে উপস্থিত হই-

য়াছি। আপনি আমাকে সর্বদা স্নেহের চক্ষে দর্শন করেন, ইহা আমার জায় সামান্ত-ব্যক্তির পক্ষে পরম শ্রাব্য।”

বউরানী কহিলেন, “যথার্থই আমি আপনাকে সন্মান করি। আপনার উপর আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস। বিশেষতঃ বর্তমান অবস্থায় আপনার পরামর্শ মহা মূল্যবান।”

ব্যারণ কহিলেন, “কুমারী অদিয়ানীর প্রতি পূর্বে আপনার যেরূপ সংস্কার ছিল, এখনও কি সেইরূপ রহিয়াছে?”

অদিয়ানী।—কিছুই পরিবর্তন হয় নাই, ঠিক সেই রকম রহিয়াছে। সেই বিষয়ের হির মাংসার নিমিত্তই অন্য আমরা সকলে এখানে একত্র হইতেছি।

ব্যারণ।—আমার অঙ্গীকার কখনই আমি ভঙ্গ করব না। আপনার যেরূপ অভিপ্রায়, আমারও সেইরূপ। বোধ করি, পরিশেষে অত্যন্ত কঠিন ব্যবহার প্রয়োজন হইবে। যদি আবশ্যক হয়, তাহা হইলে সেটাও—

মাকুইস।—আমাদেরও সেই অভিপ্রায়! আমাদের ঐক্য বেশ রহিয়াছে, তথাপি যে অংশে কিছু সন্দেহ, সে অংশ আমরা উপেক্ষা করিব না। সেই পরিকল্পিত যুবতীর জন্তই আমাদের বিশেষ চেষ্টা। যাহাতে তাহার উপকার হয়, তাহাই আমরা করিব।

ব্যারণ দ্বিগদকে গৃহমধ্যে রাখিয়া আরদারী চলিয়া গিয়াছিল, আবার ফিরিয়া আসিয়া নিবেদন করিল, “শ্রীমতী কুমারী অদিয়ানী আসিয়াছেন। এখন তিনি মাফাস করিতে পারেন কি না জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন।”

বউরানী কহিলেন, “যাও, গিয়া বল, এখন এখানে আর কেহই আসিতে পারিবে না। কুমারী স্বহস্তে আসিতে পারেন।”

বুঝিয়াছ আমার কথা? আর কাহাকেও আমি এখন এই গৃহে প্রবেশ করিতে দিব না।”

সেলাম করিয়া আরদালী বাহির হইয়া গেল, বউরাণী সেই সময় আসন হইতে উঠিয়া সেই যবনিকার নিকটবর্তিনী হইলেন। যবনিকার অন্তরালে যে লোকটি লুকাইয়া ছিল, চুপি চুপি তাহাকে কি কথা বলিয়া রাণী আবার তৎক্ষণাৎ দিগিয়া আসিয়া আসনে বসিলেন।

আশ্চর্য্য দর্শন! অদ্বিযাণী আসিবেন,

আগিবার অন্তরঙ্গ স্নিগ্ধ; সেই অবকাশের মধ্যে গৃহের নায়ক-নাট্যকারা যেপ্রকার তেজে, যে প্রকার আত্মদানে যে প্রকার উৎসাহে ভিন্ন ভিন্ন অভিনয় করিলেন, অদ্বিযাণী আসিয়াছেন এই কথা শুনিয়া আর তাহাদের কাহারও সে ভাব রহিল না। সকলেই চঞ্চল হইলেন। সকলের মুখেই যেন এক প্রকার অনিশ্চিত ভয়ের লক্ষণ লক্ষিত হইতে লাগিল! পরক্ষণেই গৌরবিনী কুমারী অদ্বিযাণী সেই সভাগৃহে প্রবেশ করিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বাগযুদ্ধ ।

নির্দাষ-নিকেতন হইতে উদ্যান পার হইয়া ভিজিয়ার প্রাসাদে আসিতে হয়। কুমারী অদ্বিযাণী অনাবৃত হইয়া আইসেন নাই; তাঁহার মস্তকে একটা সাদা নব টুপী ছিল। গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়াই তাহার সেই টুপীটি খুলিয়া একখানা চৌকরের উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। স্বর্ণের বস্ত্রকুণ্ডল প্রভাসিত হইল। কর্ণপার্শ্বে একটুকু সুকৃতি অলকা-বন্দী, মস্তকের পশ্চাৎ দীর্ঘ কেশকলাপে দিয়া একটা কবরী বস্ত্র নীল বসন পরিধান, বসনে প্রফুল্লতা মাথা; কোর প্রকার আড়ম্বর নাই। মুখপানি স্নিগ্ধ হাসি, কৃষ্ণনয়নার দীর্ঘ দীর্ঘ কৃষ্ণ নয়ন দুটি, সেদিন সে ক্ষেত্রে যেন সমধিক সমুজ্জ্বল। সহসা মার্কুইস আবির্গতগীর দিকে সেই সমুজ্জ্বল নেত্র নিপতিত হইল! বিষ্ময়ে কুমারী একটু শিহরিয়া উঠিলেন। গোলাপী অধোমুখী এক প্রকার উপহাসের হাস্যরেখা দেখা দিল। কুমারী

তাহার পর ভক্তারটিকে দেখিলেন, অভিযা ন না করিয়া পেশদারদনে কেবল একবার মস্তকটি সঞ্চালন করিলেন। ব্যারণ ত্রিপদ একটু তফাতে ছিলেন, তাহাকে তিনি তখন দেখিতে পাইলেন না। সরাসর জোষ্ঠ্যাত পত্রীর সমীপ-বর্তিনী হইয়া সমগ্রমে মগোরবে অভিবাদন করিলেন।

কুমারীর গতিভঙ্গী অঙ্গভঙ্গী অতি সূক্ষ্ম। নারীজাতির গমনে যে প্রকার কোমলতা প্রকৃতিসিদ্ধ, অবিচ্ছেদ্য তাহাও বিদ্যমান। কিন্তু তাহার ভিতরেও স্বাধীনতা ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞতার একটা গভীরভাব বিরাজিত। মচরাচর জীলোকের বদনে সে প্রকার ভাব লক্ষিত হয় না। বিশেষতঃ কুমারী অদ্বিযাণীর যেরূপ বয়স, সে বয়সের যুবতীদিগের পক্ষে তাহা একান্তই অসম্ভব, একান্তই চুলভ। তাহার পবিত্র চরিত্র যেরূপ অবয়বের ভাবও সেইরূপ সরলতা, সেইরূপ পবিত্রতা নিরীক্ষিত

হইতেছে। সে ভাব দর্শন করিয়া লোকে সহ-
জেই বিবেচনা করিতে পারেন,—এরূপ কোমল
প্রকৃতির সুন্দরী কোন প্রকার কঠোর ব্যব-
হারে অভ্যস্ত হইতে পারেন, কখনই এরূপ
বিবেচনা হইতে পারে না।

কি আশ্চর্য! মাকু ইন্স আবিগ্ৰিণী
একজন সুচতুর সামাজিক বিষয়ী লোক,
বুদ্ধিমান, গুণবান, একজন দক্ষ্যাজক। বক্তৃতা
নৈপুণ্যে সুবিখ্যাত, সর্বোপরি ক্ষমতা প্রতি-
পত্তিতে প্রায় অদ্বিতীয়। এইরূপ পরাক্রান্ত
মহাদী লোক মহাদী একটা সুন্দরী যুবতীকে
দেখিয়া কেমন একপ্রকার বিবর্ণ হইয়া গেলেন।
লক্ষণে বোধ হইল, তাঁহার হৃদয় মধ্যে যেন
কোন প্রকার দাক্ষ্য যন্ত্রণা তরঙ্গিত হইতেছে।
আত্মসংযমে তিনি বিলক্ষণ অভ্যস্ত, ক্রম-
পরিচালনে তিনি সর্বদাই অগ্রসর। রাজ-
মুকুট-শোভিত সিংহাসনরূঢ় নরপাণ্ডিত্যের
সহিত সমকক্ষ মিত্রভাবে তিনি কথোপকথন
করেন। সেই মাকু ইন্স এখন একটা দ্বিতী
বিন্যাসে কতই যেন লজ্জিত হইলেন।
আপনাকে যেন কতই খর্ব বিবেচনা করিতে
লাগিলেন। কুমারী সরলা; সরল অন্তরে
তিনি যে রূপ স্ত্রীকৃষ্ণের বর্ণনা করেন, মাকু-
ইন্স তাহা জানেন। কারেকাজেই অহ-
ঙ্কারে আত্মতা লাগিল; গর্ব যেন খর্ব হইল,
বর্ষ যেন চূর্ণ হইল, শাহার বরনে তখন ঠিক
সেই প্রকার ভাব। মাঘের প্রকৃতির উপর
অপরা প্রাণীত কার্যকারক। যে সকল মনুষ্য
অধিকতর ক্ষমতাসম্পন্ন, অপর লোকেরা
যাহার উচ্চ অনুসার করা করে, সকলেই
যাহার বশীভূত হইত যদি তাহার বশীভূত
না হইত। তাহার ক্ষমতাকে বুঝে জানে করে,
প্রতিপক্ষিক কোঠুক ক্রীড়াই উদ্ভাটনা দেয়,
পূর্বরূপী ক্ষমতাবান ব্যক্তি তাহা অনুসার

লোকের প্রতি অত্যন্ত ঘৃণা করিয়া থাকে।
কুমারী অদিয়াণীর প্রতি মাকু ইন্স আবিগ্-
রিণীর অন্তরে তৎকালে তদ্রূপ ঘৃণার উদয়
হইল।

কুমারীর প্রবেশে বউরাণী ব্যতীত সক-
লেই হাসন হইতে উঠিয়াছিলেন। বউরাণী
একখানি মথমলমণ্ডিত সুরহং আসনে বসিয়া
আছেন। দক্ষিণ পার্শ্বে আবিগ্ৰিণী দণ্ডায়-
মান। দূরে অগ্রিকুণ্ডসমীপে ডাক্তার বেলি-
নিয়ার দণ্ডায়মান হইয়া সম্ভোপনে পুনর্বার
ব্যারণ ত্রিপদের জীবনচর্চিতে মনে মনে আবৃত্তি
কাঁতেছেন। আর একটু দূরে ব্যারণ ত্রিপদ
দণ্ডায়মান হইয়া দেয়ালের গায়ে একখানি
ছবি দেখতেছেন। সকলেই নিস্তব্ধ। বউ-
রাণীকে সম্ভোপন করিয়া সর্বপ্রথমে অদিয়াণী
কহিলেন,—“জ্যোঠাই মা! আপনি আমাকে
আহ্বান করিয়াছেন? কোন বিশেষ কথা
বলিবার জন্য কি?”

মুখ ভারী করিয়া বউরাণী কহিলেন, “হাঁ
আহ্বান করিয়াছি। সংসারের বিষয়-কর্মের
বড়ই গুরুতর কথা।”

অদিয়াণী।—অমুমতি করুন। সর্বদাই
আমি আপনার উপদেশ শ্রবণ করিতে প্রস্তুত।
বোধ হয়, এখানে আপনি বলিবেন না!
আপনার পুস্তকাগারে যাঁহিতে হইবে কি?

বউরাণী।—না, তাহা আবশ্যক হইবে
না। এইখানেই সকল কথা হইবে।

মাকু ইন্সকে ডাক্তারকে, ব্যারণকে সম্ভো-
পন করিয়া বউরাণী কহিলেন, “আপনার উপ-
দেশন করুন।” বউরাণীর আসনের সম্মুখে
একটা গোলা টেবিল ছিল, তাহার তিনজনে
তিন দিকে উপবেশন করিলেন। বউরাণীর
সম্মুখ আসনে কুমারী অদিয়াণী।

একটু যেন বিষয় প্রকাশ করিয়া কুমারী

অদ্রিয়ালী জিজ্ঞাসা করিলেন, জোঠাই মা ।
আমাদের বিষয়-কর্মের কথা বল সময় ইহারা
এখানে থাকিয়া কি করিবেন ?”

বউরাণী।—ইহারা আমাদের পরিবারের
পুরাতন বন্ধু । তোমাকে আমি যাহা যাহা
বলিব, ইহারা তাহা শ্রবণ করিয়া তোমাকেই
উপযুক্ত পরামর্শ দিবে । ইহাদের পরামর্শ
সম্মানের সহিত শ্রবণ করা, সেই পরামর্শ
পালন করা তোমার কল্যাণ কর্তব্য ।

অদ্রিয়ালী । হাঁ ।—এর আবিগরিণী আমা-
দের পরিবারের পক্ষ প্রিয়তম বন্ধু, ইহাতে
সন্দেহমাত্র নাই ; কারণ বিপদ আমাদের
প্রতি নিঃস্বার্থে অগ্রসর করেন, ইহাও সত্য ;
এজোর বেলিনিয়ার আমাব নিজের একজন
অন্তঃ পক্ষ ; ইহাও সত্য ; কিন্তু কি কি
বিষয়ে আজ আমাদের কথা হইবে, সেইটী
আমি অগ্রে জানিতে চাই ।

বউরাণী।—আমি আবিগরিণী, তোমার
অনেক প্রকার আবিগরিণীর সঙ্গে সঙ্গে
তোমার কিছু কিছু সত্য, আর কিছু কিছু
মিথ্যা আছে, তুমি তাহা ভাল কর ।

অদ্রিয়ালী।—(সত্য কহিয়া) সত্য
জোঠাই মা, আমার একটি একটু ভাগ আছে ;
কিন্তু সত্য ও উদ্ভ্রান্ত জানাইতে আপনি
বতব্রত ভাল করেন, আমার তত নাই । আচ্ছা,
আপনি যাহা আছেন তাহাই থাকুন, আমি
যাহা আছি তাহাই থাকি, ছলনা চাতুরী দূরে
থাকুক, ভাগ পরিত্যাগ করুন এখন আমাদের
পরিবার কথাই প্রয়োজন ।

বউরাণী।—(নিরস স্বরে) অনেক দিন
আমি তোমার খামখেয়ালী দেখিতেছি ; স্বাধীন-
ভাবে তুমি তেজস্বিতা দেখি ; দেখিয়া দেখিয়া
তাহা আমার সহ্য হইয়াছে । তুমি নিজেই
এক, তুমি সত্যসী, তুমি সবকিছু । আমি একাকিনী

থাকিলে যেক্রম নির্ভয়ে তুমি কথাবার্তা কহিতে
এই ভ্রমশূন্যকদিগের সমক্ষে সেরূপে স্পষ্ট স্পষ্ট
কথা কহিবে ; তুমি ভব পাইবে না, ইহাই
আমার অনুরোধ ।

অদ্রিয়ালী।—আমাকে কি আজ পরীক্ষা
করা হইতেছে ন কি । আচ্ছা অজ্ঞা করণ,
কি বিষয়ের পরীক্ষা ।

বউরাণী।—পরীক্ষা নহে, তোমার চাল
চলনের প্রতি, তোমার গতিক্রিয়ার প্রতি
দৃষ্ট রাখিতে আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে ।
এখন যাহা তুমি বল, তাহাতে আমি কিছুই
বলি না ; ইহাতেই তুমি প্রশ্রয় পাইয়া উঠি-
য়াছ । এখন আমি ইচ্ছা করিয়াছি, তোমার
শ্রেষ্ঠাচার আমি নিবারণ করিব । অনেক
দিন সহিয়াছি, আর সহিব না । ভবিষ্যতের
জনা যাহা আমি করি, এই তিনজন ভ্রম-
লোকের সাক্ষাতে আজ তাহা আমি জানাইব ।
তোমার একটা মিথ্যা ধারণা আছে, তোমার
উপর যেন আমার কোন ক্ষমতাই নাই ।

অদ্রিয়ালী।—সত্য মিথ্যা জানি না ;
তোমার ক্ষমতা সম্বন্ধে কোন ধারণাই আমার
নাই, স্বপ্নেও আমি সে সব কথা ভাবি না ।

বউরাণী।—ও সেটা আমার নিজেরই
দোষ । তোমাকে যদি আমি এতদিন প্রশ্রয়
না দিতাম, তাহা হইলে অনেক দিন পূর্বে
তুমি আমার ক্ষমতা বুঝিতে পারিতে । এখন
সময় আসিয়াছে, অবশ্যই আমি তোমাকে বশী-
ভূত রাখিব । এতদিন রাখি নাই, তাহাবার চেষ্টা
করি নাই, সেই জন্য আমার বন্ধুগণ আমাকে
তিরস্কার করিতেছেন । তাহাতেই আমার
চৈতন্য হইয়াছে । তুমি যাকে স্বাধীনতা
বল, সেটার নাম শ্রেষ্ঠাচার, গৌ-ভরই তুমি
বলিয়া যাও, কোন প্রবোধ মান না । কী-বাতি
একটি নহি, আমার দায়াই । যিৎ ইহা

পরিবর্তন আবশ্যক। শোষণপথেই পারি, অথবা বল প্রকাশ করিয়াই পারি, অবশ্যই তোমার ঐ প্রকৃতি আমি বখলাইয়া দিব, বুঝিয়াছ, আমার কথা ?

অপর লোকের সম্মুখে ঐরূপ কর্কশভাষণে কুমার অদ্রিয়ানী মগেরবে একবার মন্তক সঞ্চালন করিলেন। মুহূর্ত্ত ক্রিয়া ফহিলেন, “জ্যোষ্ঠাই না! আপনি বলিতেছেন, আমার স্বভাব বদলাইবেন, এটা কিছু অশ্চর্য্য কথা নহে; সচরাচর আমরা অনেক প্রকার অদ্ভুত বদলের কথা শুনিতে পাই; কিন্তু বোধ করন যে গুলি এখন সামান্য সামান্য ফুটি, বদলের প্রভাপে সেগুলি যদি পাণে দাঁড়াইয়া যায় ?

বউরাণী।—ভাল করিয়া বল। তোমার কথা আমি বুঝিলাম না।

অদ্রিয়ানী। আমার কথাই আমি বলিতেছি। আপনি আমাকে ভৎসনা করিতেছেন; আমি যাহা মনে করি, সেটা আপনি ভাল বলিতেছেন না। কিন্তু বোধ করন, যদি আমি ভণ্ডামি শিখিতাম, যদি আমি পুষ্ঠতা শিখিতাম, যদি আমি ছুরস্ত হইতাম, তাহা হইলে কি হইত? আমার কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষেত্র আছে; সেগুলি আমার অতি প্রিয়। তুষ্ট ছেলেদের যেমন আমি ভালবাসি, সেই সানাত্ত লোকগুলিকেও আমি তেমন ভালবাসি। নিজে আমি কি, তাহা আমি জানি, কি আমি হইতে পারিতাম, তাহা আমি জানি না।

গৌরবে বুক ফুলাইয়া, বিজ্ঞোত্তেজনাথ, গম্ভীরভাবে ধারণ করিয়া ধনপতি ব্যারণ ত্রিপদ বলিয়া উঠিলেন,—“দেখ কুমারী, এটা তোমার স্বীকার করা উচিত যে, পরিবর্তনে—”

অন্ধ উদ্ভিতে বাধা দিয়া ঘণার ভঙ্গীতে কুমারী একবার বক্র নয়নে ত্রিপদের দিকে চাহি-

লেন, তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরাইয়া গইলেন। উদাসীনভাবে তৃতীয় ব্যক্তির সম্বন্ধে লোকে যেমন অতিপ্রায় প্রকাশ করে, সেইভাবে তিনি বলিলেন,—“সকল প্রকার সম্পত্তি বদল করিয়া, সকল প্রকার উপায়ে সকল প্রকার লাভ করিতে মন্থর ত্রিপদ ভাল জানেন, ইহা আমি স্বীকার করি; কিন্তু আমরা যে সকল কথা বলিতেছি, সে বিষয়ের তিনি কিছুই জানেন না।

এই সময় বউরাণী একবার ব্যারণের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া কি একপ্রকার ইঙ্গিত করিলেন সেই ইঙ্গিতে সাহস প্রাপ্ত হইয়া, ব্যারণ ত্রিপদ পুনর্বার বলিতেছিলেন,—“দেখ কুমারী, আমি তোমার একজন অভিভাবক; সে গৌরব আমার সামান্য নহে, সেই ক্ষমতাতে আমি—”

পুনর্বার বাধা দিয়া আরও তীব্রভাবে অবলম্বন করিয়া ব্যারণের দিকে না চাহিয়াই গৌরবিনী কুমারী কহিলেন,—“মন্থর ত্রিপদের সে গৌরব আছে, ইহা সত্য; কিন্তু কেন আছে এ পর্য্যন্ত তাহা আমি অসুভব করিতে পারিলাম না। ক্ষমতার কথা এখন দূরে থাকুক, কি অভিপ্রায়ে আজ আমাকে এখানে আহ্বান করা হইয়াছে, আমার পূজনীয়া জ্যোষ্ঠাতাত-পত্নী তাহা আমাকে বুঝাইয়া বলুন!”

বউরাণী কহিলেন,—“পরিষ্কার করিয়া বুঝাইতেছি। এখন অবধি তুমি কোন্ পথে চলিবে, কিরূপ ব্যবহার করিবে, তাহা আমি তোমাকে শিখাইয়া দিব। অবাধ্য হইয়া তাহা যদি তুমি অস্বীকার কর, অতি শীঘ্রই আমি অন্তর্য্যকম উপায় অবলম্বন করিব।”

যেরূপ ক্রোধ মূর্ত্তি ধারণ করিয়া, যেরূপ উগ্রস্বরে বউরাণী এই কথাগুলি বলিলেন, তাহা দেখিয়া শুনিয়া অপরা কামিনীরা ভয়ে

চমকিয়া উঠিত; কিন্তু কুমারী অদ্বিয়াণী, সে প্রকৃতির কামিনী নহেন, সমভাবে উত্তর দান না করিয়া তিনি একবার বিকাসিত নয়নে জোষ্ঠতাপ্তপত্নীর মুখখানি অবলোকন করিলেন; পরিশেষে হাসিয়া কহিলেন,—“এ যে দেখি একপ্রকার যুদ্ধ ঘোষণা! বা! ক্রমশই কোতুক বাড়িতেছে।”

কথাটা যেন মাকুইসে আবিগ্নরীণীর প্রাণে বাজিল, কর্কশস্বরে তিনি কহিলেন,—“আমরা এখানে যুদ্ধের ঘোষণা করিতেছি না।”

মুহূহান্য করিয়া অদ্বিয়াণী কহিলেন—“বেশ কথা; মহর আবিগ্নরীণী, আপনি একজন যুদ্ধ কর্ণেল, পক্ষি আস আপনাকে ভাল লাগে না। যুদ্ধ ব্যাপারে আপনি বিলক্ষণ সুপণ্ডিত; যুদ্ধে আপনার খেপে লাভ হইয়াছে, বহুদিন ফ্রান্সের বিপক্ষে যুদ্ধ করিয়া অবশেষে আপনি আবার ফরাসী সাম্রাজ্যে ভর্তি হইয়াছিলেন। কৃষিয়ার পক্ষ হইয়া আপনি জম্ম-ভূমির পরাক্রম ও স্বাধীনতা পরীক্ষা করিয়াছিলেন। বিলক্ষণ শিক্ষা লাভ হইয়াছে।”

মাকুইসের হৃদয়ে কষ্টের আঘাত লাগিল। তাঁহার বদন আরক্ত হইয়া উঠিল। উত্তর করিতে উত্তত হইয়া কহিলেন, পুরোবর্তিনী বলিয়া উঠিলেন, “অদ্বিয়াণী তোমার ব্যবহার এককালে অসহ্য।”

অদ্বিয়াণী কহিলেন, “সত্য জোষ্ঠাই মা! আমার একটু দোষ হইয়াছে। কোতুক বাড়িতেছে, এ কথাটা বর্ণনা আমি ভাল করি নাই। কেন না, ইহাতে কোতুকের লেশমাত্র নাই। বলা উচিত ছিল বিজ্ঞ। বলা উচিত ছিল সাহসিক;—সাহসিকতার আমার বড় আধোদ। যে প্রসঙ্গ আপনি উত্থাপন করিতেছেন, যাহাতে আমি আপনার অধীন হইয়া থাকিব, সেই প্রসঙ্গই চলুক। আমি আপ-

নার অধীনতা স্বীকার না করি, তাহা হইলে আপনি কি প্রকার বলপ্রকাশ করিয়া আমাকে বশীভূত করিবেন, তাহাই আমি অগ্রে শুনিতে চাই।”

বউরাণী কহিলেন—“শুনিলে, শুনিবে,—অবিলম্বে তাহা আমি তোমাকে বলিব। এখন তুমি যাহা বলিতেছিলে বলিয়া যাও।

অদ্বিয়াণী। আমার কথা বেশী নয়; এই সকল ভদ্রলোকের সাক্ষাতে আমি বলিতেছি, যাহা আমার মনে আছে, তাহা আমি করিব। একটু বিবেচনা করিয়া আমি কার্য্য করিব, কিঞ্চিৎ সময় আবশ্যক। আমি ইচ্ছা করিব, উহা করিব, তাহা করিব, মুখে ঐরূপ আশ্বাস দান করা আমার অভ্যাস নয়। যাহা আমি কিছুদিন পরে বলিতাম, ক্রিয়াক্ষণ চিন্তা করিয়া অগ্ধই তাহা বলিব; অগ্ধই আপনি আমার মুখে তাহা শুনিতে অভিলাষী হইতেছেন। তথাপি আপনার কথাগুলি আমি আগে শুনিব; হয় ত আমাদের উত্তরের অভিপ্রায়ই একপ্রকার হইবে।

বউরাণী।—তাহা হইলেই ভাল হয়। তোমার গর্কটাই প্রধান। সমস্ত ক্ষমতাকে তুমি ভুল জ্ঞান কর। বড়ই হুঃসাহস তোমার।

অদ্বিয়াণী।—ভীতলোকেরা যাহা করিতে সাহস করে না, পূর্ণ সাহসে আমি তাহাতে প্রবৃত্ত হইব; ইহাই আমার স্পষ্ট কথা।

বউরাণী।—খুব স্পষ্ট, খুব স্পষ্ট! তোমার যখন এমন কথা, তখন ত অতি সহজেই আমার ইচ্ছা সুসিক্ত হইবে। তোমার উপকারের জন্ত আমি তোমাকে সংবাদ দিয়া রাখিতেছি, ব্যাপার বড় গুরুতর! সর্বদাই আদর পাইয়া তুমি গর্কিতা হইয়া উঠিয়াছ; কথায় কথায় শ্লেষোক্তি, তোমার মত যুবতীদের যেরূপ লজ্জা-সন্ত্রম আবশ্যক, তাহা তুমি

শিক্ষা কর নাই। ঐ স্বভাবটা পরিত্যাগ কর, সুনীতি ও শিষ্টাচার শিক্ষা কর।

অদ্রিয়ানী জেগে হাস্য করিলেন, কোন উত্তর করিলেন না। কিয়ৎক্ষণ কেহই কথা কহিলেন না। তিনজন উপস্থিত বন্ধুর সহিত বারবার দৃষ্টি বিনিময় করিয়া বউরাণী একরূপ ভাব দেখাইলেন যে, অতীষ্ট সিদ্ধ হইয়াছে, বিজয়লক্ষ্মী নৃত্য করিতেছেন, অচিরেই মহাযুদ্ধ বাধিবে।

তাহাদের অঙ্গভঙ্গী, নমনভঙ্গী দর্শন করিয়া বুদ্ধিমতী কুমারী অদ্রিয়ানী, মূল তাৎপর্যটুকু বুঝিলেন, কিন্তু বউরাণী তাহার উপর ক্রক্কেপে পূর্ণক্ষমতা স্থাপন করিলেন, ক্রক্কেপে

তাহার ইচ্ছানুসারে বশীভূত রাখিয়া কার্য করাইবেন, সেইটুকু স্পষ্ট বুঝিলেন না। শাসন বাক্যাগুলি যেন, হাস্যকর বলিয়া বোধ হইল। বউরাণীর স্বভাব অতি উন্নত, লোকের অপকার ফরিতে তিনি সর্বদাই যত্নবতী। মনোরথ পূর্ণ করিবার গুপ্তশক্তি তাহার হস্তে প্রচুর। মাকু ইস আর ডাক্তার তাহার গুপ্তবন্ধ। এই গুপ্ত গৃহ সভার উইারা উভয়ে আসিয়াছেন, অবশ্যই ভিতরে কোন দৃঢ় অতি সন্ধি আছে, তাহা না থাকিলে তাহারা আদি-তেন না। রণক্ষেত্রে কাম্প দিবার আগে এই সকল চিন্তা করিয়া কুমারী কিয়ৎক্ষণ নীরব হইয়া গিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বিদ্রোহ ।

লক্ষণ ভাল নহে, শীঘ্র ইহঁর একটা ঘোরতর কলহ বাধাইবেন। যাহা ঘটে যাক। সময় উপস্থিত হইলেই ক্ষেত্রকর্ণের ব্যবস্থা করিব। চিত্তকে এইরূপ প্রবোধ দিয়া কুমারী অদ্রিয়ানী জেষ্ঠ্যাত-পত্নীর চড়াব উত্তির প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

উগ্রনর বউরাণী কহিলেন,—“তুই একটা অতীত কথা আমি শুনিব।—ছয়মাস হইল, তোমার পিতার যুদ্ধের শোকচিন্তা ধারণের কাল অতীত হইলই তুমি আপন বিষয় বিতর্কের তার গ্রহণের অভ্যপ্রায় আমাকে জানাইয়াছিলে, কাহারও অদীনে থাকিলে না, শাসন ইচ্ছায় সকল কার্য করিবে ইহাও আমাকে বলিয়াছিলে, তখন তোমার বয়স অষ্টাদশ বর্ষ। তোমায় আমি ভাগবাসি।

আমার মনও অতি সরল, কাজেই তোমার প্রার্থনায় তখন আমি সম্মতি দিয়াছিলাম। সেই সময় তুমি এই প্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়া গেলে; নূতন নিকেতনে বাস করিলে; সন্ধ্যানে কি কর, কি হয় দেখিবার লোক থাকিল না; একাকিনী তুমি সর্বমুখী অধীশ্বরী হইলে। সেই সময় হইতেই দিন দিন তোমার খরচ বাড়িল। সমস্তই প্রায় বাজে খরচ; তুই একটা দাসী রাখিলেই চলে; সচরাচর যে শ্রেনী হইতে দাসদাসী পাওয়া যায়, সে শ্রেনী হইতেই অল্প বেতনে দাসী চাকর রাখিতে পারিতে, তাহা তুমি রাখিলে না। সুলক্ষী সুলক্ষী যুবতী বাছিয়া বাছিয়া সহচরী নিযুক্ত কহিলে, যেক্রপ পোষাক পরিচ্ছদে তাহাদিগকে তুমি সাজাইতে আরম্ভ করিলে তাহা শুনি

হাসি পায়। এক একটা পোষাকের মূল্যও বড় বড় রাজকন্যার পোষাকের তুল্য। নির্জন গ্রীষ্মনিকেতনে তুমি যেন রাজরানী। তোমার পোষাকের কথা কে বলবে। কোন যুগে আমাদের দেশে কোন রানীর বিরূপ পোষাক ছিল, সে তত্ত্ব পরিজ্ঞাত হইয়া নিজের জন্ত তুমি নানায়ুগের নানা পোষাক প্রস্তুত করাইলে। নিত্য নূতন নূতন পরিচ্ছদ, দিনের মধ্যে পাঁচ শত প্রকার পরিচ্ছদ, ইহাই তোমার বিলাসের একটা উপকরণ হইল। তোমার ধোয়ালের সীমাও ছিল না আগন্ত ছিল না। ধর্মোপাসনার তোমার আদর্শ মন ছিল না। আপন বাসগৃহ মধ্যে পৌণ্ডলিকদিগের ন্যায় অপবিত্র বেদী স্থাপন করিয়াছিল; মহামুখ্য মন্দির প্রস্তুত সুন্দর সুন্দর যুবক যুবতীর প্রতিমূর্ত্তি গড়ান। সেই বেদীর উপর প্রতিষ্ঠা করাইয়াছিল। যাহাদের ধর্মজ্ঞান আছে, তাহারা কখনই তোমার কুৎসিত প্রতিমার গৃহ অপবিত্র করে। কি বলিব, ঐ দূষিত কথা উচ্চারণ করিলে আমার ওষ্ঠগুঠ যেন দগ্ধ হইয়া যাইতেছে। শিল্পের আদর কর, এই কথা তুমি বলবে। ঐ যুবতীর প্রতিমা ত্রিশিল্পের আদর করিলে আর কি কোন উপকরণ ছিল না? তোমার মত বয়সে ঐরূপ কুৎসিত রুচি কত বড় নিন্দার বিষয়, তাহা তুমি ভাবিতে না। এখনও সেইরূপ। তুমি তোমার নিজ মনকে নির্জনে সমস্ত দিন ঐকাকিনী কাটাও কাহারও সহিত সাক্ষাৎ কর না; আগন্ত বন্ধুবর্গের মধ্যে কেবল এই ডাক্তার বৈদ্যনিয়ার একমাত্র তোমার একটু বিশ্বাসভাজক, তথাপি ইনিও অনেক সাধ্য সাধনার পর তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পান। ইহা বলেন, সর্বদাই হুনি উত্তেজিত হইয়া থাক। হাসি তোমা

সর্বক্ষণ! ডাক্তার মন করেন, তোমার শরীরে কোন প্রকার ব্যাধি প্রবেশ করিয়াছে। সর্বদা একাকিনী ঘরের বাহির হইয়া যাও; কেন যাও, কাহাকেও কথা বল না, কেহ তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতেও পারে না। তোমার উপর আমি কোনরূপ ক্ষমতা আছে, একবারও সেটা আমি স্বীকার কর না; নিয়তই আমার ইচ্ছা বিরুদ্ধে তুমি কার্য কর। কেমন, এ সকল কথা কি সত্য?

যুৎস্নাস্য করিয়া অদ্রিয়ানী কহিলেন,—
“আমার অতীত ক্রিয়াসমূহ চিত্তশুদ্ধি আধারিত হয় নাই; কোন কোন অংশ আমি ঐরূপ করিয়াছি।”

মাকুইস্—তবে তুমি স্বীকার করিতেছ, তোমার জ্যোতিষ যাহা যাহা কহিলেন, সমস্তই তবে সত্য?

কুমারী অদ্রিয়ানী এই গুরুতর প্রশ্নে বিরূপ গুরুতর উত্তর দেন, তাহা শ্রবণ করিবার নিমিত্ত চারিজনের আটটা চক্ষু তৎকালে একগঙ্গে তাঁহার বদনের উপর বিনিক্ষিপ্ত হইয়া রহিল।

অদ্রিয়ানী উত্তর করিলেন,—“আপনারা ওরূপ প্রশ্ন কেন করিতেছেন? যাহা কিছু আমি করি, তাহা লুকাইয়া করি না; তবে কেন ঐরূপ বৃথা প্রশ্নের আড়ম্বর?

ডাক্তারের দিকে, ব্যাধকের দিকে, নেত্র ঘূর্ণিত করিয়া মাকুইস্ বহিলেন,—তবে আর কি! আমাদের সকলের সাক্ষাতেই কুমারী ঐ সকল কথা সত্য বলিয়া স্বীকার করিল।”

গলা শানাইয়া ব্যাধক ত্রিপদ কহিলেন,—
“সত্যগুলি সম্পূর্ণরূপে প্রতিপন্ন হইল।”

কোনদিকেই অদ্রিয়ানীর দৃষ্টি নাই, কোন কথাতেই অদ্রিয়ানীর কণা নাই, বউরানীকে সম্বোধন করিয়া সগৌরবে তিনি

জিজ্ঞাসা করিলেন, —“জ্যোঠাই মা, এত দীর্ঘ ভূমিকা হিসের জন্ত?”

সগৌরবে বউরাণী কহিলেন,—“অতীত কথা সপ্রমাণ হইলেই ভবিষ্যৎ মীমাংসা সহজ হইয়া আসিবে, সেই নিমিত্তই এক ভূমিকা! কর্তব্য কাহাকে বলে, বাধাতা কাহাকে বলে, তাহা তুমি জান না, তাহা তুমি মান না। তোমার প্রকৃতিতে যেন বিদ্রোহাশ্রম প্রদীপ্ত হইবার কূপ—”

শেষ পর্য্যন্ত না শুনিয়াই প্রসন্ন-বদনে কুমারী কহিলেন, “সেই কর্তব্য সেই বাধাতা যদবধি নাগামূরূপ কোমল হইয়া না আসিবে, ভাব দেখিয়া যদবধি আমি তাহা ভালবাসিতে না পারিব, সমাদর করিতে না শিখিব, তদবধি—নিশ্চয় জানিবেন জ্যোঠাই মা,—তদবধি চিরদিন আমি ঐরূপ করিব।”

অধর দংশন করিয়া ককেশ্বরে বউরাণী কহিলেন,—“আমার আদেশকে তুমি ভালবাসিবে কি না? আমার অমুজ্ঞাকে তুমি সমাদর করিবে কি না? সেই কথা আগে বল। ভালবাসিতে যদি না পার, তবে অস্ত্র হইতে, এই মুহূর্ত্ত হইতে অবিচার সম্পূর্ণরূপে আমার ইচ্ছার বশীভূত হইতে শিক্ষা কর আমার অমুমতি ব্যতীত একটা কাণ্ডও তুমি করিতে পারিবে না। নির্জঙ্ঘম মহাশয়ে আমি তোমার বলিতেছি, উহাই এখন আবশ্যক হইয়াছে, উহা সিক্ত করিবার নিমিত্ত, এখন আমি কৃতসঙ্কর।”

হুই নিমেষকাল সুন্দরীকুমারী অনিমেষ লোভনে জ্যোষ্ঠতাত-পত্নীর বদন নিরীক্ষণ করিলেন, তাহার পরেই গভীরনিম্নে হস্ত করিয়া উঠিলেন।—হাসিয়া হাসিয়া আসন্নমুখে চলিয়া পড়িলেন। হস্ত-ধ্বনির এক ঘটা, সেই প্রশস্ত গৃহটা কণেক-

কাল কম্পনে কম্পনে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। মাকুইন্স আবিগৃহীণী আর ব্যারণ জিপদ মহাক্রোধে চমকিয়া উঠিলেন। সকোপ-নয়নে বউরাণী সেই গৌরবিনী কুমারীর মুখ-ভঙ্গী বর্শন করিলেন, ডাক্তার মহাশয়, আকাশ গানে নেত্র উত্তোলন পূর্ব্বক বক্ষঃস্থলে কয়-ঘোড় করিয়া ঈশ্বরের নামে দীর্ঘনিশ্বাস পবিত্রাণ করিলেন।

গভীর বদন আরও গভীর করিয়া আবিগৃহীণী কহিলেন,—“গৌরবিনী! অত হাসি ভাল নয়। তোমার জ্যোঠাই মা ভাল কথাই বলিলেন, তোমার উপকারের কথাই বলিলেন। সেই কথা তুমি হাসিয়া উড়াইলে, এটা তোমার উচিত হইল না।”

হাস্ত সমরণ করিয়া অদ্রিয়ানী কহিলেন,—“কি করি মহাশয়? হাসিটা আমার দোষ নয়, জ্যোঠাই মা বলিলেন, যাহা তিনি আদেশ করিবেন, ভাল মন্দ বিচার না করিয়া অকবিশ্বাসে তাহাই আমাকে পালন করিতে হইবে, এ কথা শুনিয়া কিরূপে আমি গাভীরা রক্ষা করি? কিরূপেই বা ধৈর্য্যধারণ করি? চাতকপক্ষী স্বচ্ছন্দে আকাশে উড়িয়া বেড়ায়; সূর্যের আলোক উপভোগ করে; তাহাকে যদি অন্ধকার গন্ধ মৃগিকের গহ্বরে আনিতে দেওয়া হয়, চাতক কি তাহাতে স্মৃথী হইতে পারে?”

কুমারীর এই প্রত্যুত্তর শ্রবণে বিষম বিকশিত লোভনে মাকুইন্স আবিগৃহীণী সেই বঙ্গভূমির নায়ক-নায়িকাগণের প্রতি বিশ্বাসাকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। ব্যারণটী জিজ্ঞাসা করিলেন, চাতক পক্ষী! এ কথাটার অর্থ কি!

সহৃদয় নয়নে ডাক্তারের দিকে চাহিয়া ব্যারণ উত্তর করিলেন,—“আমি ত কিছু

বুঝিলাম না। আবার বলে গল্প মুখি! হাত কখনও গুনি নাই। বড়ই দুর্কোষ! বড়ই দুর্কোষ!! কিছুই বাধগম্য হইল না।”

তাঁহাদের দেখাদেখি বউরাণীও যেন কিছু বুঝিলেন না। বিস্মিতনয়নে চাহিয়া কুমারীকে তিনি বলিলেন,—“আমার কথার কি তোমার এইরূপ প্রতিক্রিয়া?”

রূপক অলঙ্কার কথার উপমা দেওয়া কুমারী অদ্বিধানীর চিরঅভ্যাস। এই কবের উপমাটি বিজ্ঞ লোকেরা বুঝিলেন না, অদ্বিধানী ইহাতে চমৎকৃত হইলেন। উপমা তাঁহারা বুঝিতেছেন, ইহা নিশ্চয়, কেবল চাতুরী করিয়া অবিজ থাকিতেছেন ইহাও তিনি বুঝিলেন। বউরাণীর প্রাণে তিনি উত্তর দিলেন,—“এরূপ প্রত্যুত্তর ভিন্ন অন্য প্রকার প্রত্যুত্তর আমি কোথায় পাইব?”

ডাক্তার বেলিনিয়াস মধ্যস্থ হইলেন। ষ্টিক গেন কুমারীর পক্ষ হইল। তিনি প্রমোদিত স্বরে বলিলেন,—“ছাড়িয়া দেও, ছাড়িয়া দেও!! কুমারী অদ্বিধানীর প্রকৃতিই এরূপ; উনি আমাদের একটা বৈধবী পাগলী, ইহা আমি বেশ জানি। পুরুষের বন্ধ আমি, শত শতবার ঐ কথা তুলিয়া ইহাকে আমি কতই সতর্ক করিয়াছি, কথার কথায় আমোদ করা কুমারীর নিত্য অভ্যাস, আমি ইহা বেশ জানি।”

ডাক্তার যেন সত্য কথাই কুমারীর পক্ষ হইলেন, এই ভাব বুঝাইয়া তাহাকে তিরস্কার করিয়া অবিগত হইলেন,—“কুমারীকে সকলই ভালবাসে, সেইজন্যই উপেক্ষা করিতেছেন, কিন্তু কতক কথার, এরূপ উত্তর দেওয়াটা ইহা অসম্ভব। কুমারীদের উচিত?”

উগ্রস্বরে বউরাণী কহিলেন,—“বে অস্ত্র আমার সভা কারয়াছ, অদ্বিধানী সে উদ্দেশ্যটা বুঝিলেন না, ইহা আরও মন্দ! আমি যখন স্পষ্ট স্পষ্ট হুকুম প্রচার করিব, তখন তিনি বুঝিবেন,—উত্তমরূপে বুঝিবেন।” সম্মুখাসনে উপবিষ্টা কুমারী অদ্বিধানী করতলে ক্ষুদ্র চিবুকখানি বিজড় করিয়া বিস্ফারিতনয়নে বউরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া সগোঁসব উপহাসে সকৌতুকে তিনি বলিলেন,—“হুকুম, হুকুম,—হুকুমটি কি কোঠাই মা! আগে গুনি?”

কুমারীর উপবেশন ভঙ্গী, তখনকার নয়নভঙ্গী, পরিহাসের সুন্দর ভঙ্গী, অতি চমৎকার। কথাগুলি উচ্চারণ করিল। তিনি মুহু মুহু হাস্য করিলেন। ককশ পরে বউরাণী কহিলেন,—“কল্য হইতে তুমি আর গ্রীষ্ম নিকেতনে বাস করিতে পারিবে না। সমীপলিকে জবাব দিতে হইবে; আমার বাটীতে আসিয়া বাস করিতে হইবে। এই বাটীর মধ্যে ছুটি ঘর তুমি পাইবে; আমার বসিবার ঘরের ভিত্তর দিয়া না গেলে, সে দুই ঘরে প্রবেশ করিবার অন্য পথ থাকিবে না, একাকিনী তুমি আর বাটীর বাহির হইতে পাইবে না। আমার সহিত তোমারে গির্জায় যাইতে হইবে; তোমার স্বাধীনতা বিলুপ্ত হইল। তোমার স্বেচ্ছাচারের যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। তোমার সমস্ত খরচ পত্রের ভার আমি গ্রহণ করিব; তোমার পরিবেশ বসন আমি প্রস্তুত করাইয়া দিব। যদ-বধি তুমি পূর্ণ বয়সক্রম প্রাপ্ত না হও, তদবধি তোমার হস্তে নগদ টাকা পড়িবে না, ইহাই আমার আদেশ,—ইহাই আমার সঙ্কল্প।”

তিনটা বন্ধ একবাক্যে বউরাণীর ঐ সকল বাক্যে প্রতিজ্ঞা করিয়া সায় দিলেন।

বেলীর ভাগে ডাক্তার মহাশয় বলিলেন,—
“খামখেয়ালী আর অতানন্দ কুমার যোগ্য।”

সন্তুষ্ট হইয়া বউরাণী কহিলেন,—“তবেই
ত হইল, ও বকম খামখেয়ালীর পরিণাম বড়ই
ভয়ানক। কঠিন ব্যবস্থা করিয়া ঐরূপ
প্রকৃতির দমন করা উচিত।”

তিনটা বছর সহিত বউরাণীর স্বপ্নের
মিলন হইল। চারিজনই চারিজনই মুখ-
পানে চাহিয়া গুপ্ত অভিজ্ঞায়ে অনিন্দ প্রকাশ
করিতে লাগিলেন। লক্ষ্য দেখিয়া অঙ্গি-
রাণী বুঝিলেন, ইহারা কি একটা ভয়ানক
কাণ্ড বাধাইবে। তাঁহার প্রকল্পতা কিছু
কমিল, স্বাধীনতার আঘাত লাগিল। এখন
অবধি কথায় কথায় শ্লেষবাণ সঞ্চান করিবেন,
এইরূপ তাঁহার স্বপ্ন হইল।

সহসা কুমারী অঙ্গিরাণী আসন হইতে
উঠিলেন; পরমুখোনি দ্বিধা রক্তরাগে রঞ্জিত
হইল। মুগনসন হইতে যেন অশ্রুফুল্লিঙ্গ
নির্গত হইতে লাগিল। গোরবণী তখন
সর্গোরবে মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইলেন; ধীরে
ধীরে সন্দের শুক্লকিত কেশজাল অর অর
সংগলন করিলেন। বউরাণীর দিকে চাহিয়া
বক্রস্বরে তিনি কহিলেন, “জ্যেঠাই মা! আপনি
অতীত কালের কথা বলিয়াছেন, স্মৃতরাং সেই
সম্বন্ধে আমারও কিছু বলিতে হইবে;—বলবার
ইচ্ছা ছিল না, ভাবিতে আমি কইও পাঠি,
কিন্তু কি করি, আপনি আমারে বাধা করি-
লেন। দেখুন, এই ভ্রাসান আমি ত্যাগ
করিয়া গিয়াছি; এসানকার বাতাস আমাকে
হঁক হঁক না, হিষ্টিতে পারিলাম না। ঘোর-
কর ডগুমী, ঘোরতর বিশ্বাসঘাতকতা নিত্যা
যেখানে আদিপত্য করে, সেখানে বাস করা
আমার তুল্য বালিকার পক্ষে বড়ই অসম্ভব
বিষয়; বড়ই কষ্টের বিষয়।”

কিছু ক্রুদ্ধ হইয়া মাকুঁইস কহিলেন, “এত-
দূর রক্তকথা কর্কশ কথা বলা তোমার কি
বিবেচনা-সম্পত্ত হইল?”

গোরবণী কহিলেন, “আরও আমি-
কি বলিতাম তাহা আপনি ভুলিলেন না।
যাহা বলিতেছিলাম, তাহাও বলিতে দিলেন
না। আচ্ছা, আপনি বলুন দেখি, জ্যেঠাই মার
আবাসে বাস করিয়া আমি কি কি দৃষ্টান্ত
দর্শন করিয়াছি?”

মাকুঁইস কহিলেন, “উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত!
যাহা দেখিয়া বালিকারা চরিত্র শিক্ষা করে,
সেই সকল উৎকৃষ্ট শিক্ষার উপযুক্ত দৃষ্টান্তই
তুমি দর্শন করিয়াছ।”

মাকুঁইসের মুখে অনিমেয় দৃষ্টি নিক্ষেপ
করিয়া গোরবণী কহিলেন, “উৎকৃষ্ট!
ঠিক কথা বটে! কেন না, এখানে আমি
প্রত্যাহই নূতন নূতন পরিবর্তন দেখিয়াছি।
জ্যেঠাই মার প্রকৃতির যেরূপ পরিবর্তন, সঙ্গে
সঙ্গে আপনার নিজেরও সেইরূপ পরিবর্তন।
এই জন্যই কি তাহা উৎকৃষ্ট?”

ক্রোধে পাংশুবর্ণ হইয়া বউরাণী কহিলেন,
“অঙ্গিরাণী, সত্য সত্য কে তুমি, তাহা এখন
ভুলিয়া যাইতেছ।”

কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া অঙ্গিরাণী
কহিলেন, “না না, কিছুই আমি ভুলি নাই,
অন্ত লোকে যেমন সব স্মরণ করিয়া রাখে,
আমিও সেইরূপ স্মরণ রাখিয়াছি। সঙ্গ
নিকেই ঠিক আছি। আমার আত্মীয় কেহই
ছিলেন না, কাহার নিকট আশ্রয় চাহিব,
কাহার সঙ্গে একত্র থাকিব, কাজেই একা-
কিনী থাকিতে আমার ইচ্ছা হইয়াছিল। নিজের
ধন নিজে ভোগ করিতে আমার ইচ্ছা
হইয়াছিল। কেননা, মম্বর ত্রিপদ আমার
টাকাগুলি অপব্যয় করেন, তাহা অপেক্ষা সে

টাকাগুলি আমি আপন ইচ্ছামত ব্যয় করি, ইহাই আমি ভাল বুঝিয়াছিলাম।”

মর্দর ত্রিগুণ চূপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না, হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “কি রূপে তুমি ঐরূপ অসুভব কারিয়াছিলে, আমি তাহা করণাপথেও—”

প্রভুতজ্ঞাপন করুটি দেখাইয়া অদ্রিয়ারী কহিলেন, “আপনি খান, আপনাকে আমি কিছুই বলিতেছি না। আপনার সম্বন্ধে কথা হইতেছে বটে, কিন্তু আপনাকে আমি কোন কথা জিজ্ঞাসা করি নাই; আপনার কথা কহিবার প্রয়োজন নাই; আপনি চূপ করিয়া থাকুন।”

অদ্রিয়ারী তেজোবীরী জ্যোতি নিরীক্ষণ করিয়া বারিগ ত্রিগুণদের দূর হইল, তৎক্ষণাৎ তিনি পামিয়া গেলেন; অদ্রিয়ারী দিকে চাহিয়া অদ্রিয়ারী কহিলেন, “আপনি জ্যোতি হইয়া আমার টাকা আমি নিজে খরচ করিতে উচ্ছাস করিলাম, যেদিকে আমার দৃষ্টি সেই দিকেই অববিনিয়োগ করিতে আমার ইচ্ছা হইল। যেদিকে মনে বাস করিলাম, সেখানে মনোমত করিয়াছিলাম, সেই নিমিত্ত আমি মনোমত করিয়া যাওয়াই লইয়াছি। কদাচিৎ অশিক্ষিত দাসী না রাখিয়া দাসী হুন্দর বালিকা-জনকে আমি বাতির হইয়াছি। তাহারাই মনে, কিন্তু মনে পড়া শিখিয়াছে, হুন্দর শিষ্টাচারও শিখিয়াছে, আমার কাছে রাখা দাসী করে না; যেমন আমি দিই তে, কিন্তু দাসী মনে না করিয়া তাহাদিগকে আমি সহস্রভায়ে রাখি। তাহারা আমার দৃষ্ট উপকার করে। কিন্তু উপকার, তাহা আপনি বুঝিতে পারিবেন না। মদিনার তাহারা থাকে, সেটা আমি দেখিতে গিয়াছি না; তাহাদের হুন্দর হুন্দর মুখগুলি

যাহাতে মানায়, কাছেই তাহাদিগকে আমি সেইরূপ হুন্দর হুন্দর প দিচ্ছদগুলি প্রদান করি। আপনি জানেন, পৃথিবীতে যাহা কিছু হুন্দর, তাহাই আমি ভালবাসি। এখন হইতেছে আমার নিজের পোষকের কথা। নিত্য নিত্য আমি নানা প্রকার পরিচ্ছদ পরিবর্তন করি; কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ, কেবল আমার দর্পণ তাহা বিচার করিতে পারে, আর কেহই পারে না। আমি একাকিনী বাটী হইতে বাতির হইয়া যাই, সেটা আমার ইচ্ছা। আমি গির্জায় যাই না, সে কথার উত্তর কি দিব? যদি আমার জননী জীবিত থাকিতেন, তাহার কাছে আমি ভক্তি দেখাইতাম। অপত্যকেই কোলে লইয়া তিনি আমার চুপন করিতেন। দেবতার বেটা নির্মাণ করিয়া তাহার উপর আমি পূজা হুন্দর যুবক যুবতার প্রতিমা রাখিয়াছি, তাহার ভাবার্থ আপনি জ্ঞাত নহেন। যাহা কিছু মনোহর, যাহা কিছু মৎ, যাহা কিছু সৌন্দর্যশালী, যাহা কিছু উজ্জ্বল, সেই সকল পদার্থকেই ঐশ্বর্য জ্ঞান করিয়া আমি পরমেশ্বরের উপাসনা করি। প্রাতি প্রভাতে, প্রাতি সায়াহ্নে “ধন্য জগদীশ, ধন্য জগদীশ” বলিয়া অন্তরের সহিত আমি প্রার্থনা করি। ইহার অধিক উপাসনা, আরাধনা, প্রার্থনা আমি শিক্ষা করি নাই। আরও আপন বলিয়াছেন, ডাক্তার বেলনিয়ার মর্দর আমারে নিজন কক্ষে আমোদিনী উল্লাদিনী দেখিয়া থাকেন। তাহার চক্ষে সেটা অত্যন্ত বোধ হয়, ইহা সত্য! সংসারে যাহা কিছু ভীষণ, যাহা কিছু ঘনাকর, যাহা কিছু কষ্টকর, সেই-গুলি বিষ্মত হইয়া নিজন যখন আমি চিন্তা করি, তখন আমার হৃদয়ে স্বর্গীয় বিমল আনন্দের উদয় হয়; আপন মনে হস্ত করি, আপন মনে নৃত্য করি, আপন মনে সৃষ্টিকর্তার

গুণ গান করি। স্বপ্রশস্ত সুন্দর গগন যেন আমার নয়নসমীপে আসিয়া উজ্জ্বল আভা বিস্তার করে। কহ কি আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য দৃশ্য সেই গগনপটে আমি তখন দেখিতে পাই, কাহাকেও তাহা বুঝাইতে পারি না। তখন যেন আমার মনে হয়, পৃথিবীতে আমার জন্ম হয় নাই, পৃথিবীতে আমি যেন তখন উপস্থিত নাই।”

এই পবিত্র শাস্ত্রাঙ্গলি উচ্চারণ করিতে করিতে, কুমারী অদ্বৈতানন্দে বিহ্বল হইলেন; তাঁহার মুখের ভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল, বধনে একপ্রকার অপূর্ণ জ্যোতি বিভাসিত হইল। সেই সময়ে তিনি সে গৃহে আর কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। স্বপ্নাশ্রয়েই যেন বলিতে লাগিলেন, “তখন আমি পবিত্র বায়ু সেবন কর, নবজীবন প্রাপ্ত হই, আত্মা যেন চরিতার্থ হয়। আমার অর্বোধ ভগিনীগণ স্বার্থপর জগতে পাশবশাসনে যন্ত্রণা ভোগ করেন, অবদানতরুণ নিদারণ পাণে অবসর হইয়া থাকেন। গৌরবের প্রবন্ধনা, মোহকরী বিশ্বাসঘাতকত, আদরের অসত্যতা, বৃণাকর আত্মত্যাগ, স্নানকর বাধাতা তাহাদিগের অভিরণ হয়। এই ত তাহাদের দশা। আর আমার গৌরবিনী ভগিনীগণ!— তাঁহারা স্বাধীন, ভক্তিমতী, সরলা, তাঁগদের কোন কষ্ট নাই। শাসন করিবার প্রত্ন নাই, গোদানোষ করিবার চাইকার নাই। ভক্তি-বশে কাষ্য করিবার নিমিত্তই তাঁহারা কষ্ট পাইয়াছেন, অভ্যক্তর নিকটে দাণ্ডবৃত্তি করি-বারি কষ্ট সে কষ্ট বিনিয়োজিত হয় না; কষ্ট-বায়ু উপক্রম হইলেই তাঁহারা সরাইয়া যেন, আপনারাও সরিয়া সরিয়া আইসেন। ঐ আশ্রয় গৌরবিনী ভগিনীগণ, অন্তরে অন্তরে আমি তাঁহাদিগকে দর্শন করিতেছি। ইহা

কেবল সাধনাসূচক স্বপ্ন নহে, অনন্তকালের সুপবিত্র তরঙ্গ।

অগ্নীয় জ্যোতিতে বিভাসিতা হইয়া এই সকল অগ্নীয় বাক্য বলিতে বলিতে অদ্বৈতানন্দ একটু থামিলেন; সত্যই যেন তিনি স্বর্গে গিয়া-ছিলেন, স্বর্গ হইতে যেন নামিতে লাগিলেন। তাঁহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া গৃহের নায়ক-নায়িকা আনন্দে প্রমত্ত হইতেছিলেন, সে দিকে দৃষ্টি রহিল না।

উদগীর্ণ ঠিক পাশ্বেই ডাক্তার সাহেবটী দাঁড়াইলেন, তাঁহার কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া ডাক্তার চুপি চুপি বলিলেন, “কুমারী সাহেব বলিতেছেন, সমস্তই উত্তম! আমাদের মধ্যে যদি উহার মিল থাকিত, তাহা হইলেও উহার বিরুদ্ধে কথা বলিতে পারিতাম না।”

মাকুইন্স আবিগ্ৰহীণী কহিলেন, “এই দুর্ভিক্ষীতা কুমারীকে আমরা যে গাথে আনিতে চাই, নিতান্ত কঠিনতা অবলম্বন না করিলে আমাদের সে মনোরথ পূর্ণ হইবে না।”

ডাক্তার বেগনিয়ারকে সম্বোধন করিয়া মধুর হাসিয়া অদ্বৈতানন্দ কহিলেন, “ডাক্তার মহাশয়! সে সব কথা যাহারা বুঝিতে পারেন না, তাহাদের কাছে তাহা ব্যক্ত করা কেবল উপ-হাস্যাম্পদ হওয়া মাত্র। আমার কথাগুলি শুনিয়া আপনারা যেরূপ বুঝিয়াছেন, আপনাদের বিশ্বাসেই তাহা থাকুক। আনন্দে আমি যখন হাস্য করি, তাহা দর্শন করিয়া আপনি তখন বিল-ক্ষণ কোতুক মনে করেন; মধ্যে মধ্যে আমারে ভৎসনাও করেন; এখন আমি যাহা বলিলাম, ইহাতে সেই কোতুক আগাইবার উত্তম অবসর আপনি প্রাপ্ত হইবেন। এই সঙ্কটসময়ে আনন্দই আমার সেতু। জানেন ডাক্তার মহাশয়, আমার মাথায় যখন যে ভাব আইসে, তখন তদনুসারে আমি কাষ্য করি। ছেলে-

বেলা যেমন প্রজাপতিগুলির সঙ্গে সঙ্গে আমি ছুটিতাম, এখনও বাসনার সহিত সেইরূপ আনন্দে আনন্দে ছুটিয়া থাকি।”

পিতা যেমন অপত্যস্নেহে হাস্য করেন, সেইরূপ হাস্য করিয়া ডাক্তার বেলিনিয়ার বলিলেন, “তোমার মাতার ভিতর দিয়া সেই সকল উজ্জ্বল উজ্জ্বল বিচিত্র প্রজাপতি তখন ছুটিয়া যাইত কিন, ইচ্ছামত কার্য্য করিতে গেলে বাসনারূপ প্রাপতিরা তোমাতে প্রবৃত্তি জন্মাইত কিনা, এইই জানেন। ও পাগলি! তোমার ঐ চাঁদমুখনি যেমন সুন্দর, তোমার বিবেচনাশক্তি কতদূর সেইরূপ সুন্দর হইবে?”

হাস্য করিয়া অদ্রিয়াণী কহিলেন, “ডাক্তার মহাশয় এইবার, এইবার। এখন আমি পবিত্র চিত্ত পরিহার করিয়া পৃথিবীর দ্বন্দ্ব ধারণ করিব, শিবির ভাষায় কথা কহিব। যাহা সত্য, অনিষ্টকে সত্য জ্ঞান করিয়া যাহা আপনারা দৃষ্ট করিতেছেন, তাহারই আমি ব্যাখ্যা করিয়া দিয়া শ্রবণ করুন।”

বউরাণীকে সম্বোধন করিয়া কুমারী বলিতে লাগিলেন, “জ্যেষ্ঠা! আপনার যাহা সঙ্কল্প, তাহা আপনি অস্বীকার শুনাইরাছেন; এখন আপনার সঙ্কল্প শ্রবণ করুন। এক সপ্তাহের মধ্যে আমি আমার স্বামী-নিকেতন পরিভাগ করিব; আর একখানে সুন্দর বাড়ী আমি মনোনীত করিয়াছি, সেইখানে গিয়া বাস করিব। মনের আধার যে প্রকার ইচ্ছা, সেই প্রণালীতেই আমি থাকিব। আমার মাতা পিতা নাই, কেউ আমার কার্য্যের হিসাব চাহিতে পাইবে না; আপন ইচ্ছার কার্য্য করিব, নিজের কাছেই হিসাব দিব, নিজের কাছেই নিকাশ দিব।”

স্বল্প কম্পিত কণ্ঠে বউরাণী কহিলেন, “তোমার কথার কোন অর্থ নাই। মামুষকে

নীতিশিক্ষা দিবার নিমিত্ত সমাজের একটি সম্ভবত অধিকার আছে, সেটা তুমি ভুলিয়া যাইতেছ। সেই অধিকার আমরা চালাইব, আর আমরা উদাসীন থাকিব না।”

পরিকার কর্ত্তে অদ্রিয়াণী কহিলেন, “ঠিক বটে, ঠিক বটে! আপনাই সমাজের প্রতি-নিধি। আপনি স্বাধীন, আপনার প্রিয়বন্ধু মাকু ইন্স আবিগ্ৰহণ, আর এই মন্ত্র ত্রিপদ, ইহারাই ধর্ম্মনীতি অনুসারে সমাজ চালাইবার কর্ত্তা। অতি স্মদক সিদ্ধান্ত! এই নিমিত্তই মন্ত্র ত্রিপদ আপনার টাকাগুলি তাঁহার নিজের টাকা মনে করতেন। দেখুন জ্যেষ্ঠা! মা! কোন কোন বিষয়ে আমার কাছে আপন অনেকগুলি কাজের কথা গোপন রাখিয়া ছিলেন; এখন আমি আপনার নিকটে তদ্বিষয়ে কৈফিয়ৎ চাই।”

শুনিমাত্র বউরাণী আর আবিগ্ৰহণী চমকিয়া উঠিলেন; যাহা চিন্তাকুল-মনে উভয়ে উভয়ের প্রতি কটাক্ষপাত করিলেন; অদ্রিয়াণী তাহা দেখিয়াও যেন দেখিলেন না; আপন মনেই বলিতে লাগিলেন, “এখন আমার চূড়ান্ত সঙ্কল্প শ্রবণ করুন। আমার যেখানে ইচ্ছা, সেইখানেই আমি থাকিব; যে প্রণালীতে থাকিবার ইচ্ছা হইবে, সেই প্রণালীতেই দিন-যামিনী যাপন করিব; আমি মনে করি, আমি যদি পুরুষ হইতাম, তাহা হইলে এ বয়সে কেহই আমার উপর কড়াকড় করিতে পারিত না। আপনারা আমার স্বাধীন ইচ্ছা থকা করিয়া নিষ্ঠুর অভিভাবকের প্রভুত্ব দেখাইবেন, ইহাই আপনাদের মঙ্গল; কিন্তু তাহা সিদ্ধ হইবে না। এ পর্য্যন্ত আমি যেভাবে রহিয়াছি,—স্বাধীন, সরল, সৎ, পবিত্র যে ভাবে আমি দেখাইতেছি, সকলেই তাহা দেখিতেছেন, এ ভাবের পরিবর্তন করা আপনাদের শাস্য নয়।”

ক্রোধ করিয়া বউরাণী কহিলেন, “এই আবার একটা পাগলাদামী; একাকিনী থাকিবার ইচ্ছা। নীতি বঞ্চিতা হইয়া লজ্জাশীলতার চরমসীমা স্পর্শ করা এই ইচ্ছার ফল।”

কিছুমাত্র অগ্রতিষ্ঠ না হইয়া অদ্বিগ্নী কহিলেন, “তাহাই যদি হয়, আপনার মতে তবে গরীবের মেয়েরা কি করে? আমার ছায় যাহারা নাহ-পিতৃ হীনা, তাহারা একাকিনী থাকে, আমার ছায় স্বাধীন থাকে; তাহাদের সম্বন্ধে আপনার কিরূপ অভিপ্রায়? আমার ছায় তাহারা স্নানিলা প্রাপ্ত হয় নাই, কিরূপে আশ্রয় উন্নতি করিতে হয়, হৃদয় কিরূপে পবিত্র রাখিতে হয়, তাহা তাহারা জানে না। আমার ঐশ্বর্য আছে, সমস্ত প্রলোভন আমি অগ্রাহ্য করিতে পারি; কিন্তু যাহাদের দুঃখের দশা, তাহারা প্রলোভনে ডুবিয়া পড়ে, অথবা সেই দুঃখের দশাতেও তাহারা সপৌরবে সাধু ভাব রক্ষা করিয়া থাকে, তাহাদিগকে আপনি কি বলেন?”

ঘৃণায়—ক্রোধে অধীর হইয়া ব্যারণ বিপদ উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, “ঐরূপ পোকা-মাকড়ার অন্তরে পান-পুষ্কার পিটার থাকে না।”

নেত্র ঘূর্ণন করিয়া বউরাণীকে সম্বোধন পূর্বক অদ্বিগ্নী কহিলেন, “জোঠাই না! এই শিখমদগারকে আপনি এখন গৃহ তটতে বাহির করুন। ইহার এত বড় মাহস, এত বড় আত্মপক্ষা, আপনার সম্মুখে ঐরূপ ঘৃণিত কথা উচ্চারণ করে। আপনি আবার ঐ সকল ঘৃণিত কথা আমার কর্ণে প্রবেশ করিতে কেন। এখন উহাকে বাহির করুন।”

টোঁপেশের নীচে সকলের পা ছিল, জামু দ্বারা ত্রিপদের জামু স্পর্শ করিয়া মাকুইস আবিগ্ন রিণী এইরূপ টোঁপা করিলেন যে, রাণী তপস্বিনীর মজ্জায় ঐরূপ অসভ্যতা করা হোনার

উচিত হয় না, নীলামঘরের দোকানেই ঐরূপ কথা শোভা পায়।” ব্যারণকে ঐরূপ ইঙ্গিত করিয়া, অদ্বিগ্নীকে শাস্ত করিবার অভিপ্রায়ে নয়গরে মাকুইস কহিলেন, “যে সকল গরীবের মেয়ের কথা তুমি বলিলে, তোমার মত গৌরবর্ণী মহিলার সঙ্গে তাহাদের তুলনা কখনই সম্ভবে না।”

মুখের দিকে চাহিয়া অদ্বিগ্নী কহিলেন, “এত প্রভেদ? আপনি না একজন ক্যাথলিক বপ্তিস্মিত? খৃষ্টানের মুখে ঐ কথা?”

নীরাশ্রমে মাকুইস উত্তর করিলেন, “যাহা আমি বলিলাম, তাহার তাৎপর্য আছে। যে রূপ স্বাধীনভাবে তুমি থাকিতে ইচ্ছা কর, তাহার পরিণামফল বড়ই ভয়ানক। তোমার অভিভাবকেরা একদিন তোমার বিবাহ দিবে—”

আর গনিতে না দিয়া অদ্বিগ্নী তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “অভিভাবকগণকে সে কষ্ট আমি দিব না। যদি কখনও বিবাহ করিতে হয়, নিজেই আমি মনোনীত করিয়া লইব। পশু-দম্মাচারী স্বার্থপর পুরুষেরা আমাদের গলদেশে চিরদিনের জন্য সে গুরুভার শৃঙ্খল বান্ধিয়া দেয়, তাহাদের উপর আমার বিজাতীয় ঘৃণা।”

মনে যেন একটু বাধা পাইয়া বউরাণী কহিলেন, “বড়ই দান্তিকের কথা; পবিত্র বিবাহসংস্কারের নামে এতদূর অবজ্ঞা করা নিবেকবতী উচ্চমহিলার পক্ষে নীতি বিরুদ্ধ?”

বাস্তোক্তি করিয়া অদ্বিগ্নী কহিলেন, “জোঠাই না, জোঠাই না! আপনার প্রাণ বাধা লাগিয়াছে? আপনার কাছে আমি ক্ষমা চাই। আপনি কি ভয় পাইয়াছেন? তাহারা বিবাহ নীকার করিয়া বেড়াই, আমার ঐরূপ কথা শুনিয়া তাহারা আমাকে বিবাহ করিতে চাহিবে না, আপনার মনে কি এই ভয়? উহাই আমি চাই। সত্যই আমি

প্রেমশীকারিগণকে ঘৃণা করি। আমার উপর তাহাদের ঘৃণা জন্মে, ইহাই আমার ইচ্ছা। খেয়াল আমার প্রিয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোষগুলি আমার প্রিয়; প্রেমশীকারীদের হস্ত হইতে উহারা আমাকে রক্ষা করুক, ইহাই আমার ইচ্ছা, ইহাই আমার আর্থনা।

বক্রস্বরে বউরাণী কহিলেন, “সে জন্ত বড় ভাবিতে হইবে; সংসারে যাহা কর্তব্য, তাহা তুমি ভুলিয়াছ; শিষ্টাচার ভুলিয়াছ, সভ্যতা ভুলিয়াছ; অহঙ্কারে এত উচ্চ হইয়া উঠিয়াছ যে, প্রভাতে বেলা আটটার সময় তুমি ঘরে ফিরিয়া আইস। এ জনরব যদি সন্মানে প্রচারিত হয়, তাহাই হইলে কেহই আর তোমার গাণিগ্রহণে অগ্রসর হইবে না।”

সতেজস্বরে তেঁতুলনী কহিলেন, “অগ্রসর না হইলেই মঙ্গল। তুমি আমি করিয়াছি, কেন তাহা গোপন করি? আমি জীবনে কখনও মিথ্যাকথা জানি না।”

বউরাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে তুমি স্বীকার করিতেছ? আটটার সময় তবে তুমি ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছ?”

অদ্রিয়ালী উত্তর করিলেন, “বাহা আমি কপি, সমস্তই স্বীকার করি; সভ্যই আজ বেলা আটটার সময় আমি ঘরে আসিয়াছি।”

ত্রিভঙ্গুর নিকে সন্দেহ ঘুরাইয়া বউরাণী কহিলেন, “শুনিতোছ? গোমর? নিলজ্জের নিলজ্জ কথাটা শুনিও।”

“উঃ—ওঃ—আঃ!” এইরূপ নির্ভর প্রকাশ করিয়া তিনজনেই মধ্যমে প্রকাশ করিলেন; অধিকন্তু অভ্যাসবশে উচ্চারণ সাহেবটী একটি নিখনিখাস ফেলিলেন।

শ্রোতৃবর্গের আক্ষেপজনক দর্শন করিয়া অদ্রিয়ালী কিছু উত্তর করিলেন ভাবিতেছিলেন সহসা থামিয়া গেলেন। সহসা দাক্ষণ ঘূণায়

ওষ্ঠ কুঞ্চিত করিলেন, একটীও উত্তর দিলেন না; সেই ভাবেই রহিলেন।

বউরাণী কহিলেন, “ওঃ! তবে উহা অথও সভ্য! পাণীয়াসি, তোর অনেক খামখেয়ালীতে আমি উপেক্ষা করিতাম, দেখিয়া দেখিয়া সহিয়া গিয়াছিলাম; কিন্তু এত বড় হুঃসাহসের কর্ম তুই করিতে পারিস, ইহা আমি জানিতাম না।”

অদ্রিয়ালী কহিলেন, “ওটা আমার পাপ নয়, মিথ্যাকথা বলাই আমার বিশ্বাসে বেশী পাপ। আমি উহা পাপ বলিয়া গণ্য করি না।”

অরিত্বরে বউরাণী প্রশ্ন করিলেন, “রাজে তবে কোথায় ছিলি? কিসের জন্ত কোথায় গিয়াছিলি? আজ আমি—”

আর কিছু না শুনিয়া অদ্রিয়ালী উত্তর করিলেন, “আমি বলিয়াছি, মিথ্যাকথা জানি না, কখনই মিথ্যা বলি না, কিন্তু বেশী কথাও বলিতে জানি না। সেই উপলক্ষে আমার মানির কথা উঠিয়াছে, দোষকালনের জন্ত সেই ঘৃণিত কথার খণ্ডন করিতেও ইচ্ছা করি না। এখন কাজের কথা ধরুন। যে বাড়ীতে আমি থাকি, সে বাড়ী আমি পরিত্যাগ করিব; যেখানে আমার ইচ্ছা, সেইখানে থাকিব। আর একটা কথা, এ বাড়ী আমার, ইহা যখন আমি পরিত্যাগ করিব; তখন এখানে আপনি থাকুন কিম্বা নাই থাকুন, সেটা আমি গ্রাহ্য করি না। কিন্তু দ্বিতলে এখন কেহই থাকে না, অভ্যর্থনাগৃহ ছাড়া সেখানে আর ছুটি সুপ্রশস্ত মহল আছে, সেই দুটি মহল কিছুদিনের জন্য ছাড়িয়া দিতে ইহবে।”

সবিস্ময়ে মাঝু হইসের ববন নিরীক্ষণ করিয়া বউরাণী কহিলেন, “সত্য। সে দুটি মহল তোমার দরকার? কাহার জন্য? কাহাকে তুমি সেখানে রাখিব?”

অদ্রিয়াণী কহিলেন, “আমার তিনটি আত্মীয় থাকিবেন।”

অধিকতর বিস্তৃত হইয়া বউরাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার তিনটি আত্মীয়? কে তাহারা? এমন আত্মীয় কে?”

অদ্রিয়াণী কহিলেন, “ভারতবর্ষের একটা রাজকুমার; মাতৃকুলের সম্বন্ধে তিনি আমার ভাই। দুই তিন দিনের মধ্যে তিনি এখানে আসিবেন, তাঁহাকে আমি সেই ঘরে রাখিব।”

কিছুই যেন জানেন না, এই ভাবে বিশ্বাস প্রকাশ করিয়া ডাক্তারকে আর ত্রিপদকে আবিগ্রহণী কহিলেন, “শুনিতেছ তোমরা? এ সব কথা যথেষ্ট আমরা তাবি নাই।”

পূর্ববৎ মেহ জানাইয়া ডাক্তার সাহেব কহিলেন, “ও সব কথা কেন? শোন, পাগলে কি না বলে?”

“ঠিক বলিয়াছ, বেশ বলিয়াছ” ডাক্তারের কথায় এই উত্তর দিয়া অদ্রিয়াণীর মুখপানে চাহিয়া বউরাণী কহিলেন, ‘বাজে খরচ করিতে তুমি বড় ভালবাস। কণাটা উত্থাপন করিতে একটুও কি বিবেচনা আসিল না? আচ্ছা, নিষেধ করিব না, যাহা, ইচ্ছা তাহাই করিও, কেবল ঐ রাজকুমারের কথা, না আরও কিছু আছে? পরিকার করিয়া বল।”

অদ্রিয়াণী কহিলেন, “কেবল ঐ কথাই নয়, আরও কিছু আছে। আজ প্রাতঃকালে আমি শুনিলাম, আমার মাতৃকুলের আরও ছটা বালিকা পারিসে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। বয়স পঞ্চদশবৎ। মাতৃহীনা বালিকা। মার্শেল সাইমনের যমজা কন্যা, কল্যা তাহার আসিয়া একজন সাহসী সৈনিক পুরুষের ভবনে তাঁহার সঙ্গদ্রব্যের নিকটে অবস্থান করিতেছে। সেই সৈনিক পুরুষ ঐ ছটিকে সাইবীরিয়ার অরণ্য হইতে ফ্রান্সে আনয়ন করিয়াছে।

অদ্রিয়াণীর বদন হইতে এই বাক্য নির্গত হইবামাত্র বউরাণী কাঁপিয়া উঠিলেন। আবিগ্রহণী চমকিয়া গেলেন। মার্শেল সাইমনের কন্যা পারিসে। আসিয়াছে অদ্রিয়াণী এ সংবাদ প্রাপ্ত হইয়াছেন, ইহা তাহার কেহই ভাবেন নাই; তাঁহাদিগের মস্তকে যেন বজ্রপাত হইল। তবে এক সঙ্গে দুইখানি মুখ শুক হইয়া গেল।

গতিক দেখিয়া অদ্রিয়াণী মনে মনে হাসিলেন; হুহ হাসিয়া কহিলেন, “এত সংবাদ আমি রাখ, ইহা শুনিয়া আপনারা নিশ্চয়ই চমকিত হইয়াছেন; কিন্তু জ্যোতাই মা! আরও কত যে ঐ আমি জানি, তাহা যখন শুনিবেন, তখন আপনারদের বিশ্বাসের আর সীমা থাকিবে না। যখন সময় আসিবে, তখন বলিব; এখন ঐ মার্শেল সাইমনের মেয়ে ছটীর কথা। এখন যেখানে তাহার রহিয়াছে, সেখানে স্নেহ-যত্নের অভাব নাই সত্য, কিন্তু সেখানে সে ছটীকে বেনীদিন রাখা আমার অকর্তব্য। সে বাড়ীর পরিবারেরা অতি সৎ, অতি দয়ালু, কিন্তু স্থানীয় করাদী মার্শেলের কন্যাদের থাকিবার উপযুক্ত নয়। আমি নিজে গিয়া সে ছটীকে এখানে আনিব। সেই দৈনিকের পল্লীটিকেও সঙ্গে করিয়া আনিব; তিনি অপত্য-নির্ষিণেষে মেয়ে-ছটীকে স্নেহ বর করিবেন।

কুমারীর কথা সমাপ্ত হইবামাত্র, মাকুইস্ আবিগ্রহণী চকিতনয়নে ব্যারণের মুখপানে চাহাইলেন। ব্যারণ উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “আর কেন, ঠিক হইয়াছে; বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। মেয়েটা নিশ্চয়ই পাগল।”

ব্যারণের কথায় কর্ণপাত না করিয়া কুমারী অদ্রিয়াণী পূর্ববৎ বলিতে লাগিলেন, “মার্শেল সাইমন শীঘ্রই পারিসে উপস্থিত হইবেন।

মেয়েটাকে আমি তাঁহার কোলে দিব। ভাবুন জ্যেষ্ঠাই মা! কত বড় আশ্বাদের কথা। মার্শেলের কন্যাদের যেমন স্থানে যেমন যত্নে থাকা উচিত, সেইরূপ স্থানে সেইরূপ যত্নে আমি রাখিয়াছি, উহা দেখিয়া তিনি বড়ই সুখী হইবেন। কল্যা প্রাতঃকালে আমি সেই মেয়ে দুটির জন্য পোষাকের বায়না দিব। যেমন সুন্দরী তাহারা, তাহার উপযুক্ত মূল্যবান বিচিত্র বসন পাইবে। আমি শুনিয়াছি, মেয়ে দুটি যেন দেখা য়া। যাহাতে আমি সে দুটিকে ছোট মোঃ রতিদেবী সাজাইতে পারি, পরমযত্নে সেই জ্যেষ্ঠাই করিব।”

যাত্র হইয়া বউরাণী কহিলেন, “হইগাছে ত? যাহা কিছু বলিবার, সমস্ত বলিয়াছ ত? বক্তৃতা করিবার ক্ষমতাও দেখি বেশ হইয়াছে।” এই কথা বলিয়াই তিনি মাকু’ইসের দিকে চাহিলেন। মাকু’ইস মানসিক যন্ত্রণানলে দগ্ধ হইতেছিলেন। রাণীর কর্কশকণ্ঠস্বরে তাঁহার দগ্ধ আত্মা যেন কঁপিয়া শীতল হইল।

কুমারী কহিলেন, “সমাপ্ত করিবার এখনও অনেক বিলম্ব। আপনি স্থির হইয়া শ্রবণ করুন। মার্শেলের ইচ্ছার কথাদুটিকে আমি রতিদেবী সাজাইব। আর সেই ভারত-বর্ষীয় রাজকুমার, তাহার কথা—”

অধিকতর বিরক্ত হইয়া বউরাণী কহিলেন, “কেবল ঐ তিনটা, আর তো নাই? সেই তিনটির জন্য তুমি অত ব্যস্ত করিয়া? সত্য অদ্রিয়ানি! তোমার তুল্য অধিকজন্মক দেখাইতে একজন রাজরাণীও পারেন না।”

অদ্রিয়ানী কহিলেন, “ঐ কথা, রাজপুত্রকে আমি রাজপুত্রের আয় স্থানে অভ্যর্থনা করিব। লিগ্নীর ডিউয়ের কজা দুটিকে রাজকুমার ন্যায় সমাদর করিব। উদার-হৃদয়ের অন্তর্ভূত বিলাস সংসারের বাহ

বিলাসের সহিত যোগ করিলে যেমন হয়, তাহা আমি দেখাইব।”

ক্রমশঃ ক্রমশঃ অতিশয় উত্তেজিতা হইয়া বউরাণী কহিলেন, “সুন্দর খুব ভাল, কথার ঘটটা শুনিয়া মনে হইতেছে, তুমি যেন কোন রত্নখনির অধিকারিণী।”

অদ্রিয়ানী কহিলেন, “আমিও ঐ কথা বলিব বলিব মনে কল্পিতেছিলাম। মণিরত্নের খনি আমার নাই বটে, কিন্তু ঈশ্বর শীঘ্রই এমন দিন দিবেন, যেদিন আমি বর্তমান সৌভাগ্য অপেক্ষা আরও অহুল ঐশ্বর্যের অধিকারিণী হইব। রাণীরা বাহা পারেন না, আমি তাহা পারিতেছি, এই কথা আপনি বলিতেছেন। আচ্ছা জ্যেষ্ঠাই মা! এ রাণী কতদূর উচ্চ সম্মান করিতে ক্ষমবতী, তাহাও আপনি দেখিবেন।”

মাকু’ইসের কর্ণে যেন এককালে শত শত সহস্র সহস্র কণ্টক বিদ্ধ হইল। পদকের কথা তিনি অতি সন্মোহনে রাখিয়াছিলেন, ডাক্তার বেলিনিয়ার পর্যন্ত তাহা জানেন না। তিনি তাঁহাদের অত উপকারী বন্ধু, তথাপি তাঁহার কাছেও গোপন। ব্যারণ ত্রিপদ কুমারী অদ্রিয়ানীর বিষয়-বিভবের তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন, তিনিও ঐ গুহ্যকথা জ্ঞাত নহেন। কোন প্রকার দলীলপত্রে যদি কোন প্রকার প্রমাণ থাকে, সেই ভয়ে বউরাণী ইতিপূর্বে অদ্রিয়ানীর পিতার সমস্ত কাগজপত্র জ্বালাইয়া দিয়াছিলেন। পদকের কথার ছন্দাংশ প্রকাশ পায়, এমন কোন নিদর্শনপত্রের চিহ্ন পর্যন্ত তিনি রাখেন নাই, ইহাই তাঁহার বিশ্বাস ছিল; তথাপি আজি মাকু’ইসের হৃদয় কল্পিত হইল; ভয়ে ভয়ে তিনি ভাবিলেন, অদ্রিয়ানী হয়ত কোন সূত্রে সেই গুহ্যতত্ত্ব অবগত হইয়া থাকিবে। যদি হইয়া থাকে, তবে অচিরেই সকলের কাছে প্রকাশ করিয়া দিবে। বউরাণীর মনেও সেই ভাব।

সাবধান হইব। এক চঞ্চলস্বরে তিনি বলিলেন, “অদ্রিয়াণি চূপ কর, চূপ কর। পরিবারের শুভকথা পরম্বন্ধে গুপ্ত রাখাই ভাল। কি মন্তব্য করিয়া তুমি এই সকল কথা বলিলে, তাহা আমি ঠিক জানি না, তথাপি আমি তোমারে অন্তরোধ করিতেছি, ও প্রসঙ্গ পরিত্যাগ কর।”

অদ্রিয়াণী কহিলেন, “কেন মা। আমি ত কোন অপরিচিত লোকের কাছে উপস্থিত হই নাই। বাঁহারা এখানে উপস্থিত আছেন, তাঁহারা আমাদের পরিবারের পরমবন্ধ! ইহাদের কাছে কোন নান্য কথা গোপন রাখিব কেন? এ কি! আপনি এত অস্থির হইতেছেন কেন? এতক্ষণ ত আপনাকে দিবা স্থির দেখিতেছিলাম। এ কি হইল? কেন আপনার মুখখানি শুকাইয়া গেল?”

কুমারীর এই ব্যঙ্গোক্তিতে মৰ্ম্মবেদনা পাইয়া বউরাণী কহিলেন, “দেখ অদ্রিয়াণি! আমি তোমাকে আদেশ করিতেছি, চূপ করিয়া থাক। ওরূপ কথা আর তুলিও না।”

অদ্রিয়াণী কহিলেন, “কি আশ্চর্য্য! আমি জানি, সৰ্ব্বদা আপনি বিশেষ শৈথিল্য সহকারে মনোভাব গোপন রাখিতে অভ্যস্ত। আজ অকস্মাৎ আমার মুখে একটু ঈর্ষিতমাত্র প্রবণ করিয়া কিজন্ত একরূপ ভাবান্তর উপস্থিত?”

বউরাণীর চাঞ্চল্যের অবধি রহিল না। মাকু ইসের চিত্তবিকার উপস্থিত হইল। কি সৰ্ব্বনাশ ঘটে, সেই ভাবে কণকাল উভয়েই

তঁাহারা নির্বাক! পরসেখর সদয় হইলেন। গ্রহণেবতারা তঁাহাদের প্রতি প্রসন্ন হইলেন। সরলা কুমারীর মুখে তখন আর তঁাহাদিগকে সেই বজ্রশব্দ শ্রবণ করিতে হইল না। ঠিক সেই অবসরে ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে একজন বৃদ্ধ আরদালী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া কম্পিত-কণ্ঠে বলিল, “মা, মা! অকস্মাৎ মহা বিপদ। একজন মাজিষ্ট্রেট আসিয়াছেন, একজন পুলিশ ইন্স্পেক্টর আসিয়াছেন; মাজিষ্ট্রেট আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চান। তাঁহারা নীচের ঘরে বাসিয়া আছেন, প্রাঙ্গণে অসংখ্য পুলিশ-প্রহরী আর একদল অন্ত্রধারী সৈন্য।”

কারণ বুঝিতে না পারিয়াও বউরাণী সচঞ্চলে আসন হইতে উঠিলেন। ভয়ের সঙ্গে, সন্দেহের সঙ্গে, অনিশ্চয়তার সঙ্গে মনে একটু প্রবোধ আসিল। অদ্রিয়াণীকে লইয়া কি করিতে হইবে, কি উপায়ে তাহার মুখ বন্ধ করা যাইতে পারিবে, এই অবসরে মাকু ইসের সহিত সেই বিষয়ের পরামর্শ করিতে পারিবেন, তাঁহার অন্তরে তখন এই ভাবের উদয় হইল। মাকু ইসের দিকে চাহিয়া ভীতিস্থচক চঞ্চলকণ্ঠে তিনি কহিলেন, “অকস্মাৎ পুলিশের লোক কেন আসিল, কিছুই ত বুঝিতেছি না। এসো তুমি আমার সঙ্গে।”

বিনা বাক্যব্যয়ে মাকু ইস আবিগ্ৰহী আসন হইতে উখিত হইয়া বউরাণীর অন্ত্রগামী হইলেন। উভয়ে একসঙ্গে পার্শ্বগৃহে প্রবেশ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ আরদালী।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বিশ্বাসঘাতকতা ।

নির্জন গৃহেও তিনজন । আরদালীর দিকে চাহিয়া বউরাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাজিষ্ট্রেটকে কোন্‌খানে বসাইয়াছ ?”

আরদালী উত্তর করিল, “বড়লোকদিগকে সে ঘরে অভ্যর্থনা করায়, সেই ঘরে।”

বউরাণী কহিলেন, “যাও, তাঁহাকে আমার সেলাম দাও ; কিয়ৎক্ষণ সেখানে অপেক্ষা করিতে বল, নীচ আমি যাইতেছি।”

সেলাম করিয়া আরদালী বাহির হইয়া গেল। চঞ্চলপদে বউরাণী মাকু'ইসের সমীপ-বর্তিনী হইলেন। সন্ধ্যাতঃ মাকু'ইসের মুখ আরক্ত গম্ভীর হইয়া থাকে, এখন তাঁহার সেই মুখ পাণ্ডুবর্ণ—বিশুদ্ধ। চঞ্চলস্বরে বউরাণী কহিলেন, “অদ্বিগীর মনে জানিয়াছে ; এখন আমরা কি করিব ? ক্রোধাত্মক, নীচ বল, এখন আমাদের কি করিবে ?”

উদাসনয়নে চাহিয়া মাকু'ইস উত্তর করিলেন, “আমি বলিতে পারি না, কথাটা প্রকাশ হইলে আমাদের ভয়ঙ্কর বিপদ।”

বউরাণী।—তবে কি সব গেল ? এত চেষ্টা, এত শ্রম, এত কৌশল, সমস্তই কি অতল জলে ডুবিল ?

মাকু'ইস।—ডুবিবে কেন ? একটা উপায় আছে ;—ডাক্তার।

বউরাণী।—সে কিরূপ ? এত নীচ ? আজিকার মধ্যেই ? কিরূপ আরও বিলম্ব ?

মাকু'ইস।—হাঁ, এত নীচই। ছ'ঘণ্টা পরে ঐ ছষ্ট ছুঁড়ীটা মার্শেল সাইমনের মেয়ে ছটাকে আনিতে যাইবে।

বউরাণী।—তাহা ত হইবে, কিন্তু এখন

কর্তব্য কি ? ডাক্তার রাজী হইবে না। আজিকার জন্ত অপেক্ষা না রাখিয়া পূর্বেই কাষাটা সমাধা করিতে পারিলে ঠিক হইত।

মাকু'ইস।—যাহা হয় নাই, তাহার কথাই নাই। ডাক্তার অবশ্য রাজী হইবে, অবশ্যই আমাদের আদেশ মান্ত করিবে।

বউরাণী।—কিরূপ হেতুবাৎ ?

মাকু'ইস।—কার্য্য সিদ্ধ হয়, আমি এমন একটা ফন্দি বাহির করিব।

বউরাণী।—বোধ কর, তুমি একটা ফন্দি বাহির করিয়াছ। আমরা যেন এখনি কার্য্য আরম্ভ করিয়াছি, কিন্তু সেখানকার বন্দোবস্ত থাকিবে কেন ?

মাকু'ইস।—সেখানকার বন্দোবস্ত সমস্তই ঠিকঠাক। সন্দেহই তাহার প্রস্তুত থাকে।

বউরাণী।—ভাল, তাহা যেন হইল, ডাক্তারকে কি করিয়া সরাইয়া আনিবে ?

মাকু'ইস।—এখন যদি ডাক্তারকে এখানে ডাকিয়া পাঠাই, অদ্বিগীর সন্দেহ করিবে। অদ্বিগীর মনে যাহাতে কোন সন্দেহ স্থান না পায়, সাবধান হইয়া অগ্রে আমাদের তাহাই করা উচিত।

বউরাণী।—তাহা ত বটেই। ডাক্তারের প্রতি অদ্বিগীর অথও বিশ্বাস।

মাকু'ইস।—একটা পত্র আছে। ডাক্তারের নামে আমি একখানা পত্র লিখি। তোমার একজন চাকর সেই পত্রগানা ডাক্তারকে দিয়া আশুক। বলিয়া আশুক, তাঁহার একজন রোগীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন ; সেই বাড়ী হইতেই এই পত্র আসিয়াছে।

বউরাণী।—উক্তম কন্দী বাহির করিয়াছ।
লেখ, লেখ, শীঘ্র লেখ। ঐ টেবিল, কাগজ,
কলম, কালী সমস্তই এখানে প্রস্তুত।

তাড়া হাড়ি গিয়া মাকু'ইস সেই টেবিলের
কাছে বসিলেন; রাপে রাগে ফুলিতে লাগিলেন।
মনে মনে ভাবিলেন, পরীক্ষাটা হইল ভাল।
এত সফলতা আমরা আশা কর নাই।
বনিকার অন্তরালে যে লোকটাকে আমরা
সুকাইয়া রাখিয়াছি, সে লোকটা আমাদের
সমস্ত কথা লিখিয়া রাখিয়াছে। ডাক্তার
অতি সাবধানে বিখাস রক্ষা করিয়াছেন।
সকল কথাতেই তিনি অদ্রিয়ানীর পক্ষ, বরাবর
সেই ভাব দেখাইয়াছেন। তাহা ত হই-
রাছে; কিন্তু আজই, এখনই কাজ করিতে
হইবে। এটা বড় অসম্ভব কথা।

লিখিবার জন্য লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন,
চক্ৰলমানসে ঐক্লপ ভাবনা গানয়ন করিয়া
ধূর্ত আবিগ্ৰহিণী তৎক্ষণাৎ সেই লেখনীটা
ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন; একটা কথাও লিখি-
লেন না। হতাশে শুককণ্ঠ হইয়া বউরাণীকে
কহিলেন, “অহো! দিক্সিলাভের মুখাঞ্জেই
সকল আশা ভাসিয়া গিয়াছে। এ নৈরাশ্য
অনির্বচনীয়। কুমারী অদ্রিয়ানী মহা অপ-
কার করিবে, আমাদের সর্বনাশ করিবে।”

বউরাণী।—শাস্ত হও, শাস্ত হও। নৈরা-
শ্যকে অত প্রশয় দিও না। ডাক্তার আমা-
দের একান্ত অমুগত; তাহার টাকাও যথেষ্ট,
প্রতিগতিও যথেষ্ট। বিলম্ব করিও না, শীঘ্র
একবার চেষ্টা করিয়া দেখ।

মাকু'ইস।—(পুনর্বার লেখনী ধারণ
করিয়া) আচ্ছা, তবে তাহাই হউক। ভাগ্যটা
একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক।

বউরাণী।—মক্ষটাই যদি প্রবল হয়, অদ্রি-

য়ানী যদি আজ সন্ধ্যাকালে মার্শেল সাইমনের
মেয়ে ছটীকে আনিতে যায়, তাহা হইলেই
বা এত ভয় কি? যে বাড়ীতে মেয়ে ছটী
আছে, আমার বোধ হয়, অদ্রিয়ানী সেই মেয়ে
ছটীকে সে বাড়ীতে দেখিতে পাইবে না।

মাকু'ইস।—কি ভরদায় এ কথা বলিতেছ?
রডিনের কথায়? বোধ হয়, সেটা অসম্ভব।
রডিন বোধ হয়, এত শীঘ্র কৃতকার্য হইতে
পারিবে না; পারিলে জানাইত।

বউরাণী।—সে কথাও সত্য। আচ্ছা,
লেখ; মি ডাক্তারকে। আমার আরদালী
ঐ পত্র দিয়া আসিবে। সাহস অবলম্বন কর।
অবাধা ছুঁড়ীটাকে জঙ্গ করিতে আমরা অক্ষম
হইব না। আমাদের হাতে অনেক উপায়।

কথা বলিতে বলিতে তেজস্বিনী বউরাণী
মহাক্রোধে ক্ষীভা হইয়া উঠিলেন; উদ্দেশে
অদ্রিয়ানীকে বলিতে লাগিলেন, “ও অদ্রিয়ানি,
অদ্রিয়ানি! উঃ! তুই কালসাপিনী! ঠাট্টা!
কেবল ঠাট্টা!—কেবল ঠাট্টা! আচ্ছা, দেখ,
তার প্রতিকল! যেমন আজ তুই আমারে
চিন্তাসাগরে ভাসাইলি, হাতে হাতে তেমনি
তাহার প্রতিকল পাইবি!”

গৃহ হইতে বাহির হইবার সময় বউরাণী
একবার মাকু'ইসের দিকে চাহিয়া চুপি চুপি
বলিলেন, “যতক্ষণ আমি না ফিরি, ততক্ষণ
তুমি এই ঘরে থাক। পুলিশ কেন আসিয়াছে,
জানিয়া আসি। ফলাফল শীঘ্রই তোমারে,
জানাইব। তোমায় আমার এক সন্দেশ-পুন-
রায় সভাগৃহে প্রবেশ করিব।

বউরাণী বাহির হইয়া গেলেন, মাকু'ইস
আবিগ্ৰহিণী ক্রোধে ক্রোধে কম্পিত-হস্তে,
অধীরবচনে তাড়াতাড়ি গোটাকতক অক্ষর
লিখিয়া ফেলিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

ফাঁদ ।

সভাগৃহে অদ্রিয়াণী । নিকটে ডাক্তার বেলিনিয়ার আর ব্যারণ ত্রিপদ ।

বাড়ীতে পুলিশ আসিয়াছে, এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া অদ্রিয়াণী কিছু উদ্বিগ্ন হইলেন । তিনি ভাবিতে লাগিলেন, এগ্রিকোলা যে ভয় করিয়াছিলেন, তাহা সত্যি সত্যি হইল । সেখানে না পাইয়া পুলিশ-জিহেট এই প্রাসাদেও তাহার অন্বেষণে আসিয়াছে ।

এগ্রিকোলাকে ঘরে লুকাইয়া থাকিতে বলিয়া আসিয়াছেন, তাহা স্থান হইতে কেহই তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিবে না, অদ্রিয়াণী ইহা নিশ্চয় জানিলেও তাহার মন স্থির হইল না । ডাক্তার বেলিনিয়ারের নিকটে এগ্রিকোলায় পরিচয় দিবার এই এক উত্তম অবসর, অদ্রিয়াণী তখন এইরূপ ভাবিলেন । ডাক্তার তখন চুপি চুপি ব্যারণের সন্নিহিত কক্ষোপ-কণন করিতেছিলেন । ঘরে ধীরে নিকট বসিষ্ঠা হইয়া স্থলিল হস্তে পুরস্বরে অদ্রিয়াণী তাহারে কহিলেন, “কিহু বেলিনিয়ার ! নিজেই আপনার সন্নিহিত গুটীকতক কথা কহিতে আমি ইচ্ছা করি ।”

ডাক্তার তৎক্ষণাৎ প্রস্থান হইতে উঠিলেন । দরবত্তী এক গবাক্ষে সমীপবর্তী হইয়া কুমারীকে তিনি কহিলেন, “সর্বদাই আমি আপনার আজ্ঞাবত্তী ।”

ব্যারণ ত্রিপদ নিগাস কলিয়া ধাঁচিলেন । অদ্রিয়াণী নিকটে ছিলেন, ব্যারণের বোধ হইতেছিল যেন, দেহের নিকটে আগুন জ্বলিতেছে । এখন তিনি সরিয়া গেলেন, ব্যারণের দক্ষ পাত্র লীতল হইল । তিনি তখন এক-

ধারে দণ্ডায়মান হইয়া, গৃহভিত্তি সংলগ্ন এক-খানি চিত্রপটের প্রতি চিত্রপুস্তকিকার দ্বারা চাহিয়া রহিলেন । প্রদুলি-সঙ্কেতে, মস্তক সঞ্চালনে, ত্রীবা কাঁপাইয়া কাঁপাইয়া সেই ছবিখানির কতই প্রশংসা করিতেছেন, তাহার যেন সীমা হইতেছে না ।

ডাক্তারকে লইয়া অদ্রিয়াণী সেখানে দাঁড়াইয়াছেন, সেখানে হইতে ব্যারণটী অনেক দূরে । সেখানে কথা কহিলে ব্যারণ জনিতে পাঠিবেন না, ইহা স্থির বুঝিয়া সুকোমলকণ্ঠে ডাক্তারকে তিনি কহিলেন, “ডাক্তার মহাশয় ! আপনি আমার বন্ধু, আমার পিতারও বন্ধু ছিলেন, আপনার সঙ্গে আমার উভয় সম্পর্ক ; পিতৃবন্ধু এবং নিজ বন্ধু । যদিও আপনি এখন অগ্নিদলে মিশিয়াছেন, তথাপি আমি জানি, এখনও আপনি আমার অকৃত্রিম মিত্র ।”

ডাক্তারের মুখে মুত মুত হাসি, বদন বেশ প্রফুল্ল । কুমারীর বাক্যের উত্তরে তিনি কহিলেন, “আমি অত দলে মিশিয়াছি, এমন কথা আপনি বলিবেন না ।”

কুমারী কহিলেন, “সেজ্ঞ আমি আপনাকে ভৎসনা করিতেছি না । আপনি এখন আমার একটি অনুরোধ শ্রবণ করুন । আপনি সর্বদাই বলেন, আমার প্রতি আপনার মন্তরের শ্রদ্ধা আছে, অবসর উপস্থিত হইলে আপনি আমার উপকার করিবেন, একথাও আপনি অনেকবার বলিয়াছেন । সেই কথাটা আজ আমি শ্রবণ করাইয়া দিতেছি ।

ডাক্তার ।—পরীক্ষা করুন, তখন দেখিবেন, অঙ্গীকার পালন করিতে জানি কি না ।

অদ্রিয়ানী।—বেশ কথা; একটা প্রমাণ আপনি প্রদর্শন করুন।

ডাক্তার।—আজ বলা, বেশ কথা। কথা রাখিতে আমি সক্ষম জানি, এখন তাহা আপনি বুঝবেন। আজ আপনি আমার কাছে কি উপকার চান?

অদ্রিয়ানী।—সবই গাফিলতের সহিত অজ্ঞিত আপনার পূর্বরূপ বন্ধ হইয়াছে?

ডাক্তার।—বেশ আছে। মধ্যে মধ্যে তাঁহার স্মরণ হয়, আমি চিকিৎসা করি। এবারেও সেইরূপ হইয়াছে, আমিই তাহার চিকিৎসা করিতেছি।

অদ্রিয়ানী।—আমার একটা বিশেষ আবশ্যক। তিনিই সিদ্ধির মূল, তাঁহার দ্বারা সেইটা আপনি সিদ্ধ করিয়া দিবেন।

ডাক্তার।—আপনার আবশ্যক? কিরূপ, অনুমতি করুন।

সবে মাত্র এই কথা হইতেছে, এমন সময় সেই আরদালী প্রবেশ করিয়া ডাক্তারের হস্তে একখানি পত্র দিল;—কহিল, “একজন পিয়াদা এই পত্র আনিয়াছে, বলিতেছে, বিশেষ দরকার।”

পত্র দেখাই আরদালী চলিয়া গেল। মুহূর্ত্ত হাসিয়া অদ্রিয়ানী কহিলেন, “গুণ্ডিলোকের এই বড় বহুশা; এক মুহূর্ত্ত বিশ্রামের অবসর নাই। দিবারাত্র পরিশ্রম।”

ডাক্তার।—ও কথা আর বলিবেন না। লোকে মনে করে, আমাদের লোহার শরীর, বত লোকের শরীরের স্থায়ী আমরাই যেন একটোটা করিয়া লইয়াছি, ইহাই তাহার অর্থ। সত্যই তাহাদের দয়ামায়্য নাই। দেখি দেখি, কি লিখিয়াছে।

পীম বুলিবার অগ্রহই শিরোনাম দেখিয়া ডাক্তার সাহেব চমকিয়া উঠিলেন। দেখিলেন, ষাঁড় ইম আবিগ্রিণীর হাতের লেখা।

পত্রে বেশী কথা ছিল না; তাড়াতাড়ি মোড়কটা ছিড়িয়া ফেলিয়া ডাক্তার সাহেব একবার-মাত্র কটাক্ষপাত করিয়াই সব কথাগুলি হৃদয়ঙ্গম করিলেন; শিহরিয়া উঠিলেন; গ্রীবা মস্তক সঞ্চালন করিয়া ত্বরিতস্বরে কহিলেন, “অদাই! কি আশ্চর্য! কি চমৎকার! অসম্ভব!! লোকটা নিশ্চয়ই পাগল!”

দয়া যাহাদের প্রাকৃতিক ধর্ম, কোন একটা অবসর উপস্থিত হইলেই দয়া অগ্রবর্ত্তিনী হইয়া হৃদয়কে প্রস্ফুটিত করে। ডাক্তারের ভাব দেখিয়া অদ্রিয়ানী বুঝিলেন, কোন সঙ্কটাপন্ন রোগীর সমাচার। কুমারী অদ্রিয়ানী পরম দয়াবতী। দয়াবশে ডাক্তারকে তিনি তৎক্ষণাৎ কহিলেন, “কোন অভাগা রোগী আপনাকে ডাকিতেছে; আপনার প্রতিই তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস; শীঘ্রই আপনাকে ঘাইতে লিখিয়াছে। আহা! বিপদকালে লোকের মনের ভাব এইরূপই হয়। আহা! ডাক্তার মহাশয়! গরীবের প্রার্থনা অগ্রাহ করিবেন না; যাহার প্রতি যাহার বিশ্বাস, উপযুক্ত সময়ে তাহাকে প্রাপ্ত হইলে নির্জীব আশা সজীব হয়। এ বিশ্বাস অতি মধুর।”

দয়াবতী কুমারীর মনোভাবের সহিত আবিগ্রিণীর লিখিত পত্রের নির্ঘণ্টের যতদূর বৈপরীত্য, কুমারীর করুণাজ্ঞাপক কথাগুলি ততদূর কোমলতার সহিত উচ্চারিত হইল। ডাক্তার বেলিনিয়ার সেই কথাগুলি শ্রবণ করিয়া অন্তরে বিষম বেদনা প্রাপ্ত হইলেন। কতই যেন যাতনা অনুভব করিয়া কুমারীর কমল-বদনে দৃষ্টিপাত পূর্বক উত্তর করিলেন, “একজন রোগীর কথাই বটে; আমার প্রতি তাহার বোল আনা বিশ্বাস, এ কথাও সত্য বটে; কিন্তু সেই রোগী আজ আমাকে একটা অসাধ্য সাধন করিতে বলিতেছে। এদিকে

আপনার সরলতা দর্শন করিয়া আমি বিস্ময়-পন্ন হইতেছি। সেই রোগী আপনার অপরি-চিত্ত; তাহার উপকারের জন্ত আপনি কেন এত ব্যাহুলিনী?”

অদ্রিয়ারী।—অসহায়, বিপদগ্রস্ত, দরিদ্রের নামে স্বভাবতই দয়া আইসে। রোগীটী বিপদাপন্ন, ইহা বুঝিয়াই আমি কাতর হই-তেছি। এইমাত্র যে লোকটার উপকারের জন্ত মাজিষ্ট্রেটের দ্বারা আপনার সহায়তা আমি প্রার্থনা করিয়াছিলাম, সে লোকটার সঙ্গেও পূর্বে আমার জানা-জনা ছিল না। সে এখন বিপদগ্রস্ত, তন্নিমিত্তই তাহার উপ-কার করিতে আমরা এত আকিঞ্চন। একটু পরিচয়ের কথা আমি আপনাকে বলি। সাইবীরিয়া হইতে আসা দয়াবান্ সৈনিকপুরুষ মার্শেল সাইমনের কন্যা ছটীকে পারিসে আনিয়াছেন, আমি তাহার উপকার করিতে চাই, সেই লোকটীকে সৈনিক পুরুষের পুত্র। অতি সং, উত্তম কাজের, তাহার পরিশ্রমেই তাহার পরিবার পোষিত হয়। ঘটনা কিরূপ, তাহাও আমি আপনাকে বলিতেছি।

বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া কুমারী অদ্রিয়ারী যে বিশ্বাসের কথা ডাক্তারকে বলি-বার উপক্রম করিতেছিলেন, হঠাৎ তাহাতে বাধা পড়িয়া গেল। আবিগ্‌রিনীকে সঙ্গে লইয়া উগ্রমুর্তি চক্কা বউরাণী হঠাৎ দরজা খুলিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বাহিরে ক্রোধ, অন্তরে আনন্দ, বউরাণীর মুখ দেখিয়া মুগ্ধ সেই ভাইটী ধরা ধেল।

প্রবেশ করিবামাত্র মার্শেল ইন্স আবিগ্‌রিনী আশুগতি ডাক্তার খেলিনিয়ারের প্রতি সোধেগ চকলদৃষ্টি নিঃক্ষেপ করিলেন। ডাক্তার একবার মাথা নাড়িলেন। নীরবক্রোধে ধৃত আবিগ্‌রিনী অধরোষ্ঠ দংশন করিলেন। ডাক্তা-

রের উপরেই তাঁহার বিশ্বাস ছিল, বর্তমান দৃশ্য দর্শন করিয়া সন্দেহে সন্দেহে মনে মনে তিনি ভাবিলেন, চাঁদিনির মত তাঁহার সে বিশ্বাসের আশা ধ্বংস হইয়া গেল।

তাঁহার উত্তরে দেখিলেন, একধারে ত্রিপদ দাঁড়াইয়া ছাঁদ দেখিতেছে, একধারে গবাক্ষপার্শ্বে ডাক্তার আর অদ্রিয়ারী দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছেন। দেখিয়াই বউরাণীর চক্ষু জলিয়া গেল। চক্কাবরে সকলকেই তিনি বসিতে বলিলেন।

সকলে উপবিষ্ট হইলে অদ্রিয়ারীর দিকে অঙ্গুলী হেলাইয়া অজ্ঞাত ঘণায় মুখ রাখা-ইয়া ঘণিতস্বরে বউরাণী কহিলেন, “শোন তোমরা, এই উচ্কা মেয়েটার কাণ্ড-কাব্যানা একবার শোন।”

অদ্রিয়ারীর অভিমান উপস্থিত হইল; সগর্বে তিনি মন্তক উন্নত করিলেন। বদম রক্তবর্ণ হইল। তৎক্ষণাৎ আসন হইতে উঠিলেন। বউরাণী যে আসনে বসিয়াছিলেন, দ্রুতপদে তাহার নিকটবর্তিনী হইয়া ডাক্তারকে কহিলেন, “দেখুন, অবিলম্বে আপনি আমার গৃহে গিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। বিশেষ কথা আছে।”

ডাক্তারকে এই কথা বলিয়াই কুমারী আরও কিছুদূর অগ্রসর হইলেন;—প্রবেশে প্রবেশ করিয়া যে আসনের উপর মাথার টুপীটা ফেলিয়া রাখিয়াছিলেন সেই আসনের নিকটে গিয়া দাঁড়াইলেন। টুপীটা তুলিয়া লইবেন, এইরূপ উপক্রম; চক্কা হইয়া আসন হইতে উঠিয়া বউরাণী কহিলেন, “কি কৃত্য, কি কর?”

সগোরবে কুমারী কহিলেন, “আমি চলি-লাম আপনার মনের সঙ্কল্প আপনিই প্রকাশ করিলেন, আমার বাহা বলিবার তাহাও

আমি বলিরাছি। তবে আর কেন? আমি এখন গৃহে বাই।”

তাত্ত্বিকভাবে এই কথা বলিয়াই অদ্রিয়ারী কিম্বদন্তে টুপীয়া তুলিয়া লইলেন। বউরাগী দেখিলেন, নীকার পলায়, ভাড়াভাড়া নিকটে গিয়া কম্পিত কুমারীর একখানি হস্ত চাপিয়া চাপিয়া ধরিলেন, সমস্তে হস্ত করিলেন,— “বাইও না, বাইও না, থাক।”

দাক্ষণ যুগাধ, দাক্ষণ মর্ষ-বেবনার তীব্রত্বের কুমারী কহিলেন, “হি হি, আমরা এককালে অধঃপাতে গিয়াছি।”

অবতারণনে কুমারীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বউরাগী কহিলেন, “পালানো? কর হইয়াছে?”

কুমারী আর দৈর্ঘ্যধারণ করিতে পারিলেন না। ব্রোমে তাঁহার সর্বাঙ্গ কাঁপিল। ক্রোধে একটানে হাতখানি ছাড়াইয়া লইয়া টুপীটা আবার সেইখানে ফেলিয়া রাখিলেন, ধীরে ধীরে আবার আসনে গিয়া বসিলেন, উগ্রত্বের কহিলেন, “আপনি বুঝ আমার ভয় দেখিলেন? হি হি! একটা তুচ্ছ কথার অদ্রিয়ারী ভয় পাই? এ অপবাদ অদ্রিয়ারীর প্রাণে অসহ্য! বলুন আপনি, আপনার কি কি কথা, আমি সমস্তই শুনিতেছি।”

বচনগুলির সঙ্গে সঙ্গে অভিমানিনী কুমারীর চক্ষে জল আদিল; ক্রোধায়ির সঙ্গে অশ্রু। করযুগল বক্ষস্থলে আবদ্ধ; সুগোল বক্ষস্থল খন খন বিকম্পিত। ক্রোধে, অভিমানে, গর্বে গালির উপর পদাঘাত করিতে লাগিলেন; একবারে কোঠাইয়ার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। কোঠাইয়া মনে মনে হাসিলেন। সে তরল কলাহল রসনাগ্রে সঞ্চিত হইয়াছিল, কিন্তু কিছু করিয়া তাহা নিক্ষেপ করিবেন, সেই মূল্যে তাহাৎসাহে জ্বলিতে লাগিলেন। মনে

যেন বুঝিলেন, কুমারী সম্ভ্রান্তিক বাস্তব। কোণ করিতেছে, আর পালানিতে পারিবেন না। বঙ্গগণকে বলিতে লাগিলেন, “শোন কোমরা, পুলিশ আসিয়াছিল, মাজিষ্ট্রেট আসিয়াছিলেন; মাজিষ্ট্রেট আমাকে বলিলেন, একটা ওয়ারীয়ে আসামী ভয় পাইরা আমাদের উত্থানবাহীতে প্রবেশ করিয়াছে।”

অদ্রিয়ারী শিহরিয়া উঠিলেন! ভাবিলেন, সেই কথাই তবে ঠিক হইল, নিশ্চয়ই তবে এগ্রিকোলার কথা। ভাবনা হইল, কিন্তু সে ভাব কাহাকেও বুঝিতে দিলেন না। তৎক্ষণাৎ শাস্ত্র-ভাব ধারণ করিয়া এই প্রবোধ পাইলেন, যেখানে এগ্রিকোলাকে লুকাইয়া রাখা হইয়াছে, সেস্থান হইতে তাঁহাকে বাহির করা পুলিশের পক্ষে নিতান্তই অসম্ভব।

বউরাগী বলিতে লাগিলেন, “মাজিষ্ট্রেট এই বাড়ীতে অন্বেষণ করিতে চাহিলেন; আইনের ক্ষমতা, আমি তাহাকে নিবেদন করিতে পারিলাম না; বলিলাম, অগ্রে উত্থানবাহী-টাই অন্বেষণ করা হউক। তিনি সম্মত হইলেন। আমিও তাঁহার সঙ্গে গিয়াছিলাম; আমার পরিচারিকা বিবি গ্রীবিস্ আমার সঙ্গে ছিল। অদ্রিয়ারীর অনেক প্রকার দুর্ক্যবহার আছে বটে, কিন্তু উহাকে কোমারী হাজামায় লিপ্ত মনে করিতে আমার সম্মত অন্বিহীত ছিল, কিন্তু শেষে দেখিলাম, উঃ!”

তীব্রবর্ণনে চাহিয়া অদ্রিয়ারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “শেষে আপনি কি দেখিলেন?”

বউরাগী কহিলেন, “শীঘ্রই আমিও পারিবে। বড়ই ব্যস্ত হইয়াছিল, বড়ই অংকার দেখাইতেছিল, কথার কথার ঠাট্টা জড়িয়াছিল, এইবার ধরা পড়িয়াছে। হাঁ, মাজিষ্ট্রেটের সঙ্গে আমি উত্থানবাহীতে উপস্থিত হইলাম, গ্রীথনিকেন্ডনে প্রবেশ করিলাম, তিরঙ্গী সূর্যকে

দর্শন করিয়া মাজিষ্ট্রেট চমকিয়া গেলেন। নাট্যশালায় নটীরা যেমন বেশভূষা করে, সন্নিহিত নটীর ঠিক সেই রকম সজ্জা। মাজিষ্ট্রেট আমার মুখের দিকে চাহিলেন, আমি বলিলাম, “রিপোর্টে আপনি এ কথা লিখিয়া লউন। অপব্যয়ের ঘটনা, বেবল ঐ উচ্চা ছুঁড়ীনের পোশাকের পক্ষে নয়, সকল বিষয়েই অসম্ভব অপব্যয়।”

ত্রিপদ কহিলেন, “এই ভালই করিয়াছেন। ঐ সকল কথা হাকিম-সম্মুখে জানাইয়া রাখা উচিত।”

এগ্রিকোলার ঠিক হইল, সেই চিন্তাতেই তখন অদ্রিয়াণী ক্রিয়া। বউরাণীর কথায়, অথবা বিপক্ষের কথায় তিনি একটাও উত্তর দিলেন না; নীরবেই গুনিতে লাগিলেন।

বউরাণী বলিতে লাগিলেন, “তিনটা নর্ভ-কীকে মাজিষ্ট্রেট অসম্ভব কথা জিজ্ঞাসা করিলেন; কোন লোক আজ প্রাতঃকালে গ্রীষ্ম নিকেতনে প্রবেশ করিয়াছিল কি না, বারবার এই কথা প্রশ্ন করিয়াইয়াছিল। তাহার তিনজনই মিথ্যাকার বলিল। একা একো জবাব দিল, কাহাবো তাহার প্রবেশ করিতে দেখে নাই।”

অদ্রিয়াণীর অজ্ঞান লইল। ভাবিলেন, তবে এগ্রিকোলা নিরাপদ। অতঃপর ডাক্তার বেলিনিয়ার সকল দায় উদ্ধার করিবেন।

বউরাণী বলিতে লাগিলেন, “সকল দর অন্বেষণ কর হইল, কেহও পাওয়া গেল না।” বিবি গ্রীষ্মদিস্ সেই সময় বলিল, কুমারী অদ্রিয়াণী আজ বেলা আটটার সময় বাগানেব ফটক খুলিয়া গৃহে আগিয়াছিলেন, ফটকটা হয় ত পোলাই ছিল, পুলিশ-মাহাকে অন্বেষণ করিতেছিলেন, সেই লোক হয় ত সেই ফটক দিয়াই প্রবেশ করিয়া থাকিবেন।”

অবসর বুনিয়া ত্রিপদ কহিলেন, “বেলা আটটার সময় যুবতী স্ত্রীলোকে ঘরে কিরিয়া আইসে, সে কথাটা রিপোর্টে লিখাইয়া দিলে ভাল হইত।”

বউরাণী কহিলেন, “আমিও তাহা ভাবিয়াছিলাম, মাজিষ্ট্রেট ইহা লিখিয়াও লইয়াছেন। কেন না, তাহার তৎক্ষণকার মুখের ভাব দেখিয়া আমি ভাবিয়াছিলাম, সমাজে বাহার এত উচ্চ মান, এত উচ্চ সম্মান, সেই যুবতীর একপ ঘৃণাকর ব্যবহার সরকারী রিপোর্টে লিখিয়া লওয়া তাহার অত্যন্ত কষ্টকর বোধ হইয়াছিল।”

অদ্রিয়াণীর ধৈর্য্যভাতি হইল। উঠেঃঃ ঘরে তিনি কহিলেন, “ঠিক কথা, আপনার মর্যাদা আর সেই মাজিষ্ট্রেটের মর্যাদা ঠিক এক রকম। বেলা আটটার সময় আমি ঘরে কিরিয়া আসিয়াছি, ইহা ভয়কর মানির কথা বটে; বেলা আটটার সময় ঘরে কিরিয়া আসিল কুপকথার মর্যাদা থাকে না। আপনারা উভয়ে যদি একটু চিন্তা করিয়া দেখিতেন, আপনাদের যদি কিছু বিবেচনা আদিত, তাহা হইলে আপনারা পরিবারের মানটাকে তত উচ্চপদ দিতেন না। যদি আমি ছয়টার সময় বাহির হইয়া থাকি, আটটার সময় কিরিয়া আসিয়াছি, ইহা কি নিতান্তই অসম্ভব?”

তাক্ষীয়াভাবে উড়াইয়া দিয়া বউরাণী কহিলেন, “ধৃষ্টতা দেখ, ছলনা দেখ; বসিয়া বসিয়া এতক্ষণ ফন্দীটা খাটাইয়া লইয়াছে।”

গম্ভীরবদনে অদ্রিয়াণী কহিলেন, “ইহার মধ্যে কিছুই ছলনা নাই; বাহা সম্ভব তাহাই আমি বলিলাম। ডাক্তার বেলিনিয়ার আপনাকে ইহার মর্ম্ম বুঝাইয়া দিবেন। আপনাদের কাছে আমি আর সে কথা বলিব না।”

ত্রিপদ কহিলেন, “ডাক্তারের মুখে শ্রবণ করিবার পর কথাটা কিছু রিপোর্টে উঠিবে।”

মার্কুইস আবিগ্নিগ্নী গভীর নিস্তর।
লগাটে হস্তার্শণ করিয়া নতবদনে তিনি বলিয়া
রহিয়াছেন। কথাগুলি শুনিতেছেন কি না,
বুঝা যাইতেছে না। গভীর-চিন্তার নিমগ্ন!
সময় গেল, সন্ধ্যার পর যদি কুমারী অদ্রিয়ানী
মার্শেন সাইমনের কল্ল জুটিকে দেখিতে যায়,
তাহাদের সঙ্গে যদি ইহার বাক্যালাপ হয়, তাহা
হইলে মহা বিপদ। বাধাই বা কে দিবে?
কুমারী অবশ্যই যাইবে। আমাদের আশা
নির্দল হইয়া যাইবে, উহাই তিনি
ভাবিতেছেন।

বউরাণী বলিতে লাগিলেন, “কটা কথাই
বা আমি বলিরাছি, কটাই বা তোমরা শুনি-
রাছ? এখন আমি যে কথা বলিব, তাহা
শুনিলে তোমাদের মুখে আর কথা সরিবে না।
মাজিষ্ট্রেটের মুখেও কথা সরে নাই। কোন
ঘরেই আসামীকে পাওয়া গেল না; শেষকালে
কুমারীর শয়নঘরে অন্বেষণ করা হইল, সে
ঘরেও কেহ ছিল না। ফিরিয়া আসিতেছি,
এমন সময় বিবি গ্রীবরিস্ ঘেম্বালের গায়ে
একটা সোণের আংটা দেখিয়া আমাকে ইসারা
করিল।” আমি সেই কথা মাজিষ্ট্রেটকে বলি-
লাম। মাজিষ্ট্রেট সেই গুপ্ত দরজা টানিয়া খুলিয়া
কেলিলেন। ওঃ! বাহা দেখিলাম, তাহা ভয়-
পর! অতি ভয়ঙ্কর!! অতি ভয়ঙ্কর!!! বলিতে
আমার সর্কশরীর কটকিত হয়!”

অগ্রিকোলার গুপ্তকক প্রকাশ হইয়াছে,
এই ভাবে অত্যন্ত কাতর হইলেও কুমারী
অদ্রিয়ানী কহিলেন, “জোড়াই মা! বাহা বলিতে
শরীর কটকিত হয়, তাহা তবে কি করিয়া
বলিবে? বলা যদি উচিত বিবেচনা না করেন,
তবে কথা বলিয়া কাজ নাই।”

সহিত হাত করিয়া বউরাণী বলি-
লেন, “কট—বটে! উচিত আছে; আপন

শয়নকক্ষে তুমি একজন অপর পুরুষকে লুকা-
ইয়া রাখিয়াছিলে।”

মার্কুইস আবিগ্নিগ্নীর ধ্যানভঙ্গ হইল।
গুপ্ত আনন্ডে বাহা ক্রোধে তিনি বলিয়া উঠি-
লেন, “কুমারীর শয়নগৃহে একজন মানুষ
লুকাইয়াছিল!”—প্রতিধ্বনি করিয়া ব্যাধন
ত্রিপদ বলিয়া উঠিলেন, “কুমারী অদ্রিয়ানীর
শয়নগৃহে একজন মানুষ? ও হো হো! সে
কথাটাও বোধ হয় রিপোর্টে লেখা হইয়াছে!”
বিজয়-উঃসবে প্রমত্ত হইয়া বউরাণী কহিলেন,
“তাহা কি আর রিপোর্টে লিখিতে বাকী
আছে? ওটা যে আসল কথা।”

মনোভাব গোপন করিয়া ডাক্তার বেলি-
নিয়ার কহিলেন, “লোকটা অবশ্যই তবে চোর,
তন্নিম্ন আর কিছু অমুভব করা অসম্ভব। নিঃসন্দেহ
চোর, ইহাই সাক কথা।”

নীরসকণ্ঠে বউরাণী কহিলেন, “তুমি
নাকি মেয়েটাকে বেশী প্রশ্ন দাও, তাহাতেই
কোন মন্দ কথা তোমার মনে লয় না।”

ভ্রাতৃকী করিয়া ত্রিপদ কহিলেন, “আমরা
এক রকমের চোর জানি, তাহার দিব্য দিব্য
স্বপ্নপুরুষ, তাহাদের ধনদৌলতও অনেক।”

বউরাণী কহিলেন, “না গো না; তা
নয়; আমাদের অদ্রিয়ানী তত উচুপথে
চলেন না; ব্যবহারে প্রকাশ, ছোটলোক-
মজ! ভীষণ অপরাধ! যে লোকটা লুকাইয়া
ছিল, তাহার পরিচ্ছদ দেখিয়া বুঝা গিয়াছে,
সে একজন কর্মকার মিস্ত্রী।”

কতই যেন লজ্জা পাইয়া ব্যাধন ত্রিপদ
চীৎকার করিয়া বলিলেন, “মিস্ত্রী?—এত
ছোট? ও! ওনিয়া আমার সর্কশরীরের লোম
খাড়া হইতেছে।”

বউরাণী কহিলেন, “লোকটা নিজেই
বীকার করিয়াছে, সে একজন কর্মকার মিস্ত্রী।

কিন্তু মতা বলিতে কি, দেখিতে দিয়া স্বামী।
কুমারী অদ্রিয়ার নাকি জগতের সমস্ত সুন্দর
পদার্থের পূজা করেন, সেই নিমিত্তই—”

অদ্রিয়ার গীতকণ একটীও কথা কহেন নাই।
তত্ত্বিতকোণে ঐ সকল কথা শুনিতেছিলেন,
এইখানে বউরাণীকে খামাইয়া অকস্মাৎ তিনি
কহিলেন, “আর না জ্যেঠাই মা, আর না,
যথেষ্ট হইয়াছে। একটা সুধাকর কথায়
আমি কিছু উত্তর দিব মনে করিতেছিলম,
কিন্তু আবার ভাবিলাম, ততদূর নীচতা আমার
হৃদয় আশ্রয় করুক সেটা ভাল নয়। এখন
কেবল একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করি।
সেই গরীব কর্মকার কি ধরা পড়িয়াছে?”

নাসিকা বক্র করিয়া বিজ্ঞপ্তকণীতে বউ-
রাণী উত্তর করিলেন, “নিশ্চয়! পুলিশ তাহাকে
ডানহাতেই গ্রেপ্তার করিয়াছে। অস্ত্রধারী
পাহারা মোতায়েনে তাহাকে হাজতে লইয়া
গিয়াছে। আহা! সংবাদে তোমার হৃদয়ে
কেন শেল বিদ্ধ হইয়াছে! গরীব কর্মকার
বাধা পড়িল, তোমার হৃদয় শেল বাজিল! এক
প্রকার হইল ভাল কথায় কথায় শ্রেয়,
সে অহংকারটা তোমার হইল।”

একটা ধর্মভীরু গরীব-পরিবারের অত্যা-
নীয় কষ্ট, সেই কষ্ট অনুভব করিয়া সুশীলা
কুমারীর পশ্চাদ্ভাব অঙ্গুষ্ঠ হইল। সজললোচনে
বউরাণীকে তিনি কহিলেন, “মা! এসকল শ্রেষ্ট
কথা নহে, হস্তকর কিছুবাদ দেখাইয়া যে
প্রকারে আপনি আমায় পাগাগালি দিতেছেন,
তাহা আমি ভুলিয়া যাইতেছি। মানব সংসারে
বাহা একটা অবশ্য পালনীয় ব্রত, ধর্মামুসারে
তাহাই আমি করিব, সেই চিন্তায় আমার
হৃদয় অত্যন্ত আকুল হইতেছে।”

জ্যেঠাইমাকে এই কথা বলিয়া কুমারী
তৎক্ষণাৎ ডাক্তারের দিকে যুগ কানাইলেন।

নিমজ্জির্ণ কাতরবচনে কহিলেন, “ডাক্তার-
মহাশয়! যে জন্য আমি মাজিষ্ট্রেটকে অহরোধ
করিতে বলিতেছিলাম, তাহার উপযুক্ত সমর
উপস্থিত। এখন আপনি দয়া করিয়া আমার
সেই উপকারটা করুন।”

সেহ জানাইয়া ডাক্তার কহিলেন, “আপনার
উপকার করিতে আমার অসীম আনন্দ;
সাধ্যমত ক্রটি হইবে না, অবশ্যই আমি অঙ্গী-
কারপালন করিব।”

কুমারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “দরজায় কি
আপনার গাড়ী প্রস্তুত আছে?”

চমকিত হইয়া ডাক্তার উত্তর করিলেন,
“হাঁ, গাড়ী ঠিক আছে।”

অদ্রিয়ার কহিলেন, “চলুন, সেই গাড়ীতে
আমিও যাইব। এখন আমি মাজিষ্ট্রেটের
সহিত সাক্ষাৎ করিব। আপনি তাহার নিকটে
আমার পরিচয় দিয়া দিবেন। শ্রাদ্ধসময়ে
তিনি আমার প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিবেন না,
ইহাই আমি আশা করিতেছি।”

ভূজঙ্গিনীর শ্রায় গর্জন করিয়া বউরাণী
কহিলেন, “এত সৃষ্টি হইয়া গেল, তথাপি আমার
অনুমতি না লইয়া অত বড় দুঃসাহসিক কার্য
তুমি প্রবৃত্ত হইতে বাস্তব? কি আশ্চর্য্য!
আমি যে অবাচ্ছ হইলাম! এমন দুঃসাহসের
কথা কোথাও ত আমি শুনি নাই।”

বদন বক্র করিয়া ত্রিপদ কহিলেন, “এ
কথা শুনিলে অপর লোকে চমকিয়া যায়, কিন্তু
এই কুমারীটা যে সকল কার্য্য করিতেছেন,
তাহার কাছে এ কথাটা বড় বিচিত্র কথা নয়।
এই সুন্দরী কুমারীর অসাধ্যকর্ম কিছুই নাই।”

ডাক্তারের গাড়ী প্রস্তুত আছে কি না,
যেইমাত্র কুমারী অদ্রিয়ার এই অজুত প্রশ্ন
করিলেন, সেই মুহূর্ত্তেই মাকুইন্স অবিপ্লবিনী
গুচরকে নের উল্লীল করিলেন। অন্তর্যামনে

তাহার কণ্ঠে সূত্র্য করিল। আনন্দে ভ্র-ভঙ্গী করিয়া ডাক্তারের দিকে কটাক্ষপাতপূর্বক তিনি কি একটা ইঙ্গিত করিলেন। দুইবার ঘন ঘন নয়ন মুদিত করিয়া ডাক্তার তাহাতে সন্মতি জানাইলেন। সন্ধ্যাপরে বউরাণী কহিলেন, “অদ্রিগণি! শুন। এ গৃহ পরিচ্যাগ করিতে আমি তোমাকে নিবেদ্য করিতেছি।”

বউরাণীর ক্রিকে চক্ষু কিরাইয়া এক প্রকার কৃত্রিমস্বরে মাঝু'ইস কহিলেন, “নিবেদ্য কেন, নিবেদ্য কেন? ডাক্তারের হস্তে কুমারীকে অর্পণ করিতে আপনি কুন্তিত হইবেন না।”

চকিতনয়নে ডাক্তারের মুখে, মাঝু'ইসের মুখে কটাক্ষ নিবেদ্য করিয়া বউরাণী দুইবার মন্তকসঞ্চালন করিলেন। কি এক অতুঃপূর্ব আক্সানে তাহার গণ্ডস্থল রক্তবর্ণ হইল।

এত নীচ শীঘ্র তাহাদের নয়নভঙ্গী, অঙ্গ-ভঙ্গী, আনন্দভঙ্গী অভিনীত হইয়া গেল, অদ্রিগণি ভাঙা ভাল করিয়া দেখিতে পাইলেন না। সন্দেহ হইয়াছিল, এগ্রিকোলাস পরিবারের চিত্তার চিত্তও আকুল ছিল, সে সকল কন্যা অভিন্ন দর্শন করিতেও পবিত্র কুমারীর প্রবৃত্তি হয় নাই। যদিও দেখিতেন, তাহা হইলেও সে সকল ইঙ্গিতের ভাবভক্তি বৃদ্ধিতে পারিতেন না।

এইমাত্র নিবেদ্য করিলেন, তখনি আবার মাঝু'ইসের অনুরোধে সন্মতি প্রকাশ করিলেন, বউরাণী মেটা শীঘ্র উচিত লোপ করিলেন না। বদন পত্নীর করিয়া হনি কহিলেন, “ডাক্তার সর্বদা অদ্রিগণীর প্রতি যেরূপ স্নেহ করেন, যেরূপ প্রশংসা দেন, তাহাতে তাহার সঙ্গে কৃত্রিমীকে ছাড়িয়া দেওয়া নিতান্ত দোষের কথা নহে, ইহা আমি বুঝি, কিন্তু দূরীষ্টটা ভাল নয়। একবার প্রশংসা পাইলেই অদ্রিগণী বারম্বার খেচ্ছাখুসারে কাঁচ করিতে উৎসাহ

পাইবে। এবার বাহা হয় হউক, কিন্তু ভবিষ্যতে আমার অন্তর্যমি না লইয়া অদ্রিগণি একটা কাঁচও করিতে পারিবে না।”

বউরাণীর কথা শুনিয়া ডাক্তার যেন লতা মতাই কুঞ্চ হইলেন, এই ভাব আঁইয়া তিনি গম্ভীরভাবে কহিলেন, “কুমারীকে আমি অবশ্য প্রশংসা দিই না। যেটা ভায় বুঝি, তাহাতেই সন্মতি দিয়া থাকি। আমি ইঁহার সাজাঙ্গুবর্তী। উঁহাকে ইচ্ছা হইয়াছে, মাজিষ্ট্রেটের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। এ ইচ্ছা মন্দ নয়। অতএব আমি ইঁহাকে লইয়া যাইব। মাজিষ্ট্রেটের কাছে যিনি কি প্রার্থনা করিবেন, তাহা আমি জানি না; আমার প্রতি ইনি যেরূপ বিশ্বাস রাখেন, সে বিশ্বাস আমি নষ্ট করিতে পারি না। গাহা ইনি অনুরোধ করিতে বলেন, তাহা আমি করিব।”

প্রথমদনে অদ্রিগণী কহিলেন, “সত্য ডাক্তার মহাশয়! অত্যন্ত অনুরোধ আমি করি না; বাহা আমি চাহিব, তাহা শুনিয়া আপনি তখন মনে করিবেন, কত বড় মহৎ কার্য্যে আমি আপনার সহায়তা চাহিতেছি। আপনি আমার অকপট বন্ধু, আপনার কাছে বিস্তর উপকারের আশা রাখি।”

কি এক নূতন ফন্দীর স্বজন হইয়াছে, ব্যারণ ত্রিগদ তাহা জ্ঞানিতেন না। মাঝু'ইসের কাণের কাছে হেঁট হইয়া কম্পিতস্বরে তিনি কহিলেন, “আপনারা করেন কি? হাতে পাইয়া মেয়েটাকে ছাড়িয়া দিবেন?”

নয়নেজিতে ব্যারণকে একটা আনন্দ-ভাব বুঝিয়া দিয়া মাঝু'ইস আর একটা ইঙ্গিত করিলেন বউরাণী কি বলেন, তাহাই জ্ঞানিতে বসিলেন।

মহরগতিতে অদ্রিগণীর নিকটবর্তিনী হইয়া প্রত্যেক কথায় জোয় দিয়া গম্ভীরস্বরে বউরাণী

কহিলেন, “একটু থাক। এই সকল তত্ত্ব-
লোকের সম্মুখে তোমারে আমি একটা শেষ-
কথা জিজ্ঞাসা করি। তোমার নামে এখন
অনেক অভিযোগ। এরূপ অবস্থায় এখনও
কি তুমি আমার হুকুমের অবাধ্য হইয়া কাণ্ড
করিতে সাহস কর?”

অদ্রিয়ারাণী।—ই জ্যোঠাই মা! খুব সাহস।

বউরাণী।—তোমার শরনধরে মিত্রী ধরা
পড়িয়াছে; সেটা মরণ করিয়াও কি তুমি
আমার অধানতা হইতে মুক্ত হইতে চাও?

অদ্রিয়ারাণী।—ই জ্যোঠাই মা! বেশ চাই।

বউরাণী।—ডাক্তারের বশীভূত হইয়া
সংসারে যে প্রকার তোমাকে থাকিতে বাল,
এখনও কি তুমি তাহা অস্বীকার কর?

অদ্রিয়ারাণী।—পাশতন কথা কেন আবার?
এইমাত্র আপনাকে আমি বলিয়াছি, এ বাড়ী
আমি পরিত্যাগ করি। আমার যেমন ইচ্ছা,
তদনুসারে একাকিনী আমি অস্ত্রস্থানে থাকিব।

বউরাণী।—ইহা তোমার চূড়ান্ত সঙ্কল্প?

অদ্রিয়ারাণী।—সত্য ও চূড়ান্ত, কথাও
চূড়ান্ত।

বউরাণী।—তাহা করিয়া চিন্তা কর।
ব্যাপার গুরুতর; সাবধান!

অদ্রিয়ারাণী।—চিন্তা করিয়াছি, সাবধান

হইয়াছি, চূড়ান্তকথা শেষ করিয়াছি; এক কথা
দুইবার বলিতে আমি জানি না।

বউরাণী।—(দ্রুতসত্যকণ) আপনারা
এই সব কথা শুনিবেন, ভাল করিবার জন্য
যত চেষ্টা করিতে হইবে; আমি তাহা করিলাম;
সমস্তই বুঝা হইল। অদ্রিয়ারাণী কেবল আপনার
মতেই চলিবে। এক্ষণে আর আমি কি করিব?
যাহা আমার কর্তব্য আর তাহাতে অগ্ৰহণা
করিতে পারি না।

অদ্রিয়ারাণী।—জীব আপনি তাহাই করুন।
একটা নিরীহ পরিবার অকারণে অপ্রাধিকার
ভাসিতেছে, মুহূর্ত্তে আমি ঐশ্বর্য্যহারা হইতেছি,
ডাক্তারের সঙ্গে আমি বিদায় হইলাম।

ডাক্তারের সহিত কুমারী অদ্রিয়ারাণী সভা-
গৃহ হইতে বাহির হইলেন; ডাক্তারের সহিত
ডাক্তারের গাড়ীতে আরোহণ করিলেন।
যে সহিস শকটের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া
দিয়াছিল, আরোহণের সময় ডাক্তার বেলিনিয়ার
তাহার কাণে কাণে চুপি চুপি কি কথা বলিয়া
দিলেন, অদ্রিয়ারাণী তাহা শুনিতে পাইলেন না।
শকটমাধ্য তাহার উভয়ে পাশাপাশি হইয়া বলি-
লেন। ডাক্তার উচ্চৈঃস্বরে শকটচালককে হুকুম
দিলেন, “চালাও!—মাজিষ্ট্রেটের বাড়ীতে।”—
অথবা পবনবেগে ছুটিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

কপট বন্ধু।

রাত্রি হইল। রাত্রি অন্ধকার; শীত পড়িল।
স্বর্গদেবের অস্তকাল পশ্চিম আকাশ নির্মল
ছিল, অন্তঃগমনের পরেই একপ্রকার ধূস্রবর্ণ
তরল মেঘ উঠিল; ক্রমে ক্রমে সেই মেঘমালা
সমগ্র গগনভল ছাইয়া ফেলিল। জোরে জোরে

সে। সে। শব্দে প্রবল বায়ু বহিতে লাগিল।
বরফ পড়িতে আরম্ভ হইল।

গাড়ীর ভিতর অন্ধকার। রাজপথের
লম্বের আলো এক একবার অগ্নি অগ্নি
শকটমাধ্য প্রবেশ করিতেছে, সেই সীমিত

আলোকের প্রভার অদ্বিগ্নীর হৃদয় মুগ্ধানি
আরও হৃদয় দেখাইতেছে। কুমারীর পরিচ্ছন্ন
সুগন্ধসিক্ত ছিল, শকটমধ্যে সেই সুগন্ধ
বিকীর্ণ হইতেছে। অদ্বিগ্নী কি করিতেছেন ?
হস্তে একখানি সুবিত্ত রেশমের কমল
ছিল, কণে কণে সেই কমল দিয়া নয়নের
অক্রমার্জন করিতেছেন। কে জানে, কি হুখে
অদ্বিগ্নী কাদিতেছেন। ডাক্তার বেলিনিয়ার
বার পর নাই বিশ্বাসপন্ন।

অদ্বিগ্নী কাদিতেছেন। বউরাণীর সভাগৃহে
যে সকল অশ্রুত অশ্রুত ঘটনা হইয়া গেল,
একে একে তাহা স্মরণপথে আসিতেছে, সেই
স্মরণে কুমারীর কমল-নয়ন অক্রমার্জন হইতেছে।
বউরাণী যত কথা বলিয়াছেন, তাঁহার বহুংশ
যে প্রকার অভিনয় করিয়াছেন, নিশাব-
নিকেতনে যে ঘটনা হইয়াছে, এক একটা
কথিয়া মনে পড়িতেছে, এক একবার হৃদয়
কম্পিত হইতেছে, পরক্ষণেই প্রবোধ পাইয়া
অক্রমার্জন করিতেছেন। এই বিষদের
মধ্যেও স্বাধীনগৌরব কিছুমাত্র হীনপ্রভ
হইতেছে না।

গাড়ী চলিতেছে। কতদূর ধাইতেছে,
অদ্বিগ্নী তাহা বুঝিতেছেন না, নীরবে তিনি
অক্রমার্জন করিতেছেন। চক্ষে আর জল
নাই, মুখে একটীও কথা নাই। এ ভাব
বর্ণনায় ডাক্তার বেলিনিয়ার বিশ্বাসপন্ন।

মেথিয়া দণ্ডিয়া কুমারীকে সম্বোধনপূর্বক
ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি গৌরবিনি!
এত আশোষিনী তুমি, এত সংসাহস তোমার,
এত ভীষণ তোমার, তুমি কাদিতেছ ?”

অতিক্রমের অদ্বিগ্নী উত্তর করিলেন,
“হা, আমি কাদিতেছি, বহু সন্মুখেই আমি
কারি। আমার জ্যেষ্ঠাইয়ার কাছে আমি
কখনও কাদি না।”

ডাক্তার কহিলেন, “তাহা ত কাদি না,
কিন্তু যতক্ষণ কথা হইল, তুমি যেমন ভীত
ভীত প্রত্যুত্তর—”

অদ্বিগ্নী কহিলেন, “ভীত উত্তর কোন্-
গুলি? যেখানে যেখানে আমি স্নেহ রাখি-
রাছি, সেইগুলিই কি তীক্ষ্ণধার? না ডাক্তার!
আপনি বুঝিতে পারেন নাই। স্নেহের
সংগ্রামে কদাচ আমি খুসী থাকি না; সে
যুদ্ধে আমার বড়ই যত্নশীল হয়। কেন তবে
করিয়াছি, ইহা আপনি জিজ্ঞাসা করিবেন?
সেই রাণীটি আর তাঁহার বন্ধুগুলি অকারণে
তীক্ষ্ণবাণ নিক্ষেপ করে, সেই সকল বাণের
মুখ ধইতে আত্মরক্ষার অভিপ্রায়ে স্নেহবাণ-
সন্ধান আমি বাধ্য হই। আপনি আমার
সাহসের কথা বলিতেছেন। আছে আমার
সাহস, কিন্তু সাহস করিয়া আমি কোন মন্দ
কর্ম করি না। যে সকল লোককে আমি ঘৃণা
করি, যে সকল লোককে দেখিলে আমার
ক্রোধপ্রাণ প্রজ্জ্বলিত হয়, আমার জ্যেষ্ঠাই না
কেবল সেই সকল লোকের সন্মুখে বৃথা
আমারে তিরস্কার করেন, কতই অপবা-
দের কথা বলেন, তাহা আমি সহ্য করিতে
পারি না। কাজেই সেই সকল স্থলে সাহস
দেখাইতে হয়। আপনি বোধ করুন, আমারে
অপদহ করিতে কেন তাঁহাদের অত আসোদ?
আমি তাঁহাদের কাহারও কোন অপকার
করি নাই। স্বতন্ত্র স্থানে একাকিনী থাকিতে
চাহিয়াছি। মনে যাহাতে প্রীতি পাই, সেইরূপ
কার্য্য করিতেই আমার বাসনা। যাহারা
আমার অধীন, তাহাদের সুখবজ্জলে রাখাই
আমার প্রভ, সে অপরাধে অপরলোকে কে
আমার নিন্দা করিবে?”

ডাক্তার।—ঐ কথাই কথা। আপনি যত
থাকেন, তাহা মেথিয়াই তাহাদের হিংসা হয়

অধীনবর্গকে আপনি সুখে রাখেন, তাহা দেখিয়াই তাহার হিংস্রাণে পুড়িয়া মরে।

অদ্রিয়ানী—আমার জ্যেষ্ঠাই মা, আমার নিন্দা করেন। জ্যেষ্ঠাই মা যে কি, সেটা তিনি নিজেই মনে করেন না। তাহার চিরজীবন-টাই কলকে কলকে কাটিয়াছে, তিনি আমার নামে কলঙ্ক দেন। আমি চিরজীবন সাধুতার সেবা করি, শিষ্টাচার অভ্যাস করি, যাহাতে কোন অংশে লজ্জা পাইতে হয়, সর্বদা তাহা হইতে দূরে থাকি। জ্যেষ্ঠাই মা ইহা জানেন; জানিয়া শুনিয়া আপনি মিথ্যা করিয়া আমার শত্রুগণের নিকটে আমাকে অপরাধিনী বলেন। ইহাতে আমি বড় কষ্ট পাই। প্রণয়ের কথা! পুরুষের হিত স্ত্রীজাতির প্রণয়! ওঃ! কথাটা যেন শুনি তুচ্ছ! যদি কখনো আমি কাহাকে ভালবাসি, সর্গোবে অগত্যা আমি জানাইব; তালাবাসার প্রেম-গৌরবে আমি গৌরবিনী। তালা-সংসারে তালাবাসা একটা মহা হুখ, ইহা আমি জানি। নীচা-শয়তা সেই তালাবাসার নামে কলঙ্ক রটায়; যাহাদের আশ্রয় উচ্চ, তাহারা সেই তালাবাসার পূজা করে। পবিত্র প্রেম, পবিত্র তালাবাসা সংসারের সার। অসৎকরণ যাহাদের লবু, তাহারা ইহার গৌরব চিন্তিতে পারে না, তাহারা প্রেমের নামে কলঙ্ক আনয়ন করে, সন্দেহ উত্থাপন করিয়া কলঙ্ক রটায়। যাকর সন্দেহের পরামর্শ হইতে যদি রক্ষা করিতে না পারে, তবে শত্রুতাই বা মরণাধিক কি, মৃত্যুরই বা গৌরব কি?

মনের আবেগে এই সকল কথা বলিয়া কুমারী অদ্রিয়ানী পুনর্বার নয়ন সন্নিপে সেই কমলখানি উত্তোলন করিলেন। পুনর্বার অশ্রুপাত হইল।

মমতা জনাইয়া

করিয়া ডাক্তার বলিনিয়ার কহিলেন, “আপনি শান্ত হউন। সে সব কথা চুপকিয়া গিয়াছে, আমার প্রতি বিশ্বাস রাখুন; আমি আপনার চিরাহুগত একপট মিত্র।”

কথাগুলি ডাক্তার সাহেব বলিলেন, মনের ভিতর কি খেলা খেলিল। কুমারীর অলক্ষিতে তিনি একবার মুখখানি লুকাইলেন; লজ্জা পাইলেন। লজ্জার সময় বদনমণ্ডল বর্ণান্তর প্রাপ্ত হয়, এই ডাক্তারটীর তাহাই হইল; মুখখানি যেন কেমন হইল।

অদ্রিয়ানী—আপনি আমার পরমবন্ধু, ইহা আমি জানি। আজ আগাগোড়া আপনি আমার অন্তকূলেই কথা কহিয়াছেন। জ্যেষ্ঠাই মা সে জন্ত মাঝে মাঝে আপনার উপর রাগ করিয়াছেন। তিনি রাগ করিয়া কি করিতে পারেন, তাহাও আমি জানি। তাহার ক্ষমতা অসীম। হায় হায়! অত বড় ক্ষমতা তিনি কিলে খাটান? পরের মন্দ যাহাতে হয়, কেবল তাহাতেই তাহার ক্ষমতা প্রকাশ, তাহাতেই তাহার আনন্দ। আপনি আমার যে উপকার করিয়াছেন, কখনও তাহা আমি বিস্মৃত হইব না।

ডাক্তার।—(উদাসীনভাবে) তবু কি? আমরা চিকিৎসক লোক, ব্যক্তিবিশেষের শত্রুতা আমাদের কিছুই আইসে যায় না। বিপদের আক্রমণ হইতে সর্বজন আমাদের নিকটক—নিরাপদ।

অদ্রিয়ানী—তাহা আপনি ভাবিবেন না। আমার জ্যেষ্ঠাই মা আর তাহার বন্ধুগণ কাহাকেও ক্ষমা করিতে জানেন না। কাখু-যতা, নীচতা, ভীকৃত্য, বিশ্বাসঘাতকতা, সমস্তই তাহাদের আয়ত্ত। সতর্ক থাকিবার জন্ত সর্বদা আমি চেষ্টা করি, প্রাণ দিয়াও যদি উদ্ধারের উপকার করিতে হয়, তাহাতেও

আমি স্থিতি রাখি না। প্রাণ আমার এত
গ্রীষ্ম, তথাপি সে প্রাণ পরিত্যাগ করিতেও
আমি প্রস্তুত। কতকগুলি ঘোষ আমার
আছে, ইহা আমি প্রকাশ করি, কিন্তু সে সকল
ঘোষে কাহারও কোন কতি হয় না; নিজের
সম্মতও মর্মে হয় না। আপনি দেখিয়াছেন,
মধ্যে মধ্যে আমি হাত্ত করিয়াছি; হঠলোকের
কাছে ঐরূপ ভাব প্রকাশ করাই সুবিবে-
চনার কার্য। জ্যেষ্ঠাই মা যত তড়ুনা করিয়া-
ছেন, ততই আমি হাসিয়াছি। ভাবিয়াছি,
তিনি আর করিতে পারেন কি? করিবেনই
বা কি? আজিবার সভাটাই বা কি উদ্দেশে
বলিয়াছিল? মার্কুইস আবিগুরিণী আর
সম্মত প্রদানের পরামর্শে আমাকে বণীভূত করিতে
পারিবেন, ইহাই কি তিনি ভাবিয়াছেন? শেষ-
কালে তিনি বলিয়াছেন, কাঠন ব্যবহারে
আমাকে বণীভূত করিবেন। কিরূপ কাঠন
নিয়ম তিনি অবলম্বন করিবেন, তাহা কি
আপনি জানেন?

ডাক্তার।—বোধ হয়, আ নাকে ভয় দেখা-
ইয়া, প্রবুদ্ধি লওয়াইয়া বণীভূত রাখিবেন, ইহাই
তাঁহার ইচ্ছা। তিনি মনে করেন, তিনি
এখনকার স্বর্গশালার অধিষ্ঠাত্রী। আপনাকে
সেই সম্ভ্রমারে দীক্ষিত করিবেন, এরূপ স্বপ্নও
তিনি দেখেন। সেটা তাঁহার ভুল—অকৃতই
স্বপ্ন। যাক সে সকল কথা, চিন্তা করিবার আর
প্রয়োজন নাই। আপনার এই পদ্যনের সর্ব
কথা উজ্জ্বল থাকুক; ঐ নেত্র মর্শন করিয়া
বালিট মুখ হইবেন। অক্লেই কাব্য
উচ্চ হইবে।

অভিযাত্রী।—আপনি ঠিক বলিয়াছেন;
পরিষ্কারটা ভুলিয়া যাওয়াই ভাল। নিজের
অগ্র পরিত্যাগ করা অপেক্ষা বরং পরের হুঃখে
হুঃখিত হওয়াই সম্ভব। আমি কি চাই,

এখনও তাহা আমি আপনাকে বলি নাই।
তথাপি আপনি সদয় হইয়া আমার প্রতি
অগ্রগৃহ প্রদর্শন করিতেছেন।

ডাক্তার।—যাহা আপনি চান, তাহা
ওনিবার এখনও অনেক সময় আছে। অনেক
দূর যাইতে হইবে, যাহার কাছে যাইতেছি,
তাঁহার বাড়ী এখন হইতে অনেক দূর।

অভিযাত্রী।—বেশী কথা বলিব না; দুই
কথাতেই পরিচয় দিতে পারিব। সেই কারি-
করের জন্ত কেন আমি এত চেষ্টা করিতেছি,
তাহা আপনাকে বলিয়াছি। অত্র প্রান্তঃকালে
তিনি আমার কাছে আসিয়াছিলেন। তিনি
একজন কবি। তিনি কয়েকটা সঙ্গীত রচনা
করিয়াছেন, সে সকল সঙ্গীতে কোন ঘোষের
কথা নাই; তথাপি গোয়েন্দা লোকে তাঁহাকে
ধরাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। যদি কয়েক
করিয়া ফেলে, তাহা হইলে তাঁহার পরিবারেরা
অনাহারে মারা যাইবে। সেই নিমিত্তই তিনি
আমার কাছে আসিয়াছি লন। আমি যদি
কোন প্রকারে জামীন দিয়া তাঁহাকে খালাস
করিতে পারি, তাহা হইলে তিনি নিঃশঙ্ক
কাজ করিতে পাবেন, পরিবারেরা আহার
পায়। কেন ন', তিনি ভিন্ন সংসার তপার্জন-
ক্ষম আর কেহই নাই। আমার প্রতি আপ-
নার অগ্রগৃহ আছে, মাজিষ্ট্রেটের সহিত আপ-
নার আলোচনা আছে, সেই ভরসার আশ্রয়
কর করিয়াছি, জামীন দিয়া তাঁহাকে খালাস
করব। পুলিশ তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিতে না
পারে, সেই উপায় করিবার জন্তই আমি
তাঁহাকে আপন শয়নকক্ষে লুকাইয়া রাখিয়া-
ছিলাম, তাহার পর কি হইয়াছে, জ্যেষ্ঠাই
মা কেমন করিয়া তাঁহাকে বাহির করিয়াছেন,
কেমন কোণেলে আমার মাঝে কলহ
রটাইয়াছেন, তাহা আপনি প্রকট করণ

করিয়াছেন। আপনার অমরোপ প্রবণ করিয়া থাকিবে। সেই গরীব কারিকরকে খালাস দিতে পারিবেন, আপনার কি এরূপ বিবেচনা হয়? জামান আমি অবশ্যই দিব। খালাস তিনি দিবেন ত?

ডাক্তার।—কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। খালাস করিতে কিছুমাত্র সন্দেহ হইবে না। বিশেষতঃ আপনি স্বয়ং যখন তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিবেন, আপনার সমুদয় কর্তব্য তিনি যখন প্রবণ করিবেন, তখন আর আমাকেও কিছু বলিতে হইবে না। আপনি মনোমুগ্ধকর বাক্য শুনিয়াই তাঁহার দয়া হইবে।

অদ্রিয়ানী।—আমাকে সঙ্গে করিয়া আনিতে কেন আমি অমরোপ করিয়াছিলাম, তাহা আপনি বুঝিয়াছেন।

ডাক্তার।—তৎসত্য বুঝিয়াছিলাম। আমি অমরোপ করিব, তাহা উপর আপনি অমরোপ করিবেন, অমরোপের দ্বারা খুব জোর পড়িবে, সেই জন্য।

অদ্রিয়ানী।—না; সে কেবল তাই নয়, জ্যোতাই মা আমাকে সেই উপলক্ষে কলঙ্কিত করিয়াছেন, রিভের সেই কথা লেখাইয়া দিয়াছেন, আমি এখন অবসর পাইয়াছি; বৈদগ্ধ্য লোকটার উপকার করিব, সেই সঙ্গে নিজের দোষও পালন করিয়া লইব। দয়া প্রবণ করিলে মিথ্যার মহাশয় সমস্তই দিতে পারিবেন। যখন সুরলভাবে সত্য কথা কহে, তাহাদের দ্বারা একপ্রকার বিশেষ থাকে; সত্যের উচ্চারণ সত্যকেই কাঁপ করিয়া দেয়।

ডাক্তার।—ঠিক কথা চলিত কথা আছে, এক চিলে দুই পক্ষী ধরা করা। সত্য তাহাই আপনি করিবেন। গরীব কারিকর খালাস পাইবে, আপনি কর্তব্য করিবেন।

হইবেন। কার্য অবশ্যই সুসিদ্ধ হইবে; এত শীঘ্র হইয়া বাইবে যে, লোকটা পুলিশের হাতে বন্দী হইয়াছিল, তাহার পরিবারস্থ লোকেরা সেই অন্তঃ সংবাদ প্রাপ্ত করিতে না করিতেই, তাঁহাকে সমুদ্রে দেখিতে পাইবেন।

অদ্রিয়ানী।—(গভীর গবাকপথে নৃশিখার করিয়া) মহাশয়! আমরা কোন্ রাত্তার আসিয়া পড়িয়াছি?

ডাক্তার।—সে কি? এটা চিনিতে পারিতেছেন না? সন্ধ্যাইত আপনি এদিকে আইসেন। দেখিতেছেন না, এ রাত্তার একখানিও দোকানপাঠ নাই; বেশ নির্জন। এটা সেই সেন্ট জারমেন স্ট্রট।

অদ্রিয়ানী।—ওঃ! এখনও আমরা এখানে আমি ভাবিয়াছিলাম, সে স্থানটা অনেকক্ষণ আমরা ছাড়াইয়া আসিয়াছি।

ডাক্তার।—আমিও তাহাই ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা নয়। অনবরত বরফ পড়িতেছে, বায়ু বহিতেছে, শকটচালক পথ চিনিতে পারে নাই, বিপথে অনেকক্ষণ ঘুরিয়া ঘুরিয়া আবার সেই পথে পড়িয়াছে। আমাদের ভাগ্য, পথ ভুলিয়া অত্যধিক লইয়া যার নাই।

অদ্রিয়ানী।—রাত্রিকালে এ পথে আমি একবারও আসি নাই। কি ভয়ানক অন্ধকার! এ রাত্তার কি রাত্রিকালে আলো দেয় না?

ডাক্তার।—যে বরফের ঢুকান! যে বাকিস্ত সের জোর! ইহাতে কি আলো থাকে? কেমন

অদ্রিয়ানী।—অত্যন্ত শীত। দেখুন, রাশি হাড়ে হাড়ে কম্পিত হইতেছি। প্রাসঙ্গ্যে পরেই তাড়াতাড়ি আসিলাম, কোন এক বাড়ী হইতে আনা হয় নাই।

এ কথাটার ডাক্তার কোনরূপে প্রবেশ উত্তর দিলেন না। পূর্ব দিক উজ্জল আলো দিতেছিলেন, তাহাতেও তাঁর উদ্ভাবিত থাকিবে।

একটা ছবরগত গ্রন্থ জকারের ওঠায়ে ছিল, সেইটা প্রকাশ করিবার নিমিত্ত, তাহার বেন রসনাকুণ্ডলন হইতেছিল, তথাপি সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না। এখন এক-কালে অধীর হইয়া উঠিলেন। বিনম্রবচনে অগ্নিবাণীকে কহিলেন, “একটা নূতন কথা আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে অতুরোধ করি।”

অগ্নিবাণী।—স্বক্কে বলুন; আমার নিকটে সমুচিত হইবার কোন কারণ নাই।

ডাক্তার।—পুলিসের লোক আসিয়াছিল; আপনার জোঁড়াই না যখন সে সংবাদ প্রবণ করেন নাই, সেই সময় আপনি তাঁহাকে কি একটা কথা বলিতেছিলেন, সেটা কি? পবিত্রের কোন একটা বিশেষ উপকারের কথা, আপনার কাছে সেই কথা তিনি গোপন রাখিতেছেন, তাহার অর্থ কি? কথাটা শুনিব বউ-রাণী বড়ই চঞ্চলা হইয়াছিলেন।

অগ্নিবাণী।—হইবারই ত কথা! বানপার বড় শক; যেটা আমি সন্দেহ করিতেছিলাম, তাঁহার তদৃশ চাকলা তাহাই প্রকৃত বলিয়া আমি স্পষ্ট বুঝাইল।

ডাক্তার।—যে কার্যের জন্ত আমরা যাই-তেছি, সেই প্রমুখে যদি সেই গুপ্তকথার কোনরূপ উল্লেখ প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে অল্পে আমার একটু ভাবিয়া রাখা আবশ্যক।

অগ্নিবাণী।—নি যদি সেটা প্রয়োজন বোধ না করেন, আরো—তবে আর আমি—না—আমি হেম দণ্ডী কথাই বলি নাই, ইহাই আপনি মনে রাখিয়া উঠুন,—আর আমি সে কথাগুলি উল্লেখ করিব না।

অগ্নিবাণী।—(গভীর বদনে) যাহা আমি পরিষ্কার ভুলিয়া গার সকল জ্ঞান আমি জানি, তত পিতৃপিতৃ দয়া আমি, তাহার কতক কতক হৃদয় হওয়াই সম্ভব পারি, কতক কতক

গোপন রাখিতে পারি। সেটা আমার ইচ্ছা, সেটা আমার স্বভাব। কিন্তু আজ আপনি আমার প্রতি যেমন দয়া প্রকাশ করিলেন, তাহাতে আমার বিশ্বাসের একটা নূতন নিদর্শন দেখাইতেই চাই।

ডাক্তার।—আপনি বৃষ্টি পুরস্কারের কথা বলিতেছেন? তাহা আমি লইব না। কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ উপকার করিয়া আপনার হস্তে আমি সহস্র গুণে পুরস্কার লাভ করিয়াছি।

অগ্নিবাণী।—(সে কথা না শুনিয়া) দেখুন ডাক্তার মহাশয়! যাহা কিছু আমি জানি, তাহা আপনাকে বলিব, প্রবণ করুন। যে বংশে আমরা জন্মিয়াছি, সেই বংশের কতকগুলি লোক ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে বাইরা উপনিবেশ করেন। সেই সকল স্থানে তাঁহাদিগের প্রচুর অর্থ উপার্জিত হয়। আমাদের বংশের বর্তমান বংশধরেরা সেই সকল ধনে উত্তরাধিকারী, আমিও একজন অংশী।

ডাক্তার।—সত্য? সে ধন তবে কোথায়? কাহার হস্তেই বা আছে?

অগ্নিবাণী।—আমি তাহা জানি না।

ডাক্তার।—কিভাবে তবে আপনি আপন স্বত্ব সম্প্রদায় করিবেন?

অগ্নিবাণী।—তাহার প্রকৃত উপায় নীচ আমি জানিয়া লইব।

ডাক্তার।—তাহা হইলেই ভাল, কিন্তু কে আপনাকে জানাইয়া দিবেন?

অগ্নিবাণী।—কমা করিবেন, সে কথা আমি আপনাকে বলিব না।

ডাক্তার।—জানিতে চাহি না, কিন্তু আপনাদের প্রাণা বহনন সক্ষম আছে, ইহা আপনি কি প্রকারে জানিলেন?

অগ্নিবাণী।—তাহাও আমি আপনাকে বলিব না। অতি গুরুত্ব। সেজন্য

আমার অন্তরেই নিহিত আছে। যখন বন ভাবি, অত্যানন্দে তখন তখন বন আমি ভাবিনি। আপনি যে মতো মতো আমাকে সাজান। আমোদিনী বলিয়া তিরস্কার করেন, তাহার কারণ এই। সেই সকল গুরুকথা যখন আমার মনে উদয় হয়, তখন এক প্রকার উচ্চ গৌরব আমার মনকে মাতাইয়া তুলে।

এই পর্য্যন্ত বলাই কুমারী অদ্রিয়ানী সহসা নীরব হইলেন। অন্তমনস্ক হইয়া কি যেন চিন্তা করিতে লাগিলেন। গাড়ী কোন দিকে যাইতেছে, তিনি আর তখন তাহা মনগিতে পাইলেন না। গাড়ীর চিন্তায় নিমগ্ন। চিন্তা এক প্রকার নিষ্ফল। ডাক্তার তখন আর তাহার সে নিদ্রা ভাঙ করিলেন না। গুপ্ত-ধনের প্রসঙ্গে যতটুকু তিনি শুনিলেন, তাহাই এখন তাহার যথেষ্ট বোধ হইল। বুদ্ধিপ্রভাবে তিনি বুঝিলেন, মাফুইস আবিগরিণী সেই গুপ্তধনে লোভ রাখেন। ডাক্তারের মনে মনে সন্দেহ হইল, এই বিষয়ে তিনি একখানি গুপ্ত রিপোর্ট লিখিবেন। রিপোর্টের মর্ম্ম হইবে, মাফুইস নিজের বুদ্ধিতে আপন স্বার্থ অন্বেষণ করিতেছেন, কিম্বা সেই ধনপ্রাপ্তি-সম্বন্ধে অসম্ভার উপদেশ আদি। সেই রিপোর্টের দ্বারা একটা বিষয় স্থির জানা যাইবে, আর একটা বিষয় নূতন প্রকাশ পাইবে।

অনেকক্ষণ উভয়েই নিস্তব্ধ! চতুর্দিক নিস্তব্ধ। গাড়ী চলিতেছে, চাকার শব্দ পর্য্যন্ত না যাইতেছে না। বরফের উপর দিয়া চাকা গিজেছে। রাস্তার লোক নাই। ডাক্তারের কের ভিতর দাঁকণ বিস্ময়জনকতা ঘুরি-গছে। একটা অমলা সরসকে তিনি যে কি কীদে ফেলিতে আসিয়াছেন, সরসা বুঝিতেছেন না। তখন ডাক্তার চিন্তা-বাক্যে মগ্ন হইবে।

সেই ভাবনা তাহার অন্তরে। ছদ্মবেশে অদ্রিয়ানী যদি কিছু বুঝিতে পারেন, সমস্ত কিছির ফন্দী ভাবিয়া যাইবে, শুধু কেবল সেই ভাবনা ডাক্তার বেলিনিয়ার চিন্তাকুল।

দারুণ শীতে অদ্রিয়ানী কাঁপিভেছেন। দিবা-ভাগে সভাগৃহে বিস্তর মনোবেদনা প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহার উপর এই শীত, কাজে কাজেই কোমলাঙ্গী অবসন্ন! অনেকক্ষণ নীরব।

গাড়ী অনেক দূর অগ্রসর হইয়া গেল। চতুর্দিক বরফে ঢাকা। আকাশ অন্ধকার, দিক অন্ধকার। এক দিকে উচ্চ উচ্চ প্রাচীর মালা দৃষ্টগোচর হইতেছে। বরফের ভিতর দিয়া সেই সকল প্রাচীর শ্বেতবর্ণ দেখাইতেছে। অন্ধকারের গায়ে শ্বেতবর্ণ রেখা।

হঠাৎ গাড়ীখানা একস্থানে থামিল। কোচ-বারান্দা হইতে একজন আরবালী নামিয়া সম্মুখের একটা বৃহৎ ফটকে করাদাত করিল। প্রথমে শীঘ্র শীঘ্র দুই বা, তাহার পর অনেক বিলম্বে আর এক বা। সে শব্দ অদ্রিয়ানীর কর্ণে আসিল না। ডাক্তারও সেই সময় উঠেদ্বারে কথা কহিয়া উঠিলেন, তাহাতেও সেই ক্লীর্ণশব্দ ভূবিয়া গেল। কুমারীকে সর্বাধন করিয়া তিনি কহিলেন, “পৌছিয়াছি, পৌছিয়াছি। চিন্তা পরিত্যাগ কর, বিষয়তা দূর কর; প্রফুল্লমুখী হও!”

ঈষৎ হাস্ত করিয়া অদ্রিয়ানী কহিলেন, “প্রফুল্লমুখীই ত আমি রহিয়াছি। কিন্তু কি ভয়ানক শীত! এ শীতে কেমন করিয়া আমি প্রফুল্লতা রাখিব? কেন রাখিব না? সম্মুখে প্রবোধ রহিয়াছে, একটু পরেই আমি সেই দৈনিক পুরুষের বাড়ী হইতে আমার স্ত্রী হটকে আনিতে যাইব। তাহা-দিগকে লইয়া আপন মনোরম গৃহে প্রবেশ করিব। সেখানে উজ্জল উজ্জল আলো

আপনি জানেন, নীতকে আর অন্ধকারকে আমি কতই অবজ্ঞা করি।”

হাত করিয়া ডাক্তার কহিলেন, “সেটা বতাবসিদ্ধ। কামনের স্তম্ভের স্তম্ভের কুসুম, সর্বদা আলোক উদ্ভাপ উপভোগ করে।”

ঠাঁহাদের কথা হইতেছে, এমন সময় সে বৃহৎ কটকের দ্বার ঘর্ষরশ্মকে উদবাটিত হইয়া গাড়ীখানা প্রাঙ্গণমধ্যে প্রবেশ করিল। ডাক্তার সাহেব অগ্রে নামিলেন, তাহার পর হাত ধরিয়া কুমারীকে নামাইলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

হাকিমের ঘর ।

বরফাচ্ছাদিত প্রাঙ্গণ ; বরফাচ্ছাদিত সোপানাবলী ; সম্মুখে গাড়ীবারাণ্ডা সেই গাড়ীবারেণ্ডার কড়িকাঠে একটি লণ্ঠন জলিতেছে। কেবল জলিতেছে মাত্র, আলো নাই। বিস্মিতা হইয়া অঙ্গিয়াণী কহিলেন, “উঃ ! কি ভয়ঙ্কর অন্ধকার !”

ডাক্তার কহিলেন, “এইটো আমাদের মিনিষ্টার মহাশয়ের বিশ্রামগৃহ ;— শান্তি নিকেতন, স্বাস্থ্যমন্দির। সমস্ত দিনের কাজকর্ম সমাধা করিয়া আমাদের সুবিজ্ঞ রামপুরুষ এই বাড়ীতে আসিয়া বিরামগ্রহণ লাভ করেন। এখানে তাহার কর্ণে ত কোন প্রকার কুংসিত আয়োনের বিকটধ্বনি প্রবেশ করিতে পায় না। আহুন, — ভিতরে চলুন।”

বৃহৎ একটি দরজা খেলিয়া ডাক্তার সাহেব কুমারী অঙ্গিয়াণীকে বৃহৎ একটি প্রশস্ত গৃহে প্রবেশ করাইলেন। ঘরটা শূন্যময়, সে ঘরে কেহই ছিল না।

ডাক্তার কহিলেন, “মিনিষ্টারের বাড়ী যেমন হয়, তেমন বাড়ী আর কাহারও হয় না। দেখুন কেমন ! একটীও দরোয়ান নাই, একজনও চাকর নাই, সংবাদ দিবার জন্য একটী মাত্র সাদাতিকও নাই।” এই কথা বলিয়া তিনি আর একটি পার্শ্বদ্বারের দ্বার উন্মুক্ত করি-

লেন। হাত করিয়া কহিলেন “এ বাড়ী সমস্ত গুপ্তদ্বার আমি অবগত আছি। বন্ধু! বাড়ী কি না, এখানকার সকলই আমার জানা কিছুই আমার অজ্ঞাত নাই।”

গৃহের গৃহে অঙ্গিয়াণী প্রবেশ করিলেন দেয়ালের গায়ে সবুজবর্ণ কাগজ মোড়া, আসবাবপত্র অতি অল্প ; খানকতক কাঠাসন তাহার উপর পীতবর্ণ মথমল মোড়া। গৃহতর পরিষ্কার ; কড়িকাঠে একটি ক্ষুদ্র নীকে একটি গোল লণ্ঠন ঝুলিতেছে ; তলভূমি হইতে অনেক উচ্চে, লণ্ঠনে একটি বাতী দীপ্তি নিঃসৃত।

এই বাড়ীতে মিনিষ্টার থাকেন। চিত্তা করিয়া অঙ্গিয়াণীর আশ্চর্য্য বোধ হইল। সতৃষ্ণনয়নে ডাক্তারের মুখপানে তিনি চাহিলেন। ডাক্তার তৎক্ষণাৎ কহিলেন, “গৃহ দর্শনে আপনার অতি সামান্য বোধ হইতেছে। পরিমিত ব্যয় যে কি, তাহা যদি আপনি জানিতেন, তাহা হইলে বিস্ময়জ্ঞান হইত না। এই গৃহে লর্ড থাকেন। স্বপ্নেরই ঠাঁহাকে আপনি বোধিবেন। তিনি আসবাবপত্র ভালবাসেন না ; জাঁকজমকও চাহেন না। এইরূপ অবস্থাই ঠাঁহার প্রিয়। আপনি এইরূপে কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করুন, আমি গিয়া সংবাদ দিয়া কিছুই আসিতেছি।

পার্শ্বের একটা ক্ষুদ্রদ্বার উন্মোচন করিয়া ডাক্তার বেলিনিয়ার সেই পথে অদৃষ্ট হইয়া গেলেন। অদ্রিয়ারী একাকিনী রহিলেন। সেই সুপ্রশস্ত গৃহে আলো নাই, গবাক্ষে যবনিকা নাই, গৃহশয্যার পরিশাট্য নাই। অদ্রিয়ারীর মনে মনে কিঞ্চিৎ কঞ্চিৎ ভয়ের উদ্বেক হইতেছে। সামান্য সামান্য আসবাব আছে, এক একবার তাহা তিনি দেখিতেছেন, মনে আতঙ্ক আসিতেছে! কক্ষের দাঁড়াইয়া থাকিবেন, দেয়ালের নিকটে হইতে একখানা চেয়ার টানিয়া লইবার চেষ্টা করিলেন, পারিলেন না।

চেয়ারখানা নড়িল না। শেষে তিনি দেখিলেন, চেয়ারখানা লোহার শিকল দিয়া দেয়ালের সঙ্গে বঁধা। যতগুলি আসন ছিল, সমস্তই ঐ প্রকারে বঁধা। অপরাপর আসবাব-পত্রও লোহার শিকলে আবদ্ধ। বিষয়ের সঙ্গে ক্রমশঃই কুমারী আতঙ্কবুদ্ধি হইল।

বাড়ীখানা নিশ্চয় কোন গৃহে কাহারও চুপশব্দ শুনা যাইবে না। বাড়ীতে জীবিত মনুষ্য আছে, কাহারও হয়, লোকেরা কথাবার্তা কর, লক্ষণে কিছুই বোধ হইল না। শব্দের মধ্যে কেবল এক একবার গবাক্ষপথে ভীমরবে বাতাস বহিল।

প্রায় আধঘণ্টা বসতি। ডাক্তার বেলিনিয়ার ফিরিলেন না। অদ্রিয়ারীর আতঙ্কের সঙ্গে চাকল্যবৃত্তি। তিনি মনে করিলেন, কাহাকেও ডাকিয়া ডাক্তারের কথা জিজ্ঞাসা করেন, কিন্তু সে ইচ্ছা বিফল হইল। ঘণ্টাধরনি করিবেন, খুঁজিয়া দেখিলেন, ঘণ্টা নাই, রজ্জুও নাই! দূরে একটা বাতীদান দেখিলেন, সেটাও তুলিতে পারিলেন না। সেটাও পাথরের সঙ্গে গাঠা।

বাতীদান নড়িল না, কাঠাসন নড়িল না, কোন জিনিষ নড়িল না, কাহারও কথাও শুনা

গেল না; ডাক্তার সাহেবও ফিরিলেন না; এই সকল ঘটনায় কুমারীর মনে যে কতপ্রকার আতঙ্ক, সকলে তাহা অনুভব কারবেন। হইল বটে আতঙ্ক, কিন্তু ডাক্তারের প্রতি তাঁহার এতদূর পর্যন্ত বিশ্বাস যে, তিনি আপনাকে আপনি তিরস্কার করিতে লাগিলেন। ডাক্তারের আসিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইতেছে, শীঘ্রই আসিবেন, হাকিমের সহিত শীঘ্রই আমার সাক্ষাৎ করাইয়া দিবেন, এইরূপ প্রবোধ প্রাপ্ত হইয়া আরও ক্ষণকাল তিনি সেই গৃহে শান্ত হইয়া একাকিনী রহিলেন।

সংশয়সম্বল স্থানে শান্ত থাকিব মনে করিলেই শান্ত থাকা যায় না। অদ্রিয়ারীর আতঙ্কের সঙ্গে সংশয়, সংশয়ের সঙ্গে চাকল্য। যে দ্বার দিয়া ডাক্তার বাহির হইয়া গিয়াছেন, ঘীরে ধাবে সেই দরজার নিকটবর্তিনী হইয়া রক্তপথে কর্ণ দিয়া কুমারী কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন, নিশ্বাস লোভ করিলেন, শুনিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুই শুনিতে পাইলেন না।

হঠাৎ ছাদের উপর ছড়ম করিয়া কি একটা শব্দ হইল। বোধ হইল যেন, একটা মানুষ পড়িয়া গেল। যে গৃহে অদ্রিয়ারী সেই গৃহের মাথার উপর ঐ শব্দ। বোধ হইল যেন, পতনশব্দের সঙ্গে সঙ্গে একপ্রকার গৌ গৌ শব্দ প্রতিগোচর হইল। অদ্রিয়ারী উদ্ধমিকে নেত্র তুলিলেন, দেখিলেন, কড়িকাঠের পার্শ্ব হইতে চূর্ণমূরকী খসিয়া খসিয়া পড়িতেছে।

অস্তরের ভর বাহিরে প্রকাশ হইয়া পড়িল। স্থির হইয়া সে স্থলে দাঁড়াইয়া থাকিতে কুমারীর আর সাহস হইল না। যে দ্বার দিয়া ডাক্তারের সহিত তিনি ঐ গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন, কাহাকেও ডাকিবার ভয় সেই দ্বারের নিকটে ছুটয়া গেলেন। আশ্চর্য্য! বাহির হইতে সে দ্বার অবরুদ্ধ!! আরও আশ্চর্য্য!!

গৃহে তিনি যতক্ষণ অবস্থান করিতেছেন, ততক্ষণের মধ্যে একবারও দ্বার কদক করিবার অথবা চাবীবন্ধ করিবার একটুকু শব্দ তাঁহার শ্রবণ-রঞ্জে প্রবেশ করে নাই।

ক্রমশই বিষম, ক্রমশই আতঙ্ক! যে ঘর দিয়া ডাক্তার চলিয়া গিয়াছেন, একটু পূর্বেই তিনি সেই দ্বারে কাণ পাতিয়া আসিয়াছেন, আবার সেই দ্বারে কাছে ছুটিয়া গেলেন। আশ্চর্য! সেই দ্বারও বন্ধই হইতে বন্ধ!

তয়ের সঙ্গে যুদ্ধ! কুমারী অদ্রিয়াণী ভয়ের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছেন। স্বভাবের দৃঢ়তা অধিক, ডাক্তারের প্রতি বিশ্বাস অধিক, সেই দুই অস্ত্র ধারণ করিয়া অবলম্বিত সাহসে তরকে তাড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

যুদ্ধের সময় অদ্রিয়াণী ভাবিলেন, কি একটা পড়িয়াছে, কেবল সেই শব্দই আমি শুনিয়াছি। বোধ হয়, মাহুৰ নয়। গৌগৌশল, সেটা বোধ হয় আমার কল্পনা। মাহুৰ পড়ে নাই। অচ্ছা, এ সকলদ্বারে চাবী দিল কে? চাকরেরাই দিয়াছে; আমি এ ঘরে আছি, সেটা বোধ হয় গাহারা জানে না। ঘরে কেহ নাই, ইহাই বোধ হয় তাহার ভাবিয়াছিল। ডাক্তার শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবেন। আসিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইতেছে, কিন্তু না—না—এ কি? এ কি ক্ষিণিকের বাতী? তাহা ত নয়। ডাক্তার বেশিবার আমাকে প্রহারণা করিয়াছেন; কিন্তু কি অতিপ্রাণ এ বাতীতে তিনি আমাকে আনিলেন? আমি কোথায় আসিয়াছি?

শৈশবের ছুটি প্রশ্ন এত জটিল যে, অদ্রিয়াণী তাহার সমাধেদ করিতে পারিলেন না। কেবল এইটুকু স্থির করিলেন, ডাক্তার বেশিনিয়াম বিশ্বাস-যাতক। আহ! সরলার অন্তঃকরণ শীঘ্র কিছুতেই কৃত্রিম বিশ্বাস করিতে চায় না।

অদ্রিয়াণী আবার ভাবিলেন, “ডাক্তার বেশিনিয়াম কেন আমার সঙ্গে প্রবেশন খেলিলেন? চিরদিন আমি তাঁহার উপর অকপট বিশ্বাস রাখিয়াছি, অকপট বন্ধু বলিয়া মানিয়াছি; তাঁহার উপর আবার সন্দেহ? ধিক্ আমাকে! কিঞ্চিৎ চঞ্চলতা, কিঞ্চিৎ ভীকতা আমাকে ইতিমধ্যে এতদূর আসার করিয়া তুলিল। অবিচারে আমার মনে এতদূর যুগ্মের সন্দেহ জন্মিল। শেষ পর্য্যন্ত দেখি। বিশেষ পরিচয় যদি পাই, বিশেষ প্রমাণ যদি উদ্ভব হয়, তাহা হইলেই বুঝিব, প্রতারণা, প্রবঞ্চনা, চাতুরী; প্রমাণের অভাবে কিছুতেই আমি বন্ধুর উপর সন্দেহ করিতে অধিকার প্রাপ্ত হইব না। একজনকে ডাকি। তাহা না হইলে এ সকল ঘূণিত সন্দেহ দূর করিবার অস্ত্র উদ্যম নাই। ঘণ্টা নাই, ঘণ্টাধনি করিতে পারিব না। দ্বারে আঘাত করি, অবশ্যই কেহ না কেহ আসিবে।”

এই সঙ্কল্প করিয়া ভয়াতুরা কুমারী আপন সুকোমল করতল দ্বারা একটা দ্বারে কয়েকবার আঘাত করিলেন। কেবল গুম্ গুম্ করিয়া শব্দ হইল। ভাবে বুঝা গেল, দ্বার অত্যন্ত ভারী, অত্যন্ত পুরু; কেহই কিছু শুনিব না। কুমারী আবার আর একটা দরজার কাছে ছুটিয়া গেলেন; সে দ্বারেও ঐ প্রকার আঘাত, সে দ্বারেও ঐ প্রকার নিরাশ। কেহই শুনিব না, কেহই আসিব না। উত্তর দিল কেনল, সোঁ সোঁ শব্দ বায়ুগর্জন!

অদ্রিয়াণীর শরীর কম্পিত হইল। তিনি ভাবিলেন, অপর লোক অপেক্ষা আমিও অধিক ভীক নই, তবে আমার শরীর কাঁপে কেন? বোধ হয়, অত্যন্ত শীতেই আমি কাঁপিতেছি। তবু পাইব না, এক একবার মনে করি, কিন্তু আবার ভাবি, আমার মত

অবস্থায় যাহারা পড়ে, তাহারা সকলেই একপ অজ্ঞাতকারণে সহরে কণ্ঠিত হয়।

অন্তরে অদ্রিয়ানীর এইরূপ সত্তর চিন্তা, ঠিক সেই সময় মাথার উপর অতি উচ্চঃস্বরে “আউ মাউ কাঁউ” ইত্যাকার বিকট যেননধ্বনি প্রতিগোচর হইল। সঙ্গে সঙ্গে ছাদের উপর পদাবত, সেই সকল আঘাতে কড়িকান্দ পর্য্যন্ত কঁপিয়া উঠিল। হাতের পাইয়া অদ্রিয়ানী উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। কুলবদন পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল। ভয়ে কিয়ৎক্ষণ অচলা হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। পরক্ষণেই একটা জানালার কাছে গিয়া একহস্তে সেই জানালাটা খুলিয়া ফেলিলেন।

বরফমাথা একটা নম্কা হাওয়া শক্তিতা কুমারীর মুখে লাগিল। সেই হাওয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। লণ্ঠনে মিট মিট করিয়া আলো জ্বলিতেছিল। হাওয়ার জোরে সেই আলোকটা নির্ঝলিলিয়া গেল। গৃহমধ্যে যেন অন্ধকার। সেই অন্ধকারে জানালার গরাদে ধরিয়া কুমারী পড়িয়া পড়িয়া কঁপিতে লাগিলেন। ভয়টুকু একটু চাপা চাপা ছিল, তখন আর চাপা রাখিতে পারিলেন না। চীৎকার করিয়া কণ্ঠকণ্ঠ ডাকিলেন, এইরূপ উপক্রম করিতেছিলেন। হঠাৎ একটা ভৌতিক দৃশ্য দর্শন করিয়া অন্ধকার আতঙ্কে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। যে ঘর তিনি ছিলেন, সেই গৃহের সম্মুখদিকে ঐ গবাক্ষের সম্মুখ আর একটা মহল; বাদ্য অতি অর। সেই ব্যবধান স্থানইহু বন অন্ধকারাবৃত। দ্বিতীয় মহলের একটা গবাক্ষে আলো জ্বলিতেছিল; গবাক্ষটা প্রকাণ্ড; আলোটাও উজ্জ্বল। অদ্রিয়ানী স্পষ্ট দেখিলেন, সেট আলো প্রজলিত গৃহমধ্যে একটা খেতবর্ণ মূর্তি।—অতি কদা- কদা, অজ্ঞাত রোগী, বিকট, পাণ্ডুবর্ণ একটা

নারীমূর্তি! সেই মূর্তিটা শবাজ্জ্বলন সমাধি বস্ত্রের ভ্রায় বৃহৎ এখখানা কুম্ভবর্ণ বসন টানিয়া টানিয়া একবার জানালার কাছে আসিতেছে, একবার পাছু ছুটিয়া সরিয়া সরিয়া যাইতেছে। বারবার ঐ প্রকার ভীষণ গতিক্রিয়া! মূর্তিটা একবারও আসিতেছে না, একবারও দাঁড়াই- তেছে না; ক্রমাগতই বস্ত্রখানা টানাটানি করিতেছে। গৃহমধ্যে উজ্জ্বল দীপ্তি; মূর্তি সপ্রকাশ অদ্রিয়ানী তাহা দেখিয়া দেখিয়া অতাবনীত তরে অকৃত্য হইলেন। কণ্ঠের যতন উচ্চ উঠিতে পারে, গবাক্ষের গরাদে ধরিয়া তত উচ্চকণ্ঠে তিনি চীৎকার করিতে লাগিলেন। কেহই শুনিল না। ক্রমশই তিনি চীৎকার করিতেছেন।

এক মুহূর্ত অতীত। হঠাৎ অন্ধ দ্বার দিয়া দুইটা দীর্ঘাকার নারীমূর্তি ধীরে ধীরে সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া অদ্রিয়ানীর পশ্চাতে দাঁড়াইল। গরাদে ধরিয়া অন্ধদিকে চাহিয়া তিনি দাঁড়াইয়া ছিলেন, দুইটা বিরাট রাক্ষস মূর্তি তাঁহার অল- ক্ষিতে পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা তিনি দেখিতে পাইলেন না। সেই দুই মূর্তির আকার যেনন মূর্তি, মুখও সেইরূপ ভয়ঙ্কর। পুরুষের ভ্রায় গঠন, অঙ্গ ককর্ণ, বসন মলিন আলুগাল, একজনের মুখে বসন্তের দাগ। বিকট চেহারা! একজনের হাতে একটা লণ্ঠন; একজনের কক্ষদেশে কেমন একপ্রকার একটা কদম্বা জামা! উভয়ের বদন রক্তবর্ণ, চক্ষু ছোট ছোট, নাক চেপ্টা, চুল কাঁকড়া, নারীবেশে প্রকৃতই যেন রাক্ষসী।

অদ্রিয়ানী তাহাদিগকে দেখিতেছেন না। অপর মহলের গবাক্ষের ভীষণ মূর্তির দিকেই তাঁহার দৃষ্টি! তাহা দেখিয়াই তাহার কুলবদন চরমসীমার উঠিতেছে। উদ্দেশে তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন,—“কেহ আছ

কি? কে আহ, আসিয়া আমাকে শীঘ্র
রক্ষা কর।”

যুগল রাক্ষসীমণি নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া
রহিয়াছে। একজন অগ্নিসংকটে কুমারীকে
দেখাইয়া নিঃশব্দ হস্ত করিল। বাহার হস্তে
লণ্ঠন ছিল। সেই মণী একটা আধারের
উপর সেই লণ্ঠন রাখিয়া শব্দে নিকটবর্তিনী
হইল। কর্ণকণ কণ্ঠের হস্তদ্বারা অদ্রিয়ানীর
কবচদেশ স্পর্শ করিল।

এই স্থলে প্রকাশ থাকুক ঐ উভয়মুর্তীর
আকার বৈরূপ ভীষণ, নারীদেহ যেমন পুরুষের
কল, নামও সেইরূপ বিকট। একজনের নাম
টম্বর আর একজনের নাম জার্সেসী।”

তত তরের সময় কে একজন আসিয়া
কঠিনহস্তে অঙ্গস্পর্শ করিয়াছে, মুখ কিরাইয়া
একবারমাত্র দেখিয়াই কুমারী অদ্রিয়ানী
আবার নৃতন ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন।
ভয়টা যখন প্রথম আক্রমণ করে হঠাৎ
তখন বুদ্ধিশক্তি লোপ পায়। প্রথমতঃ
অদ্রিয়ানীর সেইরূপ হইল। একটু পরে ভয়টা
একটু কমিল। নির্ভীকব গৃহে কথা কহিবার
লোক পাইলেন, এরূপ একটু প্রবোধ আসিল।
চক্ষুসংগে তিনি প্রশ্ন করিলেন, “ডাক্তার
বেলিনিয়ার কোথায়?”

ভূই মূর্তি পরস্পর নেত্র বিনিময় করিল।
আপনাদের অভ্যাসমত কি একরকম ইঙ্গিত
জানাইল, উত্তর করিল না। অদ্রিয়ানী পুনর্বার
প্রশ্ন করিলেন, “ডাক্তার বেলিনিয়ার কোথায়?
তিনি আমাকে এখানে আনিয়াছেন, কোথায়
তিনি গিয়াছেন? এখন আমি তাঁহাকে
খোঁজিতে চাই।”

বিষট্ট মুখ করিয়া বসন্তমুখী কহিল,
“তিনি চলিয়া গিয়াছেন।”

“চলিয়া গিয়াছেন? আমাকে একাকিনী

কেলিয়া তিনি চলিয়া গিয়াছেন?”—চমকিত-
আর্ন্তহরে কুমারী অদ্রিয়ানী এইরূপ বিস্ময়োক্তি
করিয়া সচঞ্চলে উর্জমুখে বলিয়া উঠিলেন,
“হা ভগবান! এ সকল কাণ্ডের মানে কি?”
এইরূপ কাতরোক্তি করিয়া কিয়ৎকণ তিনি
নীরবে রহিলেন। একটু চিন্তা করিয়া পুনর্বার
কহিলেন, “তোমরা দয়া করিয়া আমাকে
একখানি গাড়ী আনাইয়া দাও।”

ঐ বা কল্পিত করিয়া সেই ভূই মূর্তি
অবার পরস্পর মুখ চাহাচাহি করিল, কথা
কহিল না। অদ্রিয়ানী পুনর্বার কহিলেন,
“দয়া কর, দয়া কর। একখানি গাড়ী আনাইয়া
দাও। ডাক্তার বেলিনিয়ার আমাকে ফেলিয়া
চলিয়া গিয়াছেন, আর আমি এখানে
পাকিব না। এখন আমি এস্থান পরিত্যাগ
করিব।”

যাহার নাম টম্বর, সেই মণী প্রথমে কথা
কহিল। অদ্রিয়ানী যাহা বলিলেন, সে যেন
জাহা শুনিতেই পাইল না। মুখভঙ্গী করিয়া
কহিল, “চুপ কর, চুপ কর,—শয়ন করিবার
সময় হইয়াছে, চল, শোবে চল।”

ভয় পাইয়া অদ্রিয়ানী কহিলেন—“শয়ন!
ওঃ! এই রকমেই লোকে পাগল হয়। এ
বাড়ীখানা কি? আমি কোথায় আসিয়াছি?
তোমরাই বা কে?”

কর্ণকণের টম্বর বলিল, “যে বাড়ীতে
থাকিলে জানালায় ধারে গোলমাল করিতে
নাই, সেই বাড়ীতেই তুমি আসিয়াছ। জানালা
ধরিয়া চীৎকার করিয়াছ, ভাল কর নাই।
এ বাড়ীতে এটা নিষেধ।”

জার্সেসী বলিল, “যে বাড়ীতে প্রবেশ
করিলে লণ্ঠনের আলো নিবাইতে নাই, সেই
বাড়ীতেই তুমি আসিয়াছ। আলোটা তুমি
নিভাইয়া দিয়াছ, আমরা শুয়াইয়া দিব।”

অদ্রিয়াগীর আর কথা সরিল না। হত-
বুদ্ধি হইয়া পুনঃ পুনঃ তিনি ঐ দুই ভগ্নকরী-
মূর্তির আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিলেন;
সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল। চক্ষুর সম্মুখে
কি তিনি দেখিতেছেন, তাহাও যেন স্থির
করিতে পারিলেন না। কাঁপিয়া কাঁপিয়া,
ভাবিয়া ভাবিয়া আপন মনে তিনি একটা
অনুমান করিয়া লইলেন, রুদ্ধস্বরে কহিলেন,
“কি একটা ভুল হইয়াছে। কি রকম ভুল
সেটা আমি বুঝিতেছি না; কিন্তু ভুল হইয়াছে,
এটা নিশ্চয়। আমি কাহাকেও মনে করিয়া
তোমরা আমাকে হইতে আসিয়াছ। আমাকে
তোমরা গিনিতে পারিতেছ না। কে আমি
তাহা তোমরা জান। আমার নাম অদ্রিয়াগী
কাদোবিলি। এ গাড়ীতে আমি থাকিব
না, এখানে আমাকে আটক করিয়া রাখে,
এমন অধিকার কাহাকেও নাই। আমি তোমা-
দিগকে হুকুম করিতেছি, একখানি গাড়ী
আনিয়া দেও। এ গাড়ী গাড়ী যদি না পাওয়া
যায়, একটা লোক আমার সঙ্গে দেও, সে
আমাকে আমার বাড়িতে রাখিয়া আসুক।
ব্যাবলন রাস্তার ভিতর প্রাসাদে আনি
বাস করি। যে আমাকে সেইখানে রাখিয়া
আসিবে তাহাকে আমি যথেষ্ট পুরস্কার
দিব, তোমাদেরও দিব।

নাক বাকাইয়া টাঙ্গ বলিল, “আর ত
কিছু বলিবার নাই। তবে পাগলামী কথা
আমরা শুনিতে চাই না।”

অদ্রিয়াগী ভাবিলেন, “কর দেখাইলে হয়
ত, ইহারা আমার কথা গাছিতে, ইহা ভাবিয়া
তিনি কহিলেন, “সাবধান, জোর কথা বলিও
না, জোর করিয়া যদি তোমরা আমাকে
এখানে আটক করিতে চাও, তোমাদের মহা-
বেপদ ঘটবে।”

অতি কর্কশকণ্ঠে জার্সেনী বলিল, “এখন
তুমি শোবে কি না? যাহা আমরা বলিতেছি,
তাহা তুমি করিবে কি না?”

অদ্রিয়াগী কহিলেন, “শোন আমার কথা;
এখান হইতে আমাকে বাহির করিয়া দেও,
আমি তোমাদের প্রত্যেককে দুই হাজার
টাকা দিব; তাহাতে যদি মন না উঠে, দশ
হাজার দিব, বিশ হাজার দিব, যত তোমরা
চাও ততই দিব। আমাকে বাহির করিয়া
দেও। কিছুতেই আমি এখানে থাকিতে
পারিব না। আমার অত্যন্ত ভয় হইয়াছে।”

সঙ্গিনীর দিকে চাহিয়া জার্সেনী বলিল,
“টমি, টমি, সেই কথা রে—সেই কথা। বিশ
হাজার টাকা! এখানে যে আসে সেই
ঐ রকম কথা বলে; সকলেই এক গীত গায়
কি চমৎকার! কি চমৎকার!!”

আরও একটু চিন্তা করিয়া অদ্রিয়াগী কহি-
লেন, “ভাল কথায় হইল না! বিপদে পড়িবার ভয়
দেখাইলাম, তাহাও তোমরা শুনিলে না, তবে
আর আমি কি করিব। শোন আমার শেষ
কথা; আমি এখান হইতে বাহির হইয়া যাইব।
তিলমাত্র বিলম্ব করিব না। জোর করিয়া
বাধিতে চাও, চেষ্টা কর, আমি দেখিব কত
সাহস তোমরা ধর।”

এই কথা বলিয়া কুমারী অদ্রিয়াগী দৃঢ়
সঙ্কল্পে দরজার দিকে অগ্রসর হইলেন; ঠিক
সেই মুহূর্ত্তেই মাথার উপর সেই প্রকার
সম্মিলিত উচ্চকণ্ঠে বহুলোকের বিকট চীৎ-
কারধ্বনি! মর্মান্তিক বাতনায় এককালে
কত লোক যেন এক সঙ্গে ক্রন্দন করিয়া
উঠিল।

অদ্রিয়াগী দরজার দিকে যাইতেছিলেন,
হঠাৎ থামিয়া গেলেন; নূতন ভয়ে জড়সড় হইয়া
পড়িলেন। রাক্ষসীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কাহারো ক্রন্দন করে? তোমরা কি ওনিতে পাইতেছ না? বাড়ীখানা কি? এখানে ও সকল কিসের চীৎকার? আবার ওদিকেও ঐ!”—অপর মহলের গবাক্ষের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দ্বিতীয়বার তিনি কহিলেন, “আবার ওদিকে ঐ! ঐ গবাক্ষেও একটা যেতুমুর্গি কি একখানা কাপড় টানিয়া বিকট রঙ্গ করিতেছে। দেখিতে পাইতেছ? ওটাই বা কি?”

টম্বর বলিল, “কি আর জিজ্ঞাসা কর? এই তুমি যেমন চুই, ওটাও সেই বকমের একজন।”

হস্তে হস্ত ঘষণ পূর্বক দারুণ আতঙ্কে অদ্রিয়ানী পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিলেন, “তোমরা বল কি? এখানা কিসের বাড়ী! লোক-গুলিকে লইয়া উহার কি করিতেছে?”

জার্কেসী বলিল, “তোমারও ঐ দশা হবে, তুমি যদি চরস্ত হও, আমাদের কথা যদি না শুন, বিদ্যানায় যদি না যাও তাহা হইলে তোমারও ঐ দশা হবে!” বললে করিয়া যে জামাটা আনিয়াছিল সেই জামাটা দেখাইয়া টম্বর বলিল, “এই দেখ যাহারা চরস্ত হয়, তাহাদের গারে এই বকম চোস্ত জ্যাকেট পরাইয়া

দিই! উপরের যেরূপ চোস্ত জ্যাকেট পরান হইতেছে।”

বদনে করাবরণ করিয়া অদ্রিয়ানী ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন। কি যে ভয়-ভয় ব্যাপার হঠাৎ তিনি তাহা বুঝিয়া লইলেন। ভয়ে সর্বদা কঁপিতে লাগিল! দিনমানে সভাগৃহে বিস্তর যাতনা সহ্য করিয়াছেন, যাত্রিকালে আবার এই! তাহার শরীরের সামর্থ্য যেন লুপ্ত হইতে লাগিল। হাত দুখানি যেন অবশ হইয়া দুই পার্শ্বে ঝুলিয়া পড়িল, মুখখানি ভীষণ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া আসিল, সর্বশরীর সম্মিলিত হইতে লাগিল। তিনি জাহ্নুপাতিয়া বসিলেন। ভীষণ চোস্ত জ্যাকেটের দিকে সতর কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন, কণ্ঠস্বর অবরুদ্ধ হইয়া আসিল। অতি ক্ষীণস্বরে তিনি বলিতে লাগিলেন, “না না; ওটা নয়, দয়া কর, ওটা আমার সঙ্গে পরাইয়া দিও না। ক্ষমা কর, যাহা তোমরা বলিবে, তাহাষ্ট আমি করিব; ওটা আমাকে পরাইয়া দিও না।” বলিতে বলিতে সঙ্কীর্ণ কুমারী কঁপিয়া কঁপিয়া বোলাইয়া বোলাইয়া ভূতলে পড়িতেছিলেন, “রাছে, চপ, ধাক্কা হুঁচকা। গয়া ধরিয়া ফেলিল; কুমারী সঙ্কীর্ণ হইলেন।

নবম পরিচ্ছেদ।

বাতুলালয়।

পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিতে পারে, অদ্রিয়ানী প্রাসাদে ডাক্তার বেলিনিয়ার যখন প্রথম প্রবেশ করেন, কথা প্রসঙ্গে বউসালী সেই সময় একবার অতি কোণলে ইঙ্গিত করিয়াছিলেন, “সেই সৌখীন আলয়টা কেন চমকিতছে”; সেই ইঙ্গিতের তাৎপর্য এইখানে

প্রকাশ হইল। ডাক্তার বেলিনিয়ারের সৌখীন আলয়টা এই। ডাক্তার বেলিনিয়ার অতি কোণলে কুমারী অদ্রিয়ানীকে যে আলয়ে আনয়ন করিয়াছেন, এই সৌখীন আলয়টা তাহার বাতুলালয়।

বাতুলালয়ের ধাক্কাকোড়ে অদ্রিয়ানী

মুচ্ছিত। মুখপানে চাহিয়া হাসিয়া বসিয়া টব্বর বলিল, “কেবল মূর্ছা মাত্র। মরিবে না, ভয় নাই। চল আমরা ইহাকে বিছানায় লইয়া যাই। সেই খানে ইহার কাপড় খুলিয়া লইব; মূর্ছা বেশীকণ থাকিবে না।”

জার্সেনী বলিল, “তুমিই তবে লইয়া চল; লণ্ঠনটা লইয়া তবে আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাই।”

টব্বরের শরীক বিলক্ষণ বল। যেমন দীর্ঘাঙ্গী, তেমন কপালী। যুগ্ম শিশুকে ধাত্রীরা যেমন স্বস্তি কোলে করিয়া লইয়া যায়, দীর্ঘাঙ্গী টব্বর ঠিক সেইরূপে কুমারী অদ্রিয়ানীকে অক্লান্ত কোলে করিয়া চলিল। যে ঘরের ভিতর দিয়া ডাক্তার বেশিমিয়ার প্রস্থান করিয়াছিলেন, কুমারীকে লইয়া টব্বর সেই ঘরে প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে লণ্ঠন হস্তে জার্সেনী।

এটা শয়ন ঘর। ঘরেরও আসবাব-পত্র বেশী নাই। বাহা কিছু আছে তাহাও দেয়ালের সঙ্গে বাঁধা। একতরে একখানি লোহার খাটের, তাহার মাথার দিকে ছোট একটা তাক, সেই তাকে উপর লণ্ঠনটা রাখিয়া জার্সেনী একধারে দাঁড়াইল। টব্বর সেই খাটের উপর অদ্রিয়ানীকে শয়ন করাইল। তাহার পা উভয়ে এক সঙ্গে মিলিয়া যুবতীর অঙ্গকে খুলিতে আরম্ভ করিল। বিছানায় দিয়া একজন সেই মুচ্ছিতা কুমারীকে একটু উঠু করিয়া ধরিল, তাহার মস্তকটা তখন অঙ্গদে বকের উপর খুলিয়া পড়িল। যদিও মুচ্ছিতা, তথাপি অদবস্থায় সেই ছটা বিশাল নয়নে দরদর বারিষাধা।

ধাত্রীরা অঙ্গকণের মধ্যেই কুমারীকে বিবদ্রা করিল। মস্তকের স্বর্ণবর্ণ কেশগুলি আলুলায়িত হইয়া মুখের উপর বকের উপর,

পৃষ্ঠের উপর তরঙ্গিত হইয়া পড়িয়াছিল, জার্সেনী সেইগুলি ধরিয়া মস্তকের পশ্চাত-ভাগে ঝুঁটি করিয়া রাখিল। সন্ধিনীর দিকে চাহিয়া একবার বলিল, “দেখ, দেখ কত বড় চুল। কেমন নরম, এই চুলগুলি কাটিয়া দিতে হইবে। মাথা বরফ ঢালিতে হইবে। সেটা বড় কষ্ট!” মুখে এই কথা বলিল বটে, কিন্তু বাতুলালয়ে থাকিয়া থাকিয়া বিষম নিষ্ঠুরতায় তাহাদের অভ্যাস জন্মিয়াছিল, কাতরতা কেবল মুখেরই রহিল, হৃদয়ে স্থান পাইল না! কুমারীকে তাহারা প্রায় উলঙ্গ করিল। টব্বর হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া অদ্রিয়ানীর পায়ের জুতা খুলিতেছিল। খুলিতে খুলিতে সন্ধিনীকে বলিল, “দেখ দেখ কেমন ছোট ছোট পা! ছুইখানা পা আমি এক মুঠায় ধরিতে পারি!” বিবদ্রকরণ সমাপ্ত হইল, কুমারীকে তাহারা সেই কঠোর শয্যার উপর শুয়াইয়া রাখিল, টব্বর ছুইবার দীর্ঘ দীর্ঘ অঙ্গুলী দ্বারা নবীনা কোমল নী কুমারীর ক্রীনা, স্বস্ত ও বাহু অঙ্গে অঙ্গে টিপিয়া ধরিল। অজ্ঞান অবস্থাতেও কুমারী ছুইবার শিহরিয়া উঠিলেন। হায় হায়! প্রাতঃকালে উঠিয়া যে কুমারী কুমারী সহচরীগণের সেবার সুমোহন বেশ ধারণ করিয়াছিলেন, তাহার এখন এই অবস্থা! ভারতের রাজকুমারকে উপযুক্ত রাজপরিচ্ছদে সাজাইয়া স্বভবনে স্থান দিবার নিমিত্ত দিনমানে যিনি উল্লাসিনী হইয়াছিলেন, নিশাকালে তাহার এই অবস্থা! মার্শেল সাইমনের কন্ঠা ছটীকে নিজালয়ে আনয়ন করিয়া সন্ধ্যাকালে যিনি মহানন্দ ভোগ করিবেন ইচ্ছা করিয়াছিলেন, নিশাকালে এই ভয়ঙ্কর বাতুলালয়ে তাহার এই অবস্থা! বাতুলালয়ে তিনি কেন? হায় হায়! দাগোবার্টের পুত্র এগ্রিকোলাকে বিপদে করিবার আশায় মিনিষ্টারের ভবনে

আসিয়াছিলেন, লামীন দিয়া এগ্রিকোলাকে খালাস করিবেন, ডাক্তার বেলিনিয়ার উপ-
স্বেদ করিয়া দিবেন, ইহাই তাঁহার আকাঙ্ক্ষা
ছিল। ডাক্তার বেলিনিয়ার তাঁহার পরম
বন্ধু। সেই পরম বন্ধু এখন বিলক্ষণ বন্ধুত্বের
নিচর দিলেন। ডাক্তার বেলিনিয়ারের ভীষণ
বাহুল্যশ্রমে সরলা কুমারী মুচ্ছিতা।

কিয়ৎকাল পরে মূর্ছা ভঙ্গ হইল। অত্যা-
শয়ী কুমারী অঙ্গে অঙ্গে চৈতন্যলাভ করি-
য়া চাহিয়া দেখিলেন, উত্তর পার্শ্বে সেই দুই
ভীষণ মূর্তি উপবিষ্ট। আতঙ্ক, হতাশে, ক্রোধে,
দুঃখায়, লজ্জায় তাঁহার যেন মর্ম্মভেদ হইতে
লাগিল। ললাটের কেশগুলি অশ্রুসিক্ত হইয়া
সরনে বদনে ঝুলিয়া পড়িয়াছিল, হস্ত দ্বারা
চোখা সরাইয়া দিলেন, অঙ্গপানে চাহিয়া
দেখিলেন উলঙ্গ! স্বীজাতির লজ্জা কতদূর বিমল
অথচ কত দূর তেজস্বিতা পূর্ণ, সত্যী স্বী ভাষা
বৃদ্ধিতে পারে। সেই বিকটাকার বাক্ষসী-
দের সুপানে চাহিয়া—সেই অবস্থায় তিনি
কথা কহিবেন, তাহারও চাহিয়া চাহিয়া হাস্য
করিবে, ইহা তিনি সহ্য করিতে পারিবেন না।
এই ভাবিয়া একটু উঁচু হইয়া বসিলেন। মাথা
দিকে লগ্নন অলিতেছিল, কর্ণাঘাতে সেই
লগ্ননটা দূরে ফেলিয়া দিলেন। দীপ নির্বাপিত
হইল, লগ্ননটাও ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়া গেল।
শয়্যাবস্থানটা টানিয়া লইয়া লজ্জাশীলা
কুমারী আপনার সর্ক্সাদ সমাবৃত্ত করি-
লেন। নাসারন্ধ্রে ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতে
লাগিল।

ভবেভঙ্গী দেখিয়া ধাত্রীরা ভাবিল, সমস্তই
পাশবানী। রাগান্বিত হইয়া টম্বর বলিল—
“আমি তাই আমার আমাদের লগ্নন
ভাঙ্গিয়া ফেলি, এখনও সাবধান হ’, উপ-
যমে পাগলীরা যেমন চোখ জ্বালাইয়া পেরি-

তেছে, এই রাজ্জেই আমরা তোকে তেরি করিয়া
জ্বালাইব।”

জার্কেসী বলিল, “তাঁহাই ত চাই; তুমি
উহাকে ধরিয়া রাখ আমি যাঁই! আর একটা
আলো আনি, শীঘ্রই আমরা ইহাকে নিভেজ
করিতে পারিব।”

টম্বর বলিল, “বাও যাও,—শীঘ্র যাও,
চাউনিটা এখনো একটু ভাল আছে বটে,
কিন্তু শীঘ্রই ক্ষিপ্ত হইবে। বোধ হয়, সারা-
রাত আমাদের এখানে চোকা দিয়া বসিয়া
পাশিতে হইবে।”

জার্কেসী গেল, আর একটা লগ্নন আনি।
অগ্নিরাণীকে শোস্তা জ্বালাইয়া দিল।
জাগরণে সমস্ত রাত্রি অগ্নিরাণী মহা যত্ন
ভোগ করিলেন।

প্রভাত হইল। বেলা বখন ঐটা, সেই
সেই সময় মদগর্ভে হাসিতে হাসিতে ডাক্তার
বেলিনিয়ার দর্শন দিলেন। পূর্বের সেই
মেহ, পূর্বের সেই অমায়িক ভাব, পিতৃত্ব
সমতা সমস্তই যেন অক্ষুণ্ণভাবে ডাক্তারের বদনে
অক্ষিত রহিয়াছে, ক্রোধারক্তনয়নে অগ্নিরাণী
তাহা দেখিলেন। সম্মেলনভবে ডাক্তার জিজ্ঞাসা
করিলেন, “বৎস, রাতে তুমি কেমন ছিলে?”
অগ্নিরাণী উত্তর দিলেন না। নিশাকালে
অজ্ঞানাবস্থায় কিয়ৎকাল তিনি বিবস্ত্রা ছিলেন,
তাঁহার পর কিয়ৎকাল চোস্ত-জ্বালাইয়া পড়িয়া
বিষম কষ্ট ভোগ করিয়াছিলেন; প্রভাতে সে
ভাব ছিল না। ধাত্রীদ্বয়কে বিস্তর সাধসাধনা
করিয়া তিনি একটু নরম করিয়াছিলেন।
উষাকালে তাঁহারা চোস্ত জ্বালাইয়া খুলিয়া
লইয়াছিল। প্রভাতে কুমারী অগ্নিরাণী আপন
ইচ্ছামত পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছেন,
ধাত্রীরা কিছুই আপত্তি করে নাই। সম্মেলন
পোষাক পড়িয়া শয়্যার একধারে ভিড়ি বসিয়া

রহিয়াছেন, ঠিক সেই সময় ডাক্তার বেগিনার প্রবেশ।

ডাক্তারের ইঙ্গিতে খাজীরা সেই গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। ডাক্তারের প্রশ্নে অদ্রিয়ানী কিছুই উত্তর দিলেন না, প্রস্তর প্রতিমার স্থায় অচলা হইয়া রহিলেন। “লোকটা কি নিলজ্জ! কি সাহসে আমার কাছে মুখ দেখাইতে আসিল!” এই গাঝিয়াই গৌরবিনী কুমারী নীরব! কোমল কণ্ঠে ডাক্তার পুনঃ প্রশ্ন করিলেন, “বৎসে! রাত্রে তুমি কেমন ছিলে?”

বিস্মারিতমনে চাহিয়া কুমারী অদ্রিয়ানী ঘন ঘন আপন চোখ লগাটে হস্ত ঘর্ষণ করিলেন; তিনি জাণিয়া আছেন কি ঘুমাইতেছেন, ইহাই যেন পরীক্ষা করিলেন। তদনন্তর ডাক্তারের দিকে নৈরুপাত করিয়া কি কথা বলিবেন, মনে ভাবিলেন, কিন্তু বাক্য-স্ফুটি হইল না। ক্রোধ ও ঘৃণায় অধরোষ্টি কম্পিত হইতে লাগিল। এই লোকটাকে তিনি অন্তরের সহিত বিশ্বাস করিতেন, সেই লোক এতবড় বিশ্বাসঘাতক, ইহা তাহায়া অকস্মাৎ তাঁহার পরমস্তম্ভ।

একটু যেন নিশ্বাস মস্তককালনপূর্বক ডাক্তার কহিলেন, “বুঝিয়াছি বুঝিয়াছি, আমার উপর তুমি লাগ করিয়াছ; হাঁ বৎসে! এখানে আসিবার আগে সেটা আমি মনে করিয়াছিলাম।”

স্বরে যেন কান্নার মাপা। অদ্রিয়ানী তাহা বুঝিলেন; তিনি চমকিত হইয়া উঠিলেন; পাণ্ডুগণ আরক্ত হইল, নৈরুপাল যেন অলিয়া উঠিল। সগর্বে তিনি মস্তক উত্তোলন করিলেন; অধরপ্রাণে যথার হাসি দেখা দিল। একটাও কথা না বলিয়া দ্রুতপদে তিনি দরজার নিকটবর্তিনী হইলেন। বাতুলালয়ের সাবধনতা ঠিক আছে, দ্বার বাহির হইতে

আবদ্ধ, ডাক্তারের দিকে মুখ ফিরাইয়া জ্ঞানী করিয়া কুমারী কহিলেন, “দ্বার পুলিশ দেওয়া”

একটু নম্র গ্রহণ করিয়া ডাক্তার কহিলেন, “স্থির হও অদ্রিয়ানী—স্থির হও; উপবেশন কর। আইস আমরা মিত্রভাবে আলাপ করি। আমি তোমার বন্ধু, ইহা তুমি বেশ জান।”

ক্রোধকম্পিতকণ্ঠে অদ্রিয়ানী কহিলেন, “আজিও কি আমি এহান পরিত্যাগ করিতে পাইব না?”

ডাক্তার কহিলেন, “পরিত্যাগ! কিছুতেই না। যে রূপ উদ্বেজিতা হইয়া রহিয়াছে, সে অবস্থায় এহান পরিত্যাগ করিতে নাই। নিজে তুমি দেখিতে পাইতেছ না, তোমার মুখ চক্ষু লাল হইয়া রহিয়াছে, ফুলিয়া উঠিয়াছে; নাজীও বোধ হয় খুব দ্রুত চলিতেছে। শুধু বৎসে, আমার কথা; এ সময় আরও চঞ্চলা হইলে ঐ সব রোগলক্ষণ আরও বাড়িবে।”

স্বস্তিরনয়নে ডাক্তারের মুখ নিরীকণ করিয়া মৃদুপদে অদ্রিয়ানী ফিরিলেন; পূর্ববৎ বিছানার একধারে বসিলেন। ডাক্তার কহিলেন, “হাঁ, এই ঠিক। বুদ্ধি বিবেচনা তোমার আছে, এস আমরা মিত্রভাবে বাক্যলাপ করি।”

স্বদীরস্বরে অদ্রিয়ানী উত্তর করিলেন, “কথাগুলি তোমার বেশ; মিত্রভাবে বাক্যলাপ! তুমি আমাকে পাগল বানাইতে চাও, কেমন, এই কথা ঠিক নয়?”

ডাক্তার।—কোন কথা ঠিক, এখন তাহা তুমি বুঝিবে না; এখন আমার প্রতি তোমার ঘৃণা হইতেছে; কিন্তু ইহার পর এমন একদিন আসিবে, সে দিন তুমি বুঝিবে, আমি তোমার কত বড় উপকার করিতেছি। তোমার উপকার করাই আমার ইচ্ছা।

কর্তব্যের অনুরোধে এক এক সময়
হাতবকে অতি কষ্টকর কার্যও সম্পাদন
করিতে হয়।

অদ্বিগাণী।—(তীব্রহাস্য করিয়া) ওঃ!
খুব লম্বা কথা! আমার উপকারের জন্যই
তুমি এই সব কার্য করিতেছ?

ডাক্তার।—তাহাই ত করিতেছি। তোমার
উপকার ছাড়া কখনও কি আমি কোন মন্দ
করিয়াছি?

অদ্বিগাণী।—জানি না মহাশয়,—জানি
না। তোমার কাপুরবতা, তোমার বিশ্বাস-
ঘাতকতা অপেক্ষা তোমার মিলজ্ঞতা অধিক,
ইহা আমি জানি না।

ডাক্তার।—বিশ্বাসঘাতকতা? সত্যই
বিশ্বাসঘাতকতা! কিন্তু ভাব দেখি বৎসে,
যদি উপকার করিবার ইচ্ছা না থাকিত, তাহা
হইলে আজ প্রাতঃকালে আমি কি আবার
তোমার কাছে ফিরিয়া আসিতাম? আর কি
আমি তোমার কাছে যুগ দেখাইতাম? মন্দ
ইচ্ছা থাকিলে তোমার কি এই কোধমুষ্টি
আমি দেখিতাম? আমি এই আশ্রমের প্রধান
চিকিৎসক। এই আশ্রম আমার; এখানে
আমার দুইজন ছাত্র আছেন; তাহারাও ডাক্তার,
তাহারাও আমার জায় চিকিৎসাবিজ্ঞানের সুনিপুণ।
চিকিৎসার জন্য তাহাদের দুইজনকেই আমি
আমার কাছে রাখিতে পারিতাম, কিন্তু তাহা
আমি রাখিব না। আমি তোমার স্বভাব
জানি তোমার ধাতু জানি, তোমার প্রাথমিক
উতিষ্ঠান জানি, আমিই উত্তমরূপে তোমার
চিকিৎসা করিতে পারিব। আমি যেমন
পারিখ্য অপরে তেমন পারিবে না।

অদ্বিগাণী।—(তীব্রদৃষ্টিতে চাহিয়া)
ডাক্তার! আমাকে পাগল বানাইবার জন্য
তাহারা তোমাকে কত টাকা দিয়াছে?

ডাক্তার।—অদ্বিগাণী! তুমি আমাকে
কি কথা বলিতেছ?

অদ্বিগাণী।—তাল কথাই বলিতেছি।
আমি ধনবতী কুমারী; তাহারা তোমাকে
যাহা দিয়াছে, আমি তাহার ত্রিগুণ দিব।
এখনও তুমি বন্ধুত্বের কথা বলিতেছ? বন্ধুত্বের
নামে তাহাদিগকে আমি পরাভূত করিব।
কত টাকা তুমি চাও?

ডাক্তার।—টাকার কথাই তোমার
মুখাংগ। যে দুইজন ধাত্রী রাত্রে এখানে
ছিল, রাত্রে তুমি কি কি করিয়াছ; তাহা
তাহারা আমাকে সমস্তই জানাইয়াছে। তাহা
দিগকেও তুমি অনেক টাকা দিবে, এইরূপ
লোভ দেখাইয়াছিলে।

অদ্বিগাণী।—তাহারা গরীব মানুষ; লোকে
যাহাতে সভা হয়, সেরূপ শিক্ষা, তাহারা পায়
নাই। তুমি সভা লোক; তোমার বুদ্ধি তীক্ষ্ণ;
তুমি টাকার মানুষ; তোমার ক্ষমতাও বেশী।
বিজ্ঞানশাস্ত্রে তোমার দখল; দাসীদের যাহা
দিতে চাইয়াছিলাম; তোমাকে তাহা অপেক্ষা
অনেক বেশী দিতে আমি প্রস্তুত। তুমি বল;
তাহারা তোমাকে কত টাকা দিয়াছে? বিশ্বাস
ঘাতকতার মূল্য অনেক। অবশ্যই তাহারা
তোমাকে অনেকটাকা দিয়াছে। তুমি বলিতেছ,
তুমি আমার বন্ধু; তোমাকে আমি অনেক
টাকা দিব, বল কত তুমি চাও।

ডাক্তার।—তোমার ধাত্রীরা বলিয়াছে;
রাত্রিতে তুমি তাহাদিগকে অনেক রকম ভয়
দেখাইয়াছিলে; আমাকেও কি সেইরকম
ভয় দেখাইবে না কি? শাস্ত হও,—শাস্ত হও,
ঘুম দিয়া কাজ লইবার চেষ্টা পাইও না।
প্রতিশোধের মতলবে ভয় দেখাইয়া কাহাকেও
শাসাইও না। তোমার শাসনটা বুণা, নিফল!
ইহা আমি বুঝিতে পারি। ঐ খেদালগুলি

ছাড়িয়া দেও, তাহা ইহাইই আমরা শীঘ্র তোমাকে আরাম করিতে পারিব।

অদ্রিয়ারী।—আমার শাসনটা বৃথা? আমার ভয় প্রদর্শন নিফল? তুমি বুঝি ইহাই বিবেচনা কর? আচ্ছা, আচ্ছা,—এ দিন থাকিবে না। এই পাগাণয় আমি পরিত্যাগ করিয়া যাইব। বেরূপ বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া তুমি আমাকে এই পালাগারদে আনিয়াছ, আমি মুক্ত হইয়াই তাহা সমস্ত সংসারকে জানাইয়া দিব। রাণী ভিজিয়ারের হিত ষড়যন্ত্র করিয়া তোমরা যে প্রকার ভয়ানক ভয়ানক ঘণাকর কার্য করিতেছ, তোমাদের ভয়ে তাহা আমি গোপন রাখিব, ইহাই কি তুমি মনে কর? কখনই রাখিব না,—কখনই না। গতরাতে এই গারদে যে যন্ত্রণা আমি ভোগ করিয়াছি, তাহাও কি আমি গোপন রাখিব? কখনই না,—কখনই না! আমি যেমত পাগল এটা যেমন সত্য, এ রাজ্যে আইন আছে, হাকিম আছে, তাহাও সেইরূপ সত্য! আইনের আশ্রয় আমি লইব; হাকিমদিগকে তাহা জানাইব; তাঁহারা বিচার করিবেন। তুমি আমার তোমার নিয়োগকর্তার হাতে হাতে প্রতিবাদ পাইবে! লজ্জা, অপমান, রাজদণ্ড কিছুই বাকি থাকিবে না। আরও শুন,—আজি আমি কেবল ঘণাই তোমার আমার সম্পত্তি হইবে। মৃত্যুকাল পর্যন্ত যুদ্ধ চলিবে। আমার যতদূর শক্তি, যতদূর বুদ্ধি তাহা—

ডাক্তার।—তুমি আমি তোমার বোনী কথা শুনিব না। ঈর্ষাকণ্ডলা অনর্থক আশা তোমার এই অবস্থা বদাইয়াছে। আমি ইহা করিব, উহা করিব, এক পাইব, এত দান করিব, আকাশ কুহুমের মত সেই প্রকার বৃথা আশাতেই মধ্যে মধ্যে তুমি উন্মাদিনী হও; এখন শাস্ত হইয়া আপন পথ চিন্তা কর। আপ-

নার অবস্থা আপনি বিবেচনা কর। আজ আমি তোমাকে চারিট কথা বলিতেছি। প্রথম কথা,—এই বাড়ী পরিত্যাগ করা তোমার পক্ষে অসম্ভব। দ্বিতীয় কথা,—এ বাড়ীর বাহিরে যাহারা আছে, তাহাদের কাহারও সহিত তোমার কিছুমাত্র সংশ্রব থাকিবে না। কাহারও সহিত কথা কহিতে কিম্বা কাহারও নিকট পত্র লিখিতে পারিবে না। তৃতীয় কথা,—আমি যাহার উপর বিশ্বাস না রাখি, তেমন কোন লোক এ বাড়ীতে প্রবেশ করিতে পারিবে না। চতুর্থ কথা,—তোমার শাসনব্যাপ্য আমি কিছুমাত্র ভয় রাখি না। আইন এবং বুদ্ধি উভয়েই আমার অঙ্গুল।

অদ্রিয়ারী।—বল কি? আমাকে এখানে আটক রাখিতে তোমার পূর্ণ অধিকার আছে?

ডাক্তার।—ভাল ভাল হেতুবাদ না থাকিলে অধিকার স্থাপনের বিশেষ বিশেষ কারণ না থাকিলে কখনই আমরা এই পদ্ধতি-সকলে রাখা দিতে পারিতাম না।

অদ্রিয়ারী।—ভাল ভাল হেতুবাদ তবে তোমাদের আছে? বিশেষ বিশেষ কারণ তবে তোমরা দেখাইতে পার। আচ্ছা, আচ্ছা, বল বেধি গুটীকতক, আমি শুনিব।

ডাক্তার। গুটীকতক কি শুনিবে! অনেক-গুলি কারণ, সকল গুলিই চূড়ান্ত। ভয় দেখাইতেছ, হাকিমাস্ত করিবে। তাহা যখন হইবে, তখন আমরা সেইখানেই সকল কথা ব্যক্ত করিব। হুটী একটা এখন প্রবণ কর। যখন যেটা তুমি ধর, সেটা আর ছাড়িতে চাও না; ভাল মন্দ বিবেচনা কর না, লোকে বুঝাইয়া দিলেও তোমার মনে ধরে না। সখাদের যে রকম গোবাক পড়াও, যথাযথই যেন সেটা পাগলের খের'ল, অনর্থক সকল বিষয়ের অপব্যয়। ভারতবর্ষের রাজ-

পুত্রের গল্প; এখানে আনিয়া তাহাকে তুমি রাজসন্মান প্রদান করিতে চাও। অববাহিত যুবকের জ্ঞান তুমি যথা ইচ্ছা তথায় দিয়া বাস করিতে অভিলষিত। তোমার শয়ন-গৃহে একজন অপর লোক লুপ্তাশ্রিত ছিল। এই সকল কাণ্ড, ইহা ব্যতীত কলাকার সভায় তুমি যে সকল কথা কহিয়াছ, পার্শ্বগৃহে লুকাইয়া থাকিয়া একজন লোক তাহা সমস্তই লিখিয়া লইয়াছে। আমবাঁই তাহাকে যবনিকার অভ্যন্তরে লুকাইয়া রাখিয়াছিলাম। তোমার কথাগুলি লিখিয়া লইবার জন্তই তোমার জেঠাইমা তাহাকে উপদেশ দিয়া রাখিয়াছিলেন। যখন তোমার বুদ্ধি স্থির হইবে, যখন তুমি এই সকল ঘটনা ভাবিয়া দেখিবে, তখন বুঝিবে আমরা তোমার কতবড় উপকারী বন্ধু। এখন বুঝিলে আমার কথা!

অদ্রিয়ারী।—(বৃথাপূর্বক) বুঝিব, বুঝিব! বলিয়া বাও!

ডাক্তার।—বাঁহারা তোমার বন্ধু, তাঁহারা তোমারে আরাম করিবার নিমিত্ত ব্যস্ত। তুমি কিন্তু তাহাদিগকে শত্রু ভাবিতেছ। এ অবস্থায় তাহারা নিশ্চয়ই দারীত মুক্ত হইবেন। এখনও তুমি পাগল হও নাই; এখন কেবল খেয়ালের সঙ্গে খেলা করিতেছ। রোগটা ক্রমে বাড়িয়া উঠিবে। ভবিষ্যতে আর সুখের মুখ দেখিতে পাইবে না। আমার ইচ্ছা এই, তোমাকে আরাম করিব, শরীরের ব্যাধি নষ্ট করিয়া দিব, সুনীতি উপদেশে মানসিক অশান্তিও দূর করিব। সেই ইচ্ছা সাধনের প্রথম কর্তব্য ছিল। সম্ভবন পরিত্যাগ। যেখানে থাকিলে খেয়াল বাড়ে, সেখানে তুমি থাকিতে পাইবে না। নির্জঙ্ঘ শান্তি-নিকেতনে আমার বেহ যত্নের কোণে কিছুদিন তোমাকে অবস্থান করিতে হইবে। পিতার যেমন বেহ আমি তোমাকে

সেইরূপ পুত্র করি, ইহা তুমি জাম। শান্তি-নিকেতনেই থাক; আমার কাছেই থাক, ক্রমে ক্রমে সম্পূর্ণরূপে আরাম হইতে পারিবে।

অদ্রিয়ারী।—(তীব্র হাত করিয়া) স্বাধীনতা ভালবাসি সত্যতার সেবা করি, সৌভাগ্যের পূজা করি, ভীষণ ভীষণ নীচ পদার্থে ঘৃণা করি, তোমার বিবেচনায় ইহাই আমার রোগ। এই রোগ তোমরা আরাম করিতে চাও, কিছুতেই পারিবে না, সংকল্পে আমি দৃঢ়স্বল্প।

ডাক্তার।—ভাল, আরাম করিতে না পারি, অন্ততঃ চেষ্টা করিয়া দেখিব। আর একটা কথা মনে করিয়া রাখ। আমি একজন ডাক্তার, বয়সেও আমি প্রবীণ; লোকের মুখে তুচ্ছ কথা শুনিয়া আমি তোমাকে এখানে আনি নাই; নিজে যাহা বুঝিয়াছি, তাহাই করিয়াছি। যতদিন সম্পূর্ণরূপে আরাম না হও, ততদিন এস্থান হইতে চলিয়া যাইবার আশা রাখিও না। আমার উপর তুমি রাগ করিবে, কর; আমারে তুমি ভয় দেখাইবে, দেখাও; কিছুতেই আমি সংস্কল্প পরিত্যাগ করিব না।

অদ্রিয়ারী।—অবে তুমি সত্য ভাবিয়াছ আমি পাগল; সেই জন্তে অতগুলি জ্ঞানের কথা কহিতেছ।

ডাক্তার।—(নিশ্বাস ফেলিয়া) পাগল! না, না। পরমেশ্বর রক্ষা করুন। তুমি পাগল নও, এখনও তুমি পাগল হও নাই; আমার যত্নাদিতে যদি থাক, কম্বিনকালেও তোমাকে পাগল হইতে হইবে না; ইহাই আমার আশা। যাহাতে তুমি পাগল না হও সেই নিমিত্তই সময় থাকিতে আমি তোমায় চিকিৎসা করিতে অভিলাষ করিয়াছি। চিকিৎসার ইহাই উপযুক্ত অবসর। তাহা না বুঝিলে কেন আমি তোমাকে এখানে আনিব? কেনই বা এত

উপদেশের কথা বলিব? ইহাতে আমার অভিপ্রায় কি? তোমার প্রতি আমার জোঠাই মার ঘৃণা। তোমাকে বাহুল্যে আনিতে তিনি আমার প্রতি খুসী থাকিবেন। ইহাই কি আমি চাই? খুসী থাকিয়াই বা তিনি আমার কি ভাল করিবেন, অথুসী হইয়াই বা কি মন্দ করিবেন? তিনি যাহা আছেন, তাহাই থাকুন; কল্যাণ তাঁহাকে যেরূপ চিনিয়াছি, চিরদিন এইরূপই চিনিব। আজ আমি তোমাকে সব কথা বলিতেছি, কল্যাণ তাহাই বলিয়াছি, পাগলী বলিয়া আদর করিয়াছি, খান-খোঁসার কথায় কত হাস্ত করিয়াছি, তবে আমি তোমার বিফলকারী কিসে? একটা কথা আমি বলিতে পার; ছল করিয়া আমি তোমাকে আনিয়াছি। এ কথা সত্য! তুমি নিকোম, আসিবে বলিয়াছিলে, তাহাতেই আমি ইচ্ছা গাইলাম, শীঘ্র শীঘ্র কার্যসম্পাদনের উদ্দেশ্যে পাইলাম, ইহাই আমার কথা। সে কথা না করিলে কদাচ তুমি উচ্ছা করিয়া আসিতো না। কোন দিন না কোন দিন এইরূপ প্রকার ছল করিয়া আমরা তোমাকে আনিব আনিব; কিন্তু তাগতে এরূপ শুভফল ঘটন হইত না।

কথাগুলি শুনিতে শুনিতে এতক্ষণ অদ্রিয়ানীর কেবল রাগ ও ঘৃণা হইতেছিল। এখন ডাক্তারের মনোহর কুটোবস্বাক্ত হওয়াতে তাঁহার অন্তরে ঘৃণার সঞ্চার হইল। তও তপস্বিনী বউরানীকে প্রিয় যতদূর ভয় করেন, এই ছয়বেশধারী কপটকারী প্রতারক ডাক্তারকে তদপেক্ষা তিনি শতগুণ অধিক ভয় করিতে লাগিলেন। কল্প আসিয়া ঘৃণাশূল অধিকার করিল, কুমারীকে যথেষ্ট ভাব দেখিয়া ডাক্তার তাহা তৎক্ষণাৎ বুঝিলেন। একটু পরেই সন্দেহ আসিবে ইহাও তিনি স্থির করিলেন।

একটু পরেই হয়ত বলিবেন, আর আমি এখানে পরিত্যাগ করিয়া যাইব না। তাহা হইলেই আমাদের ইষ্টসিদ্ধি হইবে।

এইরূপ চিন্তা করিয়া ডাক্তার আবার বলিতে লাগিলেন, 'দেখিতেছি, এখনও তুমি আমার উপর সন্দেহ করিতেছ। যাহা আমি বলিতেছি, সমস্তই সত্য, সমস্তই প্রতারণা, সমস্তই ভগ্নাঙ্গী, ইহাও তুমি ভাবিতেছ। কেন ভাব? আমি কি তোমাকে ঘৃণা করি? তুমি কি আমার ঘৃণা করিবার সামগ্রী? কেন ঘৃণা প্রকৃত চরিত্রবান্ নাথুলোকে সহজে তাহা অনুভব করিতে অক্ষম।' নীচাশয় লোকেরা চিরবিশুদ্ধ পবিত্র আত্মাকেও বিসর্জন করিতে পারে। তাহাদের মনে সময়ে সময়ে কিঞ্চিৎ অনুতাপ আইসে, নতুবা সর্বক্ষণ সেই উপলক্ষে স্নান প্রকাশ করিয়া থাকে।

এক দৃষ্টান্ত মার্কেইস্ আবিগ্‌রিনী। এই ব্যক্তির মাতৃতন্ত্রি বেশ ছিল; বিদেশে সেই মাতার যখন মুমূর্ষু-অবস্থা, আবিগ্‌রিনী তখন পারিলে। "হা পুত্র হা পুত্র" বলিয়া পুত্রবৎসলা জননী মৃত্যুকালে কতই কাদিয়া ছিলেন, কতই ডাকিয়াছিলেন, মাতৃতন্ত্রি আবিগ্‌রিনী সে সংবাদ প্রাপ্ত হইয়াও অভাগিনীকে দেখিতে যান নাই, টাকার খাতিরে মানের খাতিরে রোমরাজ্যে গিয়াছিলেন। দলের কর্তার যখন এরূপ প্রকৃতির পরিচয়, তখন অদ্রিয়ানী নারী একটা কুমারীকে প্রবঞ্চনা পূর্বক অনাথিনী করিবার সঙ্কে ডাক্তার বেলিনিয়ার কেনই বা কুণ্ঠিত হইবেন? যেহেতু সম্প্রদায়ের গুপ্তসভা; ডাক্তার বেলিনিয়ার সেই সভার একজন সভ্য। অপরাপর সভ্যরা তাঁহার বাধ্য। কিন্তু ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর ছকোথ ছকোথ সহকারিতাকরণে তিনি নিজের বোধ হয় তাঁহাদের কাছে অধিকতর দুর্বলতায় বাধ্য।

কুমারী অদ্রিয়ার সহিত ডাক্তার বেলিনিয়ারের কথোপকথন হইতেছে। এমন সময় পার্শ্বদ্বারের একখানি কপাট দ্বারে দ্বারে একটু উন্মুক্ত হইল। সেই ছিদ্রপথে একজোড়া চকু সঙ্গোপনে তাঁঁকি মারিয়া কি দেখিল। ডাক্তার সাহেব সেই গুপ্ত অভিনয় দেখিতে পাইলেন না। অদ্রিয়াণী একদৃষ্টে ডাক্তারের মুখপানে চাহিয়াছিলেন, মুখে কথা ছিল না। অন্তরে ভয় ছিল। নীরবে চাহিয়া চাহিয়া কণকাল তিনি যেন হতজ্ঞান হইয়া রহিলেন। লোকটার অন্তরে কি বিষ আছে, তাহা উপলব্ধি করিতে না পারিয়া মুখের কথায় একটু মুগ্ধ হইলেন; কণেকের জন্ত একটু সংশয় আসিল। তখন যেন তিনি ভাবিলেন, ডাক্তার বেলিনিয়ার হস্ত সরল ইচ্ছায় কার্য্য করিতে আসিয়া অপর কোন কুহকে বিষম ভ্রমে পড়িয়াছেন। কণকাল এইরূপ ভাবিয়াই কুমারী মুক্তকণ্ঠে কহিলেন, “না মহাশয়, হইতে পারে না; সেটার আমি বিশ্বাস করি না, বিশ্বাস করিতে পারিব না। আপনার বুদ্ধি তীক্ষ্ণ, নৈপুণ্য প্রচুর, বহুদর্শন বিস্তর, অতএব ভ্রম আপনার ঘটিবে, ইহা অসম্ভব।”

ডাক্তার।—ভ্রম! আমার নৈপুণ্য, আমার বহুদর্শন, এই ত্রুটি গুণের তুমি প্রশংসা করিলে। সেই হই গুণের দোহাই দিয়াই আমি বলিতেছি, তুচ্ছজ্ঞান না করিয়া আমার আদেশ তুমি শ্রবণ কর।

অদ্রিয়াণী।—আমি শ্রবণ করি? তুমি কি আমাকে সেই কাৰ্য্যে—না, না। সব হইয়াছে; তোমার বিজয়ের এইটুকু বাকী। আমি এখন নিঃস্বপ্নে স্বীকার করি, আমি যথার্থই পাগলিনী হইয়া আসিয়াছি, এই স্থানই আমার উপযুক্ত স্থান; আর আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ। কোন্, ইহাই না তোমার মনে ইচ্ছা?

ডাক্তার।—কৃতজ্ঞতা আমি তোমার কাছে অবশ্যই পাইতে পারি। বাক্যালাপের স্বত্ব হইতেই সে কথা তোমাকে আমি বলিয়া আসিতেছি। আবার শুন,—কথাগুলি নিঃস্বর বোধ হইবে, কিন্তু একপ্রকারের বা আছে, লোহ এবং অগ্নি প্রয়োগে তাহা আরাম হয়। প্রথম জীবনে যাহা তুমি করিয়াছ, সেইগুলি একবার স্মরণ কর, সেই দিকে একবার নিরপেক্ষ কটাক্ষ নিক্ষেপ কর। চিন্তার পরিমাণ কর, এখন আপনাকে দেখিও আপনি ভয় পাইবে। উন্মাদিনীর ভ্রাস যখন তুমি আমার কাছে স্বর্গের গল্প করিতে, পৃথিবীর পাপের কথা বলিতে, সেই অবস্থা মনে কর। তোমার সমবয়স্ক অপর মহিলাগণের জীবন-প্রণালীর সঙ্গে তোমার নিজের অবলম্বিত প্রণালীর তুলনা কর। তুমি ভাবিয়া থাক, সমস্ত ধনবতী স্ত্রীলোক অপেক্ষা তুমি শ্রেষ্ঠা; জগতে তোমার যেন উপমা নাই, সেই অহঙ্কারে তুমি মধ্যো মধ্যো যেন বিমুগ্ধ হও, আশ্বহারা হইয়া থাক।

অদ্রিয়াণী।—(সত্যে) তাদৃশ ভৌতিক অভিমান—বিষম অহঙ্কার কদাচ আমাকে সম্পর্শ করিতে পারে না।

ডাক্তার।—তবে তোমার সে সকল খামখেয়ালীর মানে কি? নিজেই কি তুমি তাহা সকলকে বুঝাইয়া দিতে পার? এখনও সাবধান হও; কবির কল্পনার ন্যায় তোমার কল্পনা আছে, উচ্চবিষয়ে ভাল ভাল চিন্তা আছে; কিন্তু কেবল সেই দিকেই মনকে আবদ্ধ রাখা সাংঘাতিক ব্যাপার। উহা হইতেই পতন আইসে। এখনও তোমার বুদ্ধি ভাল আছে। যখন অপব্যয়ের দিকে মন ধায়, তখন তুমি আধপাগল হইয়া যাও। ক্রমশঃ ঐ ভাব থাকিয়া গেলে সম্পূর্ণ পাগল হইবে।

অঙ্গিয়াণী ।—(লগাটে হস্তার্পণ করিয়া)

ওঃ ! তুমি আমার আচ্ছা ভয় দেখাইতেছ ।

ডাক্তার ।—তবে তোমার বুদ্ধির অবশিষ্ট জ্যোতিটুকু নির্মাপিত হইল । ইহার পরেই পাগলামী ! জ্ঞান ক্ষিণেই লোকে পাগল হয় । দিন দিন ক্রমশই তুমি ভয়ের পাগল হইবে, উন্মাদ হইয়া পড়িবে ।

অঙ্গিয়াণী ।— উপর বিকে চক্ষু ও অঙ্গুলি তুলিয়া) ঐ রকম ? ঐ রকম ? ঐ উপর দরে যে সকল পাগলী কার করিতেছে, উহাদের মতন আমি হইব ?

ডাক্তার ।—পাগলরা কখন কখন ঐ রকম হয় বটে । যাহারা পাগল হয়, তাহাদের শরীরে মনুষ্যত্ব কিছু থাকে না । সামান্য পশুজাতির যেরূপ স্বভাব, তাহারা সেইরূপ স্বভাব প্রাপ্ত হয় । বুদ্ধিও সেই রকম হয় । পেটের মত আহাশ্বাসের, আর আপনাদের গহ্বরে এদিক ওদিক বিরাগ বেড়ায় । পাগলের জীবন এই প্রকার ।

অপর মহলের গায়ে থাকে সেই যে এক বিকটাকী স্ত্রীলোক, এতপ্রোতভাবে কাপড় টানিয়া বেড়াইতেছিল, তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া, উদ্দেশ্য করিয়া চাহিয়া অঙ্গিয়াণী কহিলেন, “ঐ রকম ? ঐ রকম ? ঐ মাগী যেমন করিয়া বেড়াইতেছে, যেমন করিতেছে, সমস্ত পাগল কি ঐ রকম করে ?”

ডাক্তার ।—কখন ইব কি ? যে সকল স্ত্রীলোক তোমার মত ক্ষুদ্রী, তোমার মত যুগ্মী, তোমার মত বুদ্ধিমতী, তাহাদের যখন জ্ঞান-বুদ্ধি হরিয়া যায়, তখন দিন দিন তাহারা সমস্তই হারাইয়া ফেলে ।

অঙ্গিয়াণী ।—(ভয়ে কম্পিতা হইয়া) দয়া কর, দয়া কর । ও সব কথা আমাকে বলিও না । আমার অন্তস্ত ভয় হইতেছে । এখান

হইতে আমাকে লইয়া চল ; শীঘ্র লইয়া চল । যদি আমি এখানে থাকি, সত্যি আমি পাগল হইয়া যাইব । না না, আমাকে পাগল করিও না ; আমি পাগল হইব না । আমার দিবা জ্ঞান রহিয়াছে । যাহা তুমি বলিতেছ, তাহা আমি বুলিতে পারিতেছি । লোকে যেমন থাকে, আমি তাহা হইতে কিছু নূতন রকমে থাকি ; লোকে যাহা ভাবে, তাহা অপেক্ষা আমি নূতন প্রকার কিছু ভাবি ; লোকের যাহাতে অনিষ্ট না হয়, তাহাই আমি চিন্তা করি ; ইহাতে কি প্রমাণ হয় ?—অন্যের মতের সহিত আমার মতের মিলন নাই, এই পর্য্যন্ত । কিন্তু আমার অন্তরে কি কিছু ময়লা আছে ? আমি কি কাহারও ভাল দেখিয়া হিংসা করি ? পরের হউক না হউক, সমস্তই আমার হউক, আমি কি সেইরূপ আত্মসত্ত্বী ? আমার হৃদয়ে কি সহজ নাই ? হিংসাবশে লোকে ঘাণ করে, এ জীবনে তাহা আমি এক দিনও করি নাই । একজনের কাছে যদি দশজন থাকে, তাহারা সকলেই স্মৃতে থাকুক, একপ ইচ্ছা করা কি পাগলামী ? আরও ধর, তুমি যদি পাগল হও, আপনা আপনি তুমি তাহা অবশ্যই বুঝিবে । আমি পাগল হইয়াছি, কৈ আমি ত তাহা বুলিতে পারিতেছি না ? সে দুই দ্বিতীকে তুমি আমার কাছে পাঠাইয়াছিলে, তাহারা এখানে কি কি কীৰ্ত্তি করিয়াছে, আমার অপেক্ষা তাহা তুমি ভালই জান । এখন আমি মিনতি করি, দয়া হয়, একটা সহপায় কর । সত্য যদি তুমি আমার উপকার করিতে চাহিতে, তাহা হইলে কি এতক্ষণ বিলম্ব করিতে ? কেন আমার প্রতি তোমার দয়া হইতেছে না ? এখন আমি তোমাকে বিশ্বাস করিতে পারি কি না, তাহাও আমি বলিতে পারি না । তুমি কোন শক্তিগ্রাহ ;

সেই ক'দে আমাকে ধরিয়েছ, ইহাই যেন আমার মনে হয়। আমি যেন,—

সহসা মুকুনেরে ডাক্তারের চক্ষে জল দেখিয়া অদ্রিয়ারী খামিয়া গেলেন। খামিয়া খামিয়া কাতরকণ্ঠে পুনরায় কহিলেন, “না না। ও কথা আমি আর বলিব না। তুমি কাদিতেছ; বাহা বাহা আমি বলিতেছিলাম, তাহা তোমার প্রাণে লাগিয়াছে; সত্যই তুমি কাদিতেছ। আর আমি সে সব কথা বলিব না। বাহা তোমার ইচ্ছা, তাহাই আমি করিব। যেসকল শ্রীলোক পাগল হইয়াছে, বাহারা তোমার এই আলয়ে রহিয়াছে, আমি বাহাতে তাহাদের মত না হই, তুমি তাহার উপায় কর। আজ তুমি যখন আমার সম্মুখে আসিলে, তখন তোমাকে আমি অনেক কটুকথা কহিয়াছি; সে অপরাধ তুমি ক্ষমা কর। তখন আমি জানিতাম না; তোমার অভিপ্রায় কি, তখন তাহা আমি বুঝিতে পারি নাই। তুমি আমাকে ক্ষমা কর।”

খামিয়া খামিয়া, নিবাস কেশিয়া কুমারী অদ্রিয়ারী এই সব দুঃখের কথা কহিলেন; ডাক্তারকে তিরস্কার করা ভাল হয় নাই, এট ভাবিয়া আক্ষেপ করিলেন; ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন। ডাক্তার সেই অবসরে ঢুই হস্ত চক্ষের জল মুছিলেন। কুমারী অদ্রিয়ারী ধূলি হস্ত আঁচন মুখমণ্ডল আবৃত করিলেন; হঠাৎ আবার দুই তুলিয়া চাহিলেন, কিছু কিছু কম্প খামিল, কিন্তু মুখখানি তখন যেন পূর্ণক্ষণ অগোচর দিয়া পোষা।

সেইরূপ প্রণামভাবধারণ করিয়া অদ্রিয়ারী পুনরায় কহিলেন, “ডাক্তার বেসিনিয়ার! এই-না আমি তোমাকে আমি যে সকল কথা কহিলাম, তাহা যে কি, সেটা আমি ঠিক জানি না। তবু আমার মন চঞ্চল হইয়াছিল, এখন

আমি স্থির হইয়াছি; এখন বাহা বলি, স্থির হইয়া শ্রবণ কর। তোমার হাতে আমি আছি, ইহা আমি জানি; তোমার হস্ত হইতে আমি মুক্তি পাইব না, ইহাও আমি জানি। সত্য সত্য তুমি আমার পরম শত্রু কি পরম মিত্র, তাহাও এখন আমি স্থির করিতে পারি-তেছি না। তুমি বলিতেছ এখন বাহাকে খেয়াল বলা যায়, শেষে সেটা পাগলামীতে দাঁড়াইতে পারে; এটা কি তোমার নিজের বিশ্বাসের কথা? কিম্বা তুমি কোন-পেচার জঘন্য কুচক্রের দৃতস্বরূপ হইয়া উহা প্রাণে আমাকে বুঝাইয়া দিতেছ? তুমি শ্রিয়া আর কেহ আমাকে এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিবেনা। আমি আপনাকে সর্বদা সচ্ছন্দী বলিয়া গণ্য করি, কিন্তু এখন আমি স্বীকার করিতেছি, তোমার কাছে আমি পলায়িত হইলাম। এখন অবধি তুমি আমাকে যাচা কিছু বলিলে, তাহাষ্ট আমি করিব। এটা আমার স্বীকার—এটা আমার প্রতিজ্ঞা। দেখ ডাক্তার! আর তুমি আমাকে এ বাড়ীতে রাখিও না। সত্যই কি তুমি বুঝিয়াছ, আমার জ্ঞান বিকৃত হইয়া গিয়াছে? তোমার কথা শুনিয়া আমার ভয় বাড়িয়াছে। সত্য করিয়া বল; সন্দেহ রাখিও না। তোমার কথায় আমি অবশুই বিশ্বাস করিব। আমি একাকিনী; এখানে আমার বন্ধুবান্ধব কেহ নাই, পরামর্শদাতা কেহ নাই, কেবল আমি একাকিনী তোমার অনুগ্রহের উপর সমস্ত নির্ভর করিয়া বসিয়া রহিয়াছি। শত্রু হও, মিত্র হও, তোমার উপর এখন আমার যৌল-আনা বিশ্বাস। জানি না, আমি আমার রক্ষা-বর্তী কিম্বা সংহারকর্তার সহিত কথা কহিতেছি; তথাপি বলিতেছি, তুমিই আমার সব। তোমার সম্মুখে আমি উপস্থিত,

আমার স্থখের আশা তুমি ছেদন কর, আমার জীবন তুমি গ্রহণ কর, যাহা ইচ্ছা তাহাই কর, তোমার সহিত বিরোধে আমার কিছুমাত্র শক্তি নাই। বিরোধ করিতে ইচ্ছা করি না।

কুমারীর করণোক্তি শ্রবণ করিয়া ডাক্তার বেলিনিয়ারের চিত্তদ্রবীভূত হইল। লোকের কথায় প্রভাবিত হইয়া তিনি এই নিরপরাধিনী কুল-মহিলাকে ঘরের তর চক্রে নিক্ষেপ করিয়া-ছেন, সে জন্ত মনে মনে অনুতাপ করিলেন; অশ্রুসিক্তনয়নে তত বিস্তার করিয়া কুমারী অদ্বিগীর্ণ কণ্ঠস্বরে উত্তর হইতেছিলেন, এমন সময় পূর্ণহারের হৃদযন্ত্র হঠাৎ ককণ গভীরস্বর উচ্চারিত হইল। তাৎক্ষণিক কে একজন ডাক্তার "মহু" বেলিনিয়ার।

চমকিয়া উঠিয়া স্বগতবাক্যে বেলিনিয়ার কহিলেন, "এ কি? রডিন এখানে গুপ্তচর! আমি এখানে কি কথ্য কহিতেছি, অতঃপরে থাকি। কাইয়া লুকাইয়া রডিন কি তাহাই শুনিতে চাহিয়াছে?"

চমকিত হইয়া অদ্বিগীর্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, "কে তোমাকে কহিল?"

ডাক্তার।—একটি লোক। অতঃপরে প্রত্যেকালে এখানে উহার সঙ্গিত দেখা হইবে, উহার নিশ্চয় একরূপ আমি প্রতিশ্রুত ছিলাম। উহার দ্বিতীয় সে-টমের-ধর্ম্মশালায় আমাকে যাইতে হইবে। ধর্ম্মশালা দূরে নয়, অতি নিকটেই সে ধর্ম্মশালা।

অদ্বিগীর্ণ।—আমি যাহা জিজ্ঞাসা করি-লাম, তাহার উত্তর কি?

ডাক্তার।—তাহার উত্তর আমি। এতদিন আমি ষে রূপে ছিলাম, আজিও আমি সেই রূপ। আমি তোমার বন্ধু তোমাকে প্রভাবিত করিতে আমি অক্ষম।

অদ্বিগীর্ণ।—(উত্তরে হস্ত ধারণ

করিয়া) এখন আমার সাহস হইল; কিন্তু কতদিন আমাকে এখানে থাকিতে হইবে?

ডাক্তার।—বাধ হয়, এক মাস। এই নির্জনবাসে সর্ব্বাঙ্গ আমার স্নেহ-মন্ত্র তোমার বিস্তার উপকার হইবে। এ অবসায় তোমার পক্ষে যাহা প্রয়োজন, এখানে তাহা কিছুই অভাব হইবে না। এ ঘরে থাকিতে যদি তোমার কষ্ট হয়, তাহা হইলে আমি তোমাকে অতঃপরে লইয়া যাইব।

অদ্বিগীর্ণ।—না, সে কথা নয়, এ ঘরেই রাখ, কি অতঃপরে লইয়া যাও, তাহা আমি ধরিতেছি না, শোধ দিয়া আসিও এখনকার আমার ভরসা কেবল তুমি।

কথাগুলি বলিয়াই মাথা ঝেঁট করিয়া কুমারী নীরব হইয়া রহিলেন, মস্তকটা বক্ষ সংলগ্ন হইল; কোমল হাত তখনি শায়ের উপর রহিল, সেই খাটায়ার এক ধারে বিবর্ণবস্ত্রে নিশ্চল হইয়া তিনি বাসায় রহিলেন; যখনই যেন অন্তর্দাহ হইতে লাগিল। ডাক্তার বেলিনিয়ার বাহির হইয়া গেলে, আশনা আগন্তিকি তিনি কহিলেন, "পাগল!—হইতেও পারে। হয় ত সত্যই আমি পাগল হইয়াছি।"

* * * *

চক্রে কথা কিছুই বলা যায় না। এক এক সময়ে এক একটা বাতুলানন্দে যাহাদিগকে পাগল বলিয়া আবদ্ধ করা হয়, তাহারা সকলেই সত্য পাগল নহে; অনেক সময় শোনা হইয়াছে, স্বার্থসিক্তির বাসনায়, ক্রোধ প্রতিশোধ লইবার অভিসন্ধিতে, অথবা বিশ্বাসঘাতকের কুচক্র প্রভাবে কেহ কেহ পাগলগারবে বন্দী হইয়া থাকে। বিনা দোষে, বিনা রাগে গৃহ হইতে বিচ্ছিন্ন হয়, পরিবারের বেহজোড় হইতে বিচ্ছিন্ন হয়, জনক-জননীর কোড় হইতেও কেহ কেহ আকৃষ্ট হইয়া থাকে। রাজপুত্রের

সেই সকল আশ্রমের ক্রিয় পরিদর্শন করেন, মাজিষ্ট্রেটেরা কিরপে তদারকান করেন, স্থানান্তরে স্থানান্তরে তাহা পরিব্রাজ্য হইলেন।

কতকগুলি আশ্রমের আসলেই পরিদর্শন হয় না। অতি শীঘ্রই পাঠকমহাশয় তাহার দৃষ্টান্ত বর্ণন করিবেন।

দশম পরিচ্ছেদ।

পূর্ব-চিন্তা।

কুমারী অগ্রিমণী বাতুলালয়ে রহিলেন। দাগোবাটের জীব গৃহে এ সময়ে কি কি হইতেছে, পাঠকমহাশয় তাহা শ্রবণ করুন।

নিশা-প্রভাতে গির্জার ঘড়ীতে ৭টা বাজিয়াছে। সূর্যোদয় হয় নাই। মঘ, কোয়াশা, অন্ধকার। এগ্রিকোলার জননী স্বপ্নগৃহের গায়ে চড়াচড়া-শব্দে ঘন ঘন শিল্পবৃষ্টি হইতেছে। মধ্যে মধ্যে অগ্নিনির্গর্জন।

এগ্রিকোলা কোথায় গেলেন, সেই চিন্তায় এগ্রিকোলার মাতা রাত্রি ৩টা পর্যন্ত উদ্বিগ্ন-চিত্তে জাগিয়া বসিয়া ছিলেন। শেষ রাত্রে রোজী-বিলাসীর শয্যাপার্শ্বে তিনি একবার শয়ন করিয়াছিলেন। উনাকালেই গা-ত্যাগান করিয়াছেন। সবুজ রাত্রি এগ্রিকোলা গৃহে আইসেন নাই; তিনি নিশ্চিন্ত হইলে যদি আসিয়া থাকেন, এই ভাবিয়া উনাকালে একবার উপরতলে গেলেন; বেথিলেন, শয্যাটা শূন্য পড়িয়া আছে, এগ্রিকোলা নাই।

রোজী-বিলাসীও কোথায় গেলেন। এগ্রিকোলার জননী যখন উপরে উঠিয়া গেলেন, তখন তাঁহার ছুটিতে সেই স্বপ্নগৃহের রহিলেন। ইপোগোবাট পারিস হইতে যাত্রা করিবার সময় স্বপ্নগৃহের সঙ্গে লইয়া যান নাই, কুহুদী সেই গৃহে ভগ্নীহীন দিকে চক্ষু রাখিয়া এক-বারে শুইয়া রহিয়াছে। গত রাত্রে মেয়েছটিরও ভাল নিদ্রা হয় নাই। এগ্রিকোলার জননী

কতবার উপর-নীচে করিয়াছেন, কতবার আপন-আপনি কথা কহিয়াছেন, সিঁড়িতে এক একদু শব্দ পাইলেই সেই দিকে ছুটিয়া গিয়াছেন, এক একবার গৃহমধ্যে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া দেয়ালের নিকট পুত্রের মঙ্গল প্রার্থনা করিয়াছেন, এই কারণেই রাত্রে মেয়েছটির ভাল রকম নিদ্রা হয় নাই।

পূর্বাধিন দাগোবাট যখন বিদেশ-যাত্রা করিলেন, তাঁহার স্ত্রী সেই সময় রোজী-বিলাসীকে প্রভাতিক প্রার্থনার আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তাঁহার উত্তর দিয়াছিলেন, প্রার্থনা কাহাকে বলে, তাহা তাঁহার জানেন না। তাঁহাদের জননী স্বপ্নে আছেন, মধ্যে মধ্যে কেবল তাঁহাকেই ডাকেন মাত্র। এগ্রিকোলার জননী চমৎকৃত হইয়া তাঁহাদিগকে কত প্রকার ধর্মকথা বুঝাইলেন, তাঁহারা কেবল বিশ্রান্তলোচনে তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন, একটা কথাও বুঝিলেন না।

গৃহীণীর ভয় হইল। তাঁহার সরল-হৃদয়ে আঘাত লাগিল। মেয়েরা ধর্মতত্ত্ব জানেন না, ইহাদের দেহের গতি কি হইবে? এই ভাবিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের জল-সংস্কার তইয়াছিল?” জলসংস্কার কাহাকে বলে, তাহাও তিনি বুঝাইয়া দিলেন। বালিকারা বলিলেন, “বোধ হয় তাহা হয় নাই। তাঁহাদের জননী সাইকোরিয়ার বনবাসিনী হইয়াছিলেন,

সেই বনস্থলীর একখানি ক্ষুদ্রগ্রামে তাঁহা-
বিশের জন্ম হয়। সে গ্রামে গির্জাও নাই,
ধর্মের ভেমন আলোচনাও নাই, পাদরীও নাই।

মেয়েছটীকে দেখিয়া অববি এগ্রিকোলার
জননী তাঁহাদিগকে বড়ই ভাল বাসিয়া-
ছিলেন; তাঁহাদের উপর মাতৃস্নেহ বার্তা-
ছিল; রূপ দেখিয়া, প্রকৃতি বুঝিয়া, মিষ্ট মিষ্ট
কথা শুনিয়া তিনি বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন; কিন্তু
যখন শুনিলেন, রাস্টাইজড্ হয় নাই, ধর্মতত্ত্ব
জানেন না, প্রার্থনা শিখেন নাই, তখন তাঁহার
অত্যন্ত ভয় হইল। মনে তিনি অত্যন্ত বেদনা
পাইলেন। নিরন্তর প্রকাশ করিয়া মনে মনে
কহিলেন, হায় হায়, কি গতি, কি গতি!!
এই সুন্দরী বাগ্মিনীছটী চিরকাল অনন্ত নরকে
বাস করিবে, ইহা সমাখ্য পরিচাপের কথা
নয়। ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার চক্ষে জল
আসিল। মেয়েছটীকে কোলে করিয়া গইলেন;
মুক্তির উপায় কামিন, অঙ্গীকার করিলেন;
বৃদ্ধ দাগোবাটের মেয়েছটীকে জাতীয়ধর্মে
দাক্ষিত্য করেন নাই। তিনি তজ্জন্তু অনুতাপ
করিলেন। কখন সত্য, ধর্মাত্মন্যারে
জলসংস্কার সম্বন্ধে দাগোবাট উদাসীন ছিলেন।

খৃষ্টানের প্রার্থনার বিশেষ দিন রবিবার।
খৃষ্টীয়শাস্ত্রে রবিবারকে বিশ্রামবার বলে।
দাগোবাটের পত্নী জোসিস্ বাদোইন রবি-
বারের প্রার্থনায় মেয়েছটীকে সঙ্গে লইয়া
গেলেন না। ধর্মাত্মন্য কিছুই দ্বাধারা জানে
না, তজ্জনালয়ে প্রার্থনাদিগকে সঙ্গে লইয়া বাওরা
বিভ্রম্যনামাত্র ইহাই তিনি ভাবিলেন। তাঁহাদের
আত্মার কল্যাণার্থ নিজেরই তিনি তাঁহাদের
হইয়া স্নেহের সন্নিধানে সমুদ্রিক্ত প্রার্থনা করিলেন।

ক্ষুদ্রগ্রামে রোজী বিলাসী বসিয়া আছেন।
তাঁহাদের মুখ-ছাখানি কতই যেন বিষন্ন দেখাই-
তেছে। কখনও তাঁহারা স্নান দেখিতেন,

পারিস নগরী স্বর্ণপুত্রী; পারিসের মুখ-
সমৃদ্ধি অসুপম; কিন্তু পারিসে আসিয়া
দাগোবাটের ক্ষুদ্র কুটীরে সে সমৃদ্ধির কিছুই
তাঁহারা দেখিতে পাইলেন না। এই কারণেই
ক্ষণকাল বিষন্ন। পরক্ষণেই আবার আপনা-
আপনি বৃথিলেন, সাধুপথে পরিভ্রম করিয়া
দ্বাধারা সংসারধাড়া নির্বাহ করেন, তাঁহারা
দরিদ্র। দরিদ্রতা উপকরণ সচরাচর সামান্যই
হয়। এইরূপ চিন্তা করিয়া তরীছটী আবার
প্রকৃত্তাব ধাক্কা করিলেন। বিলাসীকে
সম্বোধন করিয়া রোজী কহিলেন, “দাগো-
বাটের স্ত্রী আজ বড়ই অসুখী। রাগে দেখিয়া-
ছিলে, তিনি কত কাঁদিয়াছিলেন?”

বিলাসী :—দেখিয়াছি সব; দেখিয়া আমার
বড় দুঃখ হইয়াছে। তত অসুখী হইবার
কারণ কি জান?

রোজী :—আমি ত কিছু অনুমান করিতে
পারি নাই। আমার বোধ হয়, হয় ত
আমরাই তাঁহার অসুখের কারণ।

বিলাসী :—আমরা এখানে আসিয়াছি
সেই জন্যই কি তিনি অসুখী?—না। তিনি
আমাদিগকে কষ্টার মত ভালবাসেন; আমরা
আসিয়াছি বলিয়া তিনি অসুখী নন। আমরা
তজ্জন জানি না, ব্যাপ্টাইজড্ হইয়াছি কি না,
তাঁহাও বলিতে পারি না, সেই জন্যই তিনি
অমন। আমার ত ইহাই অনুমান হয়।

রোজী :—আমিও তাই ভাবি। তিনি
বলেন, প্রার্থনা না শিখিয়া আমরা কতই পাশ
করিয়াছি। সে কথাও ভাব কি? আমি তাঁহার
কিছুই ভাব বুঝিতে পারি না।

বিলাসী :—আমিও বুঝি নাই। দা
আমাদের স্বর্ণ হইতে দেখেন, স্বর্ণ হইতে
আমাদের কথা শুনে, তাঁহাকে আমরা
কখনই অসুখী করি নাই।

রোজী।—বাঁহারা আমাদের ভালবাসেন, আমরাও তাঁহাদের ভালবাসি। কাহাকেও আমরা ঘৃণা করি না। আমাদের ভাগ্যে বাহা ঘটে ঘটুক, পরের ঘেন ভাল হয়, ইহাই আমরা ইচ্ছা করি।

বিলাসী।—তাহা শু কবি; কিন্তু ইনি আমাদের উপর বিরক্ত হইবেন, যেটা আমি ভাবি না। গত রাত্রে তিনি একথানা মোটা কাপড় সেলাই করিতে বসিয়াছিলেন, আধ-ঘণ্টা পরে বলিলেন, “পারিলাম না, চক্ষে দেখিতে পাঠি না।” সেই জন্যই কাপড়টা রাখিয়া দিলেন।

রোজী।—চক্ষে দেখিতে পান নাই বাঁহারা ই জীবিকা অর্জনে অক্ষম?

বিলাসী।—তাহাই বা কেন? তাঁহার শূত্র এগ্রিকোলা তাঁহার ভরণপোষণ কারন। তাঁহার মাতৃভক্তি বিলক্ষণ। সত্য ভগ্নি, আমাদের দেবদূত গেব্রিলের উপযুক্ত ভাতাই ঐ এগ্রিকোলা।

রোজী।—এগ্রিকোলা এখন সকলকেই প্রতিপালন করিবেন; কেন না, গেব্রিল একজন দরিদ্র পুরোহিত, তাঁহার টকা-কড়ি নাই। বাঁহারা তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছেন, তাঁহাদের কোন সাহায্যই তিনি করিতে পারেন না। এগ্রিকোলার উপরেই সকল ভার।

বিলাসী।—সন্দেহ নাস্তি। মা-বাপের কাছে তিনি গণী। মাতা-পিতাকে প্রতিপালন করা তাঁহার কর্তব্য।

রোজী।—কষ্টব্যক্তানেই শু এগ্রিকোলা সকলের পালনভার লইয়াছেন।

বিলাসী।—তাহা শু লইয়াছেন; কিন্তু আমাদের?—আমাদের পালন করিবেন কেন? আমাদের কাছে শু তিনি গণী নহেন?

রোজী।—কি কথা তুমি বলিতেছ?

বিলাসী।—বলিতেছি, আমাদের জন্যও তিনি পরিশ্রম করিতে বাধ্য; কেন না, আমাদের কিছুই নাই, আমরা বড় গরীব।

রোজী।—ওঃ! সে কথাটা আমি ভাবি নাই।

বিলাসী।—দাগোবার্ট বলেন, আমাদের পিতা ডিউক ফরাসা মার্শেল। আমাদের গলায় এই যে পদক, ইহা হইতে আমরা অনেক ঐশ্বর্য্য পাইতে পারিব। কিন্তু যদবধি আমাদের বাসনা পূরণ না হয়, যদবধি পিতা এখানে আসিয়া না পৌঁছেন, তদবধি আমরা কিছুই নই।—দীনহীনা মাতৃহীনা বালিকা। তদবধি আমরা এই সাধুপরিবারের গলগ্রহ হইয়া রহিব। আমাদের জন্য ইহাদের অনেক খরচ হইবে। আহা! ইহারা আপনাই যখন কষ্টে দিন—

রোজী।—কেন ভগ্নি! থামিলে কেন? বল কি বলিতেছিলে, বলিয়া যাও।

বিলাসী।—বলিলে কিন্তু অপর লোকে হাসিবে, তুমি কিন্তু হাসিবে না। তুমি আমার কথার তাৎপর্য্য বুঝিতে পারিবে। কল্যাণ আমাদের কুকুরটী আহা করিতেছিল; দাগোবার্টের স্ত্রী তাহা দেখিয়া ক্ষুব্ধ হয়ে কহিলেন, “ওঃ! একজন মানুষ যত খাইতে পারে, এই কুকুরটা তত খায়।” তাঁহার কথা শুনিয়া আমার কান্না আসিয়াছিল। আহা! ইহারা বড় গরীব। আমরা আবার ইহাদের দরিদ্রতা বাড়াইতে আসিয়াছি।

কথাগুলি বলিয়াই যুগল ভগ্নিনী পরস্পর মুখের দিকে চাহিলেন; কৌতুকটা দেখানে শয়ন করিয়া ছিল, বালিকারা তাহারই পেটুকতার কথা বলাবলি করিতেছে, সে ঘেন তাহা বুঝিতে পারিতেছে না, এই ভাব জানাইয়া চুপ করিয়া গুইয়া রহিল।

কিয়ৎকণ মৌন থাকিয়া রোজী বলিলেন, “দেখ ভগ্নি! সব আমি বুঝি, আমরা কাহারও

গলগ্রহ হইব না; আমরা ছেলেমানুষ; আমাদের আশা আছে। ভাগ্যে কি ফলে, যতক্ষণ তাহা জানিতে না পারি, ততক্ষণ ভাবিব, আমরা যেন সামান্য শ্রম-জীবীর কন্ঠ। কো,—লজ্জা কি? আমরা পের পিতামহ একজন কারিকর, আমরাও চাকরী করিব। আপনার জীবিকা আমরা আপনারাই উপার্জন করিব। যাহারা নিজে পরিশ্রম করিয়া উর পোষণ করে, তাহারা সংসারে বড়ই সুখী।

বিলাসী।—তিনি বলিয়াছি। আমাদের দুজনের মনের মধ্যে এক রকম হয়। আমিও ঐরূপ ভাবিয়াছি। দাগোবাটের পরী গলগ্রহে কাটিত সেলাই করিতেছিলেন, চক্ষু দেখিতে পান না, এই কথা যখন বলিলেন, তখন আমি তোমার চক্ষুর দিকে চাহিয়া দেখিলাম। তখনই আমার দুজনের বেশ বড় বড় চক্ষু আমাদের বেশ দেখিতে পাই। স্বপ্নকাব্য আমি না, প্রথম প্রথম মোটা কাপড় সেলাই করিয়া কিছু কিছু উপার্জন করিব।

রোজী।—তাহার আমরা বেশ পারিব। কিন্তু একটা বাধা আছে। দাগোবাট বলেন, আমরা ফরাসী জেলের কন্ঠ; পিতা আমাদের একজন ডিউক। দার্শনিক ডিউকের কন্ঠারা মোটা মোটা থলে সেলাই করিয়া দিন গুজরা করে, দাগোবাট ইহা ভাল বাসিবেন না। তিনি আমাদের কাজ করিতে দিবেন না।

বিলাসী।—আমরা তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিব। পিতা যতদিন দেশে না আইসেন, ততদিন আমরা ঐ রকমে কিছু কিছু উপার্জন করিব। পিতা আসিলে আমাদের কার্য সম্বন্ধে খুশী হইবেন। অগতে যেন আমরা

দের কেহই নাই, আমরা আপনারা পরিশ্রম করিয়া জীবনযাত্রা নিরীহ করি, ইহা ভাবিয়া তিনি আমাদের আদর করিবেন।

রোজী।—বলিও না, বলিও না। ও কথা তুমি বলিও না। তোমার কথা শুনিয়া আমার ভর হইতেছে। অগতে যেন আমাদের কেহই নাই, এ ভয়ঙ্কর কথা তুমি কেন বলিলে? এই দেখ, আমার গা কাঁপিতেছে। দাগোবাটের নিকট হইতে যদি কেহ আমাদের স্তনাস্তর করিয়া দেয়, তাহা হইলে আমাদের কি দশা হইবে?

বিলাসী।—তাহাও কি পারে? পারিলে আমরা আত্মসিদ্ধি, কেমন ভালমানুষের ঘরে আশ্রয় পাইয়াছি, দাগোবাটের স্ত্রী মায়ের মত ভালবাসেন, এগ্রিকোলা কত ভালবাসেন, তাঁহারা আমাদের রক্ষা করিবেন। কেন আমাদের বিচ্ছেদ ঘটবে?

রোজী।—কেন ঘটবে, সে কথা কি মাগুবে বলিতে পারে? বিপদ কখন আইবে, কে তাহা জানে? পথে আসিবার সময় জঙ্গলীর সেই অলকলা গ্রামে সেই অলকলা সবাইখানায় আমরা আশ্রয় লইয়াছিলাম। সন্ধ্যাকালে আমাদের কতই আয়োদ-আছলান হইতেছিল। বল দেখি ভগ্ন! তখন কে জানিত, সেই রাতে, সেই নিষ্ঠুর বাঘওয়ালারা আমাদের ঘোড়াটিকে মারিয়া ফেলিবে? পরদিন আমাদের দিগকে একটা কারাগারে কয়েদ থাকিতে হইবে, ইহাও কি আমরা জানিতাম? বিয়াদের সময়ও আমাদের মনে কত আশা ছিল, দাগোবাট আমাদের রক্ষাকর্তা, তিনি আমাদের নিকটেই ছিলেন, কে আমাদের কি করিবে? কিন্তু অকস্মাৎ যখন লিপজিগের জেলখানায় কয়েদ হইলাম, তখন আমাদের সে আশা কোথায় গেল?

বিলাসী।—সত্য ভগ্নি, আমারও ভয় হইতেছে। দাগোবার্টের আশ্রয় যদি আমরা হারাই, কেহ যদি আমাদের ছুটিকে চুরি করিয়া লয়, তাহা হইলে এই এত বড় সহরে—এই অতেনা জায়গায় আমরা কোথায় দাঁড়াইব? আমাদের তখন কি উপায় হইবে? কি দশা ঘটবে?

রোজী।—আবার সেই কথা? ও হুঁতা-বনা ছাড়িয়া যাও। কি করিয়া কাজ করিব, তাহারই পরামর্শ কর।

বিলাসী।—মনে করি, ভাবিব না; কিন্তু কে যেন সেই ভাবনা আনিয়া আমার বুকের ভিতর ছাড়িয়া দেয়। স্থলের করনা আমাদের অতি কম; হুংথের কথাই সর্বদা মনে উদয় হয়। বিপদের ভয় যেন সকলের অগ্রে অগ্রে আগমন করে।

রোজী।—তরকে তাড়াইতে আমরা কি জানি না? জন্মাবধি কষ্ট পাইতেছি, বনবাস হইতে বাহির হইয়া কতবার কত বিপদের মুখে পড়িয়াছি, পরমেশ্বর রক্ষা করিয়াছেন। এখনও তিনি রক্ষা করিবেন। হুঁতিকায়া করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিব।

বিলাসী।—হী, ভাল কথা। সেই মেরেটী,

বাহাকে ইহার কুজা বলিয়া ডাকে, সেই মেরেটীকে তুমি চিনিয়াছ? আমি বুঝিয়াছি, সে আমাদের ভালবাসে। সে হুংথিনী, হুঁচি-কায়া করিয়া জীবিকা অর্জন করে। অনেক কাজ পায়। কোথায় পায়, কে তাহাকে কাজ আনিয়া দেয়, জিজ্ঞাসা করিব। সে অবশ্যই আমাদের উপকার করিবে।

রোজী।—সেই কথাই ভাল। মেরেটী বেশ ভালমানুষ;—অত্যন্ত সরলা, অত্যন্ত ভীম, অত্যন্ত লজ্জাশীলা। দাগোবার্টের স্ত্রীকে মাঝের মত ভক্তি করে; সকলের কাছেই জড়পড় হইয়া থাকে; তাহাকে সহায় করিতে পারিলে অনেক কাজ আমরা পাইব। কলা সন্ধ্যার পর কুজা একদৃষ্টে তোমার মুখের দিকে চাফিয়া ছিল, আমি তাহা দেখিতেছিলাম। আমি দেখিতেছি, কুজা তাহা বুঝিতে পারে নাই। তাহার চক্ষে তখন জল ছিল। সত্য বলিতেছি ভগ্নি, তাহার তখনকার বিষম্বদন ও সজলনয়ন দর্শন করিয়া আমি নীরবে কতই কাঁদিয়াছিলাম।

ভগ্নীদের কথায় বাধা পড়িল। দাগোবার্টের পত্নী মহর-পদে উপর হইতে নামিয়া আসিয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

বিবাদ।

মদন বিবর্ণ; নয়ন সঞ্চল, অঙ্গ বিকম্পিত, এই ভাবে এগ্রিকোলায় জননী যেন উদ্ভাদিলীর জাহ্নবালিকাদের সমুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। অবশ্য দর্শনে, সচকিতে রাজকুমারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন না! তুমি এত বিষাদিনী?”

স্বপ্ননয়নে গৃহিণী উত্তর করিলেন,

“এগ্রিকোলা ঘরে নাই। রাজ্যে এগ্রিকোলা ঘরে আইসে নাই। কত রাত্রি পর্যন্ত আমি আগিয়া বসিয়াছিলাম, সিঁড়িতে একটু শব্দ শুনিলেই, এগ্রিকোলা আসিতেছে তাবিয়া ছুটিয়া গিয়াছিলাম, তোমরা তাহা জান না। পাছে তোমাদের নিদ্রার বাধাত হয়, সেই কারণে

নিঃশব্দেই আমি মনের চাকলা গোপন রাখি-
য়াছিলাম। রাতে এগ্রিকোলা কোথাও
থাকে না। কারখানায় যদি কাজ বেশী
থাকে, যত রাত্রেই হউক, আসিয়া আমারে
চুম্বন করে, তাহার পর কিঞ্চিৎ আহার করিয়া
শয়ন করিতে যায়। গতরাতে এগ্রিকোলা
আইসে নাই। শেষরাতে আমি একটু শয়ন
করিয়াছিলাম। পর অল্প তন্দ্রা আসিয়াছিল,
স্বপ্ন দেখিয়াছি, এগ্রিকোলা। উষা আসিবার
আগেই আমি শয্যা ত্যাগ করিয়াছি। আমার
তন্দ্রা আদিবার পর এগ্রিকোলা যদি আসিয়া
থাকে, তাহাই আদিবার জন্ত বাস্তব হইয়া
উপরধরে গিয়াছিল। হায় হায়! শয্যাটা
শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে, এগ্রিকোলা নাই।
আহা! না জানি কিভাবে কি বিপদ ঘটয়াছে।”

রোজী-বিলাসী উভয়েই কাতরনয়নে
চাহিয়া এক সঙ্গে উভয়েই কাতরনয়নে কহি-
লেন, “না মা, না! চিন্তা আনিবন না;
তত সং, তত নিতী, তত ভালমাত্র, তাহার
কোন বিপদ ঘটবে না।”

গৃহিণী কহিলেন, “আহা! ঈশ্বর তাহাই করুন;
আমার এগ্রিকোলা যেন কোন বিপদ না
ঘটে। দেখ মা! এগ্রিকোলার ভাবনা অপেক্ষা
আমার আর একটা ভাবনা বড় বেশী হই-
য়াছে। যে ঘরে এগ্রিকোলা থাকে, তাহার
ঠিক পাশেই সেই কুজা মেয়েটির ঘর। কুজা
কি করিতেছে, আশ্রয় সময় তাহা আমি
দেখিতে গিয়াছিলাম। ছাপ অনাবৃত, কুজাও
ঘরে নাই। শয্যাখান্দে চাহিয়া দেখিলাম,
যেমন তেমনি রহিয়াছে, রাত্রিকালে সে
শয্যা কেহ শয়ন করিয়াছিল, এমন লক্ষণ
কিছুই বুঝিলাম না। কুজা কোথায় গেল?
আহা! মেয়েটিকে আমি গর্ভজাত কুজার
জায় মেহ করি। কুজা আমার এগ্রিকো-

লাকে ছোঁত সন্তোষের তুলা ভক্তি করে।
এগ্রিকোলা আসিবে না, সেই ভাবনায় কুজা
হয় ত সমস্ত রাত্রি উত্তল, হইয়াছিল, সমস্ত
রাত্রি হয় ত জাগিয়া বসিয়াছিল; কিন্তু কোথা
কোথা? রাত্রে ত সে মেয়ে কখনও কোথাও
যায় না। এত ভেগে তবে কোথায় চলিয়া
গেল? তাহার ভাবনা আমার আরও বেশী।”

ছলছলচক্ষে রোজী-বিলাসী পরস্পর দুখ
চাহাচাহি করিলেন। তাঁহাদের সরল অন্ত-
রেও নূতন দুর্ভাবনা আসিল। গৃহিণীকে প্রবেশ
দিবার নিমিত্ত তাঁহারা কথা কহিবার উপক্রম
করিতেছেন, এমন সময় গৃহদ্বারে দুইবার মুহু মুহু
করাদাত। রোজী কুমারী ছুটিয়া গিয়া দ্বার
খুলিয়া দিলেন। সিন্ধবনে সিন্ধবগাছ কানিতে
কানিতে কুজা স্তম্ভরী প্রবেশ করিলেন।
সমস্ত রাত্রি বরফপাত হইয়াছে, সেই বরফে
বাহির হইয়া কুজা এককালে ঘেন উষার জলে
মান করিয়া আসিয়াছে। এগ্রিকোলার জননী
কুজাকে তদবস্থ দর্শন করিয়া বিস্মিতা হইলেন,
প্রাণেও বেদনা লাগিল। কোথায় তুমি গিয়াছিলে
কোথা হইতে আসিতেছ, ভিজিয়া গিয়াছ কেন,
চকলচক এই করটা প্রশ্ন করিয়া তিনি কুজার
মুখের দিকে সোহাগে সতৃষ্ণনয়নে একদৃষ্টে
চাহিয়া রহিলেন।

রোজী-বিলাসী চকলচকণে কুজার নিকট-
বর্তিনী হইয়া কম্পিত-হৃদে তাহার কম্পিত
হস্ত ধারণ পূর্বক বাগ্রনয়নে কহিলেন, “আহা!
একেবারে ভিজিয়া গিয়াছ, আঙুন জালিয়া
দিই। আঙনের উত্তাপে কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম কর,
বসন পরিবর্তন কর তোমারে দেখিয়া আমা-
দের বড়ই কষ্ট হইতেছে।”

বিমর্ষবরনে কুজা বলিল, “এ সব আমার
অভ্যাস আছে। হিম, গীতে, বরফে বেড়াইয়া
আমার কোন কষ্ট হয় না। তোমরা ছিন্ন হইয়া

থাক, আমার জন্ত তোমাদিগকে কষ্ট পাইতে হইবে না, আমার জন্ত ভাবিতে হইবে না।”

অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া গৃহিণী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “রাত্রিকালে তুমি কোথায় গিয়াছিলে? ঘরে ছিলে না কেন?”

লম্বাটে হস্তধারণ করিয়া কুজা উত্তর করিল, “এগ্রিকোলাস জন্ত—তাহার সংবাদ আনিতে গিয়াছিলাম।”

উদ্বেগের সহিত উরাস অগিয়া দিশিল। মহা কৌতূহল উদ্বেজিত হইয়া গৃহিণী কহিলেন, “ও আমার গৃহপালি! এইকতই তোমারে আমি পেটের মেয়ের মত দেখে করি। এগ্রিকোলাস সংবাদ আনিতে গিয়াছিল? কোথায় আমার এগ্রিকোলা? তাহার সঙ্গে তোমার দেখা হইয়াছে? তাহার সঙ্গে তুমি কথা কহিয়াছ? রাত্রে কেন ঘরে আইসে নাই, সে কথা কি তুমি জিজ্ঞাসা করিয়াছ? কুজা!—কুজা! কোথায় তুমি তাহাকে দেখিয়াছ? তোমার সঙ্গে কেন আসিল না? তাহার কি কোন অঙ্গু হইয়াছে? এখনও কেন আসিতেছে না? তুমি তাহাকে কোথায় রাখিয়া আসিল? তোমার সঙ্গে সঙ্গেই আসিতেছে কি? এতবিস্ময় হবে কেন হইতেছে? বল মা, বলা বল।”

প্রের প্রস্নে কুজা ঘন চাপা পড়িয়া গেল। অগ্রে কানু প্রস্নের উত্তর দিলে, তাহা স্থির করিতে না পারিয়া কুজা কহিল, “আমনি অত উত্তর দিবে না। এগ্রিকোলা ভাল আছেন, তাহার কোন বিবাদ ঘটে নাই।”

নিম্নসারিত প্রবচন শান্তিতরী, শুধু কানু মনে একবিন্দু শাশ্বজল। ভাল আছেন, বিবাদ ঘটে নাই, এই সংক্ষিপ্ত শুভসংবাদে কানু তৎক্ষণাত্ জায় পাতিয়া বসিলেন; কর-বোঁড় উর্জস্বীত লগৎশিতাকে পুনঃপুনঃ ধাক্কা প্রদান করিলেন। উপাসনা-অঙ্গসনে

কুজার প্রতি পুনরায় প্রশ্ন—“এগ্রিকোলাকে তুমি কোথায় দেখিয়া আসিয়াছ?”

কুজা উত্তর করিল, “অত ব্যস্ত হইয়া প্রশ্ন করিবেন না। স্থির হইয়া শ্রবণ করুন। গত পঞ্চম সন্ধ্যার পর ডাকঘোণে আমি একখানা পত্র পাই;—বেনানী পত্র। সেই পত্রে লেখা ছিল, এগ্রিকোলা যে একটা সঙ্গীতরচনা করিয়াছিলেন, সেই গীতটীকে বিদ্রোহহৃৎক স্থির করিয়া পুস্তকের লোকেরা তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিবার চেষ্টা করছে। যিনি সেই পত্র লিখিয়াছিলেন, তিনি এগ্রিকোলাকে সাবধান থাকিতে অকুলোণ করিয়াছিলেন। সঙ্গেপনে এগ্রিকোলাকে আমি সেই পত্রের কথা বলি; পুলিশে তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিতে না পারে, এইরূপে সতর্ক করিয়া আমি তাঁহাকে পারামর্শ দিই বাগলন পল্লীর সেই দনবতী কুমারী,—এগ্রিকোলা তাহার কুকুরছানাটী পাথে পাঠিয়া তাঁহাকে দিগা আসিয়াছেন, যিনি সেই সুন্দর ফুলটী তাঁহাকে উপহার দিয়াছিলেন, প্রয়োজন হইলে উপকার করিবেন, এইরূপ আশ্বাস দিয়া অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, সেই দয়ানীল কুমারীর কারেই তাঁহাকে আমি যাইতে বলি। তিনি ভায়ীন হঠরা খালাস করিয়া লইবেন, সে আশার সম্পূর্ণ বিশ্বাস রাখিয়া কল্য প্রভাতে এগ্রিকোলা সেইখানেই গিয়াছিলেন।”

দৈর্ঘ্যধারণে অসমর্থ হইয়া গৃহিণী ব্যগ্র ভাবে প্রশ্ন করিলেন, “অনারে বল নাই কেন? তুমিও বল নাই, এগ্রিকোলাও বলে নাই। ইহার কারণ কি? আচ্ছা, সেইখানে গিয়াছিল, সমস্ত দিন গেল, সমস্ত রাত্রি গেল, কিরিয়া আসিল না কেন?”

কুজা কহিল, “পদে পদে ব্যস্ত হইলে সকল কথা আমি বলিতে পারিব না। যাহা বলি, স্থির হইয়া শ্রবণ করুন। সেই কুমারী

বাড়ীতে তিনি গেলেন। আপনাকে জানাই-
লাম না, পাছে আপনি বেশী উদ্বিগ্ন হন। বিপদ
ঘটিবে না, এগ্রিকোলা নিশ্চয়ই খালাস পাইবেন
সেই আশাতে কুমারীর বাড়ীতে তিনি গেলেন।
সন্ধ্যা হইল, তখন পর্যন্ত ফিরিলেন না। আমি
ভাবিলাম, জামিনামা লেখাপড়ায় নানা
প্রকার বৃথা আড়ির আছে, তাহাতেই বিলম্ব
হইতেছে। রাত্রি হইল, তথাপি ফিরিলেন না।
মহা উদ্বিগ্ন হইলাম। মস্ত রাত্রি আমি জাগিলাম।
মনে অত্যন্ত কষ্ট হইল। প্রভাত হইবার
আগেই আমি সেই বাবিলন পল্লীতে ছুটিয়া
গিয়াছিলাম। কোন অন্ধকার ছিল। ফটকের
দ্বারে আমি বসিয়া রহিলাম। যখন প্রভাত
হইল, তখন সেই বাড়ীর ফটকে আমি ধন্য-
ধনি করিলাম। একটা সুন্দরী সুবতী
আসিয়া ফটক খুলিয়া দিল। দেখিলাম, তাহার
বদন বিমল, অত্যন্ত নিয়মান্বিত। তাহাকে আমি
বসিলাম, অতঃপর জননী তাহার পুত্রের
মঙ্গল হতাশ হইয়া আমারে স্মারিত রাখেন।
একথা আমি বলিলাম, তাহার কাশ
হয়। আমার পিতার হিন্দুধর্মের মতিন
পরিহার, তাহা কেন? পাছে তাহার কান্দে
নিখারিত মনে হয়। তাহা হইলে দেয়, সেই
ভয়েই এই বল হইয়া গেল। কিন্তু দেখিলাম,
সে ভাব নয়। সেই সুন্দরী সুবতী অতি দয়-
বতী। দয়াময় জনোবাণে গিয়া আমার
কথা শুনি। একটা সুখ প্রথম প্রথম
প্রাণেকাগে গৃহস্থিণীর অন্তরস্থ প্রাণনা
করিতে আসিয়াছিল। কিন্তু না, এই কথা আমি
জিজ্ঞাসা করিলাম। সুবতী বলিল, একজন
আনিয়াছিলেন; গৃহস্থামিনী তাঁহার উপকার
করিবেন বলিয়াছিলেন; পুলিশ তাঁহাকে
গ্রেপ্তার করিবে, এই কথা শুনিয়া তিনি আপন
গৃহে তাঁহাকে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। হুজী-

গ্যুগে পুলিশ মার্কেট্টে সেই গৃহস্থান সন্ধান
করিয়া কল্য অপরাহ্ন চারিটার সময় তাঁহাকে
গ্রেপ্তার করিয়াছেন। লোকেরা তাঁহাকে গারদে
লইয়া গিয়াছে।”

মহা উদ্বিগ্ন হইয়া এগ্রিকোলার জননী
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর সেই গৃহস্থামিনী
ধনবতী কুমারী?—তাঁহার সহিত তুমি সাক্ষাৎ
করিয়াছিলে? আমার পুত্রটিকে তিনি যেন
পরিভ্রাণ না করেন, এ বিপদ হইতে তিনি
তাহাকে রক্ষা করেন, তুমি তাঁহাকে একরূপ
অনুরোধ করিয়াছিলে?”

কুজা উত্তর করিল, “আহা! সে আশা আশা
দের বিলুপ্ত হইয়াছে। সেই সুন্দরী সতরী
বাবিয়া কানিয়া আনারে বলিল, গতরাত্রে সেই
দয়াময়ী কুমারীকে পাগলিনী বলিয়া,—উমা-
দিনী বলিয়া কোন ডাক্তার তাঁহাকে এক পাশে
গারদে লইয়া গিয়াছেন।”

“এগ্রিকোলার কয়েদ! এগ্রিকোলা গ্রেপ্তার!
তিনি রক্ষা করিবেন বলিয়া আশা দিয়াছিলেন,
তিনি গারামিনী! পাগল বলিয়া তাঁহাকে
পাগলাগারদে লইয়া গিয়াছে! পরামর্শ!
তোমার মনে এই ছিল! তোমার ইচ্ছার
বিপরীতভাবে ইচ্ছা হইয়া গেল।”—নর্যভেদী
নিখনে কোথায় এগ্রিকোলার জননী এইরূপ
আতঙ্কিত করিতে করিতে শ্রম মনে শূন্যমনে
উল্লাসে দৃষ্টান্ত করিলেন।

হুজীকে ভ্রাতা ভ্রাতী পরস্পর বলাবলি
করিলেন, “প্রাণের হস্তে এগ্রিকোলা বন্দী!
আমরা এখানে আসিয়া এই দম্ভবীল পরিবারের
কি কষ্টই বাড়িয়া উঠিয়াছে।”

গৃহ নিস্তব্ধ। কথাকাণ্ড আর কাহারও মুখে
একটাও কথা নাই। এমন সময় রঙ্গরাজ
লরিয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া গৃহিণীর হস্তে
একখানি পত্র প্রদান করিল;—কহিল, “গুরু-

দেবের পত্র।” গৃহিণী তখন দারুণ পরিতাপে একপ্রকার সংজ্ঞাহীন ছিলেন, পত্রখানি হস্তে লইয়া উদ্ভ্রান্তমনে শিরোনামটা পাঠ করিলেন। সেলাম করিয়া লরিয়ট বিদায় হইয়া গেল। কুজার দিকে শুকনো নিক্ষেপ করিয়া পরিতাপিনী কহিলেন, “কুজা! পত্রখানি তুমি পড়, চক্ষে আমি কিছুই দেখিতে পাইতেছি না। আমি পড়িতে পারিব না।”

কুজা পত্র পাঠ করিল। পত্রে কেবল গুটীকতক কথা :—

“সেহান্দা ক্রীমতী ফ্রান্সিস বাদোইন।

প্রতি শনি-মঙ্গলবার আমি তোমার ধর্ম-কথা শ্রবণ করি। এ সপ্তাহে শনি মঙ্গল দুই দিনই আমি অবকাশ পাইব না। এই পত্র পাইবামাত্র কালবিলম্ব না করিয়া তুমি আমার সহিত সাক্ষাৎ কর।

আবি চুতইন্।”

পত্র শ্রবণ করিয়া ফ্রান্সিস বাদোইন পুনরায় এক দীর্ঘ নিশ্বাস পবিত্রাণ করিলেন। গুরুদেবের আশ্রয়, গুরুদেবকে তিনি দ্বিতীয় ঈশ্বরত্বা জ্ঞান করেন, সেই মুহূর্তেই তাঁহাকে সন্ন্যাসীর মত ব্রত করিতে হইবে। তৎক্ষণাৎ তিনি প্রস্তুত হইলেন।

পরমেশ্বরের খেলা বিচিত্র। এক এক সময় এক এক স্থলে ধূর্ত-মানবের খেলাও তদপেক্ষা বিচিত্র হয়। মিথ্যা অভিযোগ; পুলিশের লোকেরা নিরীহ কারিকর এগ্রিকোলকে গ্রেপ্তার করিয়াছে; এগ্রিকোলার অপরাধ কি, তৎক্ষণে একটা বস্ত্রিত কথা পাঠকমহাশয় শ্রবণ করিয়াছেন। আসল কথা, ধূর্ত রডিনের চক্ষে এগ্রিকোলা বন্দী।

জামীন দিতে না পারিলে এগ্রিকোলা খালাস পাইবেন না। এগ্রিকোলা দরিদ্র, জামীন দিবার ক্ষমতা নাই। মিনি জামীন

হইবেন বলিয়া আশা দিয়াছিলেন, রডিনের চক্ষে তিনিও এখন পাগলাগারদে পাগলিনী। এ সময় রক্ষাকর্তা কে? রাজারা বলেন, “রাজ্যের আইন সকলের রক্ষাকর্তা, যদবধি অপরাধ সপ্রমাণ না হয়, গ্রেপ্তার করা হইলেও গ্রেপ্তারী আসামীর তদবধি নির্দোষ। যাহারা ধনবান, পুলিশ যদি কোন অপরাধের নামে তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করে, টাকার জোরে জামীন দিয়া তাহারা তৎক্ষণাৎ খালাস পায়। অস্বা-বিশেষে, ঘটনা-বিশেষে, এমন হয় যে, টাকা অথবা মনুষ্য জামীন দিতে হয় না। তাহা টাকা আছে, তিনি আপনার জামীন আপান হইয়া মুখের কথায় খালাস পাইয়া থাকেন। গরীবের ভাগ্যে তেমন হয় না। গরীব সচরিত্র ধর্মশীল হইলেও, ধর্মকে অথবা চরিত্রকে জামীন লইয়া কোন গরীবকে কখনও ছাড়িয়া দেওয়া হয় না। অথচ সকলে শ্রবণ করেন,—আইন কি ধনী কি দরিদ্র সকলকেই সমনেত্রে দর্শন করে। কথা কেবল কথামাত্র, কাজে সম্পূর্ণ বিপরীত। ফরাসী আইনানুসারে জামীনের নূন পরিমাণ পাঁচশত টাকা। যাহারা দিনমজুরী করিয়া জীবিকা-নির্ভর করে, তাহারা পাঁচশত টাকা জমাইয়া জামীন দিতে পারে, বিচারকেরা ইহা কখনই বিবেচনা করিতে পারেন না। অথচ তাহা প্রদান না করিলে গরীবকে জেলে যাইতে হয়, বিচারকের বিচারে, তাহার প্রতিবিধান নাই। যাহারা প্রজালোকের ধনপ্রাণরক্ষার অভি-ভাবক, গরীবের পক্ষে যদি তাহারা এতই নিষ্ঠুর হন, তাহা হইলে অন্ততঃ একমাসের বেতন জামীনগ্রহণের ব্যবস্থা করা উচিত। তাহাও অধিক হয়। সামান্য সামান্য জিনিস-পত্র বন্ধক দিয়া সেই টাকা সংগ্রহ করিতে হয়। প্রাণের দারে, পরিবারের দারে, ততদূর দার-

এত হইতেও গরীবেরা পেছু-পা হয় না। কিন্তু আইন তাহার বিরোধী।

মজুরী অধিক দিব না, কার্য্য বেশী করাইয়া লইব, কারখানার মালিকেরা যখন এইরূপ পণ করেন, কারিকর লোকেরা তখন ধর্ম্মবট করে। তাহাতেও ধনবানের অনুকূলে আইন উগ্রমুষ্টি ধরিয়া দাঁড়ায়। গরীবের নামে নালিশ হয়, গরীবেরা ক্ষেপে হয়; তাহাদের পরিবারেরা অনশনে দীতপাত করে। ৫৬ মাস কারাবাস করিয়া গরীব যখন ঘরে ফিরিয়া আইসে, তখন পুত্র, ঘরও নাই, পরিবারও নাই। এই হল গরীবের। এখন গরীব এগ্রিকোলা করে হইলেন, তাহার পরিবার-বর্গের কি দুর্দশা হইবে, তাহা দেখিবার লোক রহিল না। এগ্রিকোলার জননী ততদূর বিপদসাগরে নিমজ্জ হইয়াও, ততদূর শোকে কাতরা হইয়াও জন্মদর্শনে চলিলেন।

গৃহে কিছুমান সঞ্চয় নাই। যাহা কিছু ছিল, পাথের মজুর দাগোবাট তাহা লইয়া গিয়াছেন। একজন চলে, এমন স্থান নাই। এগ্রিকোলা আরিশ্রম বন্ধ হইল। চারি পাঁচটা প্রাণী চিৎকার করিয়া প্রাণধারণ করিবে, ইহাই ভাবনায় বসিয়া। সাশ্রমঘনে কুজার মুখপানে চাহিয়া মল্লীলা গৃহিণী কহিলেন, “গৃহের আসবাবের মধ্যে একটা রূপার বাটী, একখানি চামচা, একটা কাটা আর জন্মতিথির

সময় এগ্রিকোলা আমাকে যে একখানি শাল দিয়াছিলেন, সেইগুলি তুমি পোকারের দোকানে লইয়া বাও, বন্ধক দিয়া কিছু টাকা আন।”

কুজার চক্ষে জল আসিল; সজলনয়নে গৃহিণীর মুখপানে দ্রিহিয়া রহিল; উত্তর করিতে পারিল না। প্রকৃত তাব বৃত্তিতে না পারিয়া গৃহিণী কহিলেন, “তবে তুমি এখন যাইও না। সেখানে যাইতে আসিতে তোমার অনেকটা বিলম্ব হইবে, তোমার হৃদিকাৰ্য্য বন্ধ থাকিবে। এখন তবে তুমি যাইও না। রাত্রিকালে অবসর হইলে বন্ধক দিয়া টাকা আনিও।”

মল্লীলা কুজা কাতরা হইয়া কহিল, “কাজকর্ম্ম বন্ধ থাকে থাকুক, এখন আমি যাইব। রাত্রে বরং বেশীক্ষণ জাগরণ করিয়া কাজগুলি শেষ করিয়া লইব।” গৃহিণী কহিলেন, “রাত্রে বাতী খরচ করিবে, সে সময় এখন নয়। দিনমানেই কাজগুলি শেষ কর।” কুজা কহিল, “কলা আমার সমস্ত বাতী খরচ হয় নাই; যাহা আছে, তাহাতেই আজ কাজ চালাইব।”

মুখ ফিরাইয়া এগ্রিকোলার জননী বসনা-ফলে অশ্রুমার্জন করিলেন। তখন আর অন্য কথা কিছুই হইল না। গুরুদর্শনার্থ গুরুতজ্জ পরায়ণা ফ্রান্সিস বাদোইন্ গৃহ হইতে বাহির হইলেন। রোজী-বিলাদী নিতান্ত বিষম্ববধনে গন্তমধ্যে রহিলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

সেপ্টেম্বরী মঠ।

এই মঠখানী প্রায়ই নির্জন থাকে। দিন-মানেও অঙ্ককার। গুরুদর্শনার্থ এগ্রিকোলার জননী এই মঠে আসিতেন। সিজার সংসদ

গোরস্থান। হইজন বাহক একটা শব্দশব্দ কক্ষে লইয়া গোরস্থানে প্রবেশ করিতেছে। প্রবেশদ্বারের নিকটে সিঁদুকটা একবার

নাড়াইয়া রাখিল। একজন পুরোহিত তাড়া-
তাড়ি কি করে কটা ময় পড়িলেন, সিন্ধুকের
উপর পুতাবাণি (গজাভয় নম) নিক্ষেপ করিয়াই
চলিয়া গেলেন। বাহকেরা সিন্ধুক তুলিল।
সঙ্গে কেবল একজন প্রহর আর একটা ক্ষুদ্র
বালক। অতিশয় দরিদ্র। সহানুভূতি
বেশী লোক সঙ্গে আইসে নাই। বুকের এক-
মাত্র কণ্ঠা সেই সিন্ধুকে আছে। সেই কণ্ঠার
ঐ পুত্ৰটী কাদিয়া কাদিয়া সঙ্গে মাইতেছে।
বাহকেরা বিড় বিড় করির বকিতে বকিতে
বিস্ত্রি প্রকাশ করিতেছে। বড়দোহের
সমাধি হইলে কতরকম সমাধি হইত, কলগোক
সঙ্গে থাকিত, বাহকেরা কত টাকা ব্যবসাস
পাইত। দরিদ্রের সমাধি, ইহাতে কটাঘটি
কিছুই নাই; কেবল ক্রোশ, বিস্রি, কলহ
আর ঔষাভ। এগ্রিকোলাব জননী এই দৃশ্য
দেখিলেন। অত্যন্ত মনতাপ আদিম এক-
ধারে দাঁড়াইয়া কিয়ৎকাল কি ভাবিলেন, তাহার
পর মঠের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

পাঁচসাতজন লোক একটা ঘরে বসিয়া
গোলমাল করিতেছিল। বাদোইনক দেখিয়া
তাহারা বলিল, “তোমার গুরু এখনও আইসেন
নাই। তুমি ঐ ক্ষুদ্র গৃহে বিশ্রাম কর।”
গুরুবৎসল্য সেই ক্ষুদ্র গৃহে প্রবেশ করিলেন।
ঘরে গুরুকে কৃষ্ণবর্ণ ববনিকা ঢাকা, গৃহ
অন্ধকার। একপাশে একটা বেদী। গুরু-
বৎসল্য সেই বেদী নিকটে গিয়া জামু পাতিয়া
বসিলেন। কিয়ৎকাল পাপন মনে ভাবিত
মথিত প্রার্থনা করিলেন।

একটু পরে দুই লোক অতি ধীরশব্দে
চুপিচুপি কি পরাক্ষণ করিতে মঠের একপাশে
আসিয়া দাঁড়াইল। একজন দীর্ঘাঙ্গ, একজন
খণ্ডাঙ্গ। দীর্ঘাঙ্গার লালকর পরিধান চূড়ি-
চূড়ি কৃষ্ণবর্ণ বাগ্ৰা, মণ্ডকের কেশ শুভবর্ণ,

বদনে কোপলক্ষণ, নয়ন চঞ্চল। বেটে লোকটী
বৃদ্ধ, বসন মলিন, চলন বক্র, দৃষ্টি তীক্ষ্ণ।
লোক দেখন যষ্টির উপর ভর দিয়া চলিয়া যায়,
এই বেটে লোকটী সেইরূপে একটা ছবের
উপর ভর দিয়া চলিতেছে।

সে গৃহে বাদোইন, সেই গৃহে তাঁহারা
উপর প্রবেশ করিলেন। বাদোইন জামু
পাতিয়া বসিয়া প্রার্থনা করিতেছিলেন, তাঁহাকে
কৃষ্ণবর্ণ দর্শন করিয়া বেটে লোকটী সেই দীর্ঘ-
লোকটার মুখের দিকে চাহিলেন। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
চঞ্চল যেন জিজ্ঞাসা করিল। দীর্ঘলোকটী
পূর হিত। তিনি চুপি চুপি ঘলিলেন, “এই
সেই স্রীলোক।”

বেটে লোকটী বলিলেন, “তবে আর কি।
তুই তিন ঘণ্টার বদোই সেই দুটা ছুরীকে
আমরা এই মেরোমঠে আনিয়া ফেলিব।”

পুরোহিত কহিলেন, “তাঁহাদের আশ্রয়
কল্যাণের নিমিত্ত অবশ্যই আনিতে হইবে।”

অস্বীকার শব্দ করিয়া বেটে লোকটী
তথা হইতে চলিয়া গেলেন। এই লোকটীই
বড়িন। মেরোমঠ হইতে বাহির হইয়া তিন
পাগুপারদে চলিলেন। ডাক্তার বেলিনিয়ার
অগ্রিমাকে বইয়া ঠিক ঠিক বাবস্থা করিতে
পারিয়াছেন কি না, তাহাই জানিতে গেলেন।

এগ্রিকোলাব জননী তখনও প্রার্থনা
করিতেছেন; হঠাৎ একটা কণ্ঠস্বর তাঁহার
কর্ণনিবরে প্রবেশ করিল। স্বর জিজ্ঞাসা করিল,
“তুমি আনার চিঠি পাইয়াছিলে?”

বাহার স্বর, তিনিই পুরোহিত। বিনি
পূরোহিত, তিনিই বাদোইনের গুরুদেব। কণ্ঠস্বর
বসিতে পারিয়া বাদোইন উত্তর করিলেন,
“হী পিতঃ! পাইয়াছি পাইয়াছি।”

গুরুদেব কহিলেন, “বল তোমার মনের
কথা। আমি শ্রবণ করিতেছি।”

বানোইন কহিলেন, “কুপা করুন। আমি বিস্তর পাপ করিয়াছি। পিতঃ! দ্বি-মুখি বৎসরকাল আপনার নিকট পাপ স্বীকার করিয়া যতটুকু শাস্তি আমি উপভোগ করিতে-ছিলাম, তাহাতেও বিগ্ন ঘটিতেছে। আবার আমি নূতন নূতন পাপ করিতেছি। গত পরশ রজনীতে আমি উপাসনা করিতে পারি নাই। বহুদিনের ধর্ম আমার স্বামী অঙ্গদেশে প্রভাগত হইয়াছেন। সেই অহুসানে আমি প্রার্থনা করিবার ক্ষমতা পাই নাই।”

উগ্রস্বরে গুরু কহিলেন, “তাহার পর?”

বানো।—পিতঃ! গত রাত্রেও আমি সেইরূপ পাপ করিয়াছি। গত রাত্রে আমার পুত্র গৃহে আইসে নাই, সেই উৎপে—সেই চিন্তায় উপাসনা করা হয় নাই।

গুরু।—তাহার পর?

বানো।—পিতঃ! তাহার পর আর এক প্রকার নূতন পাপ। এই এক সপ্তাহ-কাল পুত্রের নিকট আমি একটা মিনাকব-বলিয়াছি। দিন দিন আমার শরীর ভয় হইতেছে, তজ্জন্ত পুত্র আমাকে নিত্য একটু একটু বন্দন করিয়া রাখিতে অনুরোধ করে। আমি তাহা মানি না, তাহার অগ্রহ রাখি। তাহাকে বহুত পরিশ্রম করিতে হয়, আমার অপেক্ষা তাহা কিছু উহা বেশ প্রয়োজন। রাখিয়া, দিই, কিংবা ছাড়ক বলি, বাইয়াছি।

গুরু।—আচ্ছা, আচ্ছা, বলিয়া যাও।

বানো।—পিতঃ! অল্প প্রাতঃকালে আমি আয়বিস্ত হইয়া ছুৎবে অভিবৃত্ত হইয়াছি। পুলিশের দোকান আপনার পুত্রকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। এই সংবাদ জ্ঞাপন করিয়া দৈবরূপে ভূমিয়া আমি অসন্তুষ্ট পরিভাপ করিয়াছি। নূতন পরিততে দৈবরূপে পরীক্ষা করিতে-ছেন, ইহা আমি বুঝিতে পারি নাই।

গুরু।—(অতি উগ্রস্বরে) বড়ই মন্দ! বড়ই মন্দ! সাতট দিন তোমার পক্ষে বড়ই মন্দ গিয়াছে; অষ্টমীকে ভূমিয়া স্তম্ভবস্তুর প্রতিভূমি মন সমর্পণ করিয়াছ। বড়ই মন্দ! বড়ই মন্দ!! আচ্ছা, বলিয়া যাও।

বানো।—হায়! হায়! পিতঃ! আমি মহা পাপিনী; ক্রমশঃ আমি যেন আরও গুরু-তর পাপের পথে বিচরণ করিতেছি।

গুরু।—বলিয়া যাও, শুনিতেছি।

বানো।—আমার স্বামী সাইবীরিয়া হইতে দুটা মাস হইনা বালিকা অনিয়ন করিয়া ছেন। তাহার সার্শেল সাইমনের কন্যা কন্যা প্রাতঃকালে আমি যখন তাহারিগণে দৈবরূপে প্রার্থনা করিতে বলিলাম, তখন তাহার বালিন, প্রাণীর কথা তাহার কিছুই জানে না। আমাদের পবিত্র ধর্মের প্রতি তাহাদের ভক্তি জন্মে নাই। ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব তাহার কিছুমাত্র বুঝে না, অথচ তাহাদের বয়সক্রম প্রায় দশ বর্ষ। হায়! হায়! কি পরি-তাপ, বি-জ্ঞে, এ পর্যন্ত তাহাদের দীক্ষা হয় নাই; ব্যাপ্তাইচ্ছা পর্যন্ত হয় নাই।

গুরু।—ওঃ! বুঝিয়াছি, বুঝিয়াছি, তবে তাহার নিশ্চয়ই পুতুল পূজা করে।

বানো।—পিতঃ! সেই জন্তই আমার বেশী ভয়, বেশী কষ্ট! আমি আর আমার স্বামী এক্ষণে তাহাদের মাতা-পিতার স্থান অধিকার করিয়াছি। তাহার যে পাপ করে, আমরাও কি সেই পাপে শাপী?

গুরু।—নিশ্চয়ই তাহাই। তোমরা এখন তাহাদের মাতা-পিতার স্থানান্তিবিহীন। যাহাতে তাহাদের আশ্রয় কল্যাণ হয়, তোমরাই তজ্জন্ত দায়ী। মেঘপালের ভলি-মন্দের জর মেঘপালকেরা দায়ী থাকে।

বানো।—পিতঃ! তাহার যদি সাধোত্তর

পাপ করে, আমরা কি তবে সেই সাংঘাতিক
পাপের অংশী হইব ?

গুরু।—হাঁ, অবশ্যই হইবে। ত্রীষ্টভক্তিতে
বঞ্চিত থাকিয়া সন্তানেরা যে সকল পাপে
পরিলিপ্ত হয়, পিতা-মাতা নিশ্চয়ই সেই
পাপের ভাগী ; অবশ্য তাহার ফলভোগ
করিতে হয়।

বাদো।—পিতঃ ! পিতঃ ! কি হইল !
কি হইল ! হায় হায় ! আমি তবে এখন
কি করিব ? ঈশ্বরের কাছে যে ভাবে আমি
প্রার্থনা করি, আপনার কাছেও সেই ভাবেই
প্রার্থনা করিতেছি। প্রতিদিন, প্রতি ঘণ্টায়,
প্রতি মুহূর্তে, সেই ছুটি বালিকা তাহাদের
চিরনরকের পথ পরিষ্কার করিতেছে। কতদিনে
সে পাপের মোচন হইবে ?

গুরু।—ভরকর পাপ। শীঘ্র তাহার
মোচন হইবে না। তাহাদের আত্মা তোমাদের
উপরেই নির্ভর করিতেছে। তোমরাও তুল্য-
পাপী হইতেছ।

বাদো।—(সরোদনে) প্রভো ! দয়া
করুন ; দয়া করুন !

গুরু।—(লক্ষণ স্বরে) অত কাঁদার
হইও না। উপযুক্ত সময়েই সেই অভাগিনীরা
তোমাকে দেখিতে পাইয়াছে ; তোমার আর
তোমার স্বামীর ধর্ম্মভ্রাতাদের দৃষ্টান্ত দর্শনে
ক্রমে ক্রমে তাহারা ধর্ম্মপথে আসিবে।
তোমার স্বামী পূর্বে নাস্তিক ছিল ; ইহা আমি
জানি। এখন বোধ করি, নিশ্চয় ধর্ম্মপথে
আহার মতি হইয়াছে।

বাদো।—পিতঃ ! তাহাদের মঙ্গলের জন্ত
আমরা প্রার্থনা করিব। পবিত্র ধর্ম্মতাব এখনও
আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে নাই। আমার পুত্রটী
যখন আজিও ধর্ম্মের পবিত্রতায় অশিক্ষিত
হয় নাই, স্বামীও আমার তত্ত্ব। পিতঃ !

হায় হায় ! যখন আমি ইহা ভাবি, তখন
আমার হৃদয় যেন বিদীর্ণ হয়।

গুরু।—বল কি ? তোমার স্বামী পুত্র
কেহই ধর্ম্মপথের পথিক নহে ? কি ভয়ঙ্কর !
কি ভয়ঙ্কর !! মহা ভয়ঙ্কর !! সেই অভাগিনী
বালিকাটীকে শীঘ্র ধর্ম্মশিক্ষা দেওয়া উচিত।
এখনও আরম্ভ করিবার সময় আছে। গৃহে
তাহারা অনুক্ষণ কু-দৃষ্টান্ত দর্শন করিবে ;
আমি তোমাকে সতর্ক করিতেছি। এই বেলা
সাবধান হও ! তাহাদের আত্মার মঙ্গলের ভার
তোমার মস্তকে হস্ত। তোমার দায়িত্ব
কতান্ত গুরুতর।

বাদো।—পিতঃ ! সেই ভাবনায় আমার
অশ্রুদাঁহ হইতেছে। কি আমি করিব, কিছুই
বুদ্ধিতে পারিতেছি না। আপনি আমার ইহ-
কালের, পরকালের সহায়। আপনি আমাকে
সংপারামর্শ প্রদান করুন। স্বর্গীয় প্রভুর স্বর
যেরূপ পবিত্র, বিংশতিবৎসর আমি আপনার
মুখে সেইরূপ পবিত্র স্বর শ্রবণ করিতেছি।

গুরু।—বেশ কথা। তোমার স্বামীর
সহিত পরামর্শ করিয়া সেই বালিকাটীকে
তুমি কোন একটা ধর্ম্মশালায় ধর্ম্মশিক্ষা-লাভার্থ
প্রেরণ কর। ইহাতে যেন ওদাস্ত না হয়।

বাদো।—পিতঃ ! কি করিয়া প্রেরণ
করিব ? আমরা অত্যন্ত দরিদ্র ; বিড়ালদের
বেতন কোথা হইতে যোগাইব ? বিড়াল
তাহাদের ভরণপোষণের ব্যয়ই বা কোথা হইবে
দিব ? দরিদ্রের উপর সহসা বজ্রপতন ! আমার
পুত্র একটা গীত রচনা করিয়াছিল, সেই
অপরাধে পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছে।
সংসারপালনের জন্ত উপার্জন করিবার আর
কেহই নাই। এখন উপায় কি ?

গুরু।—ঐ দেখ, ঐ দেখ, অধর্ম্মের
ফল দেখ। গেব্রিলকে মনে কর। আমরা

উপদেশে পেরিল এখন কেমন ধার্মিক হই-
রাছে ; খ্রীষ্টভক্তের আদর্শস্থলে দাঁড়াইয়াছে।

বানো।—পিতঃ! আমার পুত্র এগ্রি-
কোলা বহুগুণে বিভূষিত। তাহার দয়া, তাহার
মাতৃভক্তি সর্বক্ষণ আমি দর্শন করি।

গুরু।—ছি ছি হি! সে সব কিছুই নয়।
ধর্ম ব্যতিরেকে অগ্রগুণ কেবল ভস্মরাশি।

সন্ন্যাসের এক নিষ্ঠা স সে সকল ভস্ম অদৃশ্য
হইয়া উড়িয়া যায়। তাহার জন্যে ধর্ম নাই,
সন্ন্যাস সর্বক্ষণ তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে।

বানো।—(সন্ন্যাসিনে) পিতঃ! উপায়
কি? আমার পুত্রের পরিত্রাণের পন্থা কি?
ধর্ম তাহার মতি হৃদয়, এই উদ্দেশ্যে আমি
ঈশ্বরসমীপে প্রার্থনা করি।

গুরু।—তাহার কি হইবে? তুমি
প্রার্থনা করিয়া তাহার কিছুই করিতে পারিবে
না। কতবার তেওঁর আমি বলিয়াছি,—
পুত্রকে তুমি উপদেশ দিতে জান না। সেই
জন্তই ঈশ্বর তেওঁর কষ্ট দিতেছেন।

অধাৰ্মিক পুত্রকে পরিত্রাণ করাই তোমার
উচিত। কোন অংশই তাহার সহিত সংস্রব
রাখা কর্তব্য নয়। তুমি শুধু শুধু না।

অধাৰ্মিককে বরং অন্ধ ও বোলা ভালবাসিয়া
তাহার পাপকর্মে তুমি প্রাণ দিতেছ। ধর্ম-
শাস্ত্র কি বলে?—তেওঁর দক্ষিণ হস্ত যদি

পাপ করে, সে হস্ত তুমি কাটিয়া ফেল;
ইহাই ত ধর্মশাস্ত্রের উপদেশ। সেই উপদেশে
তোমার সম্পূর্ণ অবহেলা।

বানো।—হায় হায়! কেবল এই বিষয়েই
আপনার উপদেশ আশ্রয় করিতে পারি
না। ওঃ! জন্ম বিদীর্ঘায়, পুত্রকে আমি
পরিত্রাণ করিতে পারিবে না।

গুরু।—ঐ কথাই কথাই! ঐ জন্তই
আমি দেখি, তোমার মুক্তিপথ অপরিস্কার,

তোমার আত্মার মুক্তিলাভ অনিশ্চিত। ঈশ্বর
দয়াময়। তিনি তোমাকে রক্ষা করুন। সেই
ছটা বালিকাকে ঈগদীশ্বর তোমার কাছে
প্রেরণ করিয়াছেন। যেরূপ ঔদাস্তে পুত্রটিকে
বিনষ্ট করিয়াছ, সেইরূপ ঔদাস্তে সেই বালিকা-
ছটির চিরনরকের পথ পারদ্বার করিয়া
দিও না। এখনও মন্ত্রবধান হও।

বানো।—পিতঃ! তাহাদের মঙ্গলের জন্ত
পরমেশ্বরের উদ্দেশ্যে আমি অনেক অশ্রু-বিন-
র্জিত করিয়াছি; অনেক প্রার্থনা করিয়াছি।

গুরু।—তাহাতে কিছুই হইবে না।
অভাগিনীরা এখনও ভাল-মন্দ কিছুই জানে
না। এখনও যদি অবহেলা কর, নিশ্চয়ই
তাঁহারা অধর্মের অতঃপালে ডুবিবে। তাহাদের
জননী ধর্মজ্ঞান ছিল না, সেই জননী
তাহাদের পালন করিয়াছে। ধর্মবর্জিত
একজন সৈনিকপুত্র তাহাদের উপদেষ্টা,
অভিভাবক হইয়া রহিয়াছে। এ অবস্থায়
তাহাদের মঙ্গলের আশা কোথায়?

বানো।—পিতঃ! আমার স্বামী বলেন,
তাঁহারা দেবকুমারীর ছাত্র পবিত্র। জন্ম-
বধি তিনি তাহাদের ছটীকে উত্তমরূপে পরীক্ষা
করিয়া আসিতেছেন। তাহাদের অন্তরাশ্রয়
অতি পবিত্র। কিছুমাত্র মন্দ নাই।

গুরু।—সে কথাই নয়। তোমার
স্বামী চিরজীবন সাংঘাতিক পাপে অহুরক্ত।
আত্মার পবিত্রতা কিরূপ, সেই পাপী কি তাহা
বিচার করিতে সমর্থ? পুনরায় আমি তোমাকে
বলিতেছি, যখন তুমি সেই বালিকাদের মাতৃ-
হানীয়া, তখন আর ভিলমাত্র বিলম্ব করা
উচিত হয় না। ‘কলা করিব,’ এমন মনে করিয়া
আলস্য করিও না। অতঃ—এই মুহূর্তেই তাহা-
দের মুক্তির উপায় অবধারণ কর। তাহা যদি
না কর, তোমার পাপের অবধি থাকিবে না।

বাদো।—সত্য, সত্য, সত্য। পিতঃ! অবশি থাকিবে না, ইহা আমি বেশ জানি। জানি বলিয়াই এত বেশী ভয়া। আমার পুত্র বন্ধী হইয়াছে, তাহাকে আমার যত হুংগ, মেয়ে-ভ্রাতার আহার অপবিত্রতার নিমিত্ত তদপেক্ষা অধিক হুংগ। পিতঃ! এখন তবে আমি কি করিব? গৃহে আমি তাহাদিগকে ধর্মশিক্ষা দিতে পারিব না। কেন না, আমার কেবল ভক্তি আছে; ভক্তি শিক্ষা দিবার জ্ঞান নাই। আমার স্বামী পূজাপবিত্রতা না বর্ণিয়া পবিত্রতার নামে কৌতুক করেন। আমার প্রতি ভক্তি আছে বলিয়া আমার পুত্র কে? আমার সাক্ষাতে অশ্রুভাষার কথা নয়। অতএব তাহার বিস্তর ভক্তি হইবে নাই। পিতঃ! বনংগন আমি নির্যাস্ত করিয়া বসিয়েছি, আশা করি আমার সহপদেণ প্রদান করুন। এখন আমি কি করিব, দয়া করিয়া তাহা বলিয়া দিউন।

গুরু।—বালিকার্ত্তী নরকে গমন করুক, চিরনরকে বাস করুক, উদাসীন থাকিয়া এমন কথা আমরা কদাচ বলিতে পারিব না। তাহাদের মুক্তির দুই প্রকার পন্থা নাই; একটীমাত্র পন্থা। একটা ধর্মশালায় সে নরকে রানিতে হইবে। ধর্মশালায় বহুতর ধর্মগ্রন্থ সাধুগুরুদের—সাধুগুরুদের সমাগম। তাহাদের দৃষ্টান্ত দর্শন করিয়া বালিকার্ত্তী অবশেষে ভক্তিশিক্ষা করিবে।

বাদো।—পিতঃ! ধর্মশালায় বাস আমি প্রার্থনা করিতে নাই; কিন্তু আমি পুত্রের জীবনপরিশ্রম করিয়া কীটিকা প্রদান করিতে পারিতাম, তাহা হইলে এত কষ্টসাধ্য না। তাহিলক্ষে আমি ধৈর্যে নতুন করিয়াছি, বালিকার্ত্তীকেও সেইরূপ সংপথে আনিতে পারিতাম। কিন্তু পিতঃ! এখন আমার চক্ষের

দোষ হইয়াছে, আমার সামর্থ্য নাই। আপনার কাছে আমার একটীমাত্র নিবেদন, বহুতর ধর্মগ্রন্থ লোকের সহিত আপনার আলাপ, তাহাদের মধ্যে যদি কেহ দয়া করিয়া ঐ দুটা মাকুতীনা বালি—

গুরু।—তাহাদের পিতা কোথায়?

বাদো।—ভারতবর্ষে ছিলেন। আমার স্বামী বলিলেন, শীঘ্র তিনি ফ্রান্সে আসিবেন। সেটা কিছু অনিশ্চিত। তাহা ছাড়া, সেই দুটা বালিকা আমাদের সংসারের কষ্টে কষ্ট-সাধ্য করিবে, ইহা ভাবিলে আমার শরীরের বহু কষ্ট হইয়া যায়। সেই কষ্ট আরও বাড়িল। আমার এতকোলা বয়েদ হইল।

গুরু।—এখানে সেই বালিকাদের আর কেহ আশ্রয় নাই?

বাদো।—কেহই নাই।

গুরু।—তাহাদের জননী কি সে দুটাকে ফ্রান্সে আনিবার জন্য তোমার স্বামীর হস্তে অর্পণ করিয়া গিয়াছেন?

বাদো।—হাঁ পিতঃ! মৃত্যুকালে তিনিই আমার পতিকে ঐ গুরুভার অর্পণ করিয়া গিয়াছেন। আমার পতি এখন বাটতে নাই, গত কল্যা একটা কোন কার্য্যাহুরোধে দ্বানাত্তরে গমন করিয়াছেন।

মার্শেল সাইমনের কন্যারা পণকের প্রসাদে ভাগ্যবতী হইতে পারিবে, মাগোবার্গ ইহা জানেন; কিন্তু সে কথা তিনি অর্পণ পত্রীকে কিছুই বলেন নাই। বালিকারা জানে তাহাদিগকেও উহা প্রকাশ করিতে তিনি নিষেধ করিয়া রাখিয়াছেন।

বিবি বাদোইন জানেন, বালিকা দুটীমার্শেল সাইমনের কন্যা; বনবাসিনী অনাবিলী হুংগিনীর কন্যা; আজন্ম হুংগিনী; তাহাদের ভবিষ্যৎভাগ্যের নিগূঢ়-তত্ত্ব তিনি কিছুমাত্র অব

গত নহেন; সুতরাং সে সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারিলেন না; অবনতবদনে তুচ্ছাভাব অবলম্বন করিয়া রহিলেন।

একটু চিন্তা করিয়া গুরুদেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার স্বামী স্থানান্তরে গিয়াছেন, তবে এখানে কিয়া আসিবেন?”

বাদো।—অগ্ৰ রাহেই আসিবার কথা। একাত্তাই যদি না পাবেন, কল্যাণ প্রাতঃকালে আসিবেন। নিশ্চিত।

গুরু।—(আবারও একটু চিন্তা করিয়া) আর হবে কল্যাণ বলিয়া করা উচিত হয় না। মিনিটে মিনিটে বাসিকাদের নরকের পথ প্রাপ্ত হইতেছে। ঈশ্বরের কার্যে কাহারও হাত নাই। এখন এখন তখন, কখন আমরা নরিব, একাত্তাই পাবই তাহা জানেন। বাসিকা যদি এখনই মরে, তবে তাহাদের চিরনরক হইবে সন্দেহ নাই। অতাই তুমি তাহাদের জ্ঞানকে ফুটাইয়া দিও। অদ্যই তাহাদিগকে একটী ধর্ম-শিক্ষা রাখিয়া দিতে হইবে। দর্শনম্বারা এত আমাদের অবশ্যই কর্তব্য।

বাদো।—জানি, কিন্তু ছুটিয়া, আমরা অত্যন্ত দারিদ্র; এ কথা আপনাকে আমি পূর্বেই বলিয়াছি।

গুরু।—আমি জানি; কিন্তু তোমার ভক্তির অভাব নাই, যত্নেরও ক্ষেত্র নাই। গৃহে যদি তুমি তাহাদের জ্ঞান শিক্ষা দিবার চেষ্টা কর, তাহা বিকল হইয়া যাইবে। তোমার পতি পঞ্চ আদার্মিক। দিন দিন তাহাদের ক্ষুদ্রাঙ্গ দমন করিয়া বাসিকারা অদঃপাতে যাইবে; দিন দিন তোমার সংস্কার বাধ হইবে। তাহাদের মঙ্গলের জন্য তুমি দারী; কিন্তু সে দারিদ্র মোটন করিতে তোমার ক্ষমতা নাই। খৃষ্টভক্তিপরায়ণ ধার্মিকেরা মনে করিল নিঃসন্দেহ তাহাদের উপকার করিতে পারেন।

বাদো।—হাঁ! পিতঃ! সেই প্রার্থনাই আমি করিতে ছলাম। কোন ধার্মিক লোকের সহায়তা লইয়া আপনি যদি সেই বাসিকা দুটির ইপায় করিয়া দেন, তাহা হইলে চিরজীবন আমি কৃতজ্ঞ থাকিব।

গুরু।—তা অসম্ভব নহে। একটী মঠের অধ্যক্ষকে আমি জানি। তাঁহার হস্তে অর্পণ করিলে বাসিকারা অতি যত্নে অশিক্ষা প্রাপ্ত হইবে। তাহার গরীব; তাহাদের বেতনাদির ব্যবস্থাও অবহেলায় বর্ম করিয়া দেওয়া যাইবে। দানাদারে আমরা কিছু প্রাপ্ত হই, তাহা হইতেও আমি কিছু দিব। উই একজন দাতা লোকের নিকট হইতেও কিছু কিছু চাহিয়া লইব, তাহা হইলেই সকল খরচ চলিয়া যাইবে।

বাদো।—পিতঃ! আপনি আমার জ্ঞান-কর্তা। এখন সেই ছুটি অনাথা চিরজীবী মাতৃহীন বাসিকারও আশ্রয় করুন।

গুরু।—তা হওয়াই আমার ইচ্ছা, কিন্তু কার্য বড় গুরুতর। জীবের মুক্তি-বিধানের কথা, সে কাগাজী যাহাতে স্বচ্ছন্দ-রূপে নির্বাহিত হয়, সেজন্য তোমারে একটা অঙ্গীকার করিতে হইবে।

বাদো।—অমুমতি করুন, কদ'চ আমি আপনাব আজ্ঞা অবহেলা করি না।

গুরু।—প্রথম কার্য এই যে, বাসিকা দুটিকে অদ্যই মঠে আনিয়া দিতে হইবে। আমার প্রধান পরিচারিকা তাহাদিগকে লইয়া মঠের মধ্যে রাখিয়া আসিবে।

বাদো।—পিতঃ! পিতঃ! অদ্যই? না না পিতঃ! তাহা আমি পারিব না।

গুরু।—পারিবে না?—কারণ?

বাদো।—আমার স্বামী এখানে উপস্থিত নাই, তাহার সহিত পরামর্শ না করিয়া—তাঁহার

অল্পমতি না লইয়া ঐ কার্য করিতে আমি সাহসী হইব না।

গুরু।—তবেই হইয়াছে! আমার আজ্ঞা যদি তুমি পূর্ণ করিতে চাও, তাহা হইলে ঐরূপ ভীকৃত্য পরিত্যাগ কর। এ বিষয়ে তোমার স্বামীর সহিত তুমি পরামর্শ করিতে পারিবে না। তোমার স্বামী এখানে উপস্থিত হইতে না হইতেই মেয়ে-ছটীকে জানিতে হইবে। তোমার স্বামীর অসাক্ষাতেই—অজ্ঞাতেই ইহা করা চাই।

বাদো।—পিতঃ! আপনি কিরূপ আজ্ঞা করিতেছেন? স্বামীর অপেক্ষা করি না? তিনি গৃহে ফিরিয়া আসা পর্যন্তও আমি অপেক্ষা করিতে পারিব না?

গুরু।—(উগ্রস্বরে) না। তাহা পারিবে না। ছটী কারণ;—প্রথম কারণ, অংশেই তাহার প্রবৃত্তি; শরীর পায়ণ, তোমার সাধু সম্বন্ধে নিশ্চয়ই তিনি বাধা দিবেন। দ্বিতীয় কারণ, সেই বালিকারাও তোমার স্বামীর নিকট হইতে স্বতন্ত্র থাকিতে ইচ্ছা করিবে না; জন্মাবধি বাহাকে দেখিতেছে, তাহার মায়া কিছুতেই কাটাইতে পারিবে না। তেই জন্য আমি আরও বিশেষ করিয়া বলিতেছি, তাহা-দিগকে আমি কোথায় আনিয়া রাখিব, তাহাও তাহারা জানিতে পারিবে না। তোমার স্বামী-কেও তাহা আমরা জানিতে দিব না।

বাদো।—পিতঃ! অভাগিনী বালিকা-দের অভাগিনী জননী মৃত্যুকালে আমার স্বামীর হস্তে সে ছটীকে সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন। আমার স্বামী বহুক্রমে সে ছটীকে লালন-পালন করিয়া এ রাজ্যে আনিয়াছেন। তাহা! তাহার সম্মতি ব্যতিরেকে আমি কোন মতেই তাহা-দিগকে—

গুরু।—(সক্রোধে) তবে তুমি ধরে

রাখিয়া তাহা-দিগের শিক্ষাবিধান করিতে পারিবে?—বল, হাঁ কি না?

বাদো।—না পিতঃ! তাহা আমি কোন মতেই পারিব না।

গুরু।—তবে তাহারা ঐ ভাবেই নরকের পথে অগ্রসর হইবে, তাহাই তুমি দেখিবে? বল, শীঘ্র বল, হাঁ কি না?

বাদো।—না পিতঃ! তাহাও আমি দেখিতে পারিব না।

গুরু।—তাহারা যে সকল সাংঘাতিক পাপ করিবে, তাহার জন্ত তুমি দায়ী থাকিবে কি না? বল, হাঁ কি না?

বাদো।—হাঁ পিতঃ! ঈশ্বরের নিকট অবশ্যই আমি দায়ী।

গুরু।—অদ্যই আমি সেই বালিকাদের একটা ধর্মশালায় রাখিতে চাই; চাই তাহাদের চিরশান্তিস্বরী মুক্তির নিমিত্ত। ইহা তুমি স্বীকার কর? বল, হাঁ কি না?

বাদো।—হাঁ পিতঃ! তাহাদের মুক্তির নিমিত্তই আপনার এরূপ যত্ন।

গুরু।—আচ্ছা, এখন তবে যাহা ইচ্ছা, যে পন্থা ইচ্ছা, তাহাই মনোনীত করিতে পার।

বাদো।—পিতঃ! গিনতি করি, একটা কথা আমার উপদেশ করুন। স্বামীর সম্মতি ব্যতিরেকে বালিকাছটীকে অপরের হস্তে দিতে আমার অধিকার আছে কি না?

গুরু।—সম্পূর্ণ অধিকার। কেবল অধিকারমাত্র নয়, ধর্মামুসারে পবিত্র কর্তব্য। মনে কর, সেই বালিকারা যদি এখন একটা অগ্নিকুণ্ডে পতিত হয়, তোমার স্বামীর সম্মতি না লইয়া তুমি কি তাহা-দিগকে অগ্নি হইতে উদ্ধার করিবে না?—অবশ্যই করিবে। কিন্তু বিবেচনা কর, অগ্নিকুণ্ডে কেবল দেহ দগ্ধ হয়, তাহা হইতে উদ্ধার করিতে তোমার অধি-

কার ; কিন্তু যে পাপাশ্রিতে চিরকাল—অনন্ত-
কাল তাহাদের আত্মা দগ্ধ হইবে, সে পাপাশ্রি
হইতে উদ্ধার করিতে কি তোমার অধিকার
নাই ?—অবশ্যই আছে ।

বাদো।—পিতঃ ! কমা করুন । আর
একটি কথা । এবাহকালে আমি অঙ্গীকার
করিয়াছি, চিরজীবন আমি স্বামীর অনুগত
আজ্ঞাবহ থাকিব । এ কার্য্য করিলে, আমার
শপথভঙ্গ-পাপ হইবে না ?

গুরু।—সে পথ—সে অনুগততা শুভ-
কার্য্যে । স্বামী যিনি শুভকার্য্যে আদেশ করেন,
তখন তাহা পালন করিতে হয় ; অন্তঃকার্য্য
সে অনুগততা—এ বাধাতা ন্যায়ানুগত হইতে
পারে না । মোনের স্বামীর হস্তে তাহাদিগকে
যদি থাকিতে দেওয়া হয়, তাহার মত লইয়া
যদি কার্য্য করিতে হয়, তাহা হইলে সেই
অভাগিনীদের প্রতি মহা সংশয়াপন্ন ; হয় ত
একেবারেই অস্বস্তি ; ইহা তুমি অবশ্যই
স্বীকার করিবে ।

বাদো।—(কম্পিতকলেবরে) পিতঃ !
আর একটি কথা, আমার স্বামী যখন ঘরে
ফিরিয়া আসিবেন, আমাকে যখন জিজ্ঞাসা
করিবেন, যেহেতু ছুটি কোথায়, তখন কি
আমি তাহার সম্বন্ধে মিথ্যাকথা বলিব ?

গুরু।—চুপ করিয়া থাকিবে । মোনকে
মিথ্যাকথা বলিবে না । স্পষ্ট তুমি তাহাকে
বলিবে, ও প্রশ্নে উত্তর আমি দিতে পারি না ।

বাদো।—পিতঃ ! ইহাও কি সম্ভব ?
আমার স্বামী পরম দয়ালু পুরুষ ; আমার
মুখে এরূপ উত্তর শ্রবণ করিলে তিনি প্রায়
উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিবেন । তিনি একজন সৈনিক-
পুরুষ—বীরপুরুষ, তাহার ক্রোধ অত্যন্তই
ভয়ঙ্কর । হয় ত মহা অনর্থ বাড়িবে ।

গুরু।—যে কার্য্য তুমি করিবে, যে পবিত্র

কার্য্যে আমি তোমারে নিয়োজিত করিতেছি,
তুলনায় তোমার স্বামীর শতগুণ ভয়ঙ্কর
ক্রোধও অতি তুচ্ছ । ইহসংসারে সহজে কি
জীবের মুক্তিলাভ হয় ? পাপী যখন প্রভু-
সাক্ষাৎকারের পবিত্র পথে গতি করে,
সম্মুখে কঠিন কর্তব্য প্রস্তররাশি অথবা কণ্টকা-
কৌর্ণ বনলতা যদে তখন তাহার শরীরকে
চূর্ণ-বিচূর্ণ করে, ক্ষেপে খেপে ছিন্নবিছিন্ন করে,
তাহাতে কি সে সেই পবিত্র পথ হইতে প্রতি-
নিবৃত্ত হয় ?—কখনই না ।

বাদো।—(হতাশ হইয়া) পিতঃ !
কমা করুন ; আর একটি কথা । মার্শেল
সাইমন যখন পাদ্রিসে উপস্থিত হইবেন, আমার
স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিবেন, তাহার কত ছুটি
কোথায়, আমার স্বামী তখন কি উত্তর দিবেন ?

গুরু।—মার্শেল সাইমন যখন আসিবেন,
তৎক্ষণাৎ তুমি আমাকে সংবাদ দিও । যাঁহা
বলিতে হয়, আমি বলিব । মার্শেল সাইমন
যুক্তবিগ্রহ করিয়া ধর্মপথ বিস্মৃত হইয়া আছেন,
তাঁহার কতারা যদি ভক্তিমতী হইয়া ধর্মের
আদর করিতে শিক্ষা করে, তাহা হইলে তিনি
আপনাকে মহা গৌরবাবহিত মনে করিবেন ।
পৃথিবীর পিতা অপেক্ষা স্বর্গীয় পিতা বড় ।
স্বর্গীয় পিতার পূজা আমরা অবশ্য করিব ।
মার্শেলকে ইহা বুঝাইয়া দিতে আমি অক্ষম
হইব না । এখন তুমি স্থির হইয়া বিবেচনা
কর । ছুটি বালিকার আত্মাকে কলুষভর
রাখিয়া তুমি কি আপন আত্মাকে চিরদিন-
গামী করিতে চাও ? অধাৰ্ম্মিক স্বামীর অনু-
চিত ক্রোধেব আশঙ্কায় তুমি কি আত্মবলি-
প্রদানে সম্মুগ্ধ হইবে ?

বাদো।—(বিষাদে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া)
পিতঃ ! পরশেষেরে যাহা ইচ্ছা, তাহাই সিদ্ধ
হউক । আমার হৃদয়ে ত্রিষ্টভক্তি বিরাজ করে ;

ভাগ্যে বাহা ঘটে পটুক, আপনার আজ্ঞানু-
সারে আমি অবশ্যই কর্তব্য পালন করিব।

গুরু।—প্রভু তোমাকে পুরস্কার দিবেন।
ঈশ্বরের নামে আমার কাছে তুমি আর
একটা অঙ্গীকার কর। মার্শেল সাইমনের
কস্তুরা কোথাও, হোমার স্বামী এ সম্বন্ধে
বাহা বাহা জিজ্ঞাসা করিবেন, তাহার একটা
কথান্তেও তুমি কোন উত্তর দিতে পাইবে না।

বাদো।—(কম্পিতগায়ত্রী কল্পিতস্বরে)
হাঁ পিতঃ! অঙ্গীকার করিলাম।

গুরু।—উত্তম! আরও এক কথা। মার্শেল
সাইমন যদি সত্য সত্যই পারিসে ফিরিয়া
আইসেন, কস্তুরা কোথাও, তিনি স্বয়ং এ প্রশ্ন
করিলেও তুমি তাহার কোন উত্তর দিতে
পাইবে না। কেমন অঙ্গীকার করিলে?

বাদো।—না পিতঃ! তাঁহাকেও আমি
কিছু বলিব না।

গুরু।—উত্তম! আরও একটা কথা।
হোমার স্বামী ফিরিয়া আসিলে হোবার সহিত
তাঁহার যে সকল কথাবার্তা হইবে, আমার
নিকটে আসিয়া সমস্ত কথা তুমি আদ্য-
পাঠ বিজ্ঞাপন করিবে।

বাদো।—হাঁ পিতঃ! তাহা আমি আপ-
নাকে জানাইব। এখন আমার কেবল একটা
মাত্র প্রশ্ন;—একটা প্রার্থনা। মেয়ে ছটীকে
কখন অনিতে হইবে?

গুরু।—এক খটীর মধ্যে। মঠাধ্যক্ষের
নামে আমি পরামর্শ দিব, আমার প্রধান পবি-
চাচিকার সেই ঠিঠি লইয়া বালিকা ছটীকে তাহার
মন্ডে রাখিয়া আসিবে।

গুরু নিকটে পাপ স্বীকার করা হইল;
পাপস্বীকারে প্রাণশ্রুতি হয়, তাহাতে বিশ্বাস
রাখিয়া পাপ মোচন করা হইল; নূতন নূতন
পাপ স্বীকারে তাহারও কালন হইয়া গেল।

উপদেশও যথেষ্ট লাভ হইল। দাগোবাটের
পত্নী অত্যপার ধীরে ধীরে চিত্তাকুলত্বদয়ে
ধর্মশালা হইতে বহির্গত হইলেন।

গোরহানে মহাজনতা। ধর্মশালার প্রবেশ-
দ্বারে অসম্ভব ভিড়। প্রবেশকালে দাগোবাটের
পত্নী একজন গরীবের গোরের ব্যবস্থা দেখিয়া
গিয়াছিলেন, প্রস্থানসময়ে আর একপ্রকার
দৃশ্য। একজন বড়লোকের সমাধি। বাগ-
ভাণ্ড-কলরবে সহস্র সহস্র লোক ধর্মশালার
দ্বারে সমাগত। বিচিত্র মথমল-মণ্ডিত শব-
সিদ্ধক। শববাহকেরা স্থলর স্থলর পরিচ্ছদে

জমাঙ্কিত, দর্শকবৃন্দও প্রকুল-আননে দিব্য
পরিচ্ছদে সূশোভিত। ধ্বজা, পতাকা, বর্জিকা,
পুষ্পমালা চতুর্দিকেই বিরাজিত। তুরীভেরীর
উচ্চনাব বায়ুগণ প্রতিধ্বনিত করিতেছে। মথমল
মণ্ডিত ককিন, ইহার মধ্যে আছে কি?—একটা
মড়া বড়মাছের। চমৎকার মৃতদেহ। সমুজ্জল
মৃতদেহ; অলঙ্কৃত মৃতদেহ। প্রথম শ্রেণীর
মৃতদেহ; কেননা, ইহা বড়মাছের মৃতদেহ।

এত সমৃদ্ধি, গোরহানেও বড় মাছের এত
আত্মীয়-সমাগম, মৃতদেহের সঙ্গে এত জাঁক-
জমক, মিল্লকের উপর পবিত্র বারি, পবিত্র
পুষ্পমালা পরিবেষ্টিত হইতেছে। কৃষ্ণবসনে
সমারত ছটী যুবক মহোৎসাহে বক্ষঃস্থল পরি-
ক্ষীত করিয়া শোকমিথু প্রদর্শন করিতেছেন।
তাঁহার ঐ মড়া বড়মাছের উত্তরাধিকারী।

দামো দামী কৃষ্ণবসন পরিধান করিলেই শোক
প্রকাশ করা হয়। বস্ত্রে মাখা শোক, অন্তরে
বিষয়লোভে পরমানন্দ।

দাগোবাটের পত্নী এইরূপ বিপর্যয় দর্শন
করিলেন। গরীবের গোর কি প্রকার, বড়
লোকের গোর কি প্রকার, তাহা তিনি বুঝিলেন।
যৈশবদর্শ্য তত্ত্বগতী হইলেও এই তারতম্য
দর্শনে তাঁহার অন্তরে ঘৃণার উদয় হইল।

বাদোইন ভাবিলেন, ধনবানের শব্দ, দরিদ্রের শব্দ, ইহার মধ্যে প্রভেদ কি? সামান্য নামে একটা কথা আছে, সে কথা কখনও যদি সার্থক হয়, মৃত্যুর পরেই তাহা সম্ভব। কিন্তু সমাধিক্ষিয়ার এইরূপ তারতম্য, মরণান্তেও সেই সামান্য গুণ স্বপ্নে নিক্ষেপ করিতেছে। বাদোইনেব অন্তরে এনি উপস্থিত হইল। অতি কষ্টে জনতা ভের করিয়া তিনি সন্ধ্যারান্তর আসিলেন; গৃহে আসিলেন। অনেকদূর গিয়াছেন, এমন সময় একটা বাক তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইল; শব্দশ্রবণে বাহার পবিত্রমাসি সিঞ্চন করে, তাহাদের মধ্যে একজন। সে ব্যক্তি উরুখায়ে ছুটিয়া আসিয়াছে। বিবি বাদোইনকে নমস্কার করিয়া এই লোকটা বলিল, “ফিরিয়া চলুন, গুরুদেব ডাকিতেছেন।”

গুরুবৎসলা তাঁর অগ্রসর হইতে পরিলেন না। আপন বাটীতে পাইতেছেন, প্রবেশ করিতে পারিলেন না; লোকের সঙ্গে ফিরিয়া চলিলেন। সবে এ তিনি অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়াছেন, এমন সময় তাঁহার বাটীর সম্মুখে একখানা গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল; ভাড়াটীয়া গাড়ী। শকটবান্ যখন শকটের দ্বার উদঘাটন করে, তখন শকটমধ্য হইতে গাড়ীর-স্বরে কে একজন তাহাকে হুকুম করিল, “বিবি বাদোইন এই বাড়ীতে থাকেন কি না জিজ্ঞাসা কর।” শকটবান্ নিজেই জানিত, “নিজেই উত্তর করি, “এই বাড়ীই তাহার।”

শকটের মধ্যে গুরুবৎসনাথতা একটা স্থানীয় স্ত্রীলোক। তাহার ক্রোড়ে একটা কুকুর। একটু পরেই দিলেই পাঠকমহাশয় বুঝিতে পারিবেন, এই স্থানীয় রমণীই আমাদের বউরাণী দীর্ঘায়ের প্রধান সহচরী বিবি গ্রীবয়িস। তাহার ক্রোড়ে যে কুকুরটা, সেটার নাম “মি-লর্ড।”

দরজা। গাড়ী লাগিবামাত্র বাড়ীর সেই রম্যরাজ দেখিয়াই সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। গ্রীবয়িস তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বিবি বাদোইন এই বাড়ীতে থাকেন?” লরিয়ট বলিল, থাকেন, কিন্তু এখন উপস্থিত নাই।”

লরিয়ট সর্বদা রন্ধের কাজ করে, সর্বদাই প্রায় তাহার সঙ্গে এক এক প্রকার রং মাগা থাকে। সেই দিন তাহার বাহুমূলে, করতলে, বদনে সর্বত্র সজ্জিত পীতবর্ণ রং মাখা। গ্রীবয়িসের মি-লর্ড নতুন প্রকার পীতবর্ণ মনুষ্য দেখিয়া রাগিয়া উঠিল। লরিয়ট গাড়ীর জানালায় হস্তাঙ্গী করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, কুকুরটা ভয়ানক ধর্জুন করিয়া তাহার হাতে কামড়াইয়া ধরিল। বিবি গ্রীবয়িস কাদিয়া উঠিল। ক্রোধের ফলস্বরূপ; সক্রোধে লরিয়টকে বলিল, “কি করিলি, কি করিলি! অতী কুকুর আমার, তোর হাতে গায়ে রং, এই সঙ্গে রঙ্গে ত কোন বিব নাই? তা পরমেশ্বর আমার কুকুরের যেন কোন অমঙ্গল ন হয়।”

কুকুরের নাকে রং লাগিয়াছিল। কাঁধে কাঁধে গ্রীবয়িস আপন বদনে “মি-লর্ডের” খানা নাকের রং মুছাইয়া দিল। লরিয়ট ক্রোধ সম্বরণ করিতে পারিল না। গ্রীবয়িসকে বলিল, “তুমি যদি মেয়ে মানুষ না হইতে, তাহা হইলে আমি তোমাকে আচ্ছা রঙ্গ দেখাইতাম। এই হতভাগা কুকুরটাকেও উত্তম শিক্ষা দিতাম। আমার অধিকৃষ্টে রং মুছাইতেছে, কুকুরটার লেজ ধরিয়া সেই রন্ধের ডেকে আমি ফেলিয়া দিতাম; তাহার সর্বশরীর হলুদমাখা হইয়া বাইত।”

হঠক্রমে গ্রীবয়িস বলিল, “আমার প্রিয় কুকুরটাকে তুই হলুদরঙ্গে ডুবাইবি? দেখি দেখি, তোর কত বড় সাহস!” এই কথা বলিতে বলিতে বিবি গ্রীবয়িস “মি-লর্ডকে”

বকে লইয়া গাড়ী হইতে নামিল; সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। লরিয়ট বলিল, “কোথায় যাও ? আমি বলিলাম, বিবি বাদোইন এখন বাড়ীতে নাই। তাহা তুমি শুনিবে না ? গ্রাহ্য করিলে না ?”

গ্রীবয়িস্ বলিল, “শুনিয়াছি, শুনিয়াছি। নাই বা থাকিল, হতক্ষণ না আসে, ততক্ষণ আমি তাহার ঘরে বসিয়া থাকিব। বল, কোন ঘরে তাহার বাসা ?”

রঙ্গরাজ উত্তর করিল, “চৌমহলায়”—মুক্ত কর্তে এই উত্তর দিয়া স্বগতবাক্যে রঙ্গরাজ বলিল, “যাও না উপরে, আচ্ছা একা হবে, দাপোবাটের সাইবীরীয় কুকুর তোমাদের জন্ত বসিয়া আছে। এক লক্ষে তোমাদের কুকুরের ঘাড় ধরিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিবে। যেমন কুকুরে তার উপবৃত্ত শান্তি হইবে।”

রঙ্গরাজ আপন দোকানঘরে প্রবেশ করিল। কুকুর কোঁলে করিয়া বিবি গ্রীবয়িস্ উপরে উঠিয়া গেল; চৌতালার উপর যে ঘরে কুজা হুন্দরীর নিকট রোজী-বিলাসী বসিয়া আছেন, সেই ঘরের দ্বারে গিয়া অস্থায়ী করিল।

কুজা তখন পোদারের দোকানে ঘাইবার জন্ত জিনিসগুলি গুছাইতেছিল, কি করিয়া সূচিকাঁথা করিতে হয়, কুজার নিকটে তাহার উপদেশ লাভ করিয়া রোজী-বিলাসী পরস্পর

আহ্লাদ প্রকাশ করিতেছিলেন, দ্বারে করাঘাত শ্রবণ করিয়া সন্দিগ্ধমনে কুজা দ্বার খুলিয়া দিল। গ্রীবয়িস্ প্রবেশ করিল।

অকস্মাৎ বিবি গ্রীবয়িস্ এ বাড়ীতে কেন আসিল, পাঠকমহাশয় অবশ্য এ প্রশ্ন উত্থাপন করিতে পারেন। প্রশ্নের উত্তরও সহজ। মাকুইস্ আবিগ্রিগী আর গোরবিগী বউ-লাগীর আর একটি নূতন চক্র। বিবি গ্রীবয়িস্ সেই নূতন চক্রের নূতন দূতী। তাঁহারা আবিয়াছেন, মঠাধাপ্ত গুরুদেবের পরিচারিকা রোজী-বিলাসীকে লইয়া যাইবে, সেটা বোধ হয় নিরাপদ হইবে না। গ্রীবয়িস্ অতি চতুরা, গ্রীবয়িসের দ্বারাই সে কাঁথা ভাল হইবে, সেই নিমিত্তই তাঁহারা এই দূতীকে প্রেরণ করিয়াছেন। গৃহ প্রবেশ করিয়াই কুজাকে সন্ধান পূর্বক দূতী জিজ্ঞাসা করিল, “বিবি বাদোইন কোথায় ?” দূতীর আপাত-মস্তক নিরাক্ষণ করিয়া সবিস্ময়ে কুজা কহিল, “এখন তিনি বাড়ীতে নাই।”

বালিকাছটির মুখের দিকে বিশ্রুতনয়ন নিষ্ক্ষেপ করিয়া গ্রীবয়িস্ বলিল, “আচ্ছা, আমি এইখানে অপেক্ষা করিব।”—নূতন প্রকার বিকটমূর্ত্তি দর্শন করিয়া রোজী-বিলাসী যেন হতবুদ্ধি হইয়া বদন অবনত করিলেন। তাহার দিকে বৈদীক্ষণ চাহিতে পারিলেন না।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

ছটা কুকুর।

লাগীর মত গোরবে পরিচারিকা গ্রীবয়িস্ বিবি বাদোইনের পুরাতন স্তম্ভাসনে উপবেশন করিল। কুকুর “মিলড” তখনও তাহার বকে। ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিয়া গ্রীবয়িস্

ভাবিল, এখানে আর রঙ্গরাজ আসিবে না বিবের ভয় থাকিবে না, এ গৃহ নিরাপদ। এই ভাবিয়াই ক্রোড় হইতে কুকুরটিকে তখন নামাইয়া দিল। অকস্মাৎ সেই কুশাসনের পশ্চাত্তাপ হইতে

এক প্রকার গভীর গর্জনধ্বনি উঠিল হইল।
স্নাতক কণ্ঠিত হইয়া গ্রীবয়িস্ তৎক্ষণাৎ
আসন হইতে লাফাওয়া পড়িল। পূর্বেই বলা
আছে, গ্রীবয়িস্ নিজে যেকোন মোটা, “মি-
লর্ড” নামধারী কুকুরটাও সেইরূপ মোটা।
গম্ভীর গর্জনশব্দ, মি-লর্ডও ক্রোধানন্দে
জীভূত হইয়া গ্রীবয়িসের ঘাগরার সঙ্গে
মিলিয়া গেল। তাহাকে কোলে তুলিয়া
লইবার চেষ্টায় হেঁট হইয়া বিবি গ্রীবয়িস্
বলিয়া উঠিল, “ক! এখানেও সেই ভয়?
একটা কুকুর আর নাকি?”

প্রশ্নটা কোঁকুরের কর্ণে ভাল লাগিল না।
কোঁকুর সহসা আসনের গম্ভীর হইতে উঠিয়া
সেই প্রশ্নের উত্তর দিবার অভিলাষেই যেন
সমুখে আসিয়া একটা হাঁই তুলিল; দীর্ঘ
দীর্ঘ রক্ত বিকাশ করিয়া আগন্তুকদিগের দিকে
অবসন্নমনে চাহিল। বিবি গ্রীবয়িস্ কাপিয়া
উঠিল, তাহার “মি-লর্ড” ভয়ে—ক্রোধে গৌ-
গৌ করিতে কবিতা তাহার কোলের ভিতর
লুকিল। কোঁকুর এখন বালিকাদের মুখের
দিকে চাহিয়া পলায়নের গ্রীবয়িসের গাত্র
আঘাণ করিল; তাহার পর গ্রীবয়িসের মুখের
দিকে কটনটচফোকাইয়া বালিকাদের পদতলে
গিয়া শুইল। দাঁড়াবার উত্তর কুকুরটার নাম
কোঁকুর, এ কথা গোপন হয়, পাঠকমহাশয়-
দিগকে স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে না।

বালিকাদের দিকে চাহিয়া গ্রীবয়িস্
বলিল, “এ কুকুরটা তুমি তাড়াইয়া রাও। উঠাকে
দেখিয়া আমার কুকুর ভয় পাইতেছে, এ
প্রকাণ্ড কুকুর এত আমার প্রিয় কুকুরটাকে
দংশন করিতে পারে।”

মুহুর্ভাঙ্গ করিয়া স্ত্রীমণী বোজী কহিলেন,
“কোন ভয় নাই; কেহ কিছু উপদ্রব না করিলে
কোঁকুর কাহাকেও কিছু বলে না।”

গ্রীবয়িস্ বলিল, “দুইদেব ঘটিতে কত
কণ? কুকুরটাকে দেখিলেই ভয় হয়;—বামের
মত মাথা, করাতের মত দাঁত, প্রকাণ্ড
আকার, নিশ্চয়ই অপকার করিতে পারে।
তোমরা ওটাকে বাঁচাই করিয়া দাও।”

বুদ্ধিমান কোঁকুর এই সকল কথাই অর্থ
বুঝিল; আর একবার হাঁই তুলিয়া তীক্ষ্ণ তীক্ষ্ণ
হুটী পাটী দৃষ্ট গ্রীবয়িসকে দেখাইল; আর
একবার বালিকাদের দিকে চাহিয়া, মুখ
ফিরাইয়া আবার গ্রীবয়িসের দিকে চাহিয়া
রাগে রাগে গর্জর করিতে লাগিল। একটু
উগ্রস্বরে বিলাপী কহিলেন, “চুপ্ কর
কোঁকুর! চুপ্ কর; ঠাণ্ডা হও।”

দুই কুকুরের প্রসঙ্গে আরও কিছু কথা
বাড়িয়া যাইত, হঠাৎ আর একজন নতুন
লোক সেই গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার
হস্তে একখানি পত্র।

পত্র আসিয়াছে, অবশ্যই কোন বিশেষ
সংবাদ আছে, ইহা বুঝিতে পারিয়া, বিশেষতঃ
বিলাসীর সামান্যবাক্য শ্রবণ করিয়া কোঁকুর
তখন চুপ্ করিয়া রহিল।

পত্রবাহককে সম্বোধন পূর্বক কুজা স্ত্রীমণী
জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা হইতে আসিতেছ
কে পাঠাইয়াছেন? কাহার পত্র?”

বাহক উত্তর করিল, “এই গৃহে বাহার,
সেই ভদ্রলোক এই পত্র পাঠাইয়াছেন। নীচের
ঘরে যে রক্তবাজী আছে, সে আমাকে উপরে
আসিতে বলিল, তাই আসিলাম।”

আনন্দে প্রসূর হইয়া রোজী-বিলাসী উভ-
য়েই এক সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, “তবে এখানি
দাগোবাটের পত্র। তবে তিনি কিরিয়া
আসিয়াছেন! কোথায় তিনি?”

পত্রবাহক উত্তর করিল, “তাঁহার নাম
দাগোবাট কি না, আমি জানি না। তিনি

একজন বৃদ্ধ সৈনিকপুরুষ, মুখে পাঁকা পাঁকা গোপ। নিকটেই তিনি আছেন। চলট্রেস গ্রামের একটা গাভীর আড্ডা এখানে আছে, সেই আড্ডা হইতেই আমি আসিতেছি, সেই স্থানেই তিনি রহিয়াছেন।”

উদ্ভীর্ণ কোঁচুহুলে বিলাসী বলিলেন, “দাও পত্র আমার হাতে।” পত্রবাহক তৎক্ষণাৎ বিলাসীর হস্তে পত্রখানি দিল, কিন্তু প্রহস্তে বিলাসী তাহা খুলিয়া পাঠ করিত নাগিলেন। গ্রীবাগ্নিসের মুখ শুকাইল, তাহার মুখে আর বাক্য রহিল না। গ্রীবাগ্নি জনিত, রক্তিমের চক্রে বৃদ্ধ দাগোবাট স্থানান্তরিত হইয়াছেন, দুই তিন দিনের মধ্যে ফিরিয়া আসিত পারিবেন না, বিবি বাদোইনের গুরুদেব এই দ্রুত অবসরে কায়াগান করিতে পারিবেন। কায়াও অনেকদূর অগম্য হইয়াছে, ছুঁড়ী চুটাকে ধর্মশালার লইয়া যাইবার জন্ত আমি এখানে আসিয়াছি, এমন সময় এই ব্যাঘাত! এমন সময় দাগোবাট ফিরিয়া আসিলেন। তবে হয়ত আমাদের সকল চক্রে বৃথা হইয়া গেল। এইরূপ হুচ্চিস্তা করিয়াই বিমর্ষমনে নূতন চক্রে নূতন দূত গ্রীবাগ্নি নির্ধাক।

পত্রপাঠ সমাপ্ত করিয়া কাতরকণ্ঠে বিলাসী বলিলেন, “আবার এক ছুঁটনা!”—বাক্ত হইয়া বোজী বিজ্ঞাপন করিলেন, “কি ছুঁটনা!”

বিলাসী উত্তর করিলেন, “দাগোবাট কল্য চলট্রেস গ্রামের অর্ধেক পথে গিয়াছিলেন, এমন সময় তিনি জানিতে পারিলেন, তাহার কায়াগানের টাকাগুলি হারাইয়া গিয়াছে। কিন্তু তিনি সে গ্রামে যাঁতে পারিলেন না, ফিরিয়া আসিতেছেন। এখানকার আড্ডার পৌছিয়া গাভোওয়ানের ভাড়া দিবেন, সেই ভাড়া তাহার পত্রের নামে এই পত্র লিখাছেন, টাকা পাঠাইতে হইবে।”

কাতরা হইয়া বোজী কহিলেন, “কি হবে তবে? ঘরে ত কিছুই নাই।” পত্রবাহক কহিল, “না হইলেই নয়, গাভোওয়ান তাঁহাকে ঘূহে আসিতে বলিয়াছিল, তিনি আসিতে চাহেন না। তিনি সেখানে বন্ধকস্বরূপ রহিয়াছেন, টাকা পৌছিলে খালাস পাইবেন, তবে তিনি আসিবেন।”

গ্রীবাগ্নিসের নির্ধাপিত আশা পুনর্বার সতেজ হইয়া উঠিল। গ্রীবাগ্নিস ভাবিল, “বশ হইয়াছে, টাকা নাই, ইহারা পাঠাইতে পারিবে না। সে বৃদ্ধ শীঘ্র আসিবে না।”

গ্রীবাগ্নিসের এইরূপ নূতন আফ্লাদ। বৃদ্ধা কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহার সেই আশায় ছাই দিয়া আফ্লাদটা ডুবাইয়া ফেলিল। কুন্ডা বলিল, “চিন্তা কি? আমি ত এই সকল জিনিস বন্ধক দিতে লইয়া যাইতেছি, যে টাকা পাইব, তাহা লইয়াই গাভোওয়ান আড্ডায় পৌছিয়া আর ঘণ্টার মধ্যেই বর্তাকে লইয়া আসিব।”

বোজী বলিলেন, “আহা! তুমি আমাদের সকল বিপদের বন্ধ, সকল কার্যেই তুমি প্রস্তুত।” বিলাসী বলিলেন, “পত্রখানিও তবে তুমি লইয়া যাও, ইহাতে গাভীর আড্ডার ঠিকানা লেখা আছে।”

পত্রখানি হস্তে লইয়া পত্রবাহককে কুন্ডা কহিল, “তবে তুমি যাও, তাঁহাকে গিয়া বল, টাকা লইয়া শীঘ্র আমি যাইতেছি।”

গ্রীবাগ্নিসের রাগ হইল। গ্রীবাগ্নিস ভাবিল, সমস্তানী বুজী। সত্য সত্যই এটা সকল কাজে প্রস্তুত। এ ছুঁড়ী যদি না থাকিত, তাহা হইলে আমরা নিশ্চয়ই কার্য সিদ্ধ করিতাম। আপদটা ফিরিয়া আসিতে পারিত না। এখন আমি কি করি? বিবি বাদোইন ফিরিয়া না আসিলে এমেয়েরা আমার সঙ্গে যাইবে না। যদি আমি যাইতে বলি, এখনি

মুখের উপর জবাব দিকে, “যাইব না।”—তবে এখন কি করা কর্তব্য।

গ্রীবিস্ ডাবিতে লাগিল। পত্রবাহক চলিয়া গেল। সুশীলা কুজা বন্ধকী জিনিসের ভাড়া বাধিতে লাগিল। বিবি গ্রীবিসের ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে আবার একটা নূতন আশা। রাগ কমিল, ভয় কমিল, চিন্তা কমিল, বিকট বন উজ্জল হইল; “মি লর্ডকে” কোলে করিয়া টিয়া দাঁড়াইল; মেয়ে দুটিকে বলিল, “বোধ হয়, বিবি বাদোইনের আসিতে বিলম্ব হইবে, আমি একজন প্রতিবাসিনীর সঙ্গে দেখা করিয়া আসি, শীঘ্রই আবার

আসিব। তিনি আসিলে এই কথা বলিবে।” ইহা বলিয়াই বিবি গ্রীবিস্ চব্বলপদে গৃহ হইতে বাহির হইল। কুজা তৎক্ষণে জিনিসগুলি বাধিতেছিল। বিবি বাদোইন বাহা বাহা দিবা গিয়াছিলেন, তাহাতে যদি সমস্ত কুলান না হয়, ইহা ভাবিয়া কুজা একবার উপরে গেল। তাহার শীতনিবারণ একখানি মাত্র কঞ্চল ছিল, সেখানিও বন্ধক দিবার জন্ত লইয়া আসিল, এক সঙ্গে সমস্ত জিনিসগুলি বন্ধক করিয়া বালিকা দুটিকে পুনঃ পুনঃ আসিয়া কুজা সুন্দরী সদর সাতার নািয়া আসিল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

সমতানীর দৌত্য।

সেন্টমেরী রাস্তা পার হইয়া পোন্দারের দোকানে যাইতে হয়। কুজা সুন্দরী সেই রাস্তার মোড়ে পৌঁছিয়া উপস্থিত। তৎপল্লীতে বিদ্রোহমুখক প্রবৃত্তি হইয়া অব্যবস্থায় পুলিশ প্রহরীর দ্বারা বন্ধি করা হইয়াছে। অনেক প্রহরী ইহা রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের নিকট দিয়া মন্থরপদে কুজা চলিয়া যাইতেছে। একজন প্রহরীর সম্মুখ দিয়া কুজা গমন চলিয়া যায়, সেই সময় তাহার পশ্চাত্তাশা ছোট ছোট দুটা মোহর পড়িয়া গেল। অচলিত পাচটাকা দামের মোহর। ব্যস্তমনে হইয়া কুজা যাইতেছিল, কোথা হইতে মোহর পড়িল, কে ফেলিল, কিছুই জানিতে পারিল না।

এই অবসরে একটা স্ত্রীলোক একজন প্রহরীর নিকটে পৌঁছিত হইয়া চকলম্বর গাইকে বলিল, “দেখ, একজন কুজা কি

একটা পুলিন্দা লইয়া যাইতেছে, টাকা পড়িয়া গেল, দেখিতেও পাইন না; কুড়াইয়া লইল না। খতিতে বোধ হয়, ভাল নয়।” প্রহরীকে এই কথা বলিয়াই সেই স্ত্রীলোক দ্রুতপদে অন্যান্যকে চলিয়া গেল।

পুলিস প্রহরী সেই দুটা মোহর কুড়াইয়া লইয়া কুজার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল; চাঁৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল,—“মেয়ে মানুষ! মেয়ে মানুষ! ও মেয়েমানুষ! বাড়া রও, বাড়া রও!”

পুলিসের চাঁৎকারে ক্রমে ক্রমে সেখানে অনেক লোক জমিয়া গেল। বড় বড় সহরের রাস্তায় প্রায়ই ঐরূপ হয়; বিশেষতঃ সে পল্লীটায় সন্মদাই প্রায় বদমাশলোক ঘুরিয়া বেড়ায়। বেকার, মাঠাল, লম্পট, জুয়া চার, ডিখারী, ছিন্নবস্ত্র বালক-বালিকা, এই প্রকারের লোকই বেশী। ক্রমেই তাহাদের জনতা-বৃদ্ধি হইল। কুজা দ্রুতগতি যাইতেছে, পুলিশ-

প্রহরী কাহাকে ডাকিতেছে, কিছুই বুঝিল না। পথে বাহির হইলেই তাহার বিকলাঙ্গদর্শনে রাস্তার বাজে লোক ঠাট্টা-বিদ্রুপ করে, পশ্চাতে অনেক লোক জমিয়াছে, পাছে সেইরূপ উৎপাতে পড়িতে হয়, সেই ভয়ে—সেই লজ্জায় কুজা আরও দ্রুত চলিতে লাগিল। পরক্ষণেই জানিতে পারিল, লোকেরা তাহারই সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। তাহার পর দেখিল, একটা লোক কঠিন কর্ণ হস্তে তাহার বাহু আকর্ষণ করিল। সেই লোকটা পুলিশ প্রহরী, তাহার সঙ্গে একজন উপরওয়ালার ইন্স্পেক্টর। গোলমাল শুনিয়া সেই ইন্স্পেক্টর দেখায়ে উপস্থিত হইয়াছিলেন, মুখ কিরাইয়া কুজা তাহাদের দিকে চাহিয়া দেখিল; ভয়ে, বিষয়ে কাঁপিয়া উঠিল। বাজে লোকেরা তাহাদের অভ্যাসমত উচ্চকণ্ঠে কুজাকে উপহাস করিতে লাগিল; মধ্যে মধ্যে হো হো শব্দে বিকট হাস্যবটীর কলরব করিল।

কুজার হস্তধারণ করিয়া পুলিশ-প্রহরী বলিল, “শুনিতে পাও না? ক’লা নাকি? এত ডাকাডাকি হাঁকাঠাকি, গ্রহুই নাই। টাকা পড়িয়া গিয়াছে, তাহাও দেখ না?”

কুজা এককালে হতবুদ্ধি হইয়া গেল; কি উত্তর করিবে, কিছুই ভাবিয়া পাইল না। সমস্ত রাত্রি জাগিয়াছে, উষাকালে কত পথ-পৰ্যটন করিয়াছে, হিনে, বরফে, কাদায় লুটালুট হইয়াছে, কিছুই আহার করে নাই, পরিধান ছিল কীর্ণ মলিন বসন, তাহাতেও কাদা মাখা; পুলিশের প্রাণে কিছুই উত্তর দিতে পারিল না। গরীবলোক দেখিলে, গরীবের মত মলিনবসন দেখিলে, সর্বপ্রাণে পুলিশের সন্দেহ হয়; কুজার প্রাণে সেইরূপ সন্দেহ। প্রহরী কহিল, “ভারী বেলায় দেখিতেছি, ব্যাপার কি? টাকা পড়িয়া গেল কি? কিরিয়া চাহিলে না; কাণ্ডখানা কি?”

একটা কদাকার কুৎসিত বালক সেই পথে দেশালাই বিক্রয় করিতেছিল; পুলিশের হুকুরে আমোদ পাইয়া সেই বালক সম্মুখে আনিয়া দস্তবিকাশ করিয়া কহিল, “টাকা বুঝি উহার কুঁজের ভিতর লুকোনো ছিল? কুঁজের ভিতর কত কি থাকে। রাস্তায় যত কুঁজী আমরা দেখিতে পাই, তাহাদের সকলেরই কুঁজের ভিতর কত রকম জিনিস পাওয়া যায়।”

সেই বিদ্রূপধনি শুনিয়া জনতার লোকেরা বিকটস্বরে হাসিয়া উঠিল। পুলিশ-প্রহরী সেই সময় কুজার হস্তে সেই ছুটি মোহর দিল; জিজ্ঞাসা করিল, “দেখ দেখি এ মোহর কাহার?”—কম্পিতগাত্রের অতি ক্ষীণ-স্বরে সত্যে কুজা কহিল, “বলিতে পারি না, এ টাকা আমার নয়।”

ইন্স্পেক্টর অগ্রবর্তী হইয়া কহিলেন, “মিথ্যা কথা। একটা সম্ভ্রান্তমহিলা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন, তোমার গাত্রবস্ত্র হইতেই ঐ টাকা পড়িয়া গিয়াছে। এখন তুমি মিথ্যা বলিতেছ।”

কাঁপিয়া কাঁপিয়া কুজা বলিল, “মিথ্যা আমি জানি না, ঠিক বলিতেছি, উহা আমার নয়। টাকা আমার সঙ্গে একটীও ছিল না, একটীও নাই। মিথ্যা বলিব কেন?”

পুলিস-ইন্স্পেক্টর পুনর্বার কহিলেন, “তবে কি আমিই মিথ্যা। তবে কি সেই মহিলা মিথ্যা বলিয়া গিয়াছেন? তুমি ভয়ে ছুটিয়া পলাইতেছ; তিনি তাহা দেখিয়া সন্দেহক্রমে প্রহরীকে সংবাদ দিয়াছেন। নিশ্চয়ই তোমার টাকা। নিশ্চয়ই তুমি ভয় পাইয়া এখন মিথ্যা কথা বলিতেছ।”

দিশাশালাইওয়ালার মুখ বিকট করিয়া হাসিয়া হাসিয়া বলিল, “কুঁজের ভিতর অনেক আছে। কিসের পুলিশ তোমরা, ভাল করিয়া খবরদারী লও। উহার কুঁজটা টিপিয়া ধর,

কুণ্ডল নয়, যেন একখানা মালগাঞ্জী। উহার ভিতর বড় বড় বটী জুতা আছে, বড় বড় কামিজ কোটা আছে, বড় বড় ছাতা বি আছে; ধর্মবড়ীও লুকানো আছে। কেন না, এইমাত্র আমি শুনিয়াছি, উহার পিঠের ভিতর ঠং ঠং বরিয়া দশটা বাজিয়া গিয়াছে।”

জনতার সমুদ্র লোক এই সময় মহা কলরবে হাত্ত করিয়া গাফাইয়া উঠিল। তাহাদের গর্জনধ্বনিতে শব্দপথ প্রতিধ্বনিত হইল। কেহ কেহ কুৎসিত কীতে শীস দিয়া দিয়া বলিতে লাগিল, “কোঁ উহাকে, দেখাও উহাকে, একটা উঁচু কুঁয়া গায় দাঁড় করাও, খেল দেখাও, আমরা টিকিটাদাম দিয়াছি; ভাল করিয়া যদি না দেখাও, টাকা ফিরাইয়া দাও।”

এই প্রকারের কত প্রকার কুৎসিত ভাষা, অশ্রাব্য খেউ, শবণবিদারক গণ্ডগোল সেই ক্ষেত্রে প্রতিধ্বনিত হইল। সেই সকল কথা ভাষায় লিপিত বাক্ত করিতে লজ্জা হয়। হুংখিনী কুজার মনের ভাব তখন কি প্রকার, চিন্তা কিরূপ, মন যাহাদের মন আছে, তাহারাই অমনি কল্পন।

একজন পুলিশ প্রহরী সেই হুংখিনীর রূপ অঙ্গ ধরিয়া টাকী ন আরম্ভ করিল। হুংখিনীর কম্পিত হস্ত হইতে পুলিশদাটি পড়িয়া গেল। কুজা হেঁট হইয়া সেটা বুড়াইয়া লইতেছিল, পুলিশপ্রহরী তাহার হস্ত হইতে সেটা কাড়িয়া লইয়া কর্কশস্বরে কহিল, “এটা কি? এটা কি? তোর এই পুলিশদাতে কি আছে?”

কম্পিতকণ্ঠে কুজা বলিতেছিল, “মহাশয়, মহাশয়!—ইহা—আমি—বাইতেছি”—আর বলিতে পারিল না। কম্প বৃদ্ধি হইল, কি কথা বলিবে, তাহা তাহার মনসে আসিল না। কুজা নীরব।

পুলিশ প্রহরী কহিল, “বুঝা গিয়াছে, বুঝা

গিয়াছে, অবশেষে তাব দেখিয়াই আমরা বুঝিয়াছি। দেখি পুলিশদাতে কি আছে?”

ইহা বলিয়াই পুলিশপ্রহরী পুলিশদাটি খুলিয়া ফেলিল; শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, “ওঃ! পাকা বদমাস! বিছানার চাদর—রূপার বাটী, রূপার কাঁটা, রূপার চামচ—একখানা শাল, একখানা কম্বল। আরে বাস! এ সব ছোট কথা নয়। ভিখারীর মত কাপড় পরা, সঙ্গে আগর রূপার বাসন! ওঃ ঠিক! ঠিক! পাকা চোর!”

কটমটচক্ষে বুজার দিকে চাহিয়া ইন্স্পেক্টর জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সকল জিনিস তোমার?”

কম্পিতস্বরে কুজা উত্তর করিল, “না মহাশয়! আমার নয়, কিন্তু—”

হাত্ত করিয়া ইন্স্পেক্টর কহিলেন, “এক বস্তি ছুঁড়ী, একটা কুঁজের ভারে নড়িতে পারে না, নিজে বস্তটুকু ভারী, তাহা অপেক্ষাও ভারী জিনিস চুরি করিয়াছে।”

চক্ষের জল রাখিতে না পারিয়া, অধিক আর কান্দিতা হইয়া কম্পিতকণ্ঠে কুজা বলিল, “চুরি! আমি চুরি করিয়াছি? কমা—মহাশয়, কমা—দয়া মহাশয়—দয়া—। আর বলিও না বলিও না। বড় অভাগিনী আমি। জন্মহুংখিনী! আমি চোর নই। আমাকে চোর বলিও না। এতলোকের সাক্ষাতে চোর বলিয়া আমাকে ধরিও না।”

দলের লোকেরা বলিয়া উঠিল, “নিষে যাও, নিষে যাও। শীঘ্র ইহাকে থানায় নিষে যাও। বিলম্ব করিও না।”

গোলমালের সময় হুংজন দৈনিক আর একজন হাবিলদার অতিকষ্টে ভিড় ঠেলিয়া সেইখানে উপস্থিত হইল। ভিড়ের মাধ্যম উপর কেবল তাহাদের সাক্ষীন আর বন্দকের

দিল্লীর অগ্রভাগ দেখা যাইতে লাগিল। একজন চতুর লোক সেই সময় পুলিশ ইন্সপেক্টরকে বলিল “সবর রাস্তা বন্ধ হইতেছে; অত্যন্ত ভিড় বাড়িতেছে; নীচ তোমরা এই চোরকে থানায় লইয়া যাও। বিলম্ব করিও না।”

কুজা আর দাঁড় ইয়া থাকিতে পারিল না; রাস্তার পাথরের উপর হাঁ পাড়িয়া বসিয়া পড়িল; কাদিয়া কাদিয়া করবোড়ে বলিতে লাগিল, “আমি চোর নই; তোমরা আমাকে চোর বলিও না। যাহা আমি বলি, তাহা তোমরা আগে—”

“বহা বলিবার থাকে, থানায় বলিস্। এখানে আমাদের শুনিবার সময় নাট; রাস্তা বন্ধ হইতেছে, চল, থানায় চল।”—বলিতে বলিতে একজন প্রহরী তাহার দুইখানি হাত ধরিয়া দাঁড় করাইল। সেই সময় হাবিলদারের সচিব সেই দুইজন সৈনিকপুরুষ সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। হাবিলদারের দিকে চাহিয়া ইন্সপেক্টর বলিলেন, “তুমি ইহাকে থানায় লইয়া যাও। এই নাতকী কুজাটা কোথা হইতে অনেক জিনিষ চুরি করিয়া আনিয়াছে।”

কুজা আবার কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “ধর্ম সাকী, আমি চোর নই; একটা ভদ্র পরিবারের উপকারের স্বত্ব আমি—”

গম্ভীর করিয়া পুলিশ প্রহরী কহিল, “এখানে তোর কোন কথা শুনিব না, থানায় চল। চলিতে যদি না পারিস্, আনরা তোকে উনিয়া লইয়া যাইব।”

যথার্থই সৈনিকেরা সেই দুগিনী কুজাকে উনিয়া লইয়া চলিল। যাইতে যাইতে কুজা তিনবার রাস্তার মধ্যে পড়িয়া পেল। কামাশাদার লোকেরা আরও অধিক উল্লাসে অধিক কলরবে হাত করিতে করিতে করতালি দিতে লাগিল। কুজা প্রায় মচেতন।

কোন অপরাধে, কাহার কথায়, কি সন্দেহে পুলিশ এই অভাগিনীকে গ্রেপ্তার করিল, ইহা মনে করিয়া অনেকে চমৎকৃত হইতে পারেন। নিদারুণ ভ্রম ঘটয়াছে। ভুল্ললোকেরা ইহার বিশ্বাস করিবেন। কিন্তু এমন নিদারুণ ভ্রম পুলিশের পক্ষে নূন নয়। মহলা কাপড় দেখিল, গরীবের মত জীর্ণ-নীর্ণ চোরালা দেখিলে, মহা আশ্চর্যন করিয়া পুলিশ সেই সকল লোককে গ্রেপ্তার করে। এক্ষণে গ্রেপ্তার অনেক শুনা যায়। দেখিয়া শুনিয়া ভুল্ললোকের গা কাঁপে, পুলিশের আক্কাশ হয়। বালিকা ধরিয়া বেশ বৃত্তির কারবার করে, এইরূপ অভিযোগে করাসী-পুলিস একবার একটা নিরীহ যুগ্মীকে গ্রেপ্তার করিয়া কারাগারে কয়েদ করিয়াছিল। যুগ্মী কোন গাঠকে কারারূপ হইতে পলায়ন করিয়া একজন গৃহস্থের বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করে। উপরে উঠিবার সময় বিষম নৈরাশ্রে চিত্তবৈকল্যে সিঁড়ির ধরের আনালা হইতে বাস্তাস পড়িয়া পকত প্রাপ্ত হয়। সেটা কেবল পুলিশের দ্রোহ কার্য নহে, বিষম বাহাদুরী-কার্যের প্রসঙ্গ দৃষ্টান্ত।

এখন পাঠকমহাশয়ের একটা সংশয়ভঞ্জন করিবার অবসর। একটা সম্ভ্রান্ত-মহিলার মুখ সংবাদ পাই। পুলিশ চোর সন্দেহে অনাধিনী কুজাকে গ্রেপ্তার করিল। কে সে সম্ভ্রান্তমহিলা?—বটরাগীর প্রিয়সহস্রী স্থলাঙ্গী কৃষ্ণবসনা বিবি গ্রীষ্মবিন্দু। পুলিশের হস্তে কুজাকে ধরাইয়া দিয়া বিবি গ্রীষ্মবিন্দু দ্রুতগতি দাগোবার্টের পরীর গৃহে গিয়া উপস্থিত হইল। গৃহস্থে প্রবেশ করিয়াই দেখিল, মধ্যস্থলে দাগোবার্ট বসিয়া রহিয়াছেন, একপার্শ্বে তাঁহার সহধর্মিণী বিবি বাদোইন, অপরপার্শ্বে প্রসন্নমুখী সন্দরী, সুকুমারী রোজী ও বিলাদী।

দেখিয়াই শ্রীবাসিন্দার স্বকল্প উপস্থিত ।
রুদ্ধবাসে অতদূর ছুটিয়া আসিয়াছে, চকল-
পদে গৃহস্থে প্রবেশ করিয়াছে, অন্তরনয়নে
চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতেছে, কি কথা তুলিয়া
কি কথা বলিবে, কিছুই ভাবিয়া পাইতেছে না ।
শ্রীবাসিন্দাকে ভদ্র হৃদয় দর্শন করিয়া বাদোইনের
মহা উদ্বেগ উপস্থিত হইল । শ্রীবাসিন্দা পাছে
দাগোবাটের গাথিতে বালিকাদের মত
কোন কথা প্রকাশ করিয়া ফেলে, ইহাই
তাহার আতঙ্ক । শ্রীবাসিন্দা ইতিপূর্বে দাগো-
বাটিকে কখনও দেখে নাই । লোকসংখ্যে
তাহার যে একাধি চেহারা শুনিয়াছিল,
তাহারই অংশ ভাবিয়া তাহাকে চিনিল । দাগো-
বাটও সেই নতুন স্ত্রীলোককে হঠাৎ গৃহ-
স্থ দর্শন করিয়া কিছু উদ্ভ্রান্ত হইলেন ;
রোজাবিলম্বী কলহপারন পূর্বক আসন তইতে
উঠিয়া দাড়াইলেন ।

গাড়ীভাড়া দিয়া হয় নাই, পলিসের
হস্তে বন্দিরাইয়া হাণ্ডিনী কুজা থানার
প্রেরিত হইয়াছে । গাড়ীর আড়ম্ব টাকা
পৌছায় নাই, তাহা দাগোবাট কেমন করিয়া
গৃহে আসিলেন তাহা প্রশ্নের উত্তর অতি সংক্ষিপ্ত ।
পরবাহক দিখিয়া গিয়া সংবাদ দিয়াছিল,
টাকা আসিতেছে । আড়ম্ব অধ্যক্ষের
প্রণমাবধি দাগোবাটের চেহারা দেখিয়া মহৎ-
লোক বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছিল । পূর্বেই
“তাহাকে খোঁজ দিতে ইচ্ছা করিয়াছিল ।
এক্ষণে টাকা আসিতেছে, শুনিয়াই তাহারা
ইহাকে ছাড়িয়া দিয়াছে ।

শ্রীবাসিন্দার চাকলা অপেক্ষা দাগো-
বাটের পক্ষীর চাকলা অধিক । তিনিও শ্রীব-
াসিন্দাকে অগ্রে চিনিতে না । শুক্লদেবের মুখে
নতুন তথ্য অবগত হইল । তিনি বুঝিয়াছিলেন,
নতুন একটা স্ত্রীলোক মেয়েটাকে লইতে

আসিবে । সেই স্ত্রীলোক এই, ইহা তিনি
বুঝিয়াছিলেন । শ্রীবাসিন্দা এখন কি বলিতে
কি বলে, কি করিতে কি করে, সেই ভাবনার
তিনি অস্থির । শ্রীবাসিন্দার চিন্তা অস্ত্র প্রকাশ-
চিন্তা করিতে করিতে তাহার একটা নতুন
বুদ্ধি যোগাইল । ছল করিয়া দুই একবার
হাঁপাইল, বুকটিকে মনের ভিতর পাকাইয়া
লইল, পরিশেষে হাঁপাইতে হাঁপাইতে রুদ্ধ-
কণ্ঠে বলিল, “হাঃ হাঃ হাঃ ! গণীবের পক্ষে
পদে পদেই বিপদ ! হাঃ হাঃ ! মহা ময়ট !
মহা বিপদ ঘটাইছে !”

কি আশার নতুন মহাবিপদ, তাহার
ময়কে বিপদ, ইহা নির্ণয় করিতে না পারিয়া
কল্পিতকণ্ঠে দাগোবাটের পক্ষী জিজ্ঞাসা
করিলেন, “কাহার মহা বিপদ ? কোথায়
কাহার কি ঘটনা ?”

শ্রীবাসিন্দা—ইতিপূর্বে আমি একবার
এখানে আসিয়াছিলাম । আসিয়া দেখিলাম,
একটা দুবতী কুজা কন্যা এই ঘরে বসিয়া
কতকগুলি জিনিসের পুঁটলী বাধিতেছে ।
আপনার আসিতে বিলম্ব হইবে, ইহা ভাবিয়া
আমি কার্যান্তরে গিয়াছিলাম । নিকটে
একখানে একটু প্রয়োজন ছিল, হেট্টমেরী
রাস্তা মোড় পর্যন্ত গিয়াছি, দেখি, অনেক
লোকের ভিড় । কাণ্ডটা কি, জানিবার জন্য
ভিড়ের ভিতর আমি প্রবেশ করিলাম ।
যাহা দেখিলাম, তাহা শুনিলে আপনারা
হয় ত কাঁদিয়া উঠিবেন । সেই কুজা মেয়েটিকে
পুলিসের লোকের চোর বলিয়া গ্রেপ্তার
করিয়াছে । আহা ! বড়ই কষ্ট ।

দাগোবাট—(শিহরিয়া) অঁা ! বল কি ?
আমাদের কুজাকে ? আহা ! হাণ্ডিনী
কোন দোষ জানে না ; তাহাকে চোর বলিয়া
ধরিয়াছে ? তুমি কেন পুলিসের লোককে

বলিল না ? নিকটে কেন গেলে না ? কুজাকে ভূমি জান ; সেই কথা বলিয়া পুলিশকে কেন বুঝাইয়া দিলে না ?

গ্রীবরিস্—চেষ্টা আমি করিয়াছিলাম, পুলিশের লোক আমার কথা শুনিল না ; চোর বলিয়া থানায় পইয়া গেল :

বিবি বাদোইন বাদিয়া উঠিলেন। রে'জীর মুখের দিকে চাহিয়া সম্মলনয়নে বিলাসী কহিলেন, “আহা! আহা! কুজাকে পুলিশে ধরিয়াছে। তেমন সং, তেমন নিরীহ; আহা! তাহার কত যন্ত্রণাই হইতেছে।”

শশবাস্তে দাগোবাট আসন হইতে উঠিলেন, শশবাস্তে আপন পীঠী হস্তে লইয়া পত্নীকে কহিলেন, “তোমরা থাক. আমি চলিলাম। এখন থানায় গিয়া অনাধীনকে খালাস করিয়া আনিব।”

গ্রীবরিস্ ধৃতদৃষ্টিতে দাগোবাটের গতি-ক্রিয়া দেখিল। রোজী বিলাসীও সেই দিকে চাহিলেন। ক্ষতপদে দাগোবাট গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। বিবি বাদোইন একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। ছুটি দিবসে তাঁহার শাস্তি বোধ হইল। দাগোবাট যখন স্বয়ং গেলেন, তখন আর কুজার জন্য কোন ভাবনা রহিল না। দ্বিতীয়তঃ তিনি এখানে উপস্থিত থাকিলে গ্রীবরিস্কে লইয়া তিনি বিপদে ঠেকিতেন, ঠিকি হইত না। এখন সে ভয় গেল, শান্তি আসিল।

বিবি গ্রীবরিস্ এবারে একাকিনী আসিয়াছে। কুকুরটা কোলে নাই। কুকুরকে গাড়ী-তেই রাখিয়া আসিয়াছে। গাড়ীখানাও গুলিখা পর্যন্ত আনে নাই, একটু তফাতে রাখিয়া আসিয়াছে। দাগোবাট বাহির হইয়া যাইবার পর গ্রীবরিস্ একখানা পত্র বাহির করিয়া গৃহীণীর হস্তে প্রদান করিল; কথায় কথায়

জোর দিয়া দিয়া কহিল, “কেন আমি আসিয়াছি, এই পত্রখানি পাঠ করিলেই আপনি তাহা জানিতে পারিবেন। এই ছুটি বালিকার সহিত আমার মিলন হইবে, ইহাতে আমি বড়ই আশ্বাসিত হইতেছি।”

রোজী বিলাসী চঞ্চল-নয়নে পরস্পর মুখ-চোঁচাচি করিলেন। চঞ্চল হস্তে বিবি বাদোইন সেই পত্রখানি গ্রহণ করিয়া মনে মনে পাঠ করিলেন; ঘন ঘন কাঁপিয়া উঠিলেন। পত্রানুসারে কার্য্য করিলেই দাগোবাটের মহা ক্রোধাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইবে, ইহা ভাবিয়াই তিনি কাঁপিলেন। কি করিয়া তিনি মেয়ে দুটিকে বলিবেন, “তোমরা এই বিবির সঙ্গে যাও” ইহা ভাবিয়াই তাঁহার চাকলা বাড়িল।

গৃহীণী ভয় পাইতেছেন, মুখের তাব দেখিয়া গ্রীবরিস্ তাহা বুঝিল। শান্ত হইতে ইঙ্গিত করিয়া রোজী কুমারীকে সম্বোধন পূর্ব্বক গ্রীবরিস্ কহিল “এখানে তোমাদের এক মাসী আছেন, তোমরা এখানে আসিয়াছ, এই সংবাদ শুনিয়া তিনি বড় খুসী হইয়াছেন। শত্রু পীড়ায় তিনি শয্যাগত, তোমাদের দেখিবার জন্য বড় অভিলাষ; স্বয়ং আসিতে পারিলেন না, আমাকে পাঠাইয়া দিলেন।”

“আমাদের মাসী!”—অধিকতর চমকিত হইয়া, অধিকতর বিস্মিত হইয়া এই কথা বলিয়াই সুনীলা কুমারী রোজী আপন ভরীর নয়নে চকিত নয়ন নিষ্ক্রেপ করিলেন।

গ্রীবরিস্ বলিল, “হাঁ, তোমাদের মাসী, তিনি তোমাদের তাঁহার কাছে লইয়া যাইবার জন্য আমাকে পাঠাইয়াছেন। গৃহীণীর অন্ত-মতি লইয়া তোমরা আমার সঙ্গে চল, এক-ঘণ্টার মধ্যেই আবার আমি তোমাদের এখানে রাখিয়া যাইব। কল্যাণ কিম্বা পরশ্ব তোমাদের মাসী তোমাদের দুটিকে আপন বাটীতে রাখি-

বার অন্য দাগোবাটের অনুমতি লইবেন ।
এতাদৃশ সামান্য গৃহে তোমরা আছ, এটা
তোমাদের উপযুক্ত স্থান নয়। এই দয়ালু পরি-
বার যদিও যথেষ্ট স্নেহ-যত্ন করেন, তথাপি যেমন
লোকের মেয়ে তোমরা, সেরূপ উপযুক্ত গৃহে
থাকা উচিত, ই-ই তিনি বলেন ।”

রোজী-বিলাসীর অন্তরে একটু আফ্লাদ
জন্মিল। তবে তার তাঁহারা দাগোবাট-পরি-
বারের গলগ্রহ ইয়া থাকিবেন না, ইহা ভাবি-
য়াই আফ্লাদ। বিশেষতঃ এক ঘণ্টার জন্য
মাসীকে দেখিও যাইবেন, শীঘ্রই আবার ফিরিয়া
আগিবেন, ইহাতে চিন্তাই বা কি ? তথাপি
গৃহিণীর মুখের দিকে চাহিয়া রোজী জিজ্ঞাসা
করিলেন, “মা! তবে কি দাগোবাট ফিরিয়া
আসিবার আগেই আমরা ইহার সঙ্গে যাইতে
পারি ? দাগোবাট ত কোন দোষ লইবেন না ।”

অতি ক্ষীণতার গৃহিণী কহিলেন, “শীঘ্রই
যখন ফিরিয়া আসিব, তখন আর যাইতে
দোষ কি ? যাইতে পারি ।”

বাস্তব ইহা শুনিয়াই গৌরবিস্ কহিল,
“তবে আমি ইচ্ছা করিলে লইয়া যাই ? বেলা
হই প্রহরের মধ্যে আনিয়া দিবা ।”

সম্মলনযন্ত্রে তাঁহাদের নিকট বিনায় লইয়া
রোজী-বিলাসী তৎক্ষণাৎ গৌরবিসের সঙ্গে
গৃহ হটতে বাহির হইলেন ।

পূর্বের কথা ইহা শুনিয়া, সন্দেহনিরসনে
নিরাপদ হইবার জন্য গৌরবিস্ সেই ভাড়াটীয়া
গাড়ীখানা এক তফাতে রাখিয়া আসিয়া-
ছিল, মেয়ে ছাড়া কেহই সেই পবাস্ত্র হাটিয়া
গেল। গৌরবিস্কে দেখিয়াই গাড়োয়ান
ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “মেম সাহেব ! তোমার
ঐ হস্তভাগা কুকুর আগাদের ভারী আলা-
তন করিয়াছে । এবড় রাণী কুকুর গাড়ীর
মধ্যে রাখিয়া যাইতে নাই । বিড়ালের গায়ে

আঙুন দিলে বিড়াল যেমন চোঁচায়, যে কুকুর
তুমি গিয়াছ, কুকুরটা সেই অবধি সেই রকমেই
চোঁচাইয়া মরিতে ছ। অতবড় কুকুর, দেখি-
লেই ত ভয় হয় । ও কুকুর আমাদের জীবন্ত
গিলিয়া খাইতে পারে ।”

হাস্য করিয়া গৌরবিস্ বলিল, “আমাকে
দেখিতে না পাইলেই আমনি করিয়া ডাকে ;
কিন্তু কাহাকেও কিছু বলে না ।” গাড়ীর
দরজা খুলিয়া কুকুরকে বলিল, “মি-লর্ড !”
ফেপিয়াছিল কেন ? আসি আসিয়াছি, চূপ
কর ।” “মি-লর্ড” চূপ করিল। বালিকা
ছটীর হাত ধরিয়া গৌরবিস্ কহিল, “আইল,
শকটে আরোহণ কর ।”

বালিকার শকটে আরোহণ করিলেন ।
গাড়োয়ানের কাণে কাণে কি উপদেশ দিয়া
গৌরবিস্ও শকটে আরোহণ করিল।
আগাগার বিষয়, সেই বৃহৎ সাহাবীরিয় কুকুর
কোতুক বালিকাদের অনাক্ষিতে পশ্চাৎ পশ্চাৎ
চলিয়া আসিয়াছিল। বালিকার কোথাও
বাহির হয় না, দাগোবাট উপস্থিত না থাকিলে
বুদ্ধিমান কোতুকও মেয়ে-ছটীকে একবারও
চক্ষের অন্তর করে না, সুতরাং ইহারা কাছের
সঙ্গে কোথায় যায়, ইহা জানিবার জন্য
কোতুক ইহাদের সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিল।
গাড়ীর দরজা বন্ধ হইবার আগেই কোতুক
এক লক্ষ্যে গাড়ীর ভিতর উঠিল। ভয়ে কম্পিত
হইয়া গৌরবিস্ বলিল, “ও মা এ আবার কি
আপদ ! এই অভাগা কুকুরটা গাড়ীর ভিতর
আসিয়া উঠিল ।” গৌরবিসের “মি-লর্ড” শব্দ
শ্রুত হইয়া কোতুক উঠিল। রাগে ফুলিতে
ফুলিতে গৌরবিসের “মি-লর্ড” সমস্ত লক্ষ্য দিয়া
কোতুকের মাথা কামড়াইয়া ধরিল। কোতুক
একবার মেয়ে-ছটীর মুখের দিকে চাহিয়া
অত্যন্ত বেদনার অস্থিরতা জানাইল ; মস্তকের

কতিমার ক্রোধ সঞ্চয় করিতে পারিল না, লক্ষ দিয়া “মি-লর্ডের” টুটা ধরিয়া ছই তিনবার নাড়া দিল। “মি-লর্ড” নিস্তেজ হইয়া গ্রীবয়িসের আসনের নীচে পড়িয়া পড়িল।

এত শীঘ্র এই যুদ্ধ হইয়া গেল যে দয়্যাবতী কুমারীরা কোতুককে থামাইবার অবসর পাইলেন না। মহা ক্রোধে বিবি গ্রীবয়িস বলিয়া উঠিল, “কি ব্যঙ্গ্যস কুকুর, আমার পিঙ্গ কুকুরকে কামড়াইল। আহা! হয় ত কতই লাগিয়াছে, কতই রক্ত পড়িয়াছে। এখনি এই নারকী কুকুরটাকে গাড়ী হইতে নামাইয়া দাও; দূর করিয়া দাও।”

আক্রান্ত না হইলে কোতুক কতকৈ আক্রমণ করে না, বালিকা বা ইহা জ্ঞানিতন। গ্রীবয়িসের কুকুরকে কামড়াইল, গ্রীবয়িস রাগ করিতেছে, তবে ত আর শৌতুককে গাড়ীতে রাখা উচিত হয় না, ইহা বুঝিয়া বিলাসী আস্তে আস্তে কোতুককে মনকে করার্শন পূর্বক মনোদয়সে কহিল, “কোতুক! নামিয়া যাও, নামিয়া যাও,--দূর হও।”

চিরবিষম প্রভুক্ত কুকুর প্রথমে ঐ কথার ভাব বুঝিল না; বিমর্ষ হইয়া লাফান সঞ্চালন করিতে কহিতে ফকল বালিকা-দের মুখপানে চাহিয়া রহিল। বিলাসী যখন পুনঃপুনঃ সঙ্কোচবাক্যে নামিয়া দাঁড়িত আদেশ করিলেন, তখন কাজে কাজেই কোতুকটী অত্যন্ত অনিচ্ছায় গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। বৃদ্ধবলে মনে মনে ভাবিল, পিঙ্গ কুকুরকে কামড়াইয়াছি বলিয়াই আমাকে নামাইয়া দিল।

গাড়ী দ্রুতবেগে চলিল। গ্রীবয়িস অত্যন্ত রাগ, রাগের এধার ওধার উ কি মারিয়া দিল। পথে পাছে দাগোবাটের সঙ্গে দেখা হয় সেই ভয়ে গাড়ীর খড়খড়ির পানী শুলি

বন্ধ করিয়া দিয়া ছ। উপদেশমত গাড়োয়ান অন্তর্গতে সপাসপ্ চাবুক মারিতেছে। অথেরা শকট লইয়া প্রাণপণে ছুটিতেছে।

মি-লর্ড এতক্ষণ আসনের নীচে নিঃসাড় পড়িয়া আছে। দাগোবাটের ভয়ে বিবি গ্রীবয়িস এতক্ষণ কথা কহিতেছিল না, সেন্টমেরী রাস্তা পার হইয়া যখন অন্য রাস্তায় গড়িল, গ্রীবয়িস তখন “মি-লর্ড মি-লর্ড” বলিয়া ডাকিল। ‘মি-লর্ড’ উত্তর দিল না। ইয়াও আসিল না। গ্রীবয়িস তখন হেঁট হইয়া হাকে আসনের নীচে হইতে উঠাইয়া কহিল; কোলের উপর রাখিল। মি-লর্ড নড় না। ভর পাইয়া গ্রীবয়িস বলিল, “মুর্ছা গিয়াছে; মুর্ছা গিয়াছে!”

“মি-লর্ড—মি-লর্ড” বলিয়া গ্রীবয়িস বাব-বা ডাকিল, মুর্ছা মুর্ছা বলিয়া আপন মনকে প্রবেশ দিল, মি-লর্ড নড়িল না। আর মি-লর্ড! আর মুর্ছা! মি-লর্ড মড়া! কোতুকের দাবণ দংশনে মি-লর্ড তৎক্ষণাৎ মরিয়াছে।

মি-লর্ডের শোকে গ্রীবয়িস কাঁদিয়া উঠিল। বালিকা ছুটিও অত্যন্ত কাতর হইলেন। গ্রীবয়িসের শোকের কাহিনী শুনিতে শুনিতে ঈহাদের কাতরতা আরও বৃদ্ধি হইতে লাগিল। অন্যরত চক্ষের জল ফেলিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া গ্রীবয়িস কাঁদিতে লাগিল।

জানা গুরাঘরা বলেন, হুঠলোকের ক্রন্দন অতি কুলক্ষণ। মাথুলোকের ক্রন্দনে শোকের শান্তি হয়, হুঠলোকের ক্রন্দনে পরের মন কবিরার দুরভিসন্ধি বৃদ্ধি হয়। কুকুরের শোকে মেয়ে ছুটির উপর গ্রীবয়িসের অত্যন্ত রাগ হইল, অত্যন্ত রগা জন্মিল। কুকুরের কহিল, “দেখ দেখ, তোমাদের কুকুর আমার কুকুরকে মারিয়া ফেলিয়াছে। আহা! হয় বৎসর আমার কাছে ছিল, একদিনও কোথাও

যদি নাই; আমি উহাকে প্রাণের সহিত
ভালবাসিতাম; যত করিতাম।”

বিমর্ষবদনে বলাসী বলিলেন, “আহা!
কোন দোষ নাই। কি করিব, তোমার কুকুর
অগ্রে আমাদের কুকুরটাকে কামড়াইল।”

উত্তর শুনিয়া গ্রীষ্মিসের ইচ্ছা ছিল,
মেয়ে ছটাকে পরোনাক্তি তিরদ্বার করে,
কিন্তু পরিণাম চিত্রা করিয়া চমকাইয়া গেল।
মার্শেল সাইমন্সে কতারা যদি একবার তাহার
উপর সন্দেহ করেন, তাহা হইলে সকল
ফিকির ভাসিয়া যাইবে, গ্রীষ্মিস ইহা বুঝিল;
ক্রোধ সম্বরণ করিল। একটা নিশ্বাস
ফেলিয়া বলিল, “আর কাঁদিয়া কি করিব,
বিদাহার মনে বাহা ছিল, তাহাই হইল।
তাহার চারা না, তাহার জন্য ক্রন্দন করা
বৃথা। গত বিষয়ের জন্য আর অশ্রুশোচনা করিয়া
কি করিব? এখন তোমরা তোমাদের মাসীর
কাছে গেলোই।”

রোজী।—তোমাদের প্রতি তোমার যত
দয়া। এই দিন প্রথম দেখা শুনা, উহার
মদেই তুমি আমাদের ভালবাসিতাছ।

গ্রীষ্মিস ইহা শুনিয়াই ইচ্ছা হয়।
তোমাদের মত কথানি যেমন এক রকম,
প্রকৃতিও সেইরূপ।

রোজী।—সত্য হইবেই। জন্মাবদি এক
দিন, এক মুহূর্ত্ত কেহ আমাদের পৃথক রাখ
নাই। দিবসরাতি এক সঙ্গে থাকি, কাজেকাজেই
এক রকম প্রতিটি হইয়াছে।

গ্রীষ্মিস।—কিন্তু কি? সত্য না কি?
কখনো তোমরা পৃথক থাক নাই?

রোজী।—বিলাসী।—(করঘোড় করিয়া)
এক মুহূর্ত্তও না, কখনই আমরা পরস্পরের
কাছছাড়া হই নাই।

গ্রীষ্মিস।—কিন্তু, যদি কেহ তোমাদের

হৃদয়কে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র রাখে, তাহা হইলে
বড়ই অসুখের ইচ্ছা ব?

বিলাসী।—স্বতন্ত্র? কেহই পারিবে না।

রোজী।—যাহার হৃদয় অত্যন্ত কঠিন,
তাদৃশ প্যাগফ্রম ওঠলোকে রাও আমাদের
পরস্পর বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না।

গ্রীষ্মিস।—যদি পারে?

রোজী।—কি পারে?—বিচ্ছেদ ঘটাইতে?
ওঃ! কেহ যদি চেষ্টা করে, তাহা হইলেই
আমরা নিশ্চয় মরিব।

বিলাসী।—তিনমাস হইল, আমরা একটা
কারণারে কয়েদ হইয়াছিলাম; কারণারে
গবর্ণর আসিয়া আমাদের দেখিলেন। তাহার
মুপাকৃতি ভয়ানক; বাবহারেও তিনি নির্দ্বন্দ্ব;
তথাপি তিনি বলিলেন, “এ ছুটি মেয়েকে
স্বতন্ত্র রাখিলে ইহারা মরিয়া যাইবে। এক
বদেই পাকুক। আমরা এক ব্যবস্থা ছিলাম।
কারণারে যে সুখ লোকে পায় না, ছুটি
ভগ্নীকে আমরা সেই সুখসম্পন্ন করিলাম।”

গ্রীষ্মিস।—ওঃ! যখনই ভাগ্যবানী
বটে। তোমাদের সুখের কথাই আমিও
বারবার নাই শুনি হইলাম।

শাড়ীপানা পামিল।—কটকে কে আছি
বলিয়া গাফাফান হাক দিল। গ্রীষ্মিস
বলিল, “এই আমরা তোমাদের মাসীর বাড়ীতে
আসিয়াছি।”—গড়খড়ির গাখী তুলিয়া বাসি
করা দেখিলেন, প্রশস্ত অট্টালিকা, মন্ডো
সুনার প্রাচীর, পাথরের বাড়ী, ভাল ভাগ রা
করা জানালা, দেখিতে অতি সুন্দর। উভ-
য়েই একবাক্যে বলিলেন, “চমৎকার বাড়ী।
যে বাড়ীতে আমরা আছি, তাহার সঙ্গে তুল-
নার এখানি যেন রাজপ্রাসাদ।”—গ্রীষ্মিস
বলিল, “চল আগে ভিতরে, আরও কত কত
চমৎকার চমৎকার দ্রব্য দেখিবে।”

একটা শ্রীলোক আসিরা কটক খুলিয়া দিল। শকট হইতে নামিয়া বালিকারা প্রাঙ্গণে গিয়া দাঁড়াইলেন। শেষকালে গ্রীষ্মিস্ নামিরা নৃতন আভূষে চীৎকার করিতে লাগিল, “ও বাবা! সেই নরকের ভয়ঙ্কর কুকুরটা আবার—”

গাড়োয়ান কহিল, “ভারী হুঁসিয়ার কুকুর। বরাবর পাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছে। ঘোড়ারা যেমন ছুটিয়াছে, কুকুরও তেমন ছুটিয়া ছুটিয়া আসিয়াছে। বোধ হয়, পূর্ষ হইতেই ঐ রকমই শিক্ষা পাইয়াছে।”

বালিকাদের দিকে চাহিয়া গ্রীষ্মিস্ বলিল, “তোমরা এখানে একটু দাঁড়াও, আমি খবর দিয়া আসি।”—এই কথা বলিয়াই গাড়ীবারাণ্ডার কাছে ছুটিয়া গিয়া গ্রীষ্মিস্ একটা বটা বাজাইল। সন্ন্যাসিনীর পোষাকে একটা শ্রীলোক আসিয়া গ্রীষ্মিস্কে নমস্কার করিল। গ্রীষ্মিস্ তাহার কর্ণে চুপি চুপি বলিল, “মাকুঁটস্ অবিগহিবীর আদেশে, তপস্বিনী বউরাণীর আদেশে আমি তুমি পুষ্করী বালিকা আনিয়াছি। উহারা এই মঠে থাকিবে। তাহারা ধর্মকণা জানে না; তাহাদের দুইজনকে তুমি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র নির্জন গৃহে আটক করিয়া রাখ।”

সন্ন্যাসিনী বলিল, “তবে আমি যাট; অগ্ন্যক সমাগার দিই। তাহার আত্মমত কার্য্য করিতে হইবে।”

এদিকে কোতুক আসিয়া বালিকাদের দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়াছে। গ্রীষ্মিস্কে বালিকারা তাহার মাথায় হাত পাইয়া আদর করিতেছেন। গ্রীষ্মিস্ দিগিয়া কহিল;—কহিল, “চল, গোমাদের মাদীর কাছে লইয়া যাই।”—কোচমানকে বলিল, “কুকুরটা যেন আমাদের সঙ্গে যায় না। খবর-

দায়” একটা ক্ষুদ্র দ্বারের পাশ্বে একটা সন্ন্যাসিনী দাঁড়াইয়া ছিল, সে সহসা বাহির হইয়া আসিয়া মেয়ে ছুটির হাত ধরিয়া বাড়ীর ভিত্তর লইয়া গেল, দরজাও বন্ধ হইল। দুয় হইতে কোতুকটা চাহিয়া চাহিয়া দেখিল, বালিকারা সেই ক্ষুদ্র দ্বার দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। কোতুক প্রবেশ করিতে পাইল না। দ্বারের বাহিরে এক পাশ্বে শুইয়া রহিল।

বিবি গ্রীষ্মিস্ ছুটিয়া আসিয়া কটকের দ্বারপালের কাণে কাণে বলিল, “নিকলাস্! তোমাকে আমি দশটাকা পুরস্কার দিব, ঐ কুকুরটাকে তুমি মারিয়া ফেল।”

দ্বারপাল একজন দীর্ঘকায় বলবান পুরুষ। মস্তক সঞ্চালন করিয়া সে ব্যক্তি কহিল, “অত বড় প্রকাণ্ড কুকুর আমি মারিতে পারিব না।”

গ্রীষ্মিস্ বলিল, “কুড়ি টাকা।”

নিকলাস্ বলিল, “আমার বশুক নাই, কেবল একখানা সাবল আছে।”

গ্রীষ্মিস্ বলিল, “আন—আন, সাবল আন, তাহা—ই হইবে। এক ঘায়ে উহার মাথা ভাঙ্গিয়া দাও। আমার যদি শক্তি থাকিত, আমি নিজেই মারিতাম।”

দ্বারপাল গিয়া আপন গৃহ হইতে সাবল আনিল; দক্ষিণ হস্তে সাবলখানা পশ্চাভাগে লুকাইয়া ধীরে ধীরে কোতুকের নিকটবর্তী হইল; বামহস্তের দ্বারা তাহার গাত্র স্পর্শ করিয়া আদর করিতে আরম্ভ করিল। কোতুক বুঝিল, শত্রু; দ্বারের পাশ্বে হইতে উঠিয়া তক্ষাতে গিয়া দাঁড়াইল। নিকলাস্ বলিল, “বাহবা শীকারী কুকুর, গন্ধ পাইয়াছে; বুঝিতে পারিয়াছে; আর নিকটে হুঁসিবে না। আমি মারিতে পারিব না।”

গ্রীষ্মিস্ বলিল, “তবে এই পাঁচটাকা লও, কুকুরটাকে এখান হইতে তাড়াইয়া দাও।”

সাবল ঘুরাইয়া দারপাল বারবার কুকুর-টাকে ভাড়া করিল। তাহার অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া কুকুরটা অগত্যা ফটকের দ্বার দিয়া সদররাস্তায় বাহির হইয়া গেল। ইচ্ছা করিলে তৎক্ষণাৎ দাগোবাটের বাড়ীতে ফিরিয়া যাইতে পারিত, কিন্তু গেল না; আরও কতদূর কি হয়, তাহা জানিবার ভয় বাটী হইতে বাহির হইয়া রাস্তার একধারে ঘন করিয়া রহিল।

* * * * *

কুমারী রোজী-বিলাসী সন্ন্যাসীর মঠে বন্দিনী হইলেন। মঠের নাম সেন্টমেরী মঠ। এই মঠের পাঠেই ডাক্তার বেলিমিরারের বাতুলালয়। সেই বাতুলালয়ে কুমারী অত্রিয়াণী বন্দিনী হইয়া রহিয়াছেন। ইহারা এই অবস্থায় থাকুন; পাঠকমণ্ডলয় এই সময় একবার দাগোবাটের বাড়ীতে চলুন। তাঁহারা কি করিতেছেন, দাগোবাটের পত্নী বিবি বাদোইনের মন কিরূপ, এখন তাহাই বিদিত হউন।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

কাহার মান বড় ?

অন্ধকার সম্মুখে কাহার মান বড়, পতির কি গুরুত্ব, পাঠকমণ্ডলয় এই পরিচ্ছেদে তাহা স্পষ্ট স্পষ্ট দর্শন করুন।

বালিকাছটী লয়া গিয়াছেন, দাগোবাটের পত্নী আপন জামু পাতিয়া জখরের উপাসনা করিতেছেন। দুই চক্ষু দিয়া দরদরভাবে অশ্রুপার সিক্ত হইতেছে। একমাত্র প্রিৎপুত্র এগিলালা পুলিশের হস্তে বন্দী হইয়াছে; সেটা জাখ নতুন হইয়া জলিয়া উঠিয়াছে। দুঃখের নিমিত্ত জুগিনী জননী পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতেছেন।

দাগোবাট প্রার্থনা করিলেন। বদন অত্যন্ত বিষম, অত্যন্ত চিন্তা করিল। মাথার টুপিটা ঘুরাইয়া একটা টেবিলের উপর মজোরে নিক্ষেপ করিলেন, মনের উত্তাপে এতই অশ্রুমনস্ক যে, গৃহমধ্যে রোজী-বিলাসী নাই, ইহা তখন তিনি অমূল্যব বস্তুতে পারিলেন না। পত্নীর দিকে চাহিয়া অক্ষিপের পরে কহিলেন, “অভাগিনী কুজা! অহো! ক নিষ্ঠুর ব্যাপার!”

গহিণীর প্রাণে জ্বল ছিল। আপাততঃ তাহা

বিস্মৃত হইয়া প্রার্থনা হইতে মন ফিরাইয়া কাতরবচনে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুজাকে কি তুমি দেখিয়াছ? আমাদের কুজা, পুলিশকে কি তুমি একথা বলিয়াছ?”

দাগোবাট।—দেখিয়াছি। কি দেখিয়াছি? উঃ! হৃদয় বিনীর্ণ হয়। পুলিশকে জাখ বলিয়াছিলাম, জুগিনীকে জাখিয়া দাড়া। তাহারা বলিল, “পুলিস-মাজিষ্ট্রেট অহো আমাদের বাড়ীতে আসিবেন, তদারক—”

বলিতে বলিতে দাগোবাট থামিয়া গেলেন; চকিত-বিষম্বে গৃহের ইতস্ততঃ কটাক্ষপাত করিলেন। চক্ষু যেন অলিতে লাগিল। কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই তৎক্ষণাৎ তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বালিকার কোথায়?”

বিবি বাদোইন যেন বরফকণ্ঠে জমাট ধামিয়া গেলেন; অতি কণিকণ্ঠে উত্তর করিলেন, “জিয়তম—প্রিয়!—”

আর বলিতে পারিলেন না। দেহের ভিত্তর হইতে এক অদৃশ্য হস্ত যেন তাঁহার বহর চাপিয়া ধরিল। দাগোবাট পুনরায় জিজ্ঞাসা

করিলেন, “রাজী কোথায় ? বিলাসী কোথায় ? কোতুককেও দেখিতেছি না, কোতুক কোথায় ?”

গৃহিণী । — রাখ করিও না ।

দাগোবাট । — রাগের কথা নয় । বালিকার কোথায় গেল ? কোন প্রতিবাসিনীর সহিত তুমি কি তাহাদের বেড়াইতে পাঠাইয়াছ ? নিজের কোন সঙ্গে বাও নাই ? যদি তাহাদের বেড়াইতে দাইবারই ইচ্ছা হইয়াছিল, জামি ফিরিয়া আনা পর্য্যন্ত কেন অপেক্ষা কর নাই ? ঘরটা বড় ঠাণ্ডা । প্রশস্ত ক্ষেত্রে বেড়াইতে দাইবার ইচ্ছাটা বালিকাদের স্বভাবঃ হইতেই প'রে ; কিন্তু একটু বিবেচ করিল না কেন ? কোতুক কি তাহাদের সঙ্গে গিয়াছে ? তবে কি তাহারা বেড়াইতে যায় নাই ? বোধ হয় যায় নাই । কুজাকে গুলিয়ে পরিচাড়ে, কুজাকে তাহারা বড় ভালবাসে, কুজার একটা শুভসংবাদ না শুনিয়াই তাহারা বেড়াইতে যাইবে, ইহা ত অবাধ্য মনে নয় না । তবে কোথায় তাহারা ? এ কি ! তোমার মুখ শুকাইল কেন ? তুমি কঁপিতেছ কেন ? তোমার কি কোন অশুখ হইয়াছে ?

আরও নিকটতী হইয়া দাগোবাট সম্মুখে স্নেহময়ী সহস্রাঙ্গীর হস্তধারণ করিলেন । বিবি বাণোইন অবনতবদনে কাদিতে লাগিলেন ; কিছুই উত্তর করিতে পারিলেন না । নম্রস্বরে দাগোবাট কহিলেন, “আমি একটু উচ্চস্বরে কথা কইয়াছি, এখানে কি অভিশান হইয়াছে ? জাহাতেই কি কঁপিতেছে তুমি ত জান, ঐরূপ আশঙ্কার কর আবার অভয়াস ; মন কিন্তু আনার অসমর্থ নয়, সদয় আবার কাঠন নয় ।”

এত কথাতেও পদোন্দোলা গৃহিণী একটীও কথা কহিলেন না । দাগোবাট পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “একটা পতিব্রতা রমণী মৃদুকালে

ঐ ছটা কজাকে আমার হস্তে সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন । কত বড় পবিত্র কার্ণার ভার আমার উপর, ইহা কি তুমি ভাবিতেছ না ? বৃদ্ধা কুকুটী যেমন আপন শাবকগুলিকে বুকের ভিতর করিয়া রক্ষা করে, সেই মেয়েছটীকে আমি সেইরূপে রক্ষা করিতেছিলাম, তাহারা কোথায় গেল ? কাহার সঙ্গে তুমি তাহাদের ছাড়িয়া দিলে ? যদি কোন প্রতিবাসিনীর সঙ্গে পাঠাইয়া থাক, তাহাতে তাদৃশ দোষ হয় নাই, কিন্তু ভবিষ্যতে এমন কর্ম আর করিও না । আমাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া বালিকা-দগকে কোথাও পাঠাইও না । কিন্তু সে প্রতিবাসিনী কে ? তিনি তাহাদিগকে কোথায় লইয়া গিয়াছেন ? কখন তিনি তাহাদিগকে ফিরাইয়া আনিবেন ?”

প্ৰথমতঃ তাহা অবকল্পস্বরে গৃহিণী উত্তর করিলেন, “তাহা আমি জানি না ।”

দাগোবাট আর দৈর্ঘ্যধারণ করিতে পারিলেন না ; অত্যন্ত ক্রোধ হইয়াছিল, মনে মনে সম্বরণ করিয়া ক্রিষ্ণ উগ্রস্বরে কহিলেন, “তুমি জান না ? কর্ণন তাহারা ঘরে ফিরিয়া আদিবে, ইহাও তুমি বলিতে পার না ? তবে তুমি কেন ছাড়িয়া দিলে ? এখনি আমি ফিরিয়া আদিব, ইহা তাহারা জানিত ; তুমিও জান । কেন ক্রিষ্ণ অপেক্ষা করিলে না ? তাহারা ই বা কেন অপেক্ষা করিল না ?”

বিবি বাণোইন নীরব হইয়া রহিলেন । ভূমিতে পদাঘাত করিয়া দাগোবাট সঁজোবে কহিলেন, “উত্তর করিবে না ? শান্তলোককে তুমি সাগাইবে ? উত্তর কর ; মেয়েরা কোথায় গেল, লীয়া তাহা চল ।”

তখন পর্য্যন্তও বিবি বাণোইন নীরব ; আসন হইতে উঠিবার শক্তি হইল না । মুখখানি অবনত করিয়া তিনি অশ্রুপাত করিতে

নিভাত বিধানে বিধাদিনী অবনতবদনে পতির আজ্ঞা পাশন করিলেন। কাঁপিতে কাঁপিতে বিবি বাবোইন সেই চেয়ারের উপর বসিলেন। দাগোবার্ট আবার বলিতে লাগিলেন, “বুঝিছাছ আমার কথা?”—বলিতে বলিতে ঘর ঘন নিখাস পড়িতে লাগিল, ক্ষণে ক্ষণে স্বরক্ষত হইল; বৈধা তাঁহাকে তাগ করিয়া গিয়াছে, কথায় কথায় তাহারই পরিচয় হইল: কিয়ৎক্ষণ পামিয়া আবার তিনি কহিলেন, “বুঝিছাছ আমার কথা?” এ ভাবে ইহা উড়াইয়া দিবার নয়, আমি তোমাকে মারিব না, হইবার কথা টিঙ্গিয়া ধরিয়াছি, সম্মুখিতে পারি নাই, ফেলিয়া আমি ফুক হইয়াছি। আর আমি তেমন কবির না। মেয়ে চুটী কোথায় গেল, কেবল ইশার্ট আমি জানিব। তাহাদের জননী বর্ষত: বিধানে আমার হস্ত সমপণ করিয়াছিলেন; বহুকালে আমি তাহাদিগকে সাইবারিয়া ছইয়াছি।

আনিয়াছি, কেন, আনিয়াছি, “আমাকে জিজ্ঞাসা করিও না, তাহারা কোথায় গিয়াছে, আমি তাহা তোমাকে বলিব না” তোমার মুখে এই কথা শুনিবার জন্তই কি বর্ষপালন করিয়া এত কষ্ট আমি সহ করিয়াছি? আজ্ঞা, প্রিয়তম! মনে কর, মার্শেল সইমন এখানে আসিলেন। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘দাগোবার্ট! আমার মেয়ে চুটী কোথায়?’ বল দেখি, আমি তাঁহাকে কি উত্তর দিব? এই বেথ, এখন আমি বিদগ্ধ হইব, তুমিও এককণ স্তম্ভিত হইয়া বল দেখি, মার্শেলের প্রশ্নের তখন আমি কি উত্তর দিব? বল না? কথা কহিবে না?”

নিখাস ফেলিয়া ধর্ম্মনীলা নিবি বাবোইন কহিলেন, “প্রিয়তম!—প্রিয়!—হায় হায়!”

“কেবল হায় হায় করিলে চলিবে না।

মার্শেলের প্রশ্নে আমি কি উত্তর দিব, তোমার মুখে সেই কথা আমি শুনিতে চাই।”—মনের কষ্টে এই কথা বলিতে বলিতে শোকবিহ্বল দাগোবার্ট আপন জাকটের বর্ষাবারি মুহিতে লাগিলেন। সেই সঙ্গে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “বল ধর্ম্মনীলে! আমি তখন মার্শেল সাইমনের প্রশ্নে কি উত্তর দিব?”

বিষমবদনে বিধাদিনী কহিলেন, “আমার নামে বোধ দিও। বাহা বলিতে হয়, আমি তাঁহাকে তাহা বলি—”

“কি তুমি বলিবে?”

পতির প্রশ্ন শ্রবণ করিয়া পতিব্রতা উত্তর করিলেন, “মেয়ে ছুটীকে আমার কাছে রাখিয়া তুমি বাহিরে গিয়াছিলে, কিরিয়া তাহা-বিশকে দেখিতে পাও নাই, তাহারা কোথায় গেল, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে, আমি উত্তর দিলাম, কোথায় গিয়াছে, তাহা আমি তোমাকে বলিতে পারিব না।”

দাগোবার্ট:—ঐ কথা শুনিয়াই মার্শেলের শরীর কুড়াইয়া পড়িলে, তিনি তোমার উপর বড় ক্রোধ ইবন? ইহাই বুঝি তুমি আপন মনে মনে ভাবিয়াছ?”

বাবোইন:—উহা ভিন্ন আমি আর কি বলিব? তোমাকেও যাহা বলিতেছি, তাঁহা-কেও তাহাই বলিব। ইহার অধিক কিছুই বলিতে পারিব না। ইহার জন্ত যদি আমাকে মারিতে হয়, তাহাও স্বীকার, তথাপি আমি প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করিব না।”

এক লক্ষ দাগোবার্ট চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন; চিত্তের ধৈর্য এককালে ধূর হইয়া গেল, ক্রোধের লক্ষণ কিছুই জানাইলেন না। গৃহের একটা গরাকের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া ফেলিলেন। অন্ধ জলিতেছিল, শীতল বাতাসে কিঞ্চিৎ শীতল হইল। কিয়ৎক্ষণ

গৃহের ইতস্ততঃ পরিক্রমণ করিলেন। আবার পত্নীর পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন, পত্নীর মৃগল নয়নে অজস্র অশ্রুধারা।

দাগোবাট কহিলেন, “একটা সুবিধায়ে আমি যেন কিছু মঙ্গলক্ষণ দেখিতেছি। যে ভাবে তুমি কথা কহিতেছ, তাহাতে আমি বুঝিতেছি, কোন প্রকার তর্কটান বটে নাট, তাহারের দ্বারা এক কোন অমিষ্ট হয় নাট।”

বাদো।—না না, কোন অমঙ্গল ঘটে নাট। বড় ভয়ানক। তাহার প্রাণ প্রাণে ভাবিয়াছে। তাহার কোন অমিষ্ট হয় নাট।

দাগোবাট।—তাহার কি তবে আপনার ইচ্ছার হইয়া উঠেছে ?

বাদো।—আমি উত্তর দিই : অক্ষম।

দাগোবাট।—কেহ কি তাহাদিগকে হইয়া গিয়াছে ?

বাদো।—কি ? আবার কেন ? ও সকল প্রশ্ন কেন অকৃত্রিম আমাছে বিজ্ঞাস্য কর ? আমি উত্তর দিতে পারিব না।

দাগোবাট।—আচ্ছা, তাহারা আবার এখানে কিরিতা আসবে ত ?

বাদো।—কিন্তু তাহা জানি না।

দাগোবাট।—বিশ্বস্তর কাপিল : আবার তিনি আসন হইতে লাফাইয়া উঠিলেন, আবার চঞ্চলচরণে গৃহের কিয়ৎক্ষণ পরিক্রমণ করিলেন। বাহার আসিয়া পত্নীর নিকটে আসন গ্রহণ করিলেন। আবার প্রবেশ-বাক্যে পত্নীকে কহিলেন, “বালিকা দুইটি কি হইয়াছে, তাহার তাহারা গিয়াছে, আমার কাছে তাহা লাপস করিয়া তোমার কোন লাভ নাই।” তাহার বিজ্ঞাস্য বুঝিতেছি, তবে কেন তুমি অশ্রুধারা করিতেছ ?

বাদো।—অশ্রুধারা করা নতীত এ সম্বন্ধে অশ্রু কোন উপায় নাই।

দাগোবাট।—উপায় নাই ? কি উপায় কণা ! আচ্ছা আমার একটা কথা তুমি শুন ; তাহা হইলেই তোমার মন কিরিতা আসিবে, উপায় খুঁজিয়া পাইবে। ১৩ই ফেব্রুয়ারীর পূর্বে যেহেতু ই যদি আমার কাছে কিরিতা না আইবে, তাহা হইলেই লোকে বলিবে, হারেন মাইম মন কন্যারের সর্বস্ব দাগোবাট চুরি করিয়াছে। এখন তুমি বুঝিয়াছ ? ১৩ই ফেব্রুয়ারীর আর দেরী নাট।

কথা বলিল সঙ্গে সঙ্গে নেত্র দিলে বীর-প্রবীর একটুই ভয়িতা হইল ; অপর ভয়-মুক্ত অভিযুক্ত হইল। হৃদয়নীতিব্রতা তখন জানিলেন, প্রতিজ্ঞা আর রাখিব না। পতিত চক্ষের জল আমি বেধিতে পারি না। মস্ত কণা প্রকাশ করিয়া বলি। ফলকাল এই জান দামিল, আবার তৎক্ষণাৎ গুরুদেবের কথা মনে পড়িল। মাঝে মাঝে গাঢ়া পড়িল। কলিত-কোমল তবু তিনি বলিলেন, “বালিকা দুইটি সর্বস্ব তুমি চুরি করি—”, মন্দ্র করিয়া এই কথা লোকে কেন বলিবে ?”

দাগোবাট।—(নয়নাৎ মোচন পূর্বক) সেই মেয়ে দুটী নানা প্রকার দয়া সহ্য বিপদের মুখে পতিত হইয়া মাইমোরিয়া হইতে পালিবে আসিয়াছে। ইহার কারণ কি ? কোন প্রকার সৌভাগ্যলাভ আশা ;—প্রচুর ধনের উত্তরাধিকার প্রাপ্ত হইবার আশা। এক্ষণে ১৩ই ফেব্রুয়ারী তারিখে যদি তাহারা এখানে উপস্থিত না হয়, পারিসে সেট ভ্রম-ইন্স-বন্ডের নিকট বাজীতে যদি তাহারা উপস্থিত ন হয়, তাহা হইলে সমস্ত আশা নষ্ট হইবে—তাহাদের দোষে নয়, আমাদের দোষে। বাস্তবিক দোষ করিলে তুমি, কিন্তু তোমার দোষের নিমিত্ত আমিই দায়ী।

বাদো।—ঐ সমস্ত কথা—১৩ই ফেব্রুয়ারী,

সেন্ট ফ্রান্সিস বস্তু! এ আবার কি? আমার
গেট্রিল যেমন, ঐ কভারও কি সেইরূপ?

দাগোবার্ট।—গ্রিটল কি?

বাদো।—যখন আমি গেট্রিলকে পথে কুড়াইয়
পাই, তখন তাহার গলায় একটা পদক ছিল।

দাগোবার্ট।—(সহিস্রয়ে) পদক! তাম্র
দ্বার পদক? সে পদকে কি লেখা ছিল?
১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই ফেব্রুয়ারী তারিখে
পারিসের সেন্ট ফ্রান্সিস বস্তু তুমি উপস্থিত
হইবে। সে পদকে ইহাই কি লেখা ছিল?

বাদো।—হাঁ, ঠিক ঐ সকল কথা।

তুমি ইহা কিরূপে জানিলে?

দাগোবার্ট।—(স্বগত) গেট্রিলও এই
রকম। তাই ত! কি আশ্চর্য! (প্রকাশে)
আচ্ছা বাদোইন! গেট্রিলের গলায় পদক ছিল,
গেট্রিল কি তাহা জানে?

বাদো।—মাঝে মাঝে তাহাকে তুমি
ঐ কথা বলিতাম। কেবল সেই পদক—
তাহার কাছে একটা দপ্তর ছিল, সেই দপ্তরে
অনেক প্রকার কাগজ। বদেলী ভাষায়
তাহাতে এক প্রকার লেখা। কি কি
লেখা, তাহা দেখাইবার জন্ম সেই কাগজ-
গুলি আমি আমার গুরুদেব আবি ছবইসকে
প্রদান করি। দেখিয়া দেখিয়া ঠান বলেন,
“বাক্সে কাগজ, দরকারী নয়।” কিছুদিন পরে
গেট্রিলের ঘরন বদল হইল, সেই সময় একজন
পরহিতব্যী মহালু লোক তাহাকে একটা ধর্ম-
শালায় বিদ্যালয়ে শিক্ষা দিবার ভার গ্রহণ
করিলেন। সেই চৈতন্যী লোকটির নাম
জিভিন। গেট্রিল যখন পাঠশালায় যায়,
গুরুদেব সেই পদকটা আর সেই কাগজ
গুলি ঐ রজিনের হস্তে অর্পণ করেন।

গুরুদেবের নাম শুনিয়াই দাগোবার্টের
হৃদয় ভিতর বেন স্রব্দ। একবার বিস্ময় চম-

কিয়া গেল। গেট্রিলের সম্বন্ধে আর ঐ মেয়ে
হুটার সম্বন্ধে বহুদিন ধরিয়া মিশনরী মহলে
যে এক ভয়ঙ্কর যড়যন্ত্র চলিতেছে, সে সন্দেহ
না জন্মিলেও, যড়যন্ত্রের উদ্দেশ্য না জানিলেও
তাহার মনের ভিতর কি গেন ঝাঁক করিয়া
উঠিল। তৎক্ষণাৎ তিনি বুঝিলেন, তাহার
ধর্মশীলা পত্নী সেই গুরুদেবের গুপ্ত অভি-
সন্ধি কিছুমাত্র বুঝিতে পারেন না, কিন্তু তাহার
প্রভাব সম্পূর্ণরূপে তাহার মনের উপর কার্য
করে। বালিকারা কোথায় গেল, বারবার
বিজ্ঞাসাতেও তাহার পত্নী কোন উত্তর দেন
না; ইহাও বোধ হয়, সেই গুরুদেবের গুপ্তমন্ত্রের
প্রভাব, সন্দেহক্রমে ইহাও দাগোবার্ট বুঝিলেন।
কিয়ৎক্ষণ কি চিন্তা করিয়া তিনি আসন হইতে
উঠিলেন। পত্নীর মুখের দিকে অনিমেয়ষ্টি
নিষ্ক্ষেপ করিয়া গভীরস্বরে তিনি কহিলেন, “ওঃ!
এই সকল ব্যাপারের মূলে তবে একজন পাদরী
আছে, এতক্ষণে আমি বুঝিতেছি। বালিকা-
দ্বিগকে লুকাইয়া রাখাতে তোমার কোন
উপকার নাই। তুমি প্রকৃত সাধবী রমণী।
তুমি দেখিতেছ, আমার কতদূর যত্নশীল হইতেছে।
মিনতি করি, তুমি আমার প্রতি দয়া কর।
মেয়েহুটা কোথায় গেল, নির্ভয়ে প্রকাশ করিয়া
বল। বেশ বুঝিতেছি, পাদরীর মায়া। সেই
পাদরীর চক্রে তুমি আমাকে আর সেই মেয়ে-
হুটাকে বিসর্জন দিবে, এই কি তোমার সঙ্কল্প?
সাবধান হও, সেই পাদরী কোথায় থাকে,
শীঘ্রই আমি তাহা খুঁজিয়া বাহির করিব।
সহস্র বজ্র, সহস্র বজ্র! সেই পাদরীর কাছে
আমি যাইব, সেই পাদরীকে আমি জিজ্ঞাসা
করিব, আমার বাড়ীর কর্তা কে?—আমি
না সেই পাদরী? তাহাকে আমি দেখিব।
উপায়ে তাহাকে সত্যকথা বলাইতে হইবে
তাহাকে আমি জানিব।”

বাদো। —(সভরকল্পিত স্বরে) ও পর-
মেস্বর। এ কি সর্বনাশ! প্রিয়তম! মনে
রাখিও, তিনি একজন পুরোহিত।

দাগোবার্ট। —(সক্রোধে) পুরোহিত? আমার
শাস্তিময় গৃহে চলহ উৎপাদন করে, বিচ্ছেদ
সংঘটন করে, দুর্ভাগ্য নিক্ষেপ করে, সেই
বিশ্বাসঘাতক একজন পুরোহিত? অগতে যত-
প্রকার বদমাশ আছে, তোমাদের সেই পাদ্রী
তাহাদের মতো একজন নিশ্চয়ই আমি
তাহার কাছে হার হিসাব চাহিব। এখনও
তুমি বল, মেস্বর কোথায়? আমি তোমাকে
সাবধান করি এছি, আমার হস্তে সেই পাদ্রীর
নিষ্ঠার থাকিব না। বাসিকারা তাহার কাছেই
আছে, আমি তোমার তাহার কাছেই দাবী করিব।
মহাপাপের সমুদয় বিধূমিত হইতেছে, তব্ব না
জানিয়াও তুমি একজন সেই চক্রের সহকারী
বুঝিতেছি; কিন্তু তোমাকে আমি কিছু বলিব
না, শুধুকেই করিব।

বাদো। —প্রিয়তম! অমন কার্য করিও
না। ধার্মিক লোক, বৃদ্ধ লোক, বয়োবৃদ্ধকে
সম্মান করিতে পারিব।

দাগোবার্ট। —আরপথে কার্য করিব।
তোমার পাদ্রীকে সেই খাতিরে আয়তন
আমি পরিত্যাগ করিতে পারিব না।

এই বলিয়া দাগোবার্ট চক্ৰগপদে গৃহের
দ্বারভিত্তিতে অগ্গ্রেসর হইলেন। “কোথায় বাও”
বলিয়া তাহার পত্নী তাহাতে বাধা দিলেন।
দাগোবার্ট বলিলেন, “আমি তোমাদের গির্জায়
যাইতেছি। সখানকার সকল লোকেই
তোমাকে জানে। কে তোমার গুরু, কোথায়
তাহাকে পাও? বায়, গির্জার সকল লোককে
তাহা আমি জিজ্ঞাসা করিব, তাহার পর যাহা
করিতে হয়, তাহা আমি দেখিব।”

পতির পরতলে পতিত হইয়া পত্নিত্তা
সজলনয়নে কহিলেন, “প্রিয়তম! কান্ত হও;
যাইও না; দোহাই পরমেস্বর! পাদ্রী গুরু
অপমান করিও না।”

রমণীর মুখে একপা মিনতিপূর্ণ বাক্য শুনিলে
অনেকের মনে বিবেকের সঞ্চার হয়, কিন্তু
বীরপুরুষের মনে কিছুমাত্র তাবাস্তব হইল না।
টুপীগ্রহণের অবসর না লইয়াই মনের উত্তেজনা
অনাবৃতমস্তকে দাগোবার্ট দ্রুতগতি বাহির
হইতেছিলেন, এমন সময় দ্বার উদঘাটিত হইল।
পুলিসের মাজিষ্ট্রেট প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে
একজন পুলিশ প্রহরী; তাহার হস্তে একটা
পুলিন্দা। কুজার হস্ত হইতে সে বাক্স যে
পুলিন্দাটা গ্রহণ করিয়াছিল, সেই পুলিন্দা।
সঙ্গে সঙ্গে কুজা কুমারী।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

চন্দ্রিক, —এজাহার।

“বিবি বাইসাইন কাহার নাম?”—গৃহ-
প্রবিষ্ট হইয়াই পুলিশ-মাজিষ্ট্রেট সর্বপ্রথমে এই
প্রশ্ন করিলেন। উত্তীর্ণ হইয়া দাগোবার্টের
পত্নী অভিবাদ পূর্বক উত্তর করিলেন,
“আমার; আমার নাম বাইসাইন।”

উত্তর প্রদান করিয়াই গৃহিনী দেখিলেন,
কল্পিতকলেবরা অশ্রুমুখী কুজা কুমারী একধারে
দাঁড়াইয়া রহিয়াছে; অগ্রে আসিতে সাহস
পাইতেছে না। সাহসনয়নে গৃহিনী তাহাকে
কোলে লইবার জন্য যুগলবাহ বিস্তার করি-

লেন; কাতরকণ্ঠে কহিলেন, “বাহা! হুঃখিনি! আমাদের জন্তই বিনা দোরে তোমার এই হৃদয়। আমাদের জন্তই তোমার এত অগম্য, লাজন্য।”

গৃহিণীও বাহুপাশ আবদ্ধ হইয়া, মাজি-
ষ্ট্রেটের দিকে মুখ ফিরাইয়া, কঁাদতে কঁাদিতে
কুজা করিল, “দেখুন মহাশয়! দেখুন,
বাহা আমি বলিয়াছিলাম সত্য কি না। দেখুন,
আমি চোর নই। আমি চুরি করি নাই।”

দাগোবাটের পক্ষের সন্দেহজনক
মাজিষ্ট্রেট জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ গৃহিনীর
মধ্যে যে সকল দণ্ডার বাসন, শাল, বিছানার
চাদর, চামচ, কলম —”

প্রমোদী মাজিষ্ট্রেটকে সমাপ্ত করিতে চাই-
না। মধ্য ভাগেরই গৃহিণী কহিলেন, “ও
সকল আমার। আমার উপকার করিবার
জন্তই এই কথাটী গোপালের দোকানে রাখিতে-
ছিল। আমার পরচ-পরের অন্তর হৃদয়ে
আমি এইগুলি বন্ধক দিতে পাঠাইয়াছিলাম।
মেয়েটী অতি সৎ, অতি নিরীহ অতি ভাল-
মানুষ, অতি হুঃখিনী, চরিত্র স্বন্দর। মহাশয়
উহার কোন দোষ জানেন না।”

পুলিস-প্রহরীর দিকে চক্ষুপাতন করিয়া
চাহিয়া মাজিষ্ট্রেট কহিলেন, “তুমি ভয়ানক
দোষ করিয়াছ। আমি তোমার নামে রিপোর্ট
করিব। যাহাতে তোমার উচিত দণ্ড হয়,
মিঃ-মেই আমি তাহা করিব। এখন তুমি
এখানে হইতে দাড়াতে পার।”

পুলিসমান চলিয়া গেল। তখন কুজাকে
সম্বোধন করিয়া মাজিষ্ট্রেট কহিলেন, “অকারণে
তোমার এই কষ্ট হইয়াছে, ইহাতে আমি
অশেষ গুণিত হইলাম। তোমার কষ্ট দেখিয়া
আমিও যথেষ্ট কষ্ট হইয়াছে।”

মাজিষ্ট্রেটকে ধন্তবাদ দিয়া পুনঃপুন কলিত

হইয়া নেত্রজলে ভাসিতে ভাসিতে কুজা এক-
খনি চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

মাজিষ্ট্রেট চলিয়া যাইতেছিলেন, সম্মুখে
চলিয়া হইয়া দাগোবাট ক’হলেন, “অনুগ্রহ
করিয়া একটু থাটুন, কিঞ্চিৎ নিবেদন করিতে
চাই। আমার একটা এজাহার আছে।”

মাজিষ্ট্রেট।—(অসম্মত গ্রহণ করিয়া)
“এ এজাহার প্রকাশ করুন।

দাগোবাট।—দুই দিন হইল, সাইবীরিয়া
হাতে ছুটী বালিকা লইয়া আমি এখানে
হইয়াছি। মার্শেল সাইমনের স্ত্রী তাহার
কন্যা। তিনি যত্নাকালে সেই বালিকাটীকে
হোমার হস্তে অর্পণ করিয়া গিয়াছিলেন।

মাজিষ্ট্রেট।—(সবিস্ময়ে) মার্শেল সাইমন!
সিগ্‌নীর ডিউক?

দাগোবাট।—হ্যাঁ মহাশয়! সেই সিগ্‌নীর
ডিউক মার্শেল সাইমনের কন্যা তাহারা।
মেয়েটীকে গৃহে রাখিয়া একটু পূর্বে আমি
এই কুজার সন্ধানে গিয়াছিলাম, ফিরিয়া
আমি দেখিলাম, মেয়েটী এখানে নাই।
যে লোকের ডলনায় ইহা বাটয়াছে, কে সেই
লোক, তাহা আমি বুঝিয়াছি।

গৃহিণী।—(সভয়ে) দেখ, প্রিয়তম! দেখ,
এখন তুমি ঐ—

মাজিষ্ট্রেট।—(দাগোবাটের প্রতি) আপনি
বড় গুরুতর অভিযোগ করিতেছেন। গৃহ
হইতে ছুটী বালিকা অদৃশ্য। মেয়েচুরির অভি-
যোগ দাড়াইতে পারে। দেখুন, বিবেচনা
করুন; সাবধান হইয়া নালিশ করুন। বাহা
দ্বারা এই কার্য হইয়াছে, তাহাকে আপনি
জানেন, ইহা নিশ্চয় ত? আমি মাজিষ্ট্রেট,
ইহা যেন প্রমাণ থাকে।

দাগোবাট।—আপনি মাজিষ্ট্রেট, ইহা
স্বরণ করিয়াই আমি অভিযোগ করিতেছি।

এক ঘণ্টা পূৰ্বে মেয়েৰা এইখানে ছিল, এই গৃহেই ছিল। আমি বাহিৰ হইয়া বাহিৰ পৰা তাহাৰা অপহৃত হইয়াছে।

মাজিষ্ট্ৰেট।—আপনাৰ কথায় আমি অধিশাস কৰিতেছি না; কিন্তু এ প্ৰকাৰে মেয়েচুৰি বড় আশ্চৰ্য্য কথা। বোম হয়, প্ৰমাণ কৰা কান হইবে। তাহাৰা গিয়াছে, আৰ এখানে কিৰিয়া আসিবে না, এ কথা আপনাকে কে বলিল? অভিযোগ উপস্থিত কৰিাৰ অৰ্থে আৰ একটী কথা আপনাকে আমি জিজ্ঞাসা কৰি। কাহাৰ উপৰ আপনাৰ সন্দেহ হয়? আমি মাজিষ্ট্ৰেট, এখন আপনাৰ বৰে বহিয়াছি। অথবা বাখিবেন। এখান হইতে বাহিৰ হইয়া গেলেই আমাকে আইনেৰ অনুমত হইয়া চলিতে হইবে।

দাগোবাৰ্ট।—আমাৰও তাহাই ইচ্ছা। বাৰিকাদেৰ নিকট আমি দণ্ড। আজ কালৈৰ মৰ্শেই আমি এখানে কিৰিয়া আসি-বেন। তিনি জনে কিৰিয়া আসিলে তাহাৰ নিকট আখাৰ পৰিহী কৰিতে হইবে।

মাজিষ্ট্ৰেট।—সেই আমি বুজিতেছি। কিন্তু বাহাৰ ইতি আপনি সন্দেহ কৰিতেছেন, সেটা বড় ভুল হয়, তাহা ভুলম ভুলি গেল। আমি ইতি কৰাৰ লক্ষণপূৰ্বক একাধাৰ দিলে উপায়ান্তৰ কৰিবে না, অথচ আইনা-সম্মুখে কৰিয়া কৰিতে হইবে। যদি কিছু আপনাৰ সন্দেহ হয়, তাহা হইলে আপনাৰ গফেই মন্দ। এখন, এই কাল কন্যা। মিথ্যা কৰিয়া চোৰ বাৰিহা হাহাকে বহিয়াছি, সেই অপরাধে পুলিচ এখন বিপদাপৰ।

গৃহিণী।—(দেখ) দেখ প্রিয়তম! শোন।—বাৰাণা কৰিয়া আমি তোমাকে বলি-তেছি, চুপ কৰিয়া যাও। বৈধা ধাৰন কৰ, আৰ একটী কথা বলিও না।

দাগোবাৰ্ট।—(পতীৰ দিকে চাহিয়া মাজিষ্ট্ৰেটৰ প্ৰতি) এই ইনি আমাৰ বনিতা; ইহাৰ গুৰুদেবো প্ৰতিই আমাৰ সন্দেহ। নিজের মংলবেই হউক, অথবা অন্যলোকের বাণিকার হইয়াই হউক, ইনিই নাশেল সাইমনের কন্যা-ছটীকে চুৰি কৰিয়াছেন।

মাজিষ্ট্ৰেট।—সাবধান হউন। ভাল কৰিয়া বিবেচন কৰুন। মিথ্যা সন্দেহে এক-জন প্ৰধান পদস্থ মাননীৰ পাদুৱাৰ নামে অপবাদ দিবেন না। তিনি একজন পাদুৱা। এখনও আমি আপনাকে সতৰ্ক কৰিতেছি, বাপাৰ বড় গুৰুতৰ দাড়াইতেহে। আপনি প্ৰবাস হইয়াছেন, এতাদৃশ গুৰুতৰ বাপাৰে আপনি যদি কমে গতিত হন, আইন-সম্মুখে তাহা অনাৱৰ্ণী হইবে।

দাগোবাৰ্ট।—(উত্তেজিত হইয়া) প্ৰাণীৰ অপ্ৰাণেৰ কথা নহে। সহজ জ্ঞান সকলোই আছে। আমি বুজিতেছি, ইহা সত্য। আমাৰ বনিতা সত্যী পাদুৱা বমণী। চক্ৰম নিৰুদ্ধ, পাতৰ যাহাকে আপনি জিজ্ঞাসা কৰিব, তাহা সেই মৰ্শে এই বাৰোৰ প্ৰতিজ্ঞা নিৰ্দেশন। ইহাৰ গুৰুতৰি অতি প্ৰবল; তদুপাৰ বনন, তাহাই ইনি কৰেন। ক্ৰমশত নিশ্চিতিবদমান ইনি নিজের চক্ষে কিছুই দেখিতেছেন না, সেই গুৰুদেবের চক্ষেই সংসাৰ দেখি কৰিতেছেন। পুত্ৰের প্ৰতি উহাৰ অথও মেজ আছে, আমাৰ প্ৰতি অথও ভক্তি আছে, তাহা সত্য; তথাপি আমাৰেৰ অপেক্ষা গুৰু প্ৰতি ইহাৰ অচলা ভক্তি।

মাজিষ্ট্ৰেট।—তোনাৰেৰ এ সকল কথাও কাও—বৰাও কথা শুনিয়া আমি—

দাগোবাৰ্ট।—না শুনিবেই নয়। ক্ৰমেই আপনি জানিতে পাৰিবেন। এক ঘণ্টা পূৰ্বে এই গৃহ হইতে আমি বাহিৰ হইয়াছিলাম।

যখন গৃহে আসিলাম, মেয়েটীকে দেখিতে পাইলাম না। পছাদে জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহারা কোথা গেল। পরী আমার পায়ে ধরিয়া কঁাদিতে আরম্ভ করিল। বলিতে লাগিল, “আমাকে লইয়া যাহা ইচ্ছা, তাহাই কর, সে কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিও না। আমি উত্তর করিতে পারিব না।”

মাজিষ্ট্রেট।—(গৃহিণীর প্রতি সবিস্ময়ে) আপনি কি বলেন? এ কথা কি সত্য?

দাগোবাট।—রাগ করিলাম, ধমক দিলাম, অনুন্নয়ন করিলাম, কিছুতেই কিছু হইল না। একই কথা। সত্যবাদিনী ঋষিকল্পারা যেমন শাস্ত্রবদনে একই কথা বলেন, ইহার উক্তিও সেইরূপ। পুনঃপুনঃ ইনি বলিতেছেন, “মেয়েরা কোথায় গেল, সে কথা আমি বলিতে পারিব না।” এখন আপনি বিবেচনা করুন, কেন ইনি এমন কথা বলেন। মেয়েটীকে লুকাইয়া রাখিয়া ইহার নিজের কোন উপকার নাই। ইহার ক্ষুদ্রমর্যাদা সেই গুরুদেবের অধিকার। সেই গুরুদেবের অমুরোধেই ইনি কাণ্ড করিয়াছেন। গুরুদেবের অভীষ্টসিদ্ধির নিমিত্তই ইনি সহায়তা করিয়াছেন। আমার বিবেচনায় ইহার সেই গুরুই এখন অপরাধী।

গৃহিণী কঁাদিতেছেন, অনুব্রত কঁাদিতেছেন, কুলী তাঁহাকে ধরিয়া রহিয়াছে। কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া মাজিষ্ট্রেট তাহার নিকটবর্তী হইলেন। শীঘ্র প্রশ্ন-স্বরে কহিলেন, “মা! আপনার স্বামী যে সকল কথা বলিতেছেন, তাহা আপনি শুনিতেছেন ত?”

গৃহিণী।—হাঁ মহাশয়! সমস্তই শুনিতেছি।

মাজিষ্ট্রেট।—এ সকল কথার খণ্ডনের নিমিত্ত আপনি কি বলিতে চান?

দাগোবাট।—ইহাকে কেন আপনি ও

কথা জিজ্ঞাসা করেন? স্বামী নামে আমি অভিযোগ করিতেছি না। আমার অভিযোগও তাহা নহে। ইহার গুরুদেব সেই পাদরীই হইতেছেন অসামী।

মাজিষ্ট্রেট।—আপনি স্থির হইয়া কথা বলুন। মাজিষ্ট্রেটের নিকট আপনি অভিযোগ করিয়াছেন, যে কোন প্রকারে সভ্যত্ব বাহির করিতে হয়, মাজিষ্ট্রেট তাহা জানেন, মাজিষ্ট্রেট তাহা বিবেচনা করিবেন। (গৃহিণীর প্রতি) বলুন, অভিযোগখণ্ডনের জন্ত আপনি কি বলিতে চান?

গৃহিণী।—হায় হায়! কি বলিব? কিছুই আমার বলিবার নাই।

মাজিষ্ট্রেট।—আপনার স্বামী যখন গৃহ হইতে বাহির হইয়া যান, তখন সেই মেয়েটীকে আপনার জিন্মায় রাখিয়া গিয়াছিলেন, ইহা কি সত্য?

গৃহিণী।—হাঁ মহাশয়! সত্য।

মাজিষ্ট্রেট।—আপনার স্বামী ঘরে ফিরিয়া আসিয়া মেয়েটীকে দেখিতে পান নাই, ইহা কি সত্য?

গৃহিণী।—হাঁ মহাশয়! সত্য।

মাজিষ্ট্রেট।—কোথায় গেল, ইনি যখন আপনাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন আপনি বলিয়াছিলেন, সে কথার উত্তর দিতে পারিবেন না, ইহা কি সত্য?

গৃহিণী।—হাঁ মহাশয়, সত্য। স্বামীকে আমি ঐরূপ উত্তর দিয়াছিলাম।

মাজিষ্ট্রেট।—বলেন কি? স্বামীর অমুময়ে, স্বামীর অমুজ্ঞায় আপনার কেবল ঐ মাত্র উত্তর যে কি? মেয়েদের কোন সংবাদ স্বামীকে প্রদান করিতে আপনি অসম্মত? অসম্ভব কথা।

গৃহিণী।—সম্ভব অসম্ভব বুঝি না; কাণ্ড যাহা বলিলেন, এ সমস্তই সত্য।

মাজিষ্ট্রেট :—আচ্ছা, আমি এখন জিজ্ঞাসা করিতেছি, যে ছুটি বালিকা আপনার জিম্মায় ছিল, তাহাদেরিগণের আপনি কোথায় রাখিয়াছেন ? সত্য কথায় বলুন ।

গৃহিণী :—আমি তাহা বলিতে পারিব না । যে কথার উত্তর আমি স্বামীকে দিই নাই, পৃথিবীর কাহারও সে কথার উত্তর দিব না ।

দাগোবাট :—(মাজিষ্ট্রেটের প্রতি)
দেখুন মহাশয় ! আমি কি অসত্য বলিয়াছি ? পবিত্র নিকলকর ভাব যাহার, কাহারও সাফাতে কখনও যিনি মথ্যাকথা বলেন না, তাঁহার মুখে এই প্রকার কথা, ইহাতে আপনায় কিরূপ বিবেচনা হয় ? ইনি কোনরূপ দোষ করিয়াছেন, ইহা কখনই সম্ভবপর নহে । পুনরায় আমি আপনাকে কহিতেছি, ইহার দীক্ষা শুধুমাত্র এই দুর্কারের মূল । আইন-মুতাবেক আপনি এই গুরুকে তলব করুন । সমস্ত সত্য প্রকাশ পাইবে, সেই অনাখিনী হুকুমারী মেয়ে ও আমি প্রাপ্ত হইব ।

মাজিষ্ট্রেট :—(গৃহিণীর প্রতি) দেখুন মা ! এখন আমি আইনমুতাবেক কথা কহিব । আইন অনুসারে সেইরূপ কথা কহিলেই আমি বাধা । ব্যাপার যেরূপ উক্ত হইয়া দাঁড়াইল, তাহাতে অবিলম্বে বিচারের প্রশংসা অবলম্বন করা আনন্দজনক উচিত । মেয়ে দুটি আপনার হস্তে অর্পিত ছিল, আপনি তাহাদিগকে এখন বাইরে করিয়া দিতে পারেন না । এখনও আমার কথা শুনুন । সাফা-সম্মুখে আপনি এখন একাকিনী অপরাধিনী । যদিও আমার অত্যন্ত কষ্ট হইতেছে, কর্তব্যের অনুরোধে তথাপি আমি আপনাকে পুলিশের হোপজাতে রাখিব ।

গৃহিণী :—(অত্যন্ত আতঙ্কে কম্পিত)
) আমাকে ?

দাগোবাট :—(সবিস্ময়ে) ইহাকে ? আমার স্ত্রীকে ? এই সত্যপারায়ণা কুলবালাকে আপনি পুলিশের হোপজাতে লইবেন ? কখনই হইতে পারিবে না ;—কিছুতেই না । ইহার গুরুদেবের নামে আমি নালিশ করিয়াছি, ইহার নামে কোন নালিশ করি নাই, তথাপি আপনি ইহাকে গ্রেপ্তার করিবেন ?

কথা বলিলে বলিতে পড়ীর কাছে ছুটিয়া গিয়া বীরপুরুষ যুগল হস্তে তাঁহাকে রক্ষা করিবার প্রয়াস পাইলেন । মাজিষ্ট্রেট কহিলেন, “এখন জ্ঞান করিলে কি হইবে ? ছুটি বালিকা এই গৃহ হইতে চুরি গিয়াছে, আপনি আমার কাছে এক্ষণ অভিযোগ করিয়াছেন । আপনার পড়ীর নিজমুখের বর্ণনায় প্রকাশ পাইয়াছে, তিনি নিজেই একমাত্র এখন দারী । আমি ইহাকে সরকারী অভিযোক্তার নিকটে লইয়া যাইব । তিনি যাহা উচিত বিবেচনা করেন, তাহাই হইবে ।”

দাগোবাট :—(বক্রস্বরে) তাহা ত হইবে ; কিন্তু আমি বলিতেছি, আমার পড়ী এই গৃহ হইতে এক পদও বাহিরে যাইবেন না ।

মাজিষ্ট্রেট :—(প্রশান্তস্বরে) আপনাকে আমি, আপনার মনোভাব আমি বুঝিতেছি । ও কথা আপনি অবশ্যই বলিতে পারেন, কিন্তু ধর্ম্মানুগতের অনুরোধে আমি আপনাকে বলিতেছি, আপনি বাধা দিবেন না । আমার কর্তব্যাকর্ষের আপনি প্রতিবন্ধকতা করিবেন না । এখন যদিও করিতে পারেন, কিন্তু আর দশ মিনিট পরে প্রতিবন্ধকতা করী আপনার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িবে ।

দাগোবাট :—(একটু স্তব্ধ হইয়) কিন্তু মহাশয় ! আমি আমার পড়ীর নামে ত আপনার নিকট নালিশ করি নাই

গৃহিণী :—(পতির প্রতি) তুমি নিরঙ্ক

হও, আমার ক্ষমতা বিধান। প্রভু আমারে পরীক্ষা করিতেছেন। আমি তাঁহার দাসীর অযোগ্য দাসী। শত্রুর যাহা ইচ্ছা, তাহাই নিরুদ্ভুত। মাজিষ্ট্রেট যদি ইচ্ছা করেন, আমাকে গ্রেপ্তার করুন, কারাগারে লইয়া চলুন। যে কথা আমি বলিয়াছি, তাহা পূরণ করিব না। মেয়েরা কোথায় গেল, কারাগারেও আমি কাগকেও সে প্রেমের উদ্ভব দিব না। ইহা আমার দৃঢ় মনঃ।

দাগোবাট।—(মাজিষ্ট্রেটের প্রতি) দেখুন মহাশয়! আমার পত্নীর মাথার ঠিক নাই, মস্তিষ্কের বিচলিত ভ্রমিয়াছে। এ অবস্থায় আপনি ইহাকে গ্রেপ্তার করিতে পারেন না।

মাজিষ্ট্রেট।—কি করিব? সম্মেলনক্রমে আপনি যাহার নামে অভিযোগ করিতেছেন, তাঁহার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ নাই। বিশেষতঃ তাঁহার চরিত্রই তাঁহার রক্ষক বস। আপনার স্ত্রীকে যদি আমি গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যাই, গভীরতরু কথার জন্য লইয়া ইহা ত ইহাকে ছাড়িয়া দেওয়া যাইতে পারিবে। কিন্তু মহাশয়! ইহাকে বন্দি করিতে আমার বড় কষ্ট হইতেছে। এক সংসারে বিপদের উপর বিপদ,—ওদিকে আপনার পুত্রী বন্দী হইয়া গিয়াছে, এদিকে আবার গৃহীকে আমি—

দাগোবাট।—(সচকিতে পত্নীর দিকে ও কুজার দিকে চাহিয়া) কি! ইনি কি কথা বলেন? আমার পুত্র! অহো! আমার এগ্রিকোলাকে ইহা—

মাজিষ্ট্রেট।—(কম্পিত হইয়া) ওঃ! আপনি যে কথা জানেন না? কমা করুন, কমা করুন। মহাশয়ের আমি কমা চাহিতেছি। আপনি জানেন না, এ সময়ে তবে ত সে কথাটা বলিয়া আমি ভাল করি নাই। আপনি আমাকে—

দাগোবাট।—(ললাটে হস্তবর্ষণ করিয়া) আমার পুত্র! আমার পুত্র!! ওঃ! আমার পুত্র পিতৃভক্ত এগ্রিকোলা বন্দী! ওঃ আর আমার মহা হয় না। সকল বিপদ এক সঙ্গে এককালে আমার উপর আসিয়া পড়িল।

হত্যাণে এইরূপ আক্ষেপোক্তি করিয়া দৃগল হস্তে বদনাবরণ পূর্বক দাগোবাট একখানি আসনের উপর বসিয়া পড়িলেন। আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন, “হায়! হায়! গত কল্য আমি কি স্মৃখেই ছিলাম, আজ আমি কি ইহিলাম। কল্য আমার কাছে আমার স্ত্রী ছিল, আমার পুত্র ছিল দুটি মাক্-হীনা বালিকা ছিল, আগ আর কেহই ছিল না। সংসারে আজ আমি একাকী!—একাকী!!—একাকী!! হায় হায়! চারিদিক অন্ধকার;—জগৎ যেন শূন্য!”

পশ্চাৎ হইতে অতি কোমলস্বরে কুজা-কুমারী কহিল, “আমি রহিয়াছি। সর্বজন আমি আপনার কাছে রহিব।

* * * *

দাগোবাটের পত্নীকে লইয়া মাজিষ্ট্রেট বিদায় হইলেন। দাগোবাট জন্মন করিতে লাগিলেন। নেত্রমার্জন করিয়া কুজা মাতুল করিতে লাগিল। আনন্দের গৃহে নিরানন্দ; স্মৃতির গৃহ অন্ধকার হইল!

পাঠকমহাশয়! এ যাবৎ আপনাকে কেবল দুঃখের উপর দুঃখ-সংবাদই প্রদান করিতে হইল। বীরবর সৈনিকপুরুষ মহা মনস্তাপে হতবুদ্ধি। নিঃসহায়ে গৃহমধ্যে একাকী তাঁহার পুত্র এগ্রিকোলা কারাগারে! কুমারী অদ্বিগামী বাহুল্যগমে। কুমারী যৌবন কুমারী বিলাসী মহা কুচক্ষে বড়িশের কুমারসিদের মঠে বন্দি। তাঁহাদের পিতা বিরূপ হইবে, ইহা চিন্তা করিয়া আপনাকে

শুই সমবেদনা অনুভব করিবেন। খ্রীষ্টতত্ত্ব
বাগদিক যেহুং-সম্প্রদায়ের ঘোর অন্ধকার
এ চক্রে এই সকল ভয়ঙ্কর কাণ্ড সংঘটিত হই-
তেছে। অভিশপ্ত যিহুদীব পরিব্রাজক অগ্নি

এই সকল চক্র পর্যায়ক্রমে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া
দিতেছে। এ চক্রের আরও নায়ক-নাটিকা
আছে। অতঃপর আপনারা তাহাদিগের
আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য অভিনয় দর্শন করিবেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

সং-যাত্রা।

১৭

পাঠকপাঠীগণ এই আখ্যায়িকার বহুদূর
পাঠ করিলেন। তার পব আরও অনেক অদ্ভুত
অদ্ভুত ঘটনা, অনেক প্রকার নতুন নতুন শোচ-
নীয় কাণ্ড ও সম্ভাবনায় লুপ্ত পাশ্চাত্য
মানব অনেক নতুন নতুন ছাড়াছাড় তাহা দর
নয়না চর হইবে।

প্রভু যাহা যাহা ভক্তগণ শ্রীমান ভক্ত-
সম্প্রদায়ের মতো হস্ত প্রকার ভিন্ন ভিন্ন তথ্যে
বর্ণিত হইয়াছে, তদ্রূপও এই প্রকার
ভিন্ন ভিন্ন অদ্ভুত ভক্ত হইয়া থাকিবেন,
ইতিহাস পাঠ করিয়া তাহা অবিলম্বে নহে।
মণ্ডলীর মধ্যে শ্রেণীর অভিনয় উপস্থাপনা
করিয়া এই ভিত্তি বিবচিত হইয়াছে, সেই
শ্রেণীর অভিনয় প্রধান ১২২, সেই যেহুং-
সম্প্রদায়ের কাণ্ড ও লি গুপ্তসভা আছে,
প্রধান সভা প্রধানগণে। শাখা সভা, ইউ
রোপ আমেরিকা নানাস্থানে। অসিয়ারাও
পূর্ববসভা বিবর্তিত না। সেই সকল গুপ্ত-
সভা এক প্রকার মোহিনীবিদ্যা-প্রভাবে সমস্ত
অবনীমণ্ডলেন সম্ভার পরিজ্ঞাত হয়।
অতঃপর শৈলশ্রেণী আনয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টি ভবতপন্য
যেমন সর্বক্ষণ পৃথিবী দর্শন করে, যেহুং-সম্প্র-
দায়ের গুপ্তসভার বড় নায়কেরাও সেইরূপ
এক একটা গোলক বিশ্বদর্শন করিয়া থাকেন।
Wondering Jew নামক মূলগ্রন্থের বচনিত।

মাননীয় ইউজানিও আপন বিশ্বাসে স্পষ্টাক্ষরে
নিখিয়াছেন, অতঃপরে পূর্বক এই পুস্তকের
আজ্ঞাপিত ইচ্ছা পাঠ করিবেন, ইচ্ছাও
দ্বিচ্ছা পৃথিবী মানব সংসার দর্শন করিতে
পারিবেন। এই আখ্যায়িকায় ১২২ একটি
পরিবর্তন বর্ণনা আছে, কিন্তু সুক্ষ্মরূপে অনু-
ধাবন করিলে, ইতাকে সমস্ত মানবসংসারের
ইতিহাস বলিয়া প্রত্যাশন হইবে।

পূর্ববর্তী সমস্ত সভা। সকল প্রকার গুপ্ত-
কাণ্ড এই সকল সভা দ্বারা সম্পাদিত হইবে।
সভার আনয়নকে সমস্ত দেশের সমস্ত সভা-
চার মতি সংস্থাপন সংগত করেন। যাহা
প্রতি লক্ষ্য, অতি কোণে তাহাদিগকে
ধরেন। পৃথিবীর সমস্ত খলিস, সর্বপ্রকার
চরিত্র দেখাইয়াও যে সকল সমাচার পলি-
জাত হইতে না পারে, এই সকল সভা তাহা
এক এক স্থানে বসিয়া হস্তমলকেব ভাষ্য পলি-
জাত হইয়া থাকে। চলিত কথায় যাহাকে
নন্দপর্ণ বলা যায়, এই সকল সভার কাণ্ড
প্রণালীও অবশ্যই সেই নন্দপর্ণের তুল্য।

১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দ মতীত হইয়াছে। এই
বৎসরে যেহুং-মণ্ডলী আপনাদের বার্ষিক
নিমিত্ত অনেক প্রকার আয়োজন করিয়াছেন।
১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দ দ্বিতীয়মাস, এই মাসেই মণ্ড-
লীর আকাক্ষা চরমসীমা আশু হইবে।

চতুর্দশ জুই বন্দন করাসীরাজ্যে আধিপত্য করেন, সেই সময় মেরিয়স্ কাউন্ট রণপণ্ট নামে এক বংশের আদিপুরুষ সম্ভান-সন্ততি রাখিয়া গোঁড়াঙ্গর গমন করেন। তদবধি একশত পঞ্চাশ বৎসরকাল যেহুং-ভক্তমণ্ডলী সেই বংশের উত্তরাধিকারিগণকে অশেষ-বিশেষে ব্যতিব্যস্ত করিয়াছিলেন। অত্যাচার সহ করিতে না পারিয়া অধস্তন সন্তানেরা পৃথিবীর নানা স্থানে উপনিবেশী হন। কেহ কেহ নির্বাসিত হইয়া যান। যে সময়ের কথা, সে সময় সেই বংশের কেবল সাতটিমাত্র উত্তরাধিকারী বিত্তমান। পূর্বে উক্ত হইয়াছে, সেই সাতটির মধ্যে একটি মহা গৌরবিলী ধন-বতী কুমারী, নির্বাসিত মাতাপিতার ছুটি অবিবাহিতা কন্যা, একটি রাজ্যচ্যুত ভারতবর্ষীয় রাজকুমার, একটি দরিদ্র শিশুনদী পুরোহিত, একটি মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, আর একটি শ্রমজীবী কারিকর, এই সাতটি। ইহাদের পূর্বপুরুষ-গণের সঞ্চিত গুণধন প্রায় চারিকোটি টাকা। এই বিদিসিদ্ধ উত্তরাধিকারিগণকে বঞ্চনা করিয়া যেহুং ভক্তেরা তাহা আত্মসাৎ করিতে আভিলাষী। ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনে, সেই উত্তরাধিকারিগণ আসিয়াথগের ঘবছীপে, ভারতবর্ষের মজীরাজ্যে, আমেরিকাখণ্ডের ইয়কনগরে এবং ফ্রান্সরাজ্যের প্যরিসসহরে অবস্থান করিতেছেন। বংশগৌরবে ইহাদের পূর্বপুরুষেরা সময়ে সমৃদ্ধিসম্পন্ন, দুঃসময়ে দুর্দশাপন্ন, দর্শনবলে মহা বলীয়ান, এবং অপর্যায় অতি দ্রিয়মাণ হইয়াছিলেন। রাজ্য হইতে ভক্তের পৃথাক্ত, ধার্মিক হইতে অধার্মিক পৃথাক্ত, প্রাসাদবাসী হইতে কুটীরবাসী দরিদ্র পৃথাক্ত এবং ধনীয়া হইতে নাটিক পৃথাক্ত সকলেই সংসারচক্রে ঘূর্ণায়মান হইয়াছেন। এখন কেবল এই সাতটি। ধর্মের মহিমার

দোহাই দিয়া, ধার্মিকনামধারী, হুজাচর, ভক্ত তপস্বীরা এই সাতটির মধ্যে ছয়টিকে মহা মহা বিপদের মুখে নিক্ষেপ করিতেছেন; উদ্দেশ্য কেবল অধর্মের নামে জয়ডঙ্কা বাজাইয়া, প্রবঞ্চনা-প্রতারণার কান্দ পাতিয়া পরের অর্থ অপহরণ করা। যাহারা পাদরী, তাহাদের মহিমা কতদূর, সত্যধর্মবিশ্বাসে যীশুখ্রীষ্টের মহিমা-রক্ষণে তাহারা কতদূর তৎপর, এই নির্ঘণ্টগুলি পাঠ করিয়া পাঠকমহাশয় তাহা অবগত হইবেন।

মার্শেল সাইমনের কন্ডাচুরির অভিযোগ-সংস্রবে দাগোবার্টের পত্নী যেদিন বন্দিনী হইলেন, তাহার পরদিন প্রাতঃকালে প্যরিস-নগরের অপর এক পল্লীতে আর একপ্রকার অদ্ভুত অভিনয়। অসংখ্য নরনারী বিভিন্ন বেশভূষা করিয়া রাজপথে বাহির হইয়াছে। সকলের মুখেই মুখস্। পূর্বরজনীতে একটা পক্ষোৎসব ছিল, সমস্ত রজনী তাহারা নাচঘরে নাচিয়া আসিয়াছে, প্রভাতে রাজপথে জনতা। লোকেরা মধ্যে মধ্যে জয়ধ্বনি করিতেছে, মধ্যে মাঝে কৌতুক-সঙ্গীতের উচ্চ ভুফান তুলিতেছে, নৃত্যেরও বিরাম হইতেছে না। সকলেই মাতাল। সচরাচর ইতরশ্রেণীর মাতালের যে প্রকার হজা হয়, নাচিতে নাচিতে চলিতে চলিতে ইহারাও সেইরূপ হজা করিতেছে। পণিপার্শ্বে একটা দীর্ঘিকা। সেই দীঘির অপর পার হইতে আরও একদল স্ত্রী আসিতেছে। গণনায় তাহারা ইহাদের অপেক্ষা বেশী। তাহাদের সজ্জা ইহাদের অপেক্ষাও বিচিত্র;—নানাবর্ণের বসন, নানাবর্ণের পতাকা, নানা গঠনের অলঙ্কার, মাথায় এক এক টুপী। কাহারও ফুলের টুপী, কাহারও ঝুঁকপত্রের তাজ, কাহারও কাহারও মস্তকে বিচিত্র মুকুট। সকলের মুখেই মুখস্।

সিলেটী আর সহ্য করিল না; ক্রোধভরে বলিল, “গবিনেট! আমার শালধানা তুমি জিলাইয়া নাও। বেজার মোটা তুমি; গায়ে জড়াইয়া জড়াইয়া আমার সখের জিনিস নষ্ট হয়, তাহা আমি সহিতে পারি না। বিশেষতঃ একটা মেয়েমানুষকে তুমি রাণী বল, আর সব মেয়েমানুষ বুঝি তোমার কাছে বাদী?”

গবিনেট বলিল, “তুমি দেখিতেছ না, আমি তুর্কনান সাজিয়াছি? স্ত্রীরাং আমার মুখে রাণীর কথাই বেশী পাইবে।” আর এক ব্যক্তি বলিল, “রাণী মাতালীর নামে তোমার সিলেটীর ঈর্ষা জন্মিয়াছে।” সিলেটী বলিল, “ঈর্ষা! আমার মুখে প্রণয়ের ঈর্ষা; ভারী অপবাদ, বড়ই মন্দ কথা। আমি যদি সেই মাতালীর মতন সাজিতে পারি তাহা হইলে সকলেই আমাকে রাণী বলিয়া আদর করিবে। সে মেয়েটার নাম ত রাণী মাতালী নয়, সেটা কেবল ডাকনাম।”

হাত করিয়া গবিনেট বলিল, “ডাকনামে অত বাহার। তোমারও ত আসল নামে কম বাহার নয়? সিলেটী নামের দানে তান? সিলেটী নামে বিজ্ঞানদারী। সিলেটী! তোমার কথা শুনিয়া আমার কাগা পাগা মাতালীর মুখে রক্তিমেলী খেলা করে, তোমার মুখখানি দেখিলে রসিকলোকে মুছাঁ যায়।”

ভিড়ের ভিতর হঠতে একজন লাকাইয়া আসিয়া করতালি দিয়া বলিল, “খাসা খাসা ছোড়া! একদিকে রাণী মাতালী, আর দ্বিতীয়; একদিকে রোজ পম্পন আর লিলী মৌলীন। মতি মরি, সেই চারিজনই আসর জমাইয়া রাখিয়াছিল।”

সিলেটী বলিল, “লিলী মৌলীন বুঝি তাহার নাম? হতভাগা ছোড়া, তাহার আসল নাম হুমৌলীন। নটীরা তাহাকে লিলী মৌলীন নাম

দিয়াছে। আমোদ করিয়া কেহ কেহ বলে, লড হুমৌলীন।”

মুখ বাঁক ইয়া নৃতনলোক বলিল, “হুমৌলীন আবার একজন কবি। ছোট ছোট স্রসমাচারের বেশ বেশ পুথি লেখে।”

একটা স্ত্রীলোক কহিল, “লেখে বটে, আমি দেখানে কাজ করি, আমার সেই মনিবের কাছে হুমৌলীন যায়; স্রসমাচার লিখিয়া দেখায়। কখনও কিছু পায়, কখনও শুধু হাতে শুধুমুখে গিরিয়া আইসে। টাকা খরচের নামে আমার মনিবটী বড় বাঁকা।”

চতুর্থ ব্যক্তি কহিল, “হুমৌলীন:কিন্তু নাচে ভাল। কেমন চক্কু ঘুরায়, ঘাড় বাঁকাইয়া কেমন চলে; পায়ে অঙ্গুলিগুলি কেমন ঘোরে! সেই রকম নাচ দেখিয়াই নর্তকীরা খুলী হইয়া নাম দিয়াছেন, লিলী মৌলীন। ও বাবা! পোট ত নয়, যেন পিপে! লিলী মৌলীনটা আচ্ছা মদ খায়। আমি তোমাকে তাহার একখানা ফটো দিব। লিলী মৌলীন কেবল স্রসমাচার লেখে না, ছোট ছোট ধর্মপত্রিকার স্তোত্র লেখে। তাহার স্রসমাচারের পুথি ধর্মপত্রিকার স্তবমালা, সকলে তোমরা দেখিও, দেখিও, কিন্তু পাঠ করিও না। প্রত্যেক পৃষ্ঠায় কেবল ভূত, কেবল কাটা, কেবল সিং, আর আর যাহা যাহা, তাহার নাম করিতে নাই। বিশপ তাহাকে টাকা দেয়। লিলী মৌলীন সেই টাকায় কেবল মদ খায়।”

সিলেটী কহিল, “লিলী মৌলীন নাচে ভাল। আমরা যখন নাচি, লিলী মৌলীন তখন বেশ ভাল দেয়। রোজী পম্পন ঠিক তাহার জুড়ী।”

পঞ্চম ব্যক্তি কহিল, “রাণী মাতালী যখন নাচে, তখন আর কাহারও নাচ আমার চক্ষে ভাল লাগে না। উঁচুরের নাচ! ছয়হাজার ফিট উঁচু অথবা তাহা অপেক্ষাও বেশী।”

সিলেটী বলিল, “গেণিপন্ট তাঁহার ঠিক জুড়ী নয়। বোধ হয়, বেশী দিন একসঙ্গে থাকিবে না।”

গেণিপন্ট হিল, “কেন গা! সে একজন মিস্ত্রী সে জুড়ী হ'ল? কিন্তু আমার বোধ হয়, পাঠ শানার ছে বা কিস্বা দোকান ঘরব বাসকেবা রাণী মাতা কে বশ করিতে পারিবে না। বেণি পণ্টের সঙ্গি রাণী মাতালীর বড় ভাব, গলা তিন চার হা। তাহার কেমন স্বখে বহিয়াছে। প্রেম কহে হয়, দুজনই দুজন উপর স্বাক্ষর কাড়, কি প্রেম চটে না, বেশ আমোদে কাণ কাটিল। আমি কিন্তু বোধ বোধ এটা কহা ভাল — আপন মনেই শাবি, কাহা-
কি বলি না। তাহ'লে গেণিপন্ট রাজ বোধে ৩০ টাকা পায় তোনা? দুইহাতে খবচ করে, এর পর বাত্রে মহা মহা চক্র। গত বাত্রে গেণিপন্টের কত খবচ, গোমরা কি তাহা ভাষিছে। তিনখানা গোঁরা, কুড়িজন লোকের প্রত্যেকের দশ দশ টাকা।”

একটা মন নোক কাহন, “গোকে বগে, গেণিপন্ট একটা বিষয় পাহাছে, গিগা মৌলীন জ্ঞানে। গুরু আনাগি ছিল না, মনেই ছিল এং নানার লোভে গত রাখে তাহা কামনাতে। আমিও সেই রকম ন'। কিন্তু আরও বেহ বেহ ব'ল, শুধু কেন? তাহ'লে নয়, ভিতর অতঃম লব। রাণী মাতালীর উপর গিগা মৌলিনেব গোপনে গোপনে প্রেমদষ্ট।”

গেণিপন্ট বলিল, “সে কথাটা কথাই নয়। তত কন্যাবার, তত বড় হুঁড়া, রাণী মাতাল কি তাহা ক'রিতে কবে? তবে কি না, গিলী মৌলীন নাচে ক'ল। স্বন্দব স্বন্দব হুঁড়াবা তাহার সাদ ন'িতে চায়। কেন চায় আন? গিলী মৌলীন খুব লোক হাসান। বোজ

পম্পন তেম- স্বন্দরী, তবু এই গিলী মৌলীকে সঙ্গে হাতা গতি নৃত্য করে। কেহ স্বন্দব কাছে থাকে না, তখন গিলী মৌলীন তাহা জুড়া হয়। বেশ দেখায়া।”

‘চুণ্ চুণ্। গাঙ্গী আসিতেছে, গাঙ্গী আসিতেছে, গাঙ্গী আসিতেছে।’

এইরূপ একটা হুলা উঠিল। তরকল্লি কুজা চাকি দাঁড়াইল। তত ভিতরে ভিতরে আটক পড়িয়াছে, ননে কতও দুর্ভাগ্য। ইহা তেছে, কিন্তু নোকেরা ইতিপর্বে যে সকল কহা কহি। কুলাব কণ শূর্ণা পাসায় তাহার প্রত্যেক ব'লি পর্য্যন্ত পম্পন বলি শুনিয়া তাহ'লে ব'লিও হইল। এ ব'লি কারণ কি? পাম্পন তাহ'লে বোধ হয়, অশ্রু করিতে গানিবেন, যে রাণী মাতালী এই কুজা কজাব মহাদল ভয়ী। চুঃখেন দশ দশ উত্তরেই এক দশ হিন, কে সঙ্গে হুঁচকা কবিব, এক একদিন উ বাস থাকিও ব'জা তাহা ইহা-
যছে, বিহ তাহাব ভয়ী সে কষ্ট সহ করিতে পাবে নাই, অপণে গদা পল কবিয়া হাতাল হইয়াছে। বড় বড় লোকের মঙ্গল জুটিলে ন'কেব মুখে বাণী উপাধি লাভ করিয়াছে।
ই অবস্থা স্মরণ ব'ব বা কুলাব কষ্ট হইল।

গাঙ্গী গাঙ্গী ব'লিয়া নোকেরা আবার চীং-কার কবিয়া উঠিল। সত্য সত্যই গাঙ্গী; তিনখান চোবুড়ী। সন্মুখে একজন অশ্বাবাহী সাঁঝা উদ্দা পবা, চাবুক হস্তে অগ্রসব। মাজা সন্দহা অপর। সেই অশ্বারোহী এই উৎসব-ক্ষেত্রে নকাবেব কাজ করিতেছে। চাবুক চমকাই। চাংকার কবিয়া বলিতেছে, “তাহ'লে যাও, তফাং যাও, ভিড় ফসাঁ কর, পথ ছাড়িয়া দাও। বাণী মাতালী। আত্মাতা ব'লেন, সহিত রাণী মাতালী আগমন কবিতেন, বাস্তা খোলসা কব।”

অগে প্রথম গাড়ী। চারিদিকে খোলা চৌবুড়ী। রোঙ্গা বোঙ্গা চারিটা বোড়া সেই গাড়ী টানিয়া আনিতেছে। অশ্বপৃষ্ঠে ছইজন বৃদ্ধ চোপ্‌দার টিক সয়তানের মত পোষাক পরিয়া অশ্বচলোনা করিতেছে। গাড়ীর ভিতর অগণিত নরনারী বিচিত্র বসন-ভূষণে সজ্জিত। কেহ দাঁড়াইয়া, কেহ বসিয়া, কেহ আড় চইয়া, কেহ বা বক্রিমচরণে খুকিয়া খুকিয়া এদার ওদার উঁকি মারিতেছে। বসনের ছটা, রঙ্গের ঘটা, স্বনের বাহ্যিক বর্ণনা-ভীত। সকলের মুখেই মৃগসু। কেহ কেহ স্তম্ভর, কেহ কেহ কুস্মিত। কিম্ব সকলের মুখেই আমোদ। সড়ের গাড়ী দ্বারা দীর্ঘ অগ্রবর্তী হইল। তৎপশ্চাতে দ্বিতীয় চৌবুড়ী। সেই শকটের মধ্যস্থলে স্বদলপরিবেষ্টিত হইয়া রানী মাতালী দাঁড়াইয়া আছে। মৃগ মুগন নাই। মাথায় মুকুট, দক্ষিণে তল, গলদেশে সুকামালার সঙ্গে ফুলের মালা, নক্ষা বিচিত্র। লোকেরা চীৎকার করিয়া বলিল 'রানী মাতালী চিরজীবী হও।'

দ্বিতীয় শকটেরও চারিদিক খোলা। রানী মাতালীর পাশে জাকুইন্ রেবিপণ্ট, তাহার পাশে লিলী মৌলীন, বামে স্তম্ভর রোজ পম্পন। এই চারিজনের কাহারও মুখে মৃগসু নাই; কিন্তু সজ্জা অশ্রদ্ধ!

চমৌলীন ওরফে লিলী মৌলীন দীর্ঘাকার পুরুষ। বয়স অন্ত্যমান পরিত্রিশ বৎসর। মস্তকর দুই পার্শ্বে কুমারী পক্ষিপক্ষের স্তবক লিহিতেছে। বদন রক্তবর্ণ, চক্ষু রক্তবর্ণ, -মস্তকানে ঢলু ঢলু। সেই ঢলু ঢলু নয়নে যেন জামোদের স্রোত গড়াইয়া পড়িতেছে। লিলী মৌলীন ভাবিতেছে, যদে কেন জুনিয়া রহিল 'হাস্যমোহের লেখক শত শতবার সহস্র লিখিয়া কেন যবের সাগরে ডুবিল না? শুক

গায়ে উঠিয়া আসিয়া গাড়ীর উপর কেন নাচিতে আসিল? কোন কৰ্ম নাই, কেবল মন খাইয়া নাচিয়া নাচিয়া বেড়ায়, স্তম্ভরমোহের ভেগে, এমন হতাশাগা লোক বড় নলে কিরূপে মিশিল? চক্রভেদ করা যায় না। কিন্তু ইহা হইয়া সাক্ষী, প্রথমজীবনে যাহারা বড় বড় দস্তা-তব্বের দলপতি ছিল, শেষে আবার হতাশাই সংসারে অহুৎকৃষ্ট সাধুলোক খানিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে।

লিলী মৌলীন গাড়ীর সম্মুখে খুকিয়া জড়িত জিহ্বায় হতা কোঁতুকে চীৎকার করিয়া উঠিল, "রানী মাতালী! চিরজীবী হও।" তাহার হস্ত একগাছা প্রকাণ্ড চাবুক। সেই চাবুকে ঝুগাইয়া পুনঃপুন রানী মাতালীর দীর্ঘজীবন বামনা করিতেছে। তাহার পাশে জাকুইন্ রেবিপণ্ট। হস্তে একটা খেতবর্ণ রেশমের দীর্ঘনিশান। তাহাতে লেখা আছে, "রানী মাতালীর নামে বিশ্বপ্রেম, বিশ্ব আনন্দ।"

রেবিপণ্টের বয়স প্রায় পঞ্চবিংশতি বর্ষ। বদন প্রভূর, সেই বদনে পিঙ্গলবর্ণ গুম্ফরাশি। নিশা-কাগরণে এবং অনবরত মস্তকানে সেই প্রকুম্ভবদন যেন কিছু কিছু শুক। পারিস-নগরের রসিকলোকেরা যেক্রপ বিচিত্রবেশ আমোদ করিয়া বেড়ায়, ইহারও বেশভূষা সেই প্রকার। সে দরদে নিন্দা প্রশংসা কিছুই নাই।

রোজপম্পনের বয়সক্রম প্রায় সপ্তদশবর্ষ। তাহার মুখখানি অতি স্তম্ভর; সে দিনের পোষাকও অতি স্তম্ভর। মাথায় পরচুল, তাহাতে রঙ দেওয়া। ছদ্মবেশের ভিতরেও তাহার সেই মোহিনীমূর্তির ছটা সর্বলোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে।

রোজপম্পনের হস্তে একখানি হস্তার্ণব করিয়া আর এক হস্তে বৃহৎ একটা ফুলের তোড়া পরিয়া রানী মাতালী দাঁড়াইয়া আছে। যথার্থই

যেন রাণী। তাহাব হুকুমে সমস্ত লোক উঠি-
ভেছে, বসিভেছে, চলিতেছে, কিরিতেছে। ইহার
বয়স্ক্রম প্রায় বংশতিবর্ষ। বদনে আমোদ-
কৌতুক দাখিল। নিশা জাগরণ, ব্যাভিচার,
ভ্রাপান, সমস্ত উপদ্রবও আছে, কিন্তু মুখ
দেখিয়া তাহা নিন্তে পাবা যায় না। সমস্ত
বাড়ি নৃত্য করিতেছে, সমস্ত রাঙ্গি মন খাই-
য়াছে, ভোরে ঈশিয়া বাহির হইয়াছে। তথাপি
তাহাব মুখ লগলে বোধ হয় যেন, এইমাত্র
কোন এক ক্রীড়া হইতে বাহির হইয়াছে।
জনতার লগ্নে ব দিকে চাহিয়া রাণী মাতালী
দুলেব তোলা ঘুরাইতেছে। সকল লোকে
সেনার দিকে চ, সকলদিকে তুমুল হাওয়ার
ফোয়ারা উঠিতেছে।

পশ্চাতে ইগীচী বুড়ী। তাহাতেও অনেক
লোক। কুজাব ও বদনভূষণ বিচিত্র।
এক গাড়ী সমস্ত তিন গাড়ীর লোকেব মুখেই
হাসি। জনতার সমস্ত লোকের মুখেও হাসি,
কেবল এক বদন বিষম। সেই বদন
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে।

বহুদিন পরে সঙ্গ বিচ্ছেদ। সেই ভগ্নী
এখন এই প্রেমের লব সঙ্গ ভয়ানক প্রেমও।
কুজাব চক্ষে কুজাবা বাহিল। তাহাব ভগ্নী
মনোহর বেশধার পরিধান করিয়া গতিশীল
সিংহাসনে দাঁড়াইয়া বহুলোকেব জয়ধ্বনি
প্রবণ করিতেছে। কুজা কি কবিতা?—সে
দিনেব আচরণে মনন নাই, পূর্বদিনের অসম
কষ্ট, পরিচিত স্বপ্ন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন। ভাবে
উঠিয়া একটা ফালি পাইবার জন্ত মনিববাড়ী
ঘাইতেছিল, সঙ্কে ভিড়ে আটক পড়িয়াছে।
ভগ্নীকে দেখিয়া কান্না দিতেছে।

ভিড়ের তিচ্ছ কত লোক, তাহা গণনা
করা যায় না। কতলোকের কত মুখ, কাহার
মুখের কিরূপ ভাব তাহাও বর্ণনা করা যায়

না। সঙেব মুখ দেখিবামাত্র হাসি পায়; কিন্তু
কুজাব মুখে হাসি নাই। হাসি অনেক দিন
ভুলিয়া গিয়াছে তাহাব চক্ষুও অন্ধদিকে নাই,
কেবল ভগ্নীৰ মুখের দিকেই তাহাব চক্ষু অনি-
বেষ। শৈশবে—কৈশোরে এই ভগ্নীকে কুজা
কতই ভালবাসিত, হুটীতে কতই সন্তাব ছিল,
উভয়ে একসঙ্গে পবিত্রম করিয়া জীবিকানির্ভার
করিয়াছে, সেই সব পূর্বকথা—পূর্বস্মৃতি কুজাব
মনে পড়িতেছে। সেই ভগ্নী এই। ইহা
ভাবিয়াই তঃক্ষণীয় নখনে অবিরল বাসিধারা।
বাণীমাতালী গম্ভীরগননয়ন চতুর্দিকে ঘুরিতে-
ছিল, হঠাৎ সেই চক্ষু ঘূর্ণিত কুজাব বিকলা-
ঙ্গের দিকে ফণেকেব জন্য নিক্ষেপ হইল।

“ঐ আমান ভগ্নী, ঐ—ঐ। ঐ আমার
সেই ভগ্নী!” স্তম্ভিতকণ্ঠে এই উক্তি করিয়াই
বাণীমাতালী একলক্ষ শব্দ হঠাতে ভুললে
পড়িল। পড়িয়াই সম্মুখে সামান্যনয়নে কুজাব
ক্ষীণ সূর্যলক্ষ্যে জড়াইয়া ধরিল। ইহা ইহা
কথিয়া লোকেরা দাক্ষিণ্যে চীৎকার করিয়া
উঠিল, “আমাদের রাণী কবেন কি? গাড়ী
হইতে লক্ষ। কি উদ্যানক ক্রীড়া। প্রাণ
ঘাইবার সম্ভাবনা ছিল।” গেলেই ভাল হইত,
প্রাণ কিন্তু গেল না। গাড়ীখানা তখন থামিতে-
ছিল, অধিক বেগ ছিল না, তাহাতেই সিংহাসি-
নের প্রাণবক্ষ হইল। কুজাব ভগ্নীর প্রকৃত
নাম সিফাইন্স। আমোদক্ষেত্রে আমোদের
নাম,—আনবেব নাম রাণীমাতালী।

মুখসপরা লোকেবা কুজাব নিকটে দাঁড়া-
ইয়া ছিল, বাণীমাতালী সহসা লাফাইয়া পড়িল,
ইহা দেখিয়া চমকিয়া চমকিয়া সরিয়া, সরিয়া
গেল। রাণীমাতালী কুজাকে আলিঙ্গন করিল,
চুম্বন করিল, কুজাও কাদিতে কাদিতে ভগ্নীকে
চুম্বন করিল। সঙ্গীবা অবাক হইয়া রহিল।
মুহূর্তের মধ্যে সমস্তই নীরব। সিফাইন্স এক-

বাব কি জাবিল, উজ্জ্বলিতে গাড়ীর দিকে চাহিয়া বলিল, “রাজপম্পন। আমাব লবেদাটা ফেলিয়া দাও। লিলী মৌলীন। শীঘ্র গাড়ীর দরজা খুলিয়া দাও।”

রোজ পম্পন ঠিক আত্মসুবর্তিনী, গাড়ী হইতে লবেদা লইয়া রাণীর হস্তে ফেলিয়া দিল। রাণী সেই আত্মসুবর্তিনী লইয়া ভগ্নী বসন্তের চাকা দিয়া দিল কুজা একটা কণ্ডা ক’ল না, দেখান হইল নড়িল না। ভগ্নী হস্তধারণ করিয়া সিফাইস বলিল, “চল ত’। চল, গাড়ীতে চল।”

কয় পাউয়া কুজা বলিল, “আমি। না ভগ্নী। আমি তোমার গাড়ীতে গাইব না।”

সিফাইস বলিল, “তোমার সঙ্গে আমাব অনেক কথা। গাড়ীতে বসিয়া কোন কথা বলিব না, তোমাকে একটা নিশ্চয় ঘাবাইয়া যাইব। শীঘ্র চল, এখানে অনেক লোক কে কি মনে করিবে। চল, সিংস করিও না।”

সকলে দেখিবে, কে কি জাবিল, এই ভয় হইল। কাজে কাজেই কুজা কানি কানিতে কুজা-কন্যা ভগ্নী বসন্ত সঙ্গে চলিল। কয়ে যেমন পুতুল চলে, ঠিক সেইভাবেই চলিল। লিলী মৌলীন ওদিকে গাড়ীর দরজা খুলিয়া রাখিয়াছি, কুজাকে টানিয়া লইয়া বাণী-মাতাণী সেই গাড়ী বসন্ত প্রবেশ করিল। সিফাইসেব লবেদায় কুজার বিকলাঙ্গ ঢাকা, সঙ্গী বা সে অঙ্গ দেখিয়া বিদগ্ধ কবিত্তে গাবিল না, হাসিতে পাউল না, মনে মনে কেবল ভাবিল, রাণী মাতাণী কাহার সঙ্গে দেখা করিলেন, কাহাকে করিলেন, কাহার গায়ে ঢাকা দিলেন কাহাকে লইয়া গাড়ীতে তুলিলেন? ভাব নাও নাম ভাবনা, লোকেবা কেবল বিশ্বাস বিস্ময়ে ভাবিয়া মাত্র, মুখ কেহই কিছু শাস্ত পাবিল না। শবটোখেনা শবট লইয়া দত ছুটিল, অল্পসংখ্যে মধ্যে একটা সবাই বানাব দরজায় চৌকুড়ীখানা থামিল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

ছুটি ভগিনী।

চাটিলেট সরাইখানাব একটা ক্ষুদ্রগৃহে সিফাইস আর কুজা। গৃহ নির্জন। কুজাকে পুনরায় আলিঙ্গন করিয়া সিফাইস তাহার বদনে একটা চুম্বন করিল। সেই অবসার কুজার গা বহু ভগ্নী লবেদাটা খসিয়া পড়িল। শীঘ্র কলমের, ভগ্নী বসন্ত দর্শন করিয়া সিফাইস কাদিল, সজলনয়নে ভগিনীর সমস্ত অবস্থা নিরীক্ষণ করিল। অবশেষে বন্ধকণ্ঠে কহিল, “ভগ্নী! তোমার এই দশ আমাকে দেখিতে হইল? জাহ্ন, তুমি আমাকে ক্ষমা কর, আমাকে ক্ষমা করিও।”

বিস্মিতনয়নে চাহিয়া কুজা কহিল, “ক্ষমা করিব? তোমাকে আমি ক্ষমা করিব কেন? তুমি আমাব কি করিয়াছ?”

উভয়েই কাদিল। সিফাইস বলিল “নিশ্চয় আমি নিদানবীরমত সাজ শোভা পবিত্র বস্ত্রাচ্ছ, পাগসেব মত ঢাকা খবচ করিতেছি। তোমাব একখানি কাপড় নাই উদয় পুবিয়া খাইতে পাও না। সংসারে সমস্তই তোমাব অভাব। কোন্ মুখ গোকে কাছে আমি মুখ দেখাই? কোন্ লজ্জা তোমার কাছেই বা মুখ দেখাইতেছি? ক্ষু

কুজারে হুমি উপবাস কর, বড় বড় আটালিকায় আমি রাজভোগ খাই। বল দেখি ভাই। এলজা বাখিব কি স্থান আছে? তোমার ইচ্ছা মুখখানি শুকাই। গিয়াছে, শরীরে যেন কিছুমাত্র রক্ত নাই। এনি তুমি বিবর্ণা হইয়া গিয়াছ, ইচ্ছা দেখিয়া আমার বুক ফাটিয়া যাইতেছে।”

অশ্ফাঙ্কঃ কবিতা কুজা কহিল, “তুমি ঠাণ্ডা হও। তুমি নাব কোন অসুখ নাই। শেষ বাহ্যে আমি ঠিকছি, অনেকদূর পথটান করিয়াছি, তুমি তেই তুমি আমাকে এমন বিবর্ণ দেখিছ, আর কিছুই নয়। তুমি কাঁপিয়া না, তোমার চক্ষে জল দেখিয়া আমার বুক ফাটিতেছে।”

মাতালেব দলেব ভিতর বাণীমাতালী যোবদেব অশ্ফাঙ্ক প্রমোদে মত্ত হইয়াছিল। জুগুপ্সা কুজা কহিল, “এমন মাতালী কবিতা কহি আশ্চর্য। বিপর্দায়ের উপর বিপর্দা! তুমি এই সময় পাশের ঘবে ভয়া নব হানা-চীৎকার মাতাল মাতাল-বা চীৎকার কবিতা কহি উঠিল, “রানী মাতালী। চিন্তাবী হইয়া গিয়া মাতালীর জঘন।”

কুজা কহিল উঠিল। নেবনী এক একটু ওর হইতেছিল, আবার প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতেছিল। কপিতে কপিতে ভয়র মুখপাই চাহিল। লজ্জাব উপর জগিনার অবস্থা নজ্জা বাড়িল। রক্তমুখী সিকাইস তৎক্ষণাৎ বদন আবরণ কবিতা কাঁপিয়া লগিল। কুজা বলিল, “আবার কেন কহি? তোমার সৌভাগ্য দর্শন করিয়া আমার আফ্লাদ হইতেছিল, সে আফ্লাদ তুমি গাফিল হইয়াছ। নিজে কাঁপিয়া আমাকেও কাঁপাইতেছে। কতদিনেব পর তোমাকে আমি দেখিলাম, আমাকে দেখিয়া তোমার এত কাঁপিয়া অসুখ।”

সিকাইস বলিল, “তুমি আমাকে যুগা কবিতাহ। যৎপর্যন্ত আমি যুগার পাখী। তোমার সহিত সমশ্রমে সমগড়ে আমি যিন-যাপন কবিতা দেখিলাম। এখন সত্য যেন রাজ বাণীব মত্ত সে যান আরো দে জীবন কাটাই-তেছে, তুমি উপবাস করিতেছ।”

কুজা বলিল, “যাহা কবিতা জন্মিয়াছি, তাহাই আমি কবিতাছি। সংসারের কোন প্রমোদনে আমি বিমোহিত হই না। আমি নিঃশব্দ ভাবিয়া। তুমি জাকজমক ভাল-বাস, গোপমাস ভালবাস, আমাদ-কৌতুক ভালবাস, আশ্চর্য সকল ভালবাসিতে শিখি নাই, সত্যতা কিছুই ভালবাসি না। কিন্তু আমার কিসের অভাব? যৎকিঞ্চিৎ হইলেই আমি সুখী হই।”

সিকাইস।—যৎকিঞ্চিৎ? হ। হায়। সেই যৎকিঞ্চিৎও সর্বদা পাও না।

কুজা।—তাহা পাঠি না, ইচ্ছা সত্য, কিন্তু আমি অসুখী হই। আমাকে তুমি কাঁপিল দেখিতেছ, অসুখী মনে কবিতা, যেন কবিতা পাব। তুমি উপবাস কবিতা পাঠিতে না, আমি বেশ পাবি, এই মাত্র প্রয়োজ্য। সুখার আমি বাতল হই না, একটু দুর্ভাগ হই না। কহিল শব্দ, তাহাতেই আমাকে একদম দুর্ভাব দেখায়। তুমি পূর্ণব্রতী, পূর্ণ লাবণ্যতা, সুখ তুমি সহ্য করতে পার না। সুখ তোমারে ক্ষিপ্ত কবিতা তুলে। যখন আমবা এক সন্ধ্যা থাকিতাম, তখন কোনদিন কর্ম না পাইলে সুখ তুমি কতই কাতর হইতে, তাহা একবার শ্রবণ কর। যখন আমাদের কিছুই থাকিত না, কিছুই খাইতে পাইতাম না, তথাপি লজ্জা-গোববে কাহারও কাছে কিছু ভিক্ষা চাহিতাম না।

সিকাইস।—তুমিই দত্ত। সেই দুর্ভাগ্য

দিন চিরদিন অরণ রাখিয়াছ, চিবদিন সম-
ভাবে সেই ভ্রুখে সহ্য কবিতোছ। কাঠাবও
কাছে ডিঙ্কা চাহিব না, এত কষ্টে—সেই পৌরব
তুমি আজিও বজায় রাখিতেছ।

কুজা।—তখন তখন তুমি কি ইহা কর
নাই? মানুষে যাহা পাবে না, তুমি তাহা
পারিতে। উপবাস উপবাসে যখন তোমার
শক্তি কামিয়া আসিল, আমি (বন জানি, সেই
সময়েই সুধা তোমার উপর জয়লাভ কবিল।
একজনের পবিত্রতায় দুই জনের চলে না, কাহ্ন
কাহ্নেই সুধা তোমাকে এই গণ আনিয়া
কেনিয়াছে। আমাব সমস্ত কি তোমার তুলনা
কর? দেখ দেখি মিশাইয়া দেয়াল ই দপ্তর
খুলিতেছে চন্দ্র দেখি ই দপ্তরের কাছ যাই।
ঈশ্বর তোমাকে পামমূল্যবী কবিতোছেন,
অপরূপ রূপলাবণ্য প্রদান, আনন্দ প্রদ-
ত্তিতে বিভূষিত করিয়াছেন চিবন্ত পবিত্রান
করিয়া অনাতার অসুখ কুণীর বাস কবা,
তোমারে কি সাজ? তবে যদি ভবিষ্যৎকাল
কিছু আশা ভরসা থাকিত, তাহা হইলেও
যাহা হউক। কিন্তু সংসারে পামাদের আশা-
ভরসা কিছু নাই। দিবানি পাটনা পাটিয়া
যাহা পাই, তাহাই খাই। সে ভরবস্তা কি
তোমার উপযুক্ত? তুমি অপথ আসিয়াছ,—
দায়ে পড়িয়াই আসিয়াছ, স্বভাবতঃ তোমার
অভাব বেশী আমার কম।

সিফাইস।—এ কথা সত্য, দিবারাত্রি পরি-
শ্রম করিয়া প্রতিদিন যদি আমি অল্পমুদ্রা
উপার্জন করিতে পারিতাম, তাহা হইলে
নিশ্চয়ই আমার প্রকৃতি অগ্ররূপ হইত। গরের
ঠাকুর উর পোষণ করিব, একজন পুত্র
আমার উপর প্রভু করিব, এমন প্রবৃত্তি
আমার কখনই ছিল না।

কুজা।—হাঁ হাঁ। অপথে পদাশ্রয় অপরি-

হার্য হইয়াছিল। আমাব কষ্ট হইতেছে, কিন্তু
তোমাকে দোষ দিতে পারি না। তাগো
যাহা ছিল, তাহাই ঘটিয়াছে।

সিফাইস।—যত্ন তোমার সহিষ্ণুতা।
অসীম কষ্টেব গদ্যবস্তিনী থাকিয়াও আজ তুমি
আমাকে সান্ত্বনা কবিতোছ। তোমাব ভ্রুখে
জগতিনী হওয়াই আমাব উচিত। কিন্তু তুমি
দেখাইতেছ বিপরীত।

কুজা।—কিছুই বিপরীত নয়, অবস্থার
সম্প্রতি থাক। পবমেশ্বর জ্ঞানবান, তিনি যাহা
কবেন, তাহাই ঠিক। যদিও তিনি আমাকে
সংসারের সকল সুখে বঞ্চিত কবিতোছেন, কিন্তু
একটা সুখ তিনি আমাকে দিয়াছেন। আমার
দৃষ্টবে ঈশ্বরদত্ত আনন্দ আছে।

সিফাইস।—আনন্দ? বল কি, তোমাব
অভাব আনন্দ আছে?

কুজা।—আছে না ত কি? পুত্র
আনন্দ। তাহা যদি না থাকিত, তবে কি
আমি এতদিন বাঁচিতাম?

সিফাইস।—হা, এখন আমি বুকিলাম,
পরের আনন্দে তুমি আনন্দ বোধ কর, গরের
উপকারব্রত তুমি ব্রতী থাক। তাহাতেই
সর্বদা তোমাব অন্তঃকরণ প্রফুল্ল থাকে।

কুজা।—যত্নেব পারি, ততদ্ব্যবস্থা
তাহাও সমাঞ্জ। তথাপি যখন কাহারও
যৎকিঞ্চিৎ উপকার করিতে পারি, তখন
আমার অন্তরাঙ্গা যেন নাচিয়া নাচিয়া স্বর্গে
উঠিয়া যায়। সে সব কথা আর বলিও না।
আমাব ভাবনা ভাবিও না, আমার কথা
আর বলিও না।

সিফাইস।—বুঝিতেছি, আমার উপর তুমি
রাগ করিবে। যে কথা বলিলে, আগে আগে
তুমি অস্বীকার কবিতো জানিয়া গুনিয়াও আজ
আমি আবার সেই কথা তোমাকে বলিতে

টুকা করি। জাহুইস রেশিপটের ইন্ড এখনও অনেকগুলি টাকা আছে। সেই সকল টাকা আমরা বুথা অপব্যয় কবিত্তেছি। দৈন্যে কখনও দুই একজন গবীষ লোককে কিছু কিছু দিই, তা'র সমস্তই অপব্যয়ে যায়। এই কষ্টের সময় (ই টাকা হইতে তোমাকে কিছু সাহায্য দান বি, ইহাই আমার অভিলাষ।

কুন্ডা।— যোমায় ভগ্নি। আমার উপর তোমার বড় দয়া, ইহা আশি বশ জানি। কিন্তু ভগ্নি! আমি ব অভাব কিছুই নাই, পরিশ্রম করিয়াই কিছু উপার্জন কবি, তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট।

সিফাইস।— লইবে না? অধর্মের টাকা, সেই জন্ত কখন লভবে না? অ'চ্ছা, লইও না। কিন্তু মনে কর, আমবা যেমন শ্রমজীবী, বে'গলও সেইরূপ সমবায়সায়ীবা পবম্পব সাহায্যেব আদায় দান করে। সেই ভাবে যদি তোমাকে কিছু গঠন কবিত্তে বলা যায়, তাহাতেও কি তুমি অস্বীকার করিবে?

কুন্ডা।— কখনোই আমার পরিশ্রম কবিত্তে না। যাচ্ছেন, উচিত দয়া পাই না পাই, অ'চ্ছা। তবে উপার্জনের অ'শ'ন লইব, ইহা আমার ভাবি।

সিফাইস। (দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া) এই সব কথা ভাব? ও! অ'ম্ববও এক একবার ঐ সকল ভাবনা আইসে। সর্বক্ষণ আমোদে প'ক্ষি, পাঁচনের সঙ্গে হাসিবা খেলিয়া যে ক'ক্ষ কবি, কিন্তু এক একবার নির্জনে সেই ভাবনা উদয় হয়। থাকে না বেশীক্ষণ, কিন্তু মন বড় অস্থির হয়।

কুন্ডা।— কে আবাব কিরূপ ভাবনা? সে রূপ ভাববার এখন উদয় হয়, তখন তুমি কি করিতে ইচ্ছা কর?

সিফাইস।— ইচ্ছা করি, তোমার কাছে

ছুটিয়া যাইতে। প্রথমজীবনে তোমাকে আমাতে যেক' পরিশ্রম কবিত্তাম, সেই রকমেই ক'য়ক পবিরামে দিন কাটাইব, কাজ ক'বিব। শীঘ্র পরিব'ন, আমোদ আশাকে অ'লস করিয়া ফেলিয়াছে, ইচ্ছা হয়, বেগিপটের কাছে কিছু টাকা চাহিয় লইব। এক বৎসর চলে, একরূপ সংস্থান করিয়া দুই ভগ্নীতে কাজ করিব ক্রম ক্রমে ধভাঙ্গ হইলে, আলসকে দূর কবিত্তা দিব, দুটি ভগ্নীতে সম্ভবমত পরিশ্রমে জীবিকা সং'স্থ কবিত্তে পরিব।

কুন্ডা।— ভাব যদি, হবে কর না কেন? সঙ্কল্পও মন্দ নয়। গোববের সঙ্কল্প। সে সঙ্কল্পের বশ'র্তিনী তবে হও না কেন?

সিফাইস।— সঙ্কল্প আইসে, ইচ্ছা আইসে, প্রতিজ্ঞা আইসে না, সাহায্য কুলায় না। ভয় হয়, মেন পরিশ্রম করিতে পরিব না। এ আমোদের ম'রা কাটাইতে পরিব না আবায় মনে হয়, এ অবস্থাও ত থাকিবে না। মন শু' সঙ্কলব চিবদিন থাকে না। তবে ও এ অবস্থা অপক্ষা পরিশ্রমের অবস্থা সহ্যপুণে ভাল। ই'ও ন'বি, কিন্তু মন আবায় ক্ষি'রিতা আইসে। ধন্যমান লোককে আমি ভা'ব'সি ন, ধনবানের নিকট আমব নিজের জন্ত অ'মি কিছুই চাই না। তিন চারি মাসের মধ্যে জাহুইস বেগিপট প্রায় দশ হাজার টাকা ব'ক'ত করিয়াছে। ইহাও মধ্যে আমাদের নিজের সুখৈশ্বর্য কি?— ছোট ছোট দুটি কামরা, যৎসামান্য আসবাব। ঘরে আমাদের বেশীক্ষণ থাকিবা'ই প্রয়োজন হয় না। বাতাসের পক্ষা যেমন যথায় তথায় উড়িয়া বেড়ায়, আমরা সর্বদা সেইরূপ বাহিরে বাহিরেই কাল কাটাই। বেগিপটের সঙ্গে এখন আমার প্রথম প্রথম হয়, তখন তাহার কিছুই ছিল না। আমি কয়েকখানি অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া কিছু টাকা

পাই। সেই টাকাগুলি একটা স্ত্রীতপেলার
ধরিয়া দিই বিবেকশূন্য মূর্খগোকেরা
প্রায়ই ভাগ্যানন্দ হয়। সেই স্ত্রীতপেলার
আমি রিহাজের টাকা প্রাপ্ত হই। রেলি
পণ্ট আবার মন অমনোপ্রিয়। টাকা
পাইয়া আমরা বলগণ করিলাম পবম্পন আমা-
দের অভাও ভাঙানো। এই টাকা যতদিন
থাকিবে, ততদিন আমরা হেঁচকি আনন্দ করিব।
টাকা যখন ফুরাইবে, তখন আমাদের সম্মুখ
ছুটা পথ প্রশস্ত হইবে। তা আমাদের
ছাড়াছাড়ি হইয়া যাইবে না হয় ত ভালবাস
থাকিবে, সম্বল থাকিবে না। ছুইজনেই আমরা
পুনরায় কর্মক্ষেত্রে নবনব। কর্ম দি না
পাই, কিবা কর্ম কাম্য যদি না পানি,
তথাপি বিবেক স্বপ্নে ন এক পক্ষ কাম্য
আলাইয়া ঘরের ভিতর বুঝা করি। পনি
গাম কি হইবে, তাহা হয় ত তুমি বুঝিবে।

কুজা।—সম্মনাণ! সেই সর্পনশে সঙ্কল
বুঝি বুকের ভিতর পুখিয়া রাখিবাছ? সেই
অন্তই বুঝি এত আনন্দ, এত উদা-
সের—এত আনন্দের ঘটনা?

মিকাইল।—সেটা অনেক পূর্বের কথা
এখনও আমাদের টাকা আছে। একবার
একজন মহাজন আমাদের বিবাহ করিতে চাহি-
য়াছিল তাহার অনেক টাকা। থাকুক টাকা,
লোকট বড় কুংসিত। আমি তাহাকে হাছ
করি নাই। যদি কোন প্রকার প্রলোভন
দেখাই জাকুইসের ভ্রম হইতে আমাদের
কাড়িয়া লইতে পারে, সেই মনেবে মহা-
কটা আমার জাকুইসকে অনেক টাকা কজ
হিচ্ছে, মোস্তাফাইয়া বলিয়াছে, জাকুইস
একটা অনেক টাকার বিধর পাইবে। সেই
বিধর হইতেই ঐ টাকা শোধ হইবে। কথাটা
সত্য হউক কি মিথ্যাই হউক, এখন কিন্তু

সেই মহাজনের টাকাতাই আমরা বেশ মজা
করিয়া বেড়াইতেছি।

কুজা।—টাকা অমন করিয়া নষ্ট কর
কেন? স্ত্রীতপেলার না কেন? স্ত্রীতপেলার
ইলে নগদ টাকা আবও বাড়ে। জাকুইসকে
তুমি সেই পবামর্শ কেন না দাও? হাঁ, আর
এক কথা। জাকুইসকে যদি তুমি এতই ভাল-
বাস, তবে কেন তাহাকে বিবাহ কর না?

মিকাইল।—(সহাস্ত্রে) তোমার ঐ ভুই
কথাই কাটা! স্ত্রীতপেলার কোন মজা নাই। আমো-
দেব টাকা স্ত্রীতপেলার কিছুই আনন্দ
পাইবে না। দ্বিতীয় কথা, বিবাহ। জাকুইসকে
কাম্য ভাসবাসি। বিবাহ করিলে সে ভাল
বাসা হয় তাড়িতে পাবে, কিন্তু আমরা এতটা
অস্বীনতা থাকিবে না। বিবাহটা কি জান
কাম্য ভব চরণের শূন্য। সাধ কবিয়া
শিকন পবিত্রে আমি ভাববাসি না।

কুজা।—আমোদ করিয়া তুমি পানি
হইতেছ দেখিতেছি। টাকা কদিন? নগদ
টাকা কি চন্দন থাকে? যখন ফুরাইবে,
তাহার পনি কি হইবে?

মিকাইল।—তাহার পনি?—কাহান পনি?
আজিকার পনি? কন্যা? হাঃ হাঃ হাঃ! কল্যা
আমাদের চন্দ্রলোকে। কল্যাটা আমাদের
বাছে খেঁসেনা। আমি ত বোব করি, শত
বৎসরেও একটা কল্যা আসিবে না। একদিন
আমরা অবশ্যই মরিব, নিত্য নিত্য যদি ইহাই
ভাবি তবে আর বাঁচিয়া কি ফল?

পার্থক্যে তখনক চাঁৎকার। সমস্ত মাতাল
মাতালী একসঙ্গে চোঁচাইয়া উঠিল “রাণী
মাতালী, ধর রাণীমাতালীকে। ক্রোধার
গেল রাণীমাতালী? রাণীমাতালীকে না পাইলে
আমি একমাস জলে বিষ খাইয়া মরিব।” রোজ-
পম্পনের গলার আওয়াজ উঠিল, “রাণী

মাণীকে না পাইলে আমি দিলী মৌলীকে
বিবাহ করবার ইচ্ছার ছাপাইয়া দিব।
সকল লোকে একনজর চীৎকার করিয়া বলিল
“রাণীমাতালীকে না পাইলে সকলেই আমরা
নেপোলিয়ন সাজিব; সকলেই অন্ন খব্বি,
ঘোঁতব যুদ্ধ করিব। রাণীমাতালীকে লুফিয়া
লুফিয়া লুটিন আনিব।”

ভয়ে কপত হইয়া কুজা বলিল, ‘আবাব
উহাবা মতোয়ারা হইয়াছে। তোমাকে
পুঞ্জিতে পুঞ্জিতে যদি এ ঘরে আসিয়া পড়ে,
তাহা হইলে আমি কোথায় যাইব?’

সিকান্দার বলিল, “এ ঘরে বেহাই আসিবে
না। যদি আসে, জাকুইস একাকী।”

বাক্তিক বহুলোকেব পদদ্বন্দ্ব শুন গেল।
দলজার কণ্ঠে আসিয়া সকলেই জমা হইল।
পারের নিম্নে হট্টা সিকাইন্স তুম্ব কবিল,
‘ফরিয়া’র সকলেই ফরিয়া যাও। জাকু-
ইস! তুমি এ একাকী প্রবেশ কব।”

বাণীক এ অমাত্র কহা কাহাবট সাধা
ছিল না। চীৎকার করিতে করিতে সক-
লেই ফিরিয়া গেল। হুমৌলীনের হস্তে প্রকাণ্ড
একটা পুস্তিকা, সেটা বুলাইলে কদ ক্ষুদ্র বস্ত্র
পলিবে না, চাপট চাপট শব্দ হয়। সে
শব্দে বসন্ত কপিরা উঠে। সেই বস-
বাজাইবা দিলী মৌলী সেক মা তালেন দোক-
অন্ত ঘরে গিয়া গেল। জাকুইস এলিপট সেহ
ক্ষুদ্র কদ প্রবেশ করিলেন। প্রবেশমাত্রই
সিফাইস হুমৌলীনের পবিত্র দিবা দিল,
“জাকুইস! এই দেখ, এইটা আমার ঘেহের
পুতলী মৌলীকী ভগ্নী।”

কুজা পুস্তিকা এলিপটের নিকটে অপবিচিত্র
ছিল না। এ পুস্তিকা হটক, পরস্পর চেনা-
শুনা ছিল। কুজার নিকটে দৃষ্টপাত করিয়া
এলিপট বলিলেন, “তোমাকে দেখিয়া বড়

স্বপ্নী হইলাম তোমার মুখে এগ্রিকোলা
সমাচার পাই। এই আশায় আমার চিত্ত উল্ল-
সিত হইতে ছ। এগ্রিকোলা আমার বন্ধ।
যেদিন হট্টা আমি বড়মানুষ সাজিয়া সংসার-
বন্দুয়ে অগ্নি কবিত্তেছি, সেই দিন অবশি-
তাহার সঙ্গ আর দেখা সংসার নাট। কিন্তু
এগ্রিকোলাকে আমি সমসানে ভাববামি।
এগ্রিকোলা কেমন আছেন? তোমরা এক
বাড়ীতে থাক; বল, আবার এগ্রেব স্বপ্ন
এগ্রিকোলা কেমন আছেন?

কুজা। হাব হায়! সে পরিবারের নানা-
দ্রিয়—নান বিপদ একত্র। এগ্রিকোলা কাল-
গাবে বন্দী হইয়া বহিয়া ছন।

সিফাইস —(সদস্যের) কারাগারে?
সে কি? স কি ভয়।

জাকুইস —এগ্রিকোলা কারাগারে?—
সে নিশ্চয় মৃত্যুব। কি প্রবোধ?

কুজা সমাত্র এগট শব্দেছে। তিনি
একটা লিখিয়া দেন; পলিস বলে, সেটা
হট্টবেল। আমর জামীন দিয়া কাছাকে
গালাস কবাব ইহু বসিয়া ছলাম।

জাকুইস। কথাই ত তাই। পলিসত
কবাব মামলা। কুজা বখা।

কুজা —ফিল হায় হায়! ভাগ্য আমাদের
অপ্রসন্ন। যিনি জামীন হইবেন, আশা দিয়া-
ছিলেন, তিনি এক্ষণে হট্টা—

কুজাব কথা সমাপ্ত হইবার আগেই সিকান-
্দার চুপি চুপি আপন প্রেমাপ্রবকে জনান্তিকে
কহিল, “তুমি হেছ জাকুইস! তুমি হেছ?
পাচশ টাকাব ভগ্ন এগ্রিকোলা পাববে।

জাকুইস।—সব শুনিতেছি, সব বুঝিতেছি,
উস্কাঠিয়া দিতে হইবে না। আহা! এগ্রি-
কোলা তাহার জননীৰ জীবন উপায়।

কুজা।—হাঁ মহাশয়। আবও কট, কট

উপর কষ্ট। তাঁহার পিতা সম্প্রতি রুসিয়া হইতে ফিরা আসিয়াছেন। মাগাও এদিকে—

জাকুইস — বাধা দিয়া কুজার হস্ত একটী মনিয়াগ রূপণ পূরক) এই লও। সমস্তই আমাব প্রায় খবচ হইয়া গিয়াছে, যৎ সামান্তই ইচ্ছা আছে। বন্ধু বিশদাপর, তাঁহাব জ্ঞানা ইচ্ছাই আমি প্রদান করিতেছি। এগ্রিকোলার পিতাকে ভগ্নাদিও যাহা কবিত হই, তিন করিবেন। এগ্রিকোলা কই থানস পাইয়া স্বস্তি পাইবে।

পরেব টাকা গ্রহণ কবিত কুজা প্র ম কিছু ইচ্ছা কবির ল, কিন্তু বন্ধু ভাবিল, যদি আমি না লই, এটাক ইচ্ছা তা থাকিবে না। এখন মানব দোকান গঠন। আমি গ্রহণ করিলে একে সংস্কার 'গ্রাকার' পরিবারের যথেষ্ট উপকার হইবে। ইচ্ছা যদি পাঁচশত টাকা থাক, সমস্ত আমাব পাব-শোধ করা যাইবে ইহা আমিই স্বশ্রমে কুজা সেই মনিয়াগটী গ্রহণ করিল, সজল-নয়ন করিল, "আমি ইচ্ছা গ্রহণ করিলাম। আপনি দয়াসু সাধু করুন; এগ্রিকোলার পিতা ইহা প্রাপ্ত হইয়া নানা বিপদের মধ্যও কতক সাহস প্রাপ্ত হইবেন। আপনাকে ধন্যবাদ, শত শত ধন্যবাদ।"

জাকুইস — আমাকে ধন্যবাদ কেন? আমি ধন্যবাদ পাব নই। আমিও যেমন মানুষ, অপরেও সেইরূপ। টাকার সকলেবট সমান অবিকার, আমাদেরও যেমন, অপরেবও সেইরূপ। তবে আমাকে ধন্যবাদ কেন?

আদান-প্রদানের অবসরে পশ্চাতে বন্ধুর ভয়ানক চীৎকার। বহলোকের উচ্চ-স্বরের সহিত লিলী মৌলিনের গুপটীক মহা-সংকারে বাজিয়া উঠিল। অধীর হইয়া

জাকুইস করিল, "যাও সিফাইস! তুমি শীঘ্র ঐ ঘবে যাও। ঘরের সমস্ত জিনিসপত্র উহার ভাঙ্গিয়া চূবমার করিবে। আমার টাকা নাই, ক্ষতিপূরণ দিতে পারিব না। তুমি শীঘ্র যাও। বণী তুমি, বাজকর্ভবা অনেক প্রকার।"

সিফাইস সন্মুখে কুজাকে কে ল দিল, অনিন্দাশ্ব বিনর্জন কবিতা ভয়ীক চূবনপূরক কুজা করিল, "কবে আবার আমি তোমাকে দেখিয়া সুখা হইতে পাবিব?"

সিফাইস করিল, "শীঘ্রই। অসীম কষ্টে তুমি দিনপাত কবিতছ, আমি তোমাকে সাহায্য কবিত পারিলাম না, ইচ্ছাই আমাব মানব বড় চঃখ রছিল।

কুজা — তবে তুমি আমাকে দেখিতে যাঠবে? — অশ্রাকাব কবিতছ?

জাকুইস — তোমাব ভীষ নাম আমিও অশ্রাকাব কবিতছি, আমবা উভয়েই যাইব। তোমাব সহিত সাফা কবিত, তোমাব ধর্ম্ম-তা এগ্রিকোলাকে দেখিয়া আসিব।

কুজা — যাও সিফাইস, তবে তুমি যাও। দোব সাকগুলিক শাস্ত কবিতা মন খুলিয়া আমোদ-প্রমোদ কর। জাকুইস আজ একটা বিবাহের পবন সুখী করিলেন।

তত গোমালেব ভিতর দিয়া কুজা একা কিনা কিরূপে বাহিব হইয়া যাইবে, ইচ্ছাই ভাবিতছিল। অগ্রে জাকুইস বাহিব হইয়া ভিড সবাইবা দিলেন, কুজা নিরুদ্বেগে বাহিব হইয়া আসিল। দাগোবাটকে একটী সন্মোচন দিবে, মনে এই প্রকার আনন্দ। কিন্তু সে আনন্দ উপভোগ কবিতার অগ্রে বাবিলনবন্ডে এক-বার গমন করা আবশ্যক বিবেচনা করিল। কুমারী অদ্রিয়ানীর গ্রীষ্ম-নিকেতনে অগ্রে একটা প্রয়োজন। কি প্রয়োজন, একটু পরে তাহা প্রকাশ পাইবে।

সরাইখানা হইতে কুজা বারিঁব হইয়াছে।
 চতুঃ দৈনিক তিনজন লোক সেই বাড়ীর দিকে
 চাহিয়া চুপি, পি কি পবামর্শ করিতেছে। সেই
 সময় সবাইৎ না হইতে আব একজন লোক দ্রুত
 পদে নামিয়া আনিয়া তাহাদেব সঙ্গে মিশ্রিত।
 পূর্বা ৩ টি জন ব্যগ্রভাবে তাকে জিজ্ঞাসা
 করিল “কি ‘বাদ’?” চতুর্থ ব্যক্তি কহিল, “আছে
 আছে, এই নই আছ।” তিন নো একজন
 কহিল, “কি এটিতেছে?” চতুর্থ ব্যক্তি উত্তর
 করিল, “পূর্বা ৩ জনকে হুজুন টা বুইস আছ।
 ‘৩ আনি’ তাকে চ’নষাছি বেশ মাতা।
 হে’ বহি’ ৩, এইবার খাইৎ বসিবে। তিন
 জন কহে ‘ভাদন শেষ হইব না।’
 এক ব’ ৩ বহি’ ৩, তবে ‘ন’না ৩ প’ন
 ৩, আ’ ৩। খু’ পবব’ ৩; পেন ৩ যি
 ন। আ’ ৩ প’নকে ডা’ ৩, অ’ ৩।
 প’নী জা’ ৩ ৩।

এই কথা বলিয়া সেই লোকটা যাকাত
মোড় ফিবিয় অন্যদিকে চলিয়া গেল।

* * * * *

জাহুইয়ে প হাত পরিয়া বাণীমাতালী ততঃ
কালে ভো' মগাবে প্রবেশ করিল। সমস্ত
লোক এক ভাণে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল।
দ্বাদশদিকে গতিয়া বাণীমাতালী কহিল, "তবে
আব কি, অব বস্ত কব।" কলবব, গগুগোল,
বুঁবিব, কাঁকাব, বস্ত্রপাত, ডমিকস, ঘাঘা
ইচ্ছা তাগ কর, —যত পব তত কব।"

লোকসংস্কৃতি উন্নয়ন উঠান লিঙ্গী
মৌলীনেন মুখের কাছে শ্রুতি অধাপ্ত থাকল
কনিয়া রাসীমাতালী সান্নিধ্য হকুম করিল,
'ঢাল। ঢাল। ঢাল।'

ସମାବେଶରେ ମାତାଲବ୍ଧା ବାଲିଆ ଡାକ୍ତର,
 'ବାବାମାତା' । ଡିସେମ୍ବର ୧୦ । ମନ୍ୟୁସ୍କ୍ରିପ୍ଟ-
 ମାତାଲୀ । ଅଗ୍ର-ରାଜ୍ୟୋତ୍ତମ ଶ୍ରବଣ ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ভৈরবী ১ ক ।

গ . ন বানীমা কান্তি । দক্ষিণপাশ
নি। মো . মানন বনপট প্রবর্তা
পক্ষণ । শ . পক্ষণ পক্ষণ উচ্চািন ।
জাতকত । জী । শতাধ . চাইইন বেণ
প০ প্র . - লক্ষ্য মদ . শালা নি . গজন ।
। এক জীয়া নশা . বেণ বেণ দুনি
যাছ । ১ ২ টা হুহো প্রভাঃ ৬টা
পর্যন্ত পা . মালা চাইয়া নাচিয়াছিল সে কষ্ট
তুলিয়াছে . সোড সোডা বসিয়া
বসিয়া ঠান্ডা . খাইতো, মনেব বোতল
উজাড় করিতো . এ চক্রের প্রথম অঙ্কে এক-
প্রকার নির্ঝাক অভিনয় . কেবল বোতল-

१. यल, आरि चामिच वामिनेन शक ।
 २. यल, आरि चामिच वामिनेन शक ।
 ३. यल, आरि चामिच वामिनेन शक ।
 ४. यल, आरि चामिच वामिनेन शक ।
 ५. यल, आरि चामिच वामिनेन शक ।
 ६. यल, आरि चामिच वामिनेन शक ।
 ७. यल, आरि चामिच वामिनेन शक ।
 ८. यल, आरि चामिच वामिनेन शक ।
 ९. यल, आरि चामिच वामिनेन शक ।
 १०. यल, आरि चामिच वामिनेन शक ।

বাণী-তা-বি-মুখ-নি-কিছু-মলিন। ১^ম ছা
আ'ছ, ফোঁতুক আ'ছ, আমোন আছে বাহ
গল'ন-এমন্তই আ'ছ, কিন্তু কুন্ডাব-২^{য়} ছি
বাকা-গা-প-ত-তা-গে-তাহার-মন-অভ্যন্ত-বিচ-
লিত-হই-গা-ছিন, শী-১-সেটা-ভুলিতে-পারিতেছে
না। মন্দব-স্রোতে-গে-ছ-চি-স্রা-টাক-সেই
কষ্ট-প্রদ-স্রু-তি-টাক-শী-ঘ-ধা-কতে-কু-না-হ
নিতে-পাবে, তাহানই-চেষ্টা-হই-তেছে। থি-
নিরামে-কতে-হাতে-মদি-বাপা-জ-বু-রি-তেছে।

নথ্যে মধ্যে রাণীমাতালীর প্রতি জাহুইস
রেনিপটের অপরোক্তি । ইহাদের প্রেমালাপ
কিছু প্রগাঢ় সচরাচর কেবল আমোদের
জন্য যে সকল প্রেম, যে সকল আত্মরক্তি নরন
হৃদয় চব, রাণীমাতালীর প্রেম রেনিপটের
সঙ্গে সে প্রকার নহে । ইহাদের প্রেমের
গভীরতা আছে, পবিত্রতা আছে, যতটুকু
সম্ভব, ততটুকু পবিত্রতার ছায়াও আছে ।
রিপুর ভরিতারতা তাহাদের নিকটে অল্পই
আবর পায় । আনন্দ, মদ্যপান, নৃত্যগীত,
তাহাদের প্রণয়ের প্রধান অঙ্গ ।

বোজ-পম্পন একটি বিধবা, বিজ্ঞানস্বরের একটি
বালকের সন্তিও তাহার পুর্বে বিবাহ হইয়াছিল,
সে লালক নাই । শোজপম্পন কোন বিবাহ
করিতেও বহু একটা অন্তঃশক্তি নহে তাহা যে
লিলী মৌলীন তাহার সমস্ত সমস্ত পদ, সে
কেবল নাচিবার জন্য আনন্দ পাইয়া থাকে ।

লিলী মৌলীন আবার সান্ধ্যবাস, নাচিবার
জন্য চবণভঙ্গী দেখাইতেছে বোজ পম্পন
ইসারা করিয়া দালর পোকেস পাই ই দেখা
দলের লোকেরা চৌকায় বসিয়া বসিল,
“সান্ধ্যবাস লিলী মৌলীন । মদর সাংগার সাংগার
আসিতেছে, “মাথা পুগাস্ত অসিলই চৌকায়
মুন্দিবে ।” রাণীমাতালী কহিল, “আমার মদ
মাথা পুগাস্ত চৌকিতে দিও না ।”

কথা হইল হইয়া লিলী মৌলীন
কহিল “রাণী গো রাণী । এখন আমার তাক
কবিও না । আমি গানে বহিয়াছি ” বহুবিক
লিলী মৌলীন ধানে বসিয়াছিল, নরন গোলাগী
রোপার চুল চুল হাত একটা কমণ্ডলু
আর বহু বস্ত্রপাশ — কাপড় কাপড় হুনা
পদ । নিম্নলিখনরন লিলী মৌলীন কহিল,
“বিরক্ত করিও না, আমাকে এমন বিরক্ত
করিও না, আমি গানে বসিয়াছি ।”

প্রতিধ্বনি করিয়া বোজ-পম্পন কহিল,
‘ধানে বসিয়াছেন, লিলী মৌলীন ধান করি-
তেছেন । তোমরা সকলে চুপ করিয়া থাক ।
মন দিয়া ধান দেখ, গোল করিও না ।”

রাণী মাতালী কহিল, “তোমার লিলী-
মৌলীন কি ধান করিতেছেন ? বেতাল-
নাচের ধান ? যখন তখন আমি উঁহাকে ধান
কবিত্তে দেখি । ধানের পরেই নাচ আরম্ভ ।
এবাব আবার কিসেব ধান ?”

গভীরবদনে ছমৌলীন কহিল, “ঠা গো,
সতাই গো । সতাই আমি ধান করিতেছি ।
‘বসের ধান শুনিবে ? মদেব ধান — ঘোল
গানার উপব — বিশেষ প্রকার মদের ধান ।
অমরকবি বসু-য়ট বলিতেন, মদেই সাহস,
মদেই শক্তি, মদেই আনন্দ, মদেই মুক্তি ।’

ছমৌলীন নব অভাব, মাতা । ইহা এই
বসু-য়টের কথিয়ার কথা মনে পড়ে, অনািল
আওড়াইয়া যায় । হাস্য করিয়া বোজ পম্পন
কহিল, “তোমার বসু-য়টকে আমি ভাই
আদর কনি, — ভা-বাসি ।”

লিলী — বিস্ময় আমার ধানের সময়
যখন যখন আমি ধান করি, তখন আমার
মন একটা প্রগা উপস্থিত হয় । কাণা যখন
বিনাহ ব্যব, তখন অনেক মদ আসিয়াছিল ।
সে মদটা বাড়া কি সাদা ? একবার ভাবি,
বাড়া, একবার ভাবি সাদা । আবাব ভাবি,
একসঙ্গে দুই ব ।

জাহুইস — ৭ গীয়া সাটাই প্রণেব
তলায় দিয়া ঠেকিতেছে ।

রাণী — প্রাঙ্গণ তলায় ঠেকুক না ঠেকুক,
বোতলের তলায় ঠেকিতেছে ।

লিলী — আপনি আমাদের রাজরাণী,
আপনি যখন গুলী হইতেছেন বলিতে ঐ
কথা, তখন আব আমি বেশী ধান কবিব না ।

তবে এখন এই কথা বলি, সেই বিবাহের
মদ যদি রাগ হয়, তাহা হইলে—

বোজ।—সাদা ত কখনই হইতে পারে না।

লিলী।—আর আমি যদি বলি রাগাও
নয়, সদাও না, তাহা হইলে কি হয়?

জাকুইদ।—তাহা হইলে এই হয়, জীবনের
মধ্যে যত মদ তুমি খাইয়াছ, সমস্তই
নীলবর্ণ;—ত নীলবর্ণ।

লিলী।—বাজবাবী প্রেমপাত্র যাহা
বলিগেন, তাই উৎকৃষ্ট। প্রভানের প্রতি
কাহারও ন্যায় অত্যধিক পিসাদা হয়
হউক। জীবন আমি এই প্রেমের মোমা
সায় সমস্ত কবিবাছি। ইহাও অসোচনা
ভিন্ন অস্ত্র সোচনা নাই। হৃদয় অমু
দাবে, বিজ্ঞান অনুসারে, শাস্ত্র তত্ত্বানুসারে,
ধর্মতত্ত্বানুসারে ইহাও শেষ পর্যন্ত আমি
অনুসন্ধান করি। এরূপে একতালে মনের
মহিমা গাণিত্য।

সকলে।—সয়া উঠিল বোজ পম্পন
কহিল, “সব কথাই গান হইবে, কিন্তু
প্রাকৃতিক সত্য তবু এই গায়কটিকে
কি বলে? ইহা নাম কি, ইহার কি লেখ
আছে? ইহা কি জলে থাকে?”

রাণী।—সব কথা কেন? বিগা মৌলীন
যাহা কহিল তাহা জানিলোকের কথা।
উহাও অর্থ এই “কেবল ভাল” মদ আমি বড়
ভালবাসি। লিলী মৌলীন! সব ঘাসে
একেবারে মদ দাও, -পরিপূর্ণ করিয়া
দাও। সাদা পাবেবেশন কর। রোজপম্পন।
তোমার দিল্লির ফলাশে এস, আমলা মদ
খাই এস তোমার মদ খাই। ফিলি বাহাতে
নীল কিরিয়া আঁকস, সেই কামনায় তাহাব
স্বাস্থ্যপান করি।

সকলেই মদ খাইল। রাণীর দিকে চাহিয়া

চাহিয়া গভীরদনে ছমোলীন কহিল, “রাণীর
অনুমতি নাই। আমি একটা স্বাস্থ্যপানের
প্রস্তাব করিতেছি। ফিলিমেনে স্বাস্থ্যপান
অপেক্ষা ইহা বড় ছোট হইবে না।”

এই কথা বলিয়া ছমোলীন দাঁড়াইল।
উদ্যমিত হু তুলিয়া ভক্তিতাবে কহিল,
“আমার বিবাহে মনেরথ পূর্ণ হউক। সেই
প্রতিশ্রুতি জগৎকলে মনের আনন্দে হাসিতে
হাসিতে নকলে স্বাস্থ্য পান করুন।”

আনন্দমোহনালেন সীমা রহিল না
সকলেও সীমা ছাপাইয়া ছমোলীনের শব্দ
উল্লে উঠিল। হাত কোথা হইল ভৈরবীচক্র
ভৌ ভৌ কায়া ঘুরিতে লাগিল। ছমোলীন
সেই সঙ্গে পানাব পট্টসংঘ হস্তে নইয়া
চটাপট্টে দাঁড়াইয়া দিল।

মহা ভাত কোলাহলে মঃ ঝটিকা একটু
নিমুড়ি পাইয়া বসি মাতালো বহুহস্তে আসন
হস্তে উঠিয়া প্রেমানন্দে কহিল, “লিলী মৌলী-
নের ভাষা মহাবীর স্বয়ংস্বাস্থ্য আমি অস্ত্র
পান করি। সকলে দেখুন

প্রেমানন্দে ছমোলীন কহিল, “রাণী গো
বাণী। তোমার শিষ্টাচারে আমি পবন পুষ্পক
হইলাম, আমাব অন্তরায়ের অভাবের আমার
মহাবীর কি নাম লেখা আছে, তাহা তুমি
পাঠ কব তাহাব নাম মাদম ভৈরবী মডেল
সিমেলিন এঞ্জিলি সেন্ট কলম্বী—বিধবা।”

সকলে।—সাবান! সাবান!! লিলী
মৌলীন। বহু সাবান!!

ছমোলীন কহিল, “কলম্বীর বয়ঃক্রম যত্নব
বস্তু মানে তিন ফুড়ি। তাহার মুখের ষোণ
দাড়ীতে মত চুল, তাহার জমীদারীর আর, তাহা
অপেক্ষাও সহস্র সহস্র গুণে অধিক। সেই
কলম্বী পাহাড়ের মতন মোটা, ভৈরব মোটা কে
কখন দেখে নাই। তাহাব একটা পাহাড়

এতদূর বৃহৎ, প্রকাণ্ড একটা তাঁবু হয়। আমাদের এই দলের সমস্ত মাতাল মাতালী সেই তাঁবুর মধ্যে বাস করিতে পারে। একজন মেমপালকের দ্বী যে প্রকার গোষাক পরিধান করিয়া তাহার রক্ষিত সমস্ত ভেড়া-ভেড়ী গ্রাস করিয়াছিল, সেই প্রকার গোষাক পরাইয়া সেট কলধীকে আমি শুভ বৃহস্পতিবাসরে রাণী মাতালীর নিহতে উপহার দিব। মেমপালের মধ্যে কেহ কেহ, সেই মেমপালিকাকে ভেড়ী বানাইবার চেষ্টা পাইয়াছিল, আমি কিন্তু মন্থেয় বানাইয়া রাখিয়াছি।”

“বাটজনে একমুখে যেমন নাচিতে পারে, বাট বৎসরের কলধী একাকিনী সেই প্রকারে নাচিতে পারিবে।—এই কথা বলিয়া রোজ-পল্লন হাসিয়া উঠিল।

“তাহা হইলে পলিস তাহা ক দেখিয়া ভয় পাইবে।”—রাণী মাতালীর মুখে এই কথা শুনিয়া রোজ-পল্লন বলিল, “পলিসের বর্ত্তাকে আমরা বলিব, ‘ভয় পাইও না তোমার জননীও একদিন ঐ রকম বৃত্তী হইতে পারে।’”

রাণী মাতালী ইতিমধ্যে একবার বসিয়াছিল, আবার একপাশে গুল হস্তে লইয়া আনন্দপূর্ণ-বদনে প্রস্তুতনয়নে উঠিয়া দাঁড়াইল। আনন্দমগ্নে কহিল, “আমি শুনিতেছি, ওলাউঠা আসিতেছে; যে জুতা পায়ে দিয়া একুশ মাইল চলা যায়, সেই জুতা তাহার পারে। আমি তাহার স্বাস্থ্য পান করি।” এই কথা বলিয়াই প্রেমানন্দমগ্নী কোঠুক সভা রাণীমাতালী অন্তর্গত পূর্ণপাত্রী এক নিবাসে উল্লাস করিল। দলের মধ্যে বিলক্ষণ আনন্দ চলিতেছিল, রাণীমাতালীর মুখে ঐ কথা শুনিয়া সহসা সকলের মুখ এক প্রকার বিবর্ণ হইল; সকলের শরীরের ভিতরে কঁপিয়া কঁপিয়া বিদ্যুৎ চমকিল। সিফা-

ইসকে সম্বোধন করিয়া জাকুইস বলিলেন, “শুন, সিফাইস! শুন। পারিশাম কেমন হুন্দর, এইবার চিন্তা কর।”

নির্ভয়ে রাণী মাতালী পুনর্ব্বার কহিল, “ওলাউঠার মঙ্গল, ওলাউঠা আনুক। যাহারা বাচিতে অভিলাষ করে, ওলাউঠা তাহাদিগকে বাচাইয়া রাখুক, যাহারা মরিতে ভয় করে, ওলাউঠা তাহাদিগকে সংহার করুক।”

নয়নে নয়নে চাহিয়া রেণিপণ্ট আর সিফাইস কি এক রকম ইঙ্গিত জানাইল; আর কেহ তাহা দেখিল না। সিফাইস ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। রোজ-পল্লন কহিল, “ওলাউঠার মঙ্গল হউক। পৃথিবীতে যাহারা নাধু, ওলাউঠা কেবল তাহাদিগকে রক্ষা করুক, বাকী সকলেই নিপাতের মুখে পড়ুক।

চীংকার করিয়া দুমোলীন বলিল, “যাহারা মরিয়াছে, তাহারা ভূত হইয়া থাকুক, যাহারা মরিবে, তাহারাও ভূত হইয়া বেড়াইবে, যাহারা বাচিয়া আছে, তাহারা চিরজীবী হউক। যাহারা বাচিয়া আছে, বাচিয়া থাকিবার জুখে আছে, তোমরা সকলে তাহাদের স্বাস্থ্য পান কর। আমাদের আনন্দমগ্নী রাণী মাতালীর স্বাস্থ্য পান কর; আনন্দময় পরমপ্রিয় জাকুইস রেণিপণ্টের স্বাস্থ্য পান কর।”

ধন্যবাদ দিয়া জাকুইস বলিলেন, “আমি তোমার নামটী ভুলিয়া গিয়াছি। নূতন নাম রাখিতেছি। এক চুমুক খাও, এইবার আনন্দের সহিত এক চুমুক।”

ক্ষুদ্রপাত্র দুমোলীনের মদ খাওয়া হয় না। এক হস্তে মিলিটারী ধরণে জাকুইসকে সেলাম দিয়া দ্বিতীয় হস্তে বৃহৎ একটা পাত্র ধরিয়া দুমোলীন এক চুমুকে একসের মদ নিজ উদরস্থ করিল।

জাকুইস কহিলেন, “আমরা সকলে এক

সঙ্গে মদ খাইতেছি, পরস্পর পরিত্রিত হওয়া আবশ্যিক। আমার নাম জাকুইস রেগিপন্ট।”

মাতালের বকের ভিতরেও একটু জ্ঞান ছিল। নাম শ্রবণ করিয়াই হুমোলাইন শিহরিয়া উঠিল;—সবিয়ে কহিল, “রেগিপন্ট? তোমার নাম রেগিপন্ট? উঃ! পূর্বে এখানে কাউন্ট রেগিপন্ট না। একজন সম্রাটলোক ছিলেন, সেই বংশের খ্যাতি সকলেই অবগত আছে, সেই প্রাচীন বংশে কি তোমার জন্ম? আরও,—হুঁ, রেগিপন্টের কাউন্টেরা কাদো-বিল্লীর ডিউক নামেও অভিহিত ছিলেন।”

গম্ভীরকণ্ঠে জাকুইস কহিলেন, “সেই মহা বিখ্যাত বংশে আমার জন্ম, আমার চেহারা কি সেই রকম দেখায়? লোহার কারখানার আমি একজন মিস্ত্রী, এই সরাইখানায় মদ খাইতে আনিয়াছি। সত্য কি আমি ভাবিতে পার, সেই বংশে আমার জন্ম।”

অনিক পদত হইয়া হুমোলাইন কহিল, “তুমি একজন মিস্ত্রী? ওঃ! তুমি যে আনা-দের আরও উত্তমাস শুনাইতেছ। চৌদ্দটা চড়িয়া বেড়াই, বড় বড় হোজ দাও, আবার বল কিনা একজন মিস্ত্রী? সত্য বল, সত্য পরিচয় দাও, কি কারবার তুমি কর? সেই কারবার আমি যোগ দিব। স্বর্গীয় স্বধা এখন পাই থাকুক।”

জাকুইস—আমায় টাকা দেখিয়া তুমি আমাকে বড়লোক ভাবিতেছ। আমি শুনিয়াছি, লোহা একটা বিষয়ের উত্তরাধিকার আমি প্রাপ্ত হই। এখন তাহারই উপস্থিত হইতে বধাসম্ভব স্বরূপ করিতেছি।

লিলী।—তবে বুঝি বুড়োর বিষয়? সেই বিষয়ের উপস্থিত হইতেই বুঝি মদ্য-মাংসের আনন্দ চলিতেছে?

জাকুইস।—কাহার বিষয়, বুড়োর কি অথ কাহার, তাহা আমি জানি না।

লিলী।—কি? কাহার টাকায় মদ খাইতেছ, কাহার টাকায় খানা দিতেছ, তাহা তুমি কিছু জান না?

জাকুইস।—কিরূপে জানিব? আমার পিতা হাটবিক্রয়ের কারবার করিতেন।

লিলী।—তাহাতে কি হয়? বড় বড় বংশে জন্ম, অষ্টচ রাতার ছেঁড়া নেকড়া বুড়া-ইয়া বেড়ায়, এমন লোকও আমরা অনেক দেখিতে পাই।

জাকুইস।—এ কথা সত্য। আমার পিতার বিস্তর গুণ ছিল। তিনি একজন বিদ্বান লোক ছিলেন। পাণ্ডিত্যের মত গ্রীক লাতিন বলিতে পারিতেন। তাঁহার মধ্যে গুণিমা, অকণাংশে তাহার সবিশেষ পাণ্ডিত্য ছিল। তন্নিমিত্ত তিনি নানা দেশ পর্যটন করিয়াছিলেন।

লিলী।—তবেই ঠিক। আমি বেশ মুগ্ধিত, সেই প্রবীণ রেগিপন্ট-বংশেই তোমার জন্ম।

জাকুইস।—সেখানে আমার পিতা বিল-কম সম্পত্তিশালী ছিলেন। ঘটনাক্রমে দুবাহায় পতিত হইয়া নীচ-কর্ম করিতে হইয়াছিল। একবার তিনি তাঁহার একজন ধনবান্ ডাক্তার নিকটে কিছু সাহায্য প্রার্থনা করেন। জ্ঞাতি বলেন, “কাজ করিয়া পাও।” পিতা তাহাতে গ্রীকভাষা লাতিনভাষা এক গণিতশাস্ত্রের প্রভাব দেখাইবার চেষ্টা করেন। কিছুই করিতে পারেন না। পারিশ নগরে বিদ্বান লোক বিস্তর। লেখা-পড়ান কিছু হইল না, কাজেই সামান্য ব্যবসারে দিন-পাত করিতে লাগিলেন। আমার এক মাসীও মৃত্যু হয়, তাঁহার কাছেই আমি ছিলাম। তাঁহার মৃত্যুর পর আমি পিতার নিকটে

আসি। ছই বৎসরকাল পিতা আমাকে নামান্য অবস্থায় পালন করিয়াছিলেন।

লিলী।—তোমার পিতা তবে একজন দার্শনিক গণ্ডিত ছিলেন। অবশ্যই কোন না কোন সূত্রে কোন ধনবানের উত্তরাধিকারী হন। তাহা না হইলে তুমি কি সূত্রে অজ্ঞাত বিষয়াধিকারী হইবে?

জাকুইন্স।—সব কথা আগে শুন, তাহার পর অভিপ্রায় দিও। দ্বাদশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে আমি ময়ূর ত্রিপদের কুঠীতে শিক্ষানবীশ থাকি। ছই বৎসর পরে আমার পিতার অগম্যে মৃত্যু হয়। ক্ষুদ্র কুঠীরে আমরা বাস করিতাম। সেই কুঠীরে একখানা গদী, একখানা চেয়ার আর একটা টেবিল ছিল। আর একটা অডিকলনের বগ্গেব মধ্যে ইংরাজী ভাষায় লেখা কয়েকখানা কাগজ আর একটা পদক ছিল। কিসের কাগজ, পিতা, আমাকে তাহা কিছু বলেন নাই। বাজে কাগজ মনে করিয়া সেগুলি আমি একটা পুরাতন সিক্ককের নিম্নে ফিনিয়া রাখিয়াছিলাম; আলাইয়া দিই নাই। ভালই করিয়াছিলাম। সেই পুরাতন কাগজের প্রসাদে লোকে আমাকে টাকা ধার দিতেছে।

লিলী।—দৈবধন। জৈবর তোমাকে দিয়াছেন। সেই সকল কাগজ পত্র তোমার কাছে ছিল, বোধ হয়, কেহ কেহ কোন সূত্রে বা কোন সন্ধানে তাহা জানিত।

জাকুইন্স।—হাঁ, জানিত। তাহাদের মধ্যে একজন একদিন সিকািসের নিকট আসিয়া বিশ্বকর্ষের কথা বলে। সিকািসের মুখে তাহা আমি শুনি। সেই লোকটী আমার সেই কাগজপত্র পাঠ করিয়া আমাকে দশ হাজার টাকা কর্ক দিতে চায়। দশ হাজার টাকা, ছোট কথা নয়; কাজেই আমি লোভে

পড়িয়া সেই টাকা গ্রহণ করি, কাগজগুলি তৎক্ষণাৎ তাহাকে দিই।

লিলী।—সে সকল কাগজের বহুলা ছিল, ইহা তুমি বুঝিয়াছিলে?

জাকুইন্স।—কিছুমান নয়। আমার পিতা অবশ্যই জানিতেন, কিন্তু তিনি আমাকে কিছু বলেন নাই। সে সকল দলীল হইতে তাহারও কোন উপকার হয় নাই। কিন্তু দশ হাজার টাকা;—চক্চকে টাকা! লোভ হইল যেন আকাশ হইতে গড়িল! সে লোভ নশ্বরণ করিতে পারিলাম না; গ্রহণ করিলাম। লোকটী কিন্তু আমার কাছে একখানা রসীদ লিপাইয়া লইল।

লিলী।—সে রসীদে তুমি কি আপনার নাম দস্তখৎ করিয়াছিলে?

জাকুইন্স।—অবশ্য। কেন করিব না? লোক বলিয়াছিল, ঐ রসীদ লইয়া কোন প্রকার মামলা-নোকদমা করিবে না; মিথ্যাইয়া লইতে হয়, দেনা পাওনার দস্তর, কেবল ঐহজুই লেখা-পড়া। এককালে দশ হাজার লই নাই, এক হাজার বাকী ছিল। আমি তাহাকে মহাজন বলিয়াই স্বীকার করিয়াছিলাম। সেই টাকা পাইয়া আমি এই রকম খরচাচরপত্র করিতেছি। ত্রিপদের কারখানা কাজ ছাড়িয়া দিয়াছি।

ত্রিপদের নামটা উচ্চারণ করিবামাত্র রেনিপণ্টের প্রকল্পবদন যেন মেঘাবৃত হইল। সিকািস সেই সময় তাহার কারণ বুঝিল। ত্রিপদের প্রতি রেনিপণ্টের বিজাতীয় রাগ, বিজাতীয় ঘৃণা, সিকািস তাহা জানিত। বদন বিবর্ণ হইল দেখিয়া সিকািসেরও হৃদয়ে উৎকণ্ঠা বাড়িল।

রেনিপণ্ট কহিলেন, “ময়ূর ত্রিপদ ভয় কর লোক। ভালকে মন্দ করে, মন্দকে

জ্বরও মন্দ পথে আনয়ন করে। উত্তম
সওয়ারের উত্তম অঙ্গ হয়, ইহা প্রসিদ্ধ কথা।
সেইরূপ মনিব ভাল হইলে চাকরও ভাল
হয়; কিন্তু সেই নরপিশাচ সমস্ত গবীবকে
নষ্ট করিয়াছে। এই কথা বলিয়া জাকুইস
রেনিপট সক্রোধে সজোরে টেবিলের উপর
এক মুঠাঘাত করিলেন।

সিকাইসি ছু তর পাইল। জাকুইসকে
কহিল, “জাকুইস! ও কথা ছাড়িয়া দাও, অস্ত
কথা ধর। রাজ-পশ্পন! কি দেখিতেছ?
কি শুনিতেছ? জাকুইসকে হাসিয়া ফেল।”

জাকুইস কহিলেন, “এখন আমি হাসিতে
পারিব না। সত্য সত্যই লোকটা নর-
পিশাচ। তবুও কথা মনে হইলেই
আমার সঙ্কল্পীক জ্বলিয়া উঠে। আমি
যেন পাগল হইয়া যাই। ত্রিপদ বসিত,
‘মিস্ত্রীলোকেরা মিথ্যাবাদী; মিস্ত্রীলোকেরা
পায়ত্ত।’ তবুও বলে, পেটে অন্ন নাই।
আমরা তাহাকে পেটে সাদীন * ঢালাইব।
আবদ্ধ থাটাইব না।’ এই সব কথা তাহার।
শত শত কাল হইতে দশায় প্রাণ বিসর্জন
দিত, ত্রিপদ জ্বলিত। তবুও তন নতন লোক
লইত, অত্যাচারী। জ্ঞাত তাহার কিছুই কষ্ট
হইত না। সেই মনিলে টাকা দিয়া নতন
বোড়া কিনিত, কিন্তু ত্রিপদের কবিরব
মরিলে এক বসন্তকণ্ড খবচ হইত না, দশে
ললে গরীব আশ্রয় উন্মোদন হইত।”

লিলী। - (স্বাভাৱিক) তবে তুমি ত্রিপদকে
ভালবাসিতে না? পুত্রাতন মনিব, সে কথা
স্বরণ কবিতা এখনও তুমি তাহাকে ভাল-
বাসিতে প্রাণ না?

জাকুইস। - ভালবাসা? পিশাচ ত্রিপদকে

* কথা কহিত নাই, লিগনের দাঁড়ার সময় কারখানার
অধ্যক্ষের বখাওই কথা বলিয়াছিলেন।

আমি ভালবাসি? আমি তাহাকে ঘৃণা করি।
তাহাব কাছে চকরী করিয়া পথের ভিড়ী
হইয়াছিলাম। গ্রাহবও দোষ, আমারও দোষ।
যখন আমি শিক্ষানবীশ ছিলাম, তখন আমি
কতই উৎসাহ, কতই আত্মদান, কতই পরিশ্রম
কবিতা কার্য করিয়াছি, কিছুই উপকাব
পাই নাই। খ টরা খাটিয়া যদি আমি মনিয়া
বাইতাম, তথাপি মনিবের কাছে একটা ভাল
কথা পাইতাম না। সকলের আগে আগে
আমি কামড়লে বাইতাম, সকলের শেষে ছুটি
পাইতাম। মনিব তাহা গ্রাহ্য কবিত না।
একদিন কবে আমাব হাত কাটিয়া যায়,
আমি হাঁসপাতালে বাই, মনিব একবার
চক্ষেও দেখে নাই। আমাব হইয় আমাব আমি
সেই কারখানায় কাম করি। অত্যন্ত দুর্ভাগ্য;
তথাপি কার্যে অলস কবিতাম না; উন্নয়ন
করিতাম না। মনিবকে যাহারা ভাল চিন্তিত,
তাহা না মর্শন আমাকে বসিত, “কি হে
ছোদ্দাব। তুমি ত ভারী ‘বাক’, কাঁধের জন্ত
অত পরিশ্রম কব। অত কঠিন পরিশ্রমে শ্রমের
কি লাভ?” সে সকল কথা আমি শুনিলাম,
তথাপি আমি কার্যে অলস কবিতাম না।
একদিন কারখানার একজন বৃদ্ধ কবিরবের
জবাব হয়, তাহাব নাম আসনৌ বহুদিন তিনি
কুঠিতে বাক কবিতা ছিলেন। কোন
দিন কোন দোষ ঘটে নাই। চরিত্র নিপলক।
তাহা সেই লোকের ডাবাব। অগরাধ এই যে,
বৃদ্ধ হইয়াছিলেন, — দুর্ভাগ্য হইয়াছিলেন। জ্ঞাব
হওয়াতে তাহাব প্রাণে আবাত লাগিল।
তাহাব পত্নীও বৃদ্ধা অল্প সম্বল ছিল না। কার-
খানার সন্দাব যখন তাহাকে জবাবের কথা
জানাইল, তিনি তখন বালকেব দায় কাঁদিয়া
উঠিলেন। ত্রিপদ সেই স্থান দিয়া বাইকে-
ছিল, করযোড় করিয়া আসনৌ কাঁদিয়া কাঁদিয়া

তার কে বা জানেন, 'জবাব দিও না। মবিয়া
মাই গা—' মবিবে, আমিও মবিব। দয়া
করিয়া বাহাদুর নখ। আমি অর্ধেক বেতনে
কাজ করিব।" ক্ষুদ্র কম্পিত কবিয়া ত্রিপুর
কহিল, 'বটেই হ! তোমার জন্য আমার কুণীটা
বুঝি অর্ধেক কুণী হইয়া পড়িবে। আব দুই
কাজ করিতে পার না, দুই তও?' পুনঃ
প্রার্থনা করিয়া আসেনী কহিলেন, চমিশ বৎসর
আমি যেখানে কাজ করিয়াছি, এখন আসিল
উপায় এক হইবে? কি খাইয়া গিয়া? উপায়
উত্তর বলিল, আমি হাতানকি জানি, দুই
আব মবি, আমর হাতেরি খাওয়া
দিকে গতি দিও হুজুর! শব্দ শব্দ
দিনের বেতন চাহিলে লাগে। এক, দুই,
আপন পড়া দ্যক বাড়ি? ত্রিপুর
কথাই শুক শুক শুক আন না সেই বাহুই
আপন হীংসহিত এগী? আপন ভাণ্ডা
ইয়া দুয়োগ দয়াদয় দিয়া ন দিয়া
দি ন আপন পড়া দ্যক, দিও
পুন আপন পড়া দ্যক দিও হুজুর
মাই। আপন পড়া দ্যক দিও
আম হইয়া গিয়া। আপন পড়া দ্যক
দিনমুখী কবিয়া পড়া দ্যক। বলিল, ন
গমিশন করিতে পার না, তখন এফন
করা আপন এক আসন বহু। আপন
অপ্ত বাহাদুর

মাই আপন মনে পড়া দ্যক। আপন
কবিয়া আপন পড়া দ্যক পড়া দ্যক
বর্জন করিতে না, রাণী মাই দ্যক
সময় জামা পড়া দ্যক পড়া দ্যক
অনন্তর দ্বারা কতানান সমাধা কবিত্তে
ছিল। মাতা-মাতা দ্যক পড়া দ্যক, চমৎ
তার অবাক অভিনয়। কবি দ্যক হুইসেব
কো, চক্ষু ছিল অভিনয়ে। রাণী মাতাদার

মনে সহসা এক উপস্থিতবুদ্ধি উপজিল।
মনেব ঘোবে চলচল, মাতালী নাম সার্থক।
মাতালী এক লক্ষ টেবিলের উপর উঠিয়া
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চবণের দ্বারা সমস্ত বোতল গ্যাস
হুতলে ফেলিয়া দিল, টেবিলটা উঠিয়া
পড়িল। "বোতল নাচিতেছে, টেবিল নাচি-
তেছে, নাচব নাচিতেছে" এই সকল কথা
বলিয়া উচ্চনাৎ চাঁৎকাব করিয়া উঠিল।
জমো নব পটপটাবস্ত্র চবকাবাড়ীর ছায়া
ভৌভৌ করিয়া গুরিল। ঘোববোলে চটা
পটপটাপট বাজিল। "নাচব নাচিতেছে, টেবিল
নাচব নাচিতেছে" এইরূপ উচ্চব বলি
ভাউব দলের সমস্ত লোক সবাই
ঘাটো পদাশ্রয় কাপাইয়া দিল।

কানান হইতে যেমন গোনা বাতি হয়
সেইরূপে সকলের মুখবির হইতে ঐ প্রকার
চান্দ্রাবাড়ীর বাতির তরাত লাগিল। জাহুই
চান্দ্রাবাড়ী উঠিলেন, অতিথি গণের প্রতিদ্বন্দ্বী
নষ্ট নিফন বলিয়া চান্দ্রে চাঁৎকাব
কতান, জানকি বর, আনন্দ কব, আনন্দ
দ্য পড়া দ্যক অগনব হও।

অতিথি ন লোক হাতাহাতি করিয়া
বসন্ত সেজে জোজনা গের রাখিয়া আসিয়া।
দশকে জোজনা জোজনের উপর, নৌক উপর,
গাভরা জোজনা উপর অবোহন কবিয়া
একতরফ গনি ধবিল। বাদ্যযন্ত্র উপস্থিত ছিল
না, কাচাসন বাজাইয়া সকলে মাথা নাগি
এন দিও আপন কবিল। তালে তালে
ভাঁড়ব নাচ আরম্ভ। প্রথম দৃষ্টা—ভাণ্ডার
বেশিপট আব বাণী মাতালী, দ্বিতীয় জুড়া,
তিলীমোলীন আর রোজ-পম্পন।

পটপটাবস্ত্র অপবেব হস্তে দিয়া মোর্শন
মুখমুপবিল, মুকুট পবিল, পক্ষীপক্ষে সর্কাজ
সজ্জিত করিল। দিব্য একটা নৃতন সং।

না। অগ্রেই সাধনান কবিতা দিতেছি পলা-
যনের চেঁচা ক'রলেই গ্রেপ্তার কবিব।"

একলক্ষ সিফাইস্ শকটমধ্যে প্রবেশ
কবিল। জাকুইস্ পাক্ষে বসিয়া তাহাব
মুখপানে চা'ত্থা কতিল, "এ কি হইয়াছে ?
বন্দন এমন বিবণ কেন ? উহারা তোমাব
কাছে চায় কি ?"

কুতূহলবে জাকুইস্ কতিলেন, দেনাব দা'য়
উহাবা আমাকে গপ্পার কবিতাছে।"

সিফাইস্।—(নিখ স ফেলিয়া) তোমাকে ?
কেন্ বেনাব জহ ?

জাকুইস্।—সেই খতখানা। যেখান'য়
আমি দস্তখত কনিয়াছিলাম ৫ বিখাস-
বাতক। লোকটা তখন বলিয়াছিল, কেবল
দস্তুর বজা' কবিতাম পায়ও।

সিফাইস্।—কেন ? তাহার কাছে ত
তোমাব টাকা আছে ? সেই টাকা হইতেই
কতক তাহাবা কাটিয়া লউক। কেন ?

জাকুইস্।—এক কপর্দিও না। পেয়া-
দার মুখে সংবাদ পাইয়াছি, সেই পতন সমস্ত
টাকা পরিশোধ না কনিলে বাক্য হাজার টাকা
আমাকে দিবে না।

সিফাইস্।—চল আমবা তাহাব কাছে
যাই। কাকুতি মিনতি করিয়া খালসা চাই।
তুমি তাহার কাছে টাকা দার করিতে যাও
নাই সেই লোক নিক্কেই ইচ্ছা কবিতা তোমাকে
টাকা দিতে আসিয়াছিল। সব আমি জানি।
আমাব কাছেই আগে আসিয়াছিল। তোমাকে
দেখিলে তাহার দয়া হটাব, চল যাই।

জাকুইস্।—দয় ? তাঁকার দালালের
আবার দয়া ? পায়ও মিনতি করা বিফল।

সিফাইস্।—তবে কি সমস্তই বিফল ?
কোন আশা-ভরসা নাই ? সমস্ত আশার জলা-
শয় দিব ? সে লোক অসীকার—

জাকুইস্।—অসীকার কেমন রাখিল, দেখ
না। কিসে আমি দস্তখত করিয়াছি, তাহা
আমি জানিতাম ন'। এখন এই বিপদ।
সাজাপথে চলিলে,—সবল ব্যবহার করিলে,
এখনকার দিনে এই দশাই ঘট।

সিফাইস্।—এখন সে ব্যক্তি তোমাকে
লইয়া কি কবিব ?—কাজাগারে দিবে ? বোধ
হয়, বেশী দিন কয়েক বাধিতে পাবিবে না ?

জাকুইস্।—টাকা যদি আমি না দিতে
পারি, পাঁচবৎসব কয়েক বাধিবে। দিতে
আমি পারিব না। আমাব ভাগ্য আমি বেশ
একিয়াছি। সে ভুল আমি ভাবি না। কেবল
আমাব একমাত্র ভাবনা,—যতক্ষণ আমি এই
গাড়ীতে আসিয়া বসিয়াছি, ততক্ষণ কেন
সেই ভাবনাই ভাবিতেছি। হায় হায় ! তুমি
কি কবিবে ? তোমাব দশা কি হইবে ?

সিফাইস্।—আমাব কথা ভাবিও না।

জাকুইস্।—কি ? তোমাব কথা কবিব
না ? তুমি পাগল না কি ? তুমি এখন কি
করিবে ? আমা দব দুটি ঘরের আসবাব
বিক্রয় করিলে দু'শত টাকাও হইবে না। সব
টাকা আমবা অপব্যয়ে উড়াইয়াছি। ঘবভাড়া
পর্যন্তও দেওয়া হয় নাই। নখমাসেব ভাড়া
বাকী। সেই যৎকিঞ্চিৎ আসবাব বাড়ীওয়ালাই
আটক করিবে। তোমাব হাতে একটাও টাকা
নাই। আমি বৎ জেলখানায় থাইতে পাইব ;
কিন্তু তুমি কি খাইয়া বাঁচিবে ? হায় হায় !
কল্য তুমি কি খাঠিবে ?

সিফাইস্।—আমি আমাব কাপড়গুলি
বেচিব। অর্দ্ধেক টাকা তোমাকে পাঠাইব,
অর্দ্ধেক আমি রাখিব। তাহাতেই দিনকতক
একবকম চলিয়া যাইবে।

জাকুইস্।—তাহার পর ? তাহার পর ?
সিফাইস্।—তাহার পর ? সে কথা

আমি কেমন করিয়া বলিব? তাহার পর কি হইবে, তাহা আমি কেমন করিয়া জানিব? পক্ষা আমি খুঁজিয়া লইব।

জাকুইস্।—গুন সিকাইস্! আমার মনের কথা গুন। তোমাকে আমি কতখানি ভালবাসি, এতদিন জানিতাম না, আজ তাহা জানিলাম। তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতেছি, যেহেতু যেন আমার বুক জাঁতা দিযিতেছে। হায় হায়! তোমার কি দশা হইবে? আমরা সর্বদাই বলিতাম, আমাদের “কল্যাণ” আশিষ না। সেই “কল্যাণ” এখন আসিয়া পড়িল। আসিবে না ভাবিয়াই আমরা আপসাদের সর্বনাশ আপনারাই করিয়াছি। আমি থাকিলাম না, কাপড়গুলি তুমি বেচিবে, দিনকতক থাকিবে, তাহার পর কি করিবে? কাজ করিতে পারিবে না। অভ্যাসদোষেই শক্তি তোমার চলিয়া গিয়াছে। তুমি ইহার পর কি করবে? আমাকে ভুলিয়া আর—হা পরমেস্বর! তাহা যদি ঘটে, সেই দিন যদি ভাগ্যে ঘটে, মাথায় ইট মারিয়া আমার প্রাণহত্যা করিব।

সিকাইস্।—অকৌন্তর নিগূঢ় অর্থ বুঝিয়া) কি তুমি বলিতেছিলে? তোমাকে ভুলিয়া আমি আর একজনকে ভালবাসিব? কখনই না, কখনই না। যে কথা তুমি এখন বলিলে, আমি তাই বলি। তোমাকে আমি কতখানি ভালবাসি, আমার প্রাণ তাহা জানে। আজ আমি তোমার দ্বিলাস।

জাকুইস্।—তাহা ত বুঝিলে, কিন্তু কি খাইয়া বাঁচিবে?

সিকাইস্।—কাজ করিয়া খাইব। ভগিনীর কাছে ফিরিয়া যাইব। সেই শূদ্রকুটারে বাস করিব। হুই ভয়ানক একসঙ্গে কাজ করিব। ওদিকে তোমার ভ্রাতৃজন এখন বুঝিলে, এখন

পরিশোধ করিবার তোমার সঙ্গতি নাই, কিছুতেই তুমি দিতে পারিবে না, তখনই অবশ্য তোমাকে ছাড়িয়া দিবে। তুমি আসিয়া দেখিবে, পরিশ্রম করিতে আমার বেশ অভ্যাস হইয়াছে। শুভদিনে আমি বেশ কার্য্যে পটু হইব। দেখিও, দেখিও, দেখিও। তুমিও কাজের লোক, আমোদের হুদে ডুবিয়া পরিশ্রমের অভ্যাস হুলিয়া গিয়াছে। আমার দেখা-দেখি তুমিও আমার শ্রম করিতে শিখিবে। তিনজনে আমের কাজ করিয়া খাইব। মনে সম্ভাষণ রাখিয়া গরীবের মতন থাকিব। ছয়মাসে আমরা আমোদের চূড়ান্ত করিয়াছি। অনেক লোক চিরজীবনেও তত আমোদ ভোগ করিতে পারে না। কেহ কেহ জন্মাবধি আমোদ-প্রমোদ জানে না। ছয়মাসে সকলক জিতিয়াছি। নূতন আমোদ কিছুই আর বাকী নাই। এইবার কষ্টে পড়িয়া আমি বিলকল শিক্ষা পাইলাম। যথার্থ যদি তুমি আমাকে ভালবাস, কোন চিন্তা করিও না। শতবার যদি মরিতে হয়, তাহাও মরিন; তথাপি এ জীবন তোমাকে ভিন্ন আর কাহাকেও ভালবাসিব না; আর কাহাকেও মন দিব না।

জাকুইস্।—(অশ্রুপাত করিয়া) আমারও সেই কথা। খাটিয়া খাইব, আর আমোদে মাতিব না। কাজ করিতে যদি না শিপি, তবে আর আনন্দের উপায় কি? সেই একমুণ কয়লা। বুক আসেনীর পক্ষা। ছয়মাস আমি মাতাল ছিলাম।—খোর মাতাল।—অন্ধ মাতাল।—অজ্ঞান মাতাল। কোন পক্ষে যাইতেছি, কিছুই জ্ঞান ছিল না। এখন আমি ঠিক হইয়াছি। আর কিছুদিন যদি আমোদের স্রোতে ভাসিতাম, টাকা ফরাইয়া যাইত, আমি চোর হইতাম। আর তুমি?—তুমি কি হইতে? হায় হায়! তুমি হয়ত—

3

ববিলেন। গাভী আসামীকে লইয়া ক্রত-
গতিতে সেই পথ চলিল।

কুজাকতা কাব্যায় গেল । পাঠকমহাশয়
 তাহাৰ এজন বসুন্ধৰ কৰ্ম । যেখানে নিত্য
 নিত্য কক্ষ পা , কুজাকতা সেখানে দিয়া
 ছিল । সেখা হইতে কবিতা বাবিলনবক্ষে
 বাইতেছে । ইমানী অদিশীৰ নিদান নিকে
 যেনে দ্বাবে বুদ্ধাকতা উপস্থিত হইল ।

→

1. 1345

[illegible]

কুড়া' অংশে চাপা ছিল, বিবৎকণ বিশা-
মেব পণ্ডিতগণকে কহিল, আমি একটী
সংবাদ আনিয়াছি এগ্রিকোলা বা-
আমাব সম্বন্ধে। হাজত-গাবদে তিনি ক'রদ,
এ কথা শুনি ডান। গাবদ ইহাতে তিনি
আমাবে একখানি পত্র লিখিয়াছেন। পরে
অনুবোধ এক যে, গাবদ পিতাকে অশি
এইখানে পাঠাইয়া দেওয়া, কুমারী
স্বামীকে একটী বিশেষ কথা জ্ঞাত করা।
বিশেষ কথা তিনি পত্র লিখিতে পারেন নাই।

কেননা, জেলখানার গবর্নর অগ্রে পাঠ করিয়া বন্দীদের পক্ষাধি বগাছানে প্রেরণ করেন।

ক্রোরাইন।—কুমারীকে বিশেষ কথা বলা? আহা! কুমারীর এখন কি বিপদ, এগ্রিকোলা বোধ হয়, তাহা জানেন না।

কুজা।—কি রূপে জানিবেন? তিনি কারাগারে, এই অসম্ভব বিপদের কথা কেহই পক্ষে ভাবিতে পারে নাই।

ক্রোরাইন।—কি লক্ষণে ভাবিবে? এগ্রিকোলা যখন দেখিয়া গেলেন, তখন আমাদের দয়াময়ী কুমারী পূর্ণ-গৌরবে, পূর্ণ জাযগো, পূর্ণ-দয়ামমতায় মুগ্ধমতী ছিলেন।

কুজা।—হঠাৎ তাহাকে পাগল বন্দিয়া পাগলা-গারদে প্রেরণ করা হইয়াছে। এগ্রিকোলা তাহাকে কি কথা শুনাইবেন, তাহা কেবল এগ্রিকোলাই জানেন। তাহার পিতা গৃহে নাই। কাজে কাজেই পত্নী পাইয়া আমিই এখানে ছুটিয়া আসিয়াছি। কি প্রকারে কুমারীকে এই সংবাদ দেওয়া যাইতে পারে, আমি তাহার পরামর্শ চাই।

ক্রোরাইন।—সে পরামর্শ আমি এখন দিতে পারি না। কুমারী যখন গারদ হইতে বাহির হইয়া আসিবেন, এগ্রিকোলা যখন খালাস পাইবেন, সেই সময় সাক্ষাৎ হইতে পারিবে। এখন কোন উপায় নাই।

কুজা।—সে ত অনেক দিনের কথা। এগ্রিকোলার পত্নের ভাব যে প্রকার, তাহাতে আমি বুঝিয়াছি, বিশেষ প্রয়োজনীয় সংবাদ। অবলম্বে কুমারীকে তাহা জ্ঞাত করা উচিত। কুমারীর পক্ষে তাহা আশু উপকারী।

ক্রোরাইন।—আমিও তাহা বুঝিতেছি। কিন্তু কারাগারের জায় বাহুল্যেও কড়াকড়ি আছে। পক্ষে লিখিয়া অথবা লোক পাঠাইয়া কোন শুষ্ক-বৃত্তান্তের আদান-প্রদান চলিতে

পারে না। কাজেই সম্মত-সাপেক্ষ। এখন তোমার মুখ দেখিয়া আমার বড় কষ্ট হইতেছে। হঠাৎ এত পরিবর্তন কিসে হইল?

কুজা।—গরীবের পরিবর্তন ক্ষণে ক্ষণেই হয়। আমার জীবনোপায় কেবল আমি। সৃষ্টিকার্য্য আমার জীবিকা। সেই কার্য্য এখন বন্ধ হইয়াছে। ধর্ম্মভ্রাতা এগ্রিকোলা এখন কয়েদ হইয়াছেন, আজ থাই, এমন সংস্থান আমার নাই। যেখানে আমি নিত্য নিত্য কর্ম্ম পাইতাম, আজ প্রাতঃকালে সেইখানে গিয়া ছিলাম। বাড়ীর কর্তা কহিলেন, “জেলখানার কয়েদীরা খুব সন্তোদরে সেই সব কর্ম্ম করিয়া দিবে। সে সব কর্ম্ম তুমি আর পাইবে না। এখানে যত খরচ পড়ে, তাহার তিনভাগের এক ভাগ প্রদান করিলেই উত্তমরূপে কার্য্য চলিবে।” আমার ক্ষদ্রে যেন বজ্রাবাত হইল। আকাশ-পানে চাহিয়া আমি কাদিলাম, কর্তার পারে দিয়া শেষকালে কহিলাম, “আমিও সেই বকম কম দরে কার্য্য লইব।” তিনি কহিলেন, “তাঁহাও হইতে পারে না। সমস্ত কার্য্য সেই স্থলে প্রেরণ করা হইয়াছে, এখন আর কোন কার্য্য উপস্থিত নাই।” অগ্নানবদনে তিনি এই নিষ্ঠুরকথা কহিলেন। আমি না থাইয়া মরিব, বোধ হয়, ইহা তিনি একবারও ভাবিলেন না। কেমন করিয়া ভাবিবেন? হাঁহাদের টাকা আছে, তাঁহারা গরীবের কষ্ট ভাবিতে জানেন না; জানিলেও গ্রাহ্য করেন না।

ক্রোরাইন।—তবে তোমার কাজকর্ম্ম কিছুই নাই? এত কষ্ট তোমার? নির্দয় লোকেরা গরীবের কষ্ট বুঝিতে পারে না, ইহা তুমি ঠিক বলিয়াছ। আমরা এখানে স্থগে ছিলাম, হঠাৎ লোকে হিংসা করিয়া বাদ সাধিয়াছে। আচ্ছা, বিধাতা কি করেন, তাহাই দেখিব; মায়াবে কি করে, তাহা ভাবিব না।

আচ্ছা, আমি তোমার একটা কর্ম করিয়া দিব।
যেখানে গিয়াছি, সেখানে কর্ম করিয়া তুমি
পাশ হুয়ায় বড় পাইতে ?

কুজা — হ্যাঁ, ঠাই টাকা।

গোবাইন। — এই বই নয়। ইহাতেই
তুমি দিবারাত্রি পবিত্র করিতে ? ইহাতেই
তোমার ভাবিক-বিক্রী হইত ?

কুজা। — উহাতেই আমি সমস্ত ছিলাম।

উজ্জ্বল আশা দিনগুলিবান হইত। এ ব্যব-
সায়ের বাবেই ছাড়া ঐ রকমই বেতন পাস।
আমি তবে কি বলিয়া বেলী পাইবাব আশা
করিব ? সে আশা নিফল।

গোবাইন। — আচ্ছা, আমি তোমার একটা
কর্ম দিব। তোমার গায় আশয় পাঠবে, —
ধর্মশালায়। কল্য বেলী দুই প্রহরের সময়
তুমি তোমার গায় পাঠিও। ঠিকানা বলিয়া
যাও আশি গিয়া গাড়ী করিয়া তোমার
সেইখানে গিয়া পাইব।

কুজা। — ? তুমি অত বড় কার্য
কর ? অত বড় আশি পাইবে ন ?

গোবাইন। — না, তাহা হইবে না কি
জানি। চক্রে ৩ দিকে কত চর ফলে, মনে
আমাদের চক্রে ৩ দিকে তথাপি কি জানি,
কি হুয়ে কে কি দন্দে করিবে ; — কাজ নাই।
আমিই তোমার লইয়া আসিব। তোমার
নামটি কি ? ঠিকানাটি কি ?

কুজা। — আমার নাম আবদুল বক্ক। বিক-
লাঙ্গী বলিয়া, তোমারই লোকে আমাকে জানে,
ঐ নামের দোকান। আমার আসল নাম মাক্-

দালেন সলিহ, কিন্তু সে নামে কেহ আমারে
চিনিবে না। গিটিমিচি পল্লীর ওয়ং বাজিতে
উপস্থিত হইয়া রজনাজ লয়টকে আমার
কথা জিজ্ঞাসা করিলেই জানিতে পারিবে। সেই
বাটীর নীচের ঘর তিনি থাকেন।

কোরাইন — আচ্ছা, তাহাই আমি করিব।
তুমি এখন এগি কোলাব পথে উত্তর দিও না।
দুমারী গাওন চেষ্টে বাহিব হইয়া আসিলে
যাহা কষ্টবা, তাহা স্থির হইব। আব একটা
কথা। যেখানে আমি তোমাকে বলিয়া দিব,
সেখানে তুমি নিত্য নিত্য দুই টাকা করিয়া
দেন পাঠবে। কল্য বেল তব প্রহরের সময়
পাশ উপস্থিত থাকিও, তুলিও ন

সাগুনঘরে পুনঃপুনঃ ধর্মশালা দিয়া বাণ-
ভাবে কুজা জিজ্ঞাসা করিল, “এমারী অধি-
যাণীক তাহা ? কাথায় লইয়া বাখিরাতেন ?
পাগল-গাওন কাথায় ?”

গোবাইন কহিল, “তাহা আমি জানি না।
গোবাইন গোবাইন যে সকল কাথায় হয়, গোবাইন-
কর্ম বা তাহা সকলক জানিতে দেন না।”

* * * *

কোরাইন আশা দিল, দৈনিক দুই টাকা
বেতনে এক ধর্মশালায় কুজা-কছাব চাকরী
করিয়া দিবে। পাঠকমহাশয় জানিয়া রাষ্ট্রম,
সেই ধর্মশালায় ২ ম সেণ্টেমেরী মঠ। সেই
মঠে মার্শেল সাইমনের কছাবা বন্দিনী। সেই
মঠের সংলগ্ন দ্বিতীয় ঘরে ডাক্তার বেলিনি
রাবেব বাতুলার। সেই আলয়ে কুমারী
আদিবাণী বন্দিনী।

ସଠେଇଁର ସା ।

[illegible]

সন্ন্যাসিনী গেল। একটু পবেই বউলা
প্রবেশ করিলেন। যদিও তখন তাঁহার বিলা
সিনী ভাব নাই, তথাপি পবিত্র কক্ষবসনে
এউষাটী অতি সুন্দর মাজিয়া আসিয়াছেন।
মঠের মা তাঁহারে উপলব্ধি আশ্রমে বসাইয়া
সম্মতবচনে কহিলেন, ‘আজ আমার কি
সৌভাগ্য। তুমি আমার প্রিয়তমা’ বক্সী,
তুমি দেখিয়া আমি পরম সুখী হইলাম।
এল তুমি, কি শুভসংবাদ আনিয়াছ?’

বউরানী।—বড় একটা মাতব্বর ছাপাশি। যদিও আনি বেশীকণ থাকিতে পারিব না, কিন্তু সেই কথাগুলি শীঘ্র আপনাকে জানাই-তেছি। বিশেষ সহিত দেখা করিতে যাইব। অবশেষেই যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু যাওয়া হইল না, সেইটো মেরের কথা আমার আনি আপনাকে বলিতে আসিয়াছি।

মা।—সে কথা আর নূতন কি? যেমন যেমন তুমি বলিয়াছিলে, সেই রকমই তাহা-নিগকে বতর বতর গৃহে রাখা হইয়াছে। তুমিও, তাহার জর হইয়াছে। উভয়ের জরের একই প্রকার সংকল। বড় আশ্চর্য্য কথা! ডাক্তার বিনিমিতারকে আমি ডাকাইয়া-ছিলাম, তিনি আসিয়া বসিয়া গিয়াছেন, পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়াছে।

বউরানী।—আমি শীঘ্রই ছাড়িয়া যাইবে। তাহাদের আশ্রয় মুক্তির নিমিত্তই আপনার হস্তে অর্পণ করিয়া দিইয়াছি। কিন্তু মা! বড় একটা কু-সংসার! সে বুক দৈনিকটা আবার পারিবে কিরিত? আসিয়াছে। সেই মৈনিক-টাই উহাদিগের জন্মে আনিয়াছে। যদিও বুক, কিন্তু একটা তাহার অদ্বত পরাক্রম। সে যদি জানিত যে পারে, বাগিকারা এখানে আছে, তাহা হইলে বাগের মাথাই ভয়ানক বিপদ ঘটাইত। সেই জন্য আমি আপনাকে অনুরোধ করেছি, আজ রাতে মঠের ভিতর কেঁহ যেন প্রবেশ করিতে না পারে। দরজায় যেন শক্ত পত্রে লোহার থাকে। এ প্রকাবে লোকজন কম, দৈনিক আসিয়া উৎপাত করিলে ক্ষেপান বোধিতে পারে।

মা।—সে বক্ত কোন চিন্তা নাই। দরো-য়ানেরা—উদ্যানে মালীরা অন্ত-শাস্ত লইয়া রাহিকালে রোদ করে। প্রাচীরও অতি উচ্চ, যে দিক দিয়া অলোকে লঙ্ঘন করিবার

অবিধা পাইতে পারে, সেদিকের প্রাচীরের মাথায় লোহার কল দেওয়া যেন বসানো আছে। কাহারও আশ্রয় সাধ্য নাই। তথাপি তুমি যখন সাবধান করিতে আসিয়াছ, তখন অবশ্যই আমি পাহারার উপর দোহারা পাহারা বসাইব। বিশেষ সতর্ক থাকিব।

বউরানী।—হ্যাঁ মা, তাহাই আপনি করি-বেন। বিশেষ-ই আজিকার রাতের জন্ত। আজ রাতেই বেশী ভয়। সেই নয়াদম দৈনি-কের সমাধা কর্ম কিছুই নাই। একটু সন্ধান পাটলে আজ রাতেই মঠ আক্রমণ করিতে আসিবে।

মা।—তুমি কিরূপে জানিলে?

বউরানী।—আমি নিশ্চিত সংবাদ পাই-য়াছি। যে লোকের দর্শ্যদর্শন নাই, মঠ আমাদের পরিবহন, সে লোক ইহা কখনই স্বীকার করিবে না।

মা।—যাক্কা, আজ রাতে আমরা বিশেষ সতর্ক হইয়া থাকিব। নিশ্চয়ই দোহারা পাহারা বসাইব। এককেরা আজ রাতে হইবার বোধ করিবে। কোন ভয় করিও না। দেখ মা! আজ যখন তুমি হঠাৎ আসিয়া আমাকে দেখা দিয়াছ, তখন সেই বিবাহের কথাই আমার যাহা কিছু বলিবার আছে, তাহা তোমাকে বলিব। অদিক বিলম্ব করিতে হইবে না, বেশী নয়, দুটি একটা কথা।

বউরানী।—হ্যাঁ মা! কাজের কথা বটে। দেশে এখন অদর্শ প্রবল, কিন্তু ব্যারণ বিদ-বিলি সাধুগণ; আমাদের পরম ওজ। তিনি আমাদের যথেষ্ট উপকারে আসিতে পারেন। তাহার বক্তৃতাক্ষি চমৎকার। ধর্মবিষয়ে যখন তিনি বক্তৃতা করেন, তাহা শুনিয়া সকলে অবাক হইয়া যায়। ধর্ম বাছারা মানে ন, তাহারাও অবাক হইয়া যখন

করে। যাঁহারা আমাদের শত্রু, তাহাদিগকে তিনি শত্রু শত্রু গোলাগালি দেন। তিনি আমাদের নিজের লোক। কুমারী বজ্রিকোটের সহিত বাহ্যতে তাঁহার বিবাহ দিতে পারি, সর্বপ্রথম আমাদের সেই চেষ্টা করা উচিত। কারণ যদি সিদ্ধ হয়, বিবাহ যদি হয়, ব্যাঘ্র নিসংগি আমাদের এই পেটমেরী মাঠ লক্ষ টাকা দান করিবেন স্বীকার করিয়াছেন।

মা।—সে কথা আমি কিছুমাত্র সন্মত রাখি না। সম্ভাবনা যুবপুরুষ হারা বালক তাহাট কখন। ‘কন্তু’ এবং ‘বোম্ব’-এর যেখিত্তি সেখানে মন কিছু থাকে। সে বলে, বিবাহের কনি উত্তর দিব। কি কবি, শত্রু কণ্ঠে বসিত পাবি না, বুঝাইয়া বলিয়াছিলাম, তোমার মা পাপ নাই আয়ীর বন্ধু নাই, আমার কাছেই তুমি আছ, আমি যাচা বলি, তাহা কবাই তোমার লক্ষ্যে আস। আমার চক্ষু তুমি দেখ, তোমার কর্ণে তুমি শুন, উঠাই তোমার উচিত। বলিয়াছি অনেক, ছুঁকী কিন্তু কিছুতেই বাগ মনে না। কথায় কথায় বলে, ‘ব্যাঘ্র নিসংগিকে আগে দেখি, তাহার চরিত্র কেমন আগে জানি, তার পর বাকা দিব।’

বউবাণী।—কথা শুভ ভাল নয়। আপনি যখন বসিতেছেন, বরটা সন্ধ্যাশে উত্তম, এ বিবাহে উত্তম মিলন হইবে, এখন তাহার প্রতিবাদ করা কুমারীর বড়ই অজ্ঞান।

মা।—আজ প্রাতঃকালে তাহাকে আমি স্পষ্ট বলিয়াছি, ‘দেজাকথা’ যখন হইল না, তখন আমি বাক্য রাখি। কেবল কথায় মাত্র নয়, কাজেও আমি তাহা দেখাইব। তাহাকে আমি বলিয়াছি, ‘তোমার সঙ্গিনীদের দিকট হইতে নিষ্কিন করিয়া তোমাকে আমি একটা অন্ধকার কুশে নিক্ষেপ করিব। যদবধি

তুমি এ বিবাহে সন্মত না হও, তদবধি আমি তোমাকে কয়েদ কবিয়া রাখিব।’

বউবাণী।—এ কথায় সে কি বলিল?

মা।—স্পষ্ট কিছু বলে নাই, কিন্তু বোধ হয়, ভয় পাইয়াছে। পেশের একজন মহাপুরুষকে সে সর্বদা পত্রাদি লিখিত, তাহা বন্ধ কবিতা দিয়াছি। ঐক্য পত্র লেখাতে বিপদ ঘটতে পাবিত। এখন তাহাকে আমি নজরে নজরে রাখিতেছি। দেখ বৎসে! কি ভয়ঙ্কর কাল পড়িয়াছে। সংকল্পসাধন করিতে হইলে বিস্তর বাধা-বিঘ্নের সহিত যুদ্ধ করিতে হয়।

বউবাণী।—বিবাহটা যদি হয়, তাহা হইলে ব্যাঘ্র নিসংগি লক্ষটাকাও বেশীও আমাদের দিতে পারেন। একবার যদি তাহাকে -

মা। দেখ বৎসে! যদি কেবল আমার নিজের কথা হইত, তাহা হইলে আমি এক টাকাও লইতাম না। কিন্তু ধর্মশালায় কথা; সে সব টাকা স্বর্গে সঞ্চিত হইবে। এমন সাধুবাগেব ভ্রাতৃ যত বেশী তিনি দেন, কদাচ আমি নিবেদন করিব না। টাকার পরিমাণ যত বাড়, ততই মঙ্গল। আর দেখ, একটা বিষয়ে বড় কতখান হইতে হইতেছে।

বউবাণী।—(উদ্বিগ্নচিত্তে) কি মা?

মা।—একটা সম্পত্তি লইয়া পুত্ৰাদি মঠ আমাদের সঙ্গে বিবোধ করিতেছে। জনকতক লোক কিছুতেই ক্ষান্ত হইতেছে না। সেই মঠের কর্তাকে আমি খোলসা কবিতা আপন অতিপ্রায় বিজ্ঞাপন কবিয়াছি।

বউবাণী।—ঠিক ঠিক। আমাকেও তিনি ঐ কথা বলিয়াছেন। দোষটা তিনি নিজ স্বীকার করেন না, নিজের স্বক্ষে লইতে চান না। ধোয়ানের শিরে অর্পণ করেন।

মা।—ওঃ! তাঁহার সঙ্গে তবে তোমার দেখা হইয়াছিল?

বউরানী — হাঁ মা ! বিশপের বাড়ীতে তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সেইখানেই তাঁহার মুখে ঐ কথা শুনিয়াছি।

মা — বটে ! তবে ত ভালই হইয়াছে। আমাদের মঠের উপর পুত্ৰাত্মা মঠের এত হিংসা কেন, তাহা আমি বুঝিতে পারি না। সেণ্টমেরী-মঠের তাহারা ভালচক্ষে দেখে না। এ মঠের মঙ্গল চাইতেছে, সে মঠের কতকগুলি লোক তাহা বুঝিতে পারে না।

বউরানী — না পারুক কতি কি ? বারণ রিসবিলির চান্দার টাকায় পুত্ৰাত্মা মঠকে আগনি পরাইয়া করিতে পারিবেন। বিবাহটোতে আমাদের ছুই একরূপ উপকার ; সিনি আমাদের ভক্ত, তিনি অনেক টাকা দিবেন, আমাদের ইচ্ছামুতাবে সেই টাকা ব্যয় হইবে। আরও বৎসরে বৎসর তাহার যে লক্ষটাকা আস, তাহাও আমাদের হাতে আসিবে। সেণ্টমেরী-মঠের নামে আমরা একখানা মাসিকপত্র বাহির করিব। তাহা করিতে পারিলে সেই ধর্ম হুমোদীনের লোকের সহায়তা আর আবশ্যক হইবে না। লোকটা ভারী মাতাল।

মা — মাতাল নাম করিতেছ, সে লোকটার কিন্তু নিপিতাও খুব আছে। অধ্যাত্মিক লোককে গালগালি দিতে বেশ পারে।

বউরানী — গালগালি দিতে বেশ পারে ; কিন্তু লোকটা কতকৃতি আপনি জানেন না। সব কথা যদি আমি বলি, সেটা যেন কাণভাঙ্গা কথা হইবে। কেবল এইটুকু বলিতে পারি, সে রকম লোক আমাদের দলে থাকিলে আমাদের সাধুকামের নিন্দা হইবে। তবে এখন আমি আসি না। বিশপের বাড়ী যাইব। আবার শ্রমণ করিয়া দিই, আজ রাত্রে মঠে যেন বেশী পাহারা থাকে। বৃদ্ধ সেদিন কিরিয়া আসিয়াছে, আঁচ বড় জ্বলিয়াছে।

মা — কোন ভয় রাখিও না। সবাই নিরাপদ। হাঁ, ভাল কথা ; কথার কথার ভুলিয়া যাইতেছিলাম। সখী ক্রোরাইন জোমার কাছে কিছু অর্থগ্রহ চায়, তজ্জন আমাদের অহরোধ করিতে বলিয়াছে। সে চায়, জোমার কাছে চাকরী করে। ক্রোরাইনের গুণের কথা তুমি জান ; কেমন বিশ্বাসী তাহাও তুমি জান। অদ্রিয়ালীকে নজর নজরে রাখিয়া সেখানকার সব কথা কেমন জোমার কাছে বলিয়া দিত, তাহাও তুমি জান। তাহাকে তুমি রাখ। জোমার যথেষ্ট উপকার হইবে। আমিও তাহার কাছে কৃতজ্ঞ হইব।

বউরানী — আপনার যদি এমন ইচ্ছা হইয়া থাকে, তবে তাবুন, ক্রোরাইনকে নিযুক্ত করা হইয়াছে। অবশ্যই তাহাকে রাখিব।

মা — সাধু বৎস ! সাধু ! বিশেষ বাধিত হইলাম। শীঘ্রই আমার আমাদের সাক্ষাৎ হইবে। আগামী পরশ বেলা ছুই গ্রহণ দ্বিতীয় ঘটকার সময় আমাদের এক সভাধিবেশন হইবে। পোপ এবং বিশপ এখন তথায় থাকিবেন। ভুলিও না।

বউরানী — না মা ! সন্ধ্যা ভুলিব না। ঠিক উপস্থিত হইব। এখন কেবল এই প্রার্থনা, রাত্রে খুব সতর্ক থাকিবেন।

মঠেধরীর করে চুষন করিয়া সমুখ-দরজা দিয়া বউরানী বাহির হইয়া গেলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে দ্বিতীয়বার দিয়া ক্রোরাইন প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়াই মঠেধরী প্রশ্ন করিলেন, “বউরানীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে ?”

রেবো — না, না, সদরদরজায় আসি ছিলাম না। উজানের দিকের জলীপথে আসি পাড়াইয়া ছিলাম।

মা — আজ হইতে বউরানী জোমাকে আপন সখীকে গ্রহণ করিলেন।

কোবা।—(সবিস্ময়ে) আমাকে? সে কি মা। কিন্তু--

মা।—আমি তাঁহাকে বলিয় ছিলাম, তুমি তাঁহার কাছে কাজ করিতে চিচ্ছা কর, তাহা তেই তিনি সীংগ বরিয়াছেন। তুমি তবে তাঁহাৰ কাছেই থাক।

কোর।—কিন্তু মা। আমি আপনাকে

মা।—আমার বয়স শুন। কামত স্বীকৃত কর, উপকার পাইবে তা হইবে আমার কথা অগ্রাহ্য করিও।

কোর।—(মুগ্ধভাবে) তবে আপনাকে কথায় ধাক্কা দিব না।

মা।—এত বয়সেও তুমি এত ভয় পাইবে এই অজানা বস্তুকে

কোর।—(বিষমভাবে) তুমিও তুমিই ভাবিয়াছ গাম। বিক মা। কি কি নিয়মেব অধীনে বউবাণীর বাচ্ছা তুমি ক'রবি?

মা।—কুমারী অধিকারী। যত্ন ২ যে নিয়মে এক ভিৎ, এত বয়সেই সেই নিয়ম। অনেক কিছু নয়।

কোর। তবে কি 'উল্লী'র সহ' ক'র্য শুনি আপনাকে জিজ্ঞাসিত হইবে? নিত্য নিত্য গুল্লি'পাট লিপিতে হইবে।

মা। নাহয় কাম দেখিবে, মনে ক'রিয় রাখিবে, নিত্যটি পিয়া ৫২ হইবে আন একটা বিক। ক'র। পুত্রের হইবে আশ্রয়ী বউবাণীর প'ছ' যখন এখন অ'সিয়া, তখন তখন তুমি সেই ম'র্য বিক' দৃষ্ট রাখিবে।

কিকি কথা হয়, নন দিয় শুনিবে। বউবাণী যাকাত জিজ্ঞাসার দৃষ্টময়। নাহয় তাহাই আমাদিগকে দেখিতে হইবে। ক'র্য কথা, মার্শেল সাইমনের ক'র্যটি ক'র্য অ'ত'প্রায়ে বউবাণী এই ম'ঠে প'ঠ'হয়'ছেন, ব'সি খী'ব'গিন ক'র্য অন্য সেই মেয়েদ্বীর প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার

কবিবার পরামর্শ দিয়া দিয়াছে, ইহাও নিগুঢ় ভয় তুমি অবগত হইয়া আমাকে জানাইবে। ভুলিও না।

কোবা।—গাধ্যমত চেষ্টা করিব।

মা।—আরও যাহা যাহা বিজ্ঞাপন করা তুমি আবশ্যক বিবেচনা করিবে, তাহাও ভুলিয়া থাকিও না। ক'র্য আমি তোমাকে তার এক বিষয় আরও বিচ্ছ উপদেশ দিব। ব'স'বা-পা'গনে যদি তুমি আমার সম্ভাব্যবিশদ ক'রিতে পার, তাহা হইলে বউবাণীর নিবট হইতে সবাইয়া আমি তোমাকে একটা নব'ব'ব'হিৎ স'গ'তাব পরিচর্যায় নিবৃত্ত করিব। সে স'নে 'মি প'রম'স্ব'থ থাকিবে। যত দিন ব'স'নে, ক'র্য যাউবে না। কিন্তু নিয়মগুলি ঐ এক রকম। এখন তুমি বুঝিয়াছ; বউবাণীর প'ছ' তা'র ক'র্য ত'নে কেন? তাহার প'ছ' থাকি'র জল্প তুমি যেমন আমাকে অল্প বাব' দিয়া দিয়া, তা'র প'ছ' হ'জ্জ'স'স'রে তেমন আমি ক'র্য'নে অ'স'র' ব'হিয়াছি, ইহা' 'নে দ'র' থাক'। 'নি'ও না। ত, কে একটা বুদ্ধ-ব'না তে'না' ক'র্য আসিয়াছে শুনিয়াছি, কে সে (ক'র্য'র আছে)?

কোর।—এই দুঃখিনী, কোন উপায় ন'হ' 'নে' ব'হ'ম'জা, স'চিকা'র ব'শ' জানে, এখন ক'র্য'ল'য় নিচ্ছই নাই। তাহার ব'স'র' প'ছ', এমন সম্ভব প'র্য'স' নাই। অল্পস'ক'নে আমি জ'নিয়'ছি তা'র চ'ব'র' নিবলঙ্ক।

মা।—দেখাত কি বড়ই কুৎসিত?

কোর।—কুৎসিত নয়, মুখখানি বেশ খুঁটর মধ্যে কুজা।

মঠেশ্বরী আসন হইতে উঠিলেন। আল মানী হইতে একখানি খাতা লইয়া খানিব'শ' ম'না'যোগ'পূর'ক' দেবিলেন। তাহার পর খাতাখানি যথাহানে রাখিয়া রোরাইনকে

কঠিন, "যাও সেই বুজাকে লইয়া আমার
নাহিলারী-ঘরে বস। আমি যাই গেছি।"

পুস্তকাগারে যোবাইন আসি কুজা। অম-
ল্য গান মঠেখা তথায় উপস্থিত হইলেন।
বন্দ পবিত্র কবিতা দিয়া কোলাহল তথা
হইতে বাহির হইয়া গেল। মঠধার সমুখ

দাঁড়াইয়া কুজা-বুজা কাদিতে লাগিল। কোলা-
হলমগন তাহাতে একাকিনী বাণীর ঠাকুরাণীর
সহিত সাফাৎ হইতে গিয়াছিল, সেই সময়ে
উত্তর নেব পথে বসিয়া একটা মনুষ্যদুগ্ধ দেখি-
য়াছে, তাহাই তাহান মনে মনে জাগিতেছে।
তাহাঃ তাহাঃ ঘন ঘন বাঁপাইতেছে। অভা-
গিনার মধ্য বিস্তৃত, মুখ বাক্য নাই।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ।

কুজার চাকরী।

কুজা। "আমি কুজার চাকরী করিতে গিয়াছি।
কিন্তু কলিকাতায় পৌঁছিয়া তীব্র ঠাণ্ডা হইতে তাহার
পাশাপাশি নিবাস করি। ভবতদ্বা
বৈদ্য বসি নাই। তাই বসি। তাই বসি।
দশম পদে। তাই, গুরুদেবের নিবাসে কল-
বসি। দৈব মনে হইল, ইতি মনে হইল।
হইল। তাই মনে হইল। মনে হইল।
বসি। তাই মনে হইল। মনে হইল।
নাই। তাই মনে হইল। মনে হইল।
বসি। তাই মনে হইল। মনে হইল।

কুজা। "আমি কুজার চাকরী করিতে গিয়াছি।
কিন্তু কলিকাতায় পৌঁছিয়া তীব্র ঠাণ্ডা হইতে তাহার
পাশাপাশি নিবাস করি। ভবতদ্বা

ম। "আমি কুজার চাকরী করিতে গিয়াছি।
কিন্তু কলিকাতায় পৌঁছিয়া তীব্র ঠাণ্ডা হইতে তাহার
পাশাপাশি নিবাস করি। ভবতদ্বা

কুজা। "আমি কুজার চাকরী করিতে গিয়াছি।
কিন্তু কলিকাতায় পৌঁছিয়া তীব্র ঠাণ্ডা হইতে তাহার
পাশাপাশি নিবাস করি। ভবতদ্বা

ম। "আমি কুজার চাকরী করিতে গিয়াছি।
কিন্তু কলিকাতায় পৌঁছিয়া তীব্র ঠাণ্ডা হইতে তাহার
পাশাপাশি নিবাস করি। ভবতদ্বা

তাহা আমি বুঝিছি। প্রভু পবিত্র
কোলাহল মনে প্রকার প্রকাশিত হইল।
নিজেপ বসে নাই, তাই মনোনিয়ম
তোমাকে কল দি। নিম্নে বসি
অসিয় ক কলিত পদে

কুজা। "আমি কুজার চাকরী করিতে গিয়াছি।
কিন্তু কলিকাতায় পৌঁছিয়া তীব্র ঠাণ্ডা হইতে তাহার
পাশাপাশি নিবাস করি। ভবতদ্বা

ম। "আমি কুজার চাকরী করিতে গিয়াছি।
কিন্তু কলিকাতায় পৌঁছিয়া তীব্র ঠাণ্ডা হইতে তাহার
পাশাপাশি নিবাস করি। ভবতদ্বা

কুজা। "আমি কুজার চাকরী করিতে গিয়াছি।
কিন্তু কলিকাতায় পৌঁছিয়া তীব্র ঠাণ্ডা হইতে তাহার
পাশাপাশি নিবাস করি। ভবতদ্বা

কুজা। "আমি কুজার চাকরী করিতে গিয়াছি।
কিন্তু কলিকাতায় পৌঁছিয়া তীব্র ঠাণ্ডা হইতে তাহার
পাশাপাশি নিবাস করি। ভবতদ্বা

ম। "আমি কুজার চাকরী করিতে গিয়াছি।
কিন্তু কলিকাতায় পৌঁছিয়া তীব্র ঠাণ্ডা হইতে তাহার
পাশাপাশি নিবাস করি। ভবতদ্বা

কাজ বঠ দাঁতিকা পর্যন্ত কার্য করিবার সময়।
বাকী সমস্তই তোমার অবসর। সে অবসরে
যদি অন্য কার্য করিতে পার, তাহা তোমার
ইচ্ছাধীন। যাহার কাছে তোমারে রাখিয়া
দিব, তিনি বিধবা;—নাম বিবি ত্রিমট।
অত্যন্ত দয়াবতী। তাহার বাটীতেই তুমি
থাকিবে। যাহারা সেখানে আছে, তাহারা
সকলেই সং। সৰ্কদা তুমি সাধু দৃষ্টান্ত
দেখিতে পাইবে। যদি তুমি কোনদিন কিছু
বিপরীত লক্ষণ দেখ, আমার কাছে আসিয়া
আত্মপূর্বিক সংবাদ দিও।

কুজা।—(সবিস্ময়ে) কিরূপে আসিয়া
কি সংবাদ দিব? বিপরীত লক্ষণ কিরূপ?

মা।—শুন বৎসে! সেণ্টমেরীমন্ঠের দুটী
উদ্দেশ্য। যাহারা মনিব, তাহার সচ্চরিত্র
হইবেন। যাহারা তাহাদের কাছ চাকরী
করিবে, তাহাদের চরিত্রও নির্মল হইবে। ইহা
আমরা পরীক্ষা করিয়া জানিব। চ্চচরিত্র
মনিবের কাছে সচ্চরিত্র লোককে থাকিতে
দিব না। চাকর যদি চ্চচরিত্র হয়, তাহা হইলে
সম্রাজ-পরিবারের বড় কণ্ঠ। মনিব যদি চ্চচ-
রিত্র হয়, তাহা হইলে চাকরেনা লীঘুই নষ্ট
হইয়া পড়ে। আমাদের আশ্রমের নিয়ম এই
যে, চাকর মনিব উভয়েই চরিত্র নির্মল, বিশুদ্ধ
ও পবিত্র হওয়া উচিত।

কুজা।—এ নিয়ম অতি পবিত্র; সকল
লোকেই এইরূপ নিয়মের গুরুপাণ্ডী।

মা।—দেখিতেছি, তুমি সচ্চরিত্র। মনিব-
হইবার কাহারও ব্যবস্থা যদি তোমার আত্ম-
স্বার্থ, ভৎসনাপাং আদাকে আসিয়া জানাইও।
যদি ভয়ের কারণ নাকে, তোমাকে
আমি সহাইয়া আনিব। পরিবারের মধ্যে ভাল
উভয়ই থাকে। প্রায় একশত লোককে
আমরা ভাল জায়গায় কর্ম করিয়া দিয়াছি;

স্বচ্ছন্দে আছে। বিবি ত্রিমট একটা সাধী
রমণী; তাহার গৃহ স্বর্গভূম্য; কিন্তু আমি
শুনিয়াছি, তাহার একটা বহা কিছু চুণীলা।
সম্প্রতি সে জননীম নিকটে আসিয়া রহিয়াছে।
তাহার স্বামী মার্কিগদেশে কর্ম করিতে
গিয়াছেন। কতটা গিজ্জায় বাইতে ভালবাসে
না। মন্তর হাডি নামে একজন ধনবান্ কুঠীয়াল
প্রায় সৰ্কদাই তাহার কাছে যান। ত্রিমন্ঠের
কথা সেই হাড়িকে লইয়া হান্ত-কৌতুক করে।

এত্রিকোলার মনিবের নাম শ্রবণমাত্র
কুজা চমকিয়া উঠিল, পাণ্ডু বদনখানিও একটু
রঞ্জিত হইয়া উঠিল। মঠেশ্বরী তাহা বুঝিলেন
না। তিনি বুঝিলেন, সরলতা আর লজ্জাশীলতা
ঐ শ্রীলা কুমারীকে মুগ্ধ করিয়াছে। তিনি
কহিলেন, “যেখানে তুমি কর্ম করিবে, সেখানে
সৰ্কদা সতর্ক হইয়া থাকিবে, সেইজন্ত এ সকল
কথা আমি তোমাকে বলিলাম। বিবি ত্রিম-
ন্ঠের কথা সাধু-আদর্শ অনেক দর্শন করে।
তাহার মতিভ্রম ঘটিবে, ইহাও আমার বিশ্বাস
হয় না। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত
সেই বাড়ীতে তুমি থাকিবে; লোকে যাহা
বলে, তাহা সত্য কি মিথ্যা, তুমি তাহা ভালরূপ
জানিতে পারিবে। যদি কিছু মন্দ দেখ, তাহা
হইলে আমার কাছে আসিয়া সকল কথা প্রকাশ
করিবে; আমি তোমাকে সেখান হইতে
গরাইয়া আনিব। যতদিন অন্য কর্ম দিতে না
পারি, এই আশ্রম হইতে ততদিন তোমাকে
একটা করিয়া টাকা দেওয়া যাইবে। আমা-
দের কাছে থাকিলে, তোমার কোন কষ্ট
হইবে না। আগামী পরশ হইতে বিবি ত্রিমন্ঠের
বাড়ীতে তোমার চাকরী হইবে।”

মঠেশ্বরীর সুখপানে চাহিয়া কুজা কণ্ঠকাল
মনে মনে কি ভাবিল। অকস্মাৎ তাহার নেত্র-
কেন্দ্র হইতে দুই বিন্দু বাষ্পধারা গড়াইল। কর্ম-

মাত করিয়া বলিল, “মা! আপনার অনুগ্রহে আমি কৃতার্থ হইলাম। কিন্তু অকল চাকরী আমি করিতে পাবিব না।”

মা।—কেন বাছা! অমন সুখের চাকরী, ভাললোকের শাসন, আমরা তোমার সহায়, এমন চাকরী করতে পারিবে না কেন?

কুসুম।—মা! আপনার বিস্তর। অত দয়াব পাত্রী আমি না। ইলেক, আপনি এটা বিবেচনা করিয়াছেন। উদ্বোধনের জন্য চাকরী দীকার কব। আমার পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন; কিন্তু মা! যেরূপ কথা আপনি বলেছেন, ভাবিয়া গেলিলাম, আমার মধ্যে বড় ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর কথা আছে। লোকেব চিহ্নচর্চা গোপনে গোপনে আমি দেখিব, গোপনে গোপনে আপনাকে আসি জানাইব, এরূপ অনবিকারচর্চা আমার পক্ষে বড় ঘণাকর—বড়ই লজ্জাকর। যদি হঠাৎ কুমার আমাকে রাজবাণী কবিতা ফেলে, তাহলে, হেলো,—শুনুন না।—তাহা হইলেও তাহা গুপ্তদত্তী হইতে পাবিব না। চাকরী আমি বাজ নাই।

মঠেশ্বরী বলিলেন। মনে মনে কুসুমের ধর্মপ্রতিভা সা করিলেন, এতদেব কিন্তু একটু উগ্রতা দেখাইয়া মুক্তকণ্ঠে কহিলেন, “আমি কি স্বেচ্ছাক্রমে চবের কাজ দিতে বলিতেছি? তাহা এখন গুপ্তদত্তী হও, ইহাই কি আমি চাই? তুমি ভুল বুঝিয়াছ।”

কুসুম।—কিন্তু একটুও নয়। লোকে কখন কোথায় গেল, সকল কল্পিত্য কবিতা আমি তাহা দেখিব, বুঝিয়া খুঁজিয়া ছলবাহির করিব, ছদ্ম নামে সেই সব ছলের কথা আপনাকে প্রকাশ্যে, এটা কি ভাল সাধু লোকেব কার্য?—এটাই ধর্মসম্বন্ধ।

মা।—খুঁজিয়া খুঁজিয়া ছলবাহির কবিতা আমি বলি নাই। বাহা কিছু বলিয়াছি, তাহা

কেবল তোমার উপকারের জন্য। সমস্ত দিন যখন তুমি থাকবে, সেখানকার পবিত্রাচার তোমাকে রক্ষা করবে, ইহাই আমার বাসনা। বাড়ীতে যদি ছাত্রপ্রকৃতি লোক থাকে, সে দৃষ্টান্তে তোমার চরিত্র ও মলিন হইতে পারে, সেই কারণেই সাবধান হইতে বলিতেছিলাম। যাহা বা সাধু, তাহাদের কাব্য দেখিয়া তুমি অনুশীলন পাইবে। তাহাদের কার্যের রিপোর্ট আমার কাছে আনিতে হইবে না। যাহারা ছদ্মরায় আসক্ত, অথবা হৃদয় অসুস্থ, তাহাদের চরিত্রের কথাই আমি জানিতে চাহিয়াছিলাম—চাইও জানিত। ইহা যদি অস্বীকার কর, তাহা হইলে তোমার পক্ষেই মন্দ। আচ্ছ, বৎসে। মাসে মাসে তুমি কল্পবান করিয়া গির্জায় গমন করিয়া থাক?”

কুসুম।—আমার দীক্ষা হয় নাই। পরমেশ্বর প্রীতি আমার আত্মরক গাঢ়তাই আছে, কিন্তু বাহিবে তাহা দেখাইতে পারি না। গির্জায় বাওয়া ঘটে না। উদ্বোধনের জন্য দিবসে পবিত্রম কাবিতা হয়। সময় পাই না, কি কবিতা? আমি যদি—

মা।—(চমকিয়া বাধা দিয়া) হা! পরমেশ্বর। এমন মোর এমন দশা। বৎসে। কি কথা? মনে বলিলে? ঈশ্বরের উপাসনা তুমি কর না? গির্জায় তুমি যাও।

কুসুম।—(সকাতরে) না মা! বাইতে পারি না। জীবিকা-অর্জনের জন্যই সকল সময় যায়, গির্জায় যাইবাম সময় পাই না।

মা।—বড়ই দুঃখিত হইলাম। পরমেশ্বর পবিত্রাচার অনুশীলন পবিত্রাচারিক নিয়ম কবি। ধর্ম তোমার শিক্ষা হয় নাই, আপাততঃ আমি তোমাকে কল্প দিতে পাবিলাম। যাও, গৃহে যাও, চিত্তে মন সমর্পণ কর, জ্ঞান সমর্পণ কবা যখন বুঝিবে, ঈশ্বরের প্রেম-সাগরে

করিয়াজ, যখন বুঝিবে, একমাত্র
শ্রমেবশত মন প্রাণ সমর্পণ করিয়াজ,
তখন আমার কাছে আসিও। তখন আমি
তোমার ভরণ করিবার চেষ্টা পাইব।

কুজা নীরবে কাঁদিল। বগ্গে অশ্রু-
সিক্ত করিয়া হতাশহৃদয়ে পুনর্বার কাঁদিল,
“না! বুঝা আমি এতক্ষণ আপনাব সময় নষ্ট
করিগাম। বুঝ আমি আপনাকে এতক্ষণ
বকাইমান। ক্ষমা করি বন।”

মঠেরী আসন ছইতে উঠিলেন। মঠ-
মন্দিরের বশবর্তিনী হইয়া কুজাকে সঙ্গে লইয়া
গৃহদ্বার পর্যন্ত গেলেন। চৌকাঠ পার হইয়া
কুজাকে তিনি কহিলেন, “এই গল্পে সমান
নামিয়া যাও। বাঁশকলুর গিয়া দক্ষিণদ্বারে
আর একটা দরজা পাইবে, সেই দরজার অঘাত
করিও, রোরাইন সেই ঘরে আছে। কোন
পথে বাহির হইয়া বাইতে হই, রোরাইন
তোমাকে দেখাইয়া নিবে। যাও নাহ! যাও।
ঈশ্বরে মন-প্রাণ সমর্পণ কর। আমার আগার
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে।”

নির্ভীতে নামিবার সময় ছুড় করিয়া কুজার
অঙ্গুষ্ঠাঙ্গা প্রবাহিত হইল। বহুক্ষণ চাপিয়া
চাপিয়া বাঁধিয়াছিল, তার গারিগ না। কাঁদিতে
কাঁদিতে মনে মনে চিন্তা করিল, রোরাইনের
নিকটে মুখ বেবাইতে পারিব না; সে ঘরে
সন্ন্যাসিনীরাও আছে, তাহারাই বা কি
ভাবিবে? ইতস্তত করিয়া কুজা একটা গবা-
ক্ষের দ্বারদাড়াইয়া চুপু চুপিতে আরম্ভ করিল।
সেই গবাক্ষ হইতে দিগায়নহনের একটা গবাক্ষ
নিখিতে পাওয়া যায়। সেই গবাক্ষে হইতে তাহার
দৃষ্টিপাত হইল। কি দেখিল, তাহা বলিবার
কথা নহে। পাঠকমহাশয়ের মনন আছে,

রোরাইন যখন তাহাকে লাইব্রেরী-ঘরে একা-
কিনী রাখিয়া মঠেরীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে
গিয়াছিল, কুজা সেই সময় গবাক্ষপথে এক
অদৃষ্ট দৃষ্ট দর্শন করিয়া হতবুদ্ধি হইয়াছিল।
পূর্বগরিচ্ছেদের শেষকালে আমরা বলিয়াছি।
এবারও কুজা দেখিল, সেইরূপ দৃষ্ট। পূর্বে
দেখিয়াছিল, গবাক্ষপথে একটা এলোকেশী
স্বন্দরী কামিনী। সেই কামিনী নিম্নভাগে
দৃষ্টিপাত করিয়া হস্তের ইঙ্গিতে কাহাকে যেন
আহ্বান করিতেছে। এবারেও দেখিল, সেই
গবাক্ষে সেই কামিনী। পূর্বে বলা হইয়াছে,
উত্তর উত্তানের মধ্যভাগে একটা তক্তার বেড়া
ব্যবধান; একদিকে গবাক্ষ আর একদিকে
উত্তান। সেই বেড়ার দ্বারে মার্শেল সাইমনের
একটা কন্যা। গবাক্ষে তবে কে?—কুমারী
অদ্রিয়াণী। ছুঁনিবী বালিকার সহিত কুমারী
অদ্রিয়াণী চুপি চুপি কি কথা কহিতেছেন।
তক্তার বেড়ার ছিদ্রপথ দিয়া বালিকাও চুপি
চুপি কি উত্তর করিতেছেন। অদ্রিয়াণী মত্ত-
চকলা; কণা কহতে কহিতে ঘন ঘন তিনি
ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতেছেন। পাছে কেহ
দেখে, অন্তরে যেন সেই ভয়। দেখিতে
দেখিতে একটা পাশদরজা দিয়া অদ্রিয়াণী
উত্তানে বাহির হইয়া আসিলেন। দুইদিকে
তই উত্তান, মধ্যভাগে বেড়া; দুইবারে বনিবনী।

কুমারী অদ্রিয়াণীকে কুজা ইতিপূর্বে
কখনও দেখে নাই; তবে কি প্রকারে তিনি? অদ্রিয়াণী
এলোকেশী। জননীর নিকট এখি-
কোলা যখন অদ্রিয়াণীর রূপ বর্ণনা করেন,
তখন বলিয়াছিলেন, “অদ্রিয়াণী স্বাকেশী;
সেই স্বর্ণবর্ণ কুন্তল দেখিয়াই কুজা চিনিগ,
কুমারী অদ্রিয়াণী।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ।

অদ্রিয়ারী এবং কুজা।

গেণ্টমেরী মাঠ এক জুজু গবাকে দাঁড়াইয়া কুজা দেখিতে হ, কুমারী অদ্রিয়ারী কুমারী রোজীর সহিত থা কহিতেছেন। অদ্রিয়ারীর বদন এক একবার বিদ্যর-রাগ-বস্তিত হই-তেছে, এক একবার ক্রোধলক্ষণ লক্ষিত হইতেছে, কুমারীর চুঃখমিশ্রিত দয়া সেই ইন্দ্রবদন প্রাণিলিত হইতেছে।

এই অবসর হঠাৎ একজন সন্ন্যাসিনী বাস দক্ষিণে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে গঠের উদ্যানে ছুটিয়া আসিল। রোজীকে দেখিতে পাইয়া সবলে তাঁহার হস্ত আকর্ষণ করিল। দেখিলে সেই সময় অত্যন্ত তক্তা ঘেসিয়া অদ্রিয়ারীকে কি কথা বলিতেছিল। সন্ন্যাসিনী জোরে ধমকাইয়া তাঁহার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেল। যাইবার সময় রোজী এক একবার মুখ ফিরাইয়া সজল-নয়ন অদ্রিয়ারীর দিকে চাহিলেন। অদ্রিয়ারীর চক্ষু জল আসিল, কি এক প্রকার ইজিষ্ট করিয়া তিনি অন্তরিকে মুখ ফিরাইলেন। রোজীকে লইয়া সন্ন্যাসিনী চলিয়া গেল। এদিকে অদ্রিয়ারীও আপন পশ্চাদিকে মনুষ্যের পদধ্বনি শুনিলেন; ব্যস্তমস্ত হইয়া একটা কুকের অন্তরালে লুকাইলেন। বেলা প্রায় অবসান। সূর্য্যদেব পশ্চিম গগনে হেলিয়া পড়িয়াছেন। সন্ধ্যাইন হয় ত এখনও প্রতীক্ষা করিতেছে, ইহা ভাবিয়া কুজা তাড়াহাড় লাইব্রেরীর দিকে চলিল। বাহির হইতে শুনিল, ঘরের ভিতর কে হই তিনজন লোক কথা কহিতেছে। গুজু প্রবেশ করিল না। আবার ফিরিল। যে গুজুর ধারে দাঁড়াইয়া ছিল,

সেইখানে আসিল। দেখিল, তাহার পার্শ্বে ছই তিনটা সিঁড়ি। সিঁড়ি দিয়া নামিয়া কুজা দেখিল, একটা ফটকদ্বার, সেই দ্বার দিয়া উদ্যানে প্রবেশ করা যায়। সকলে প্রবেশ করে না, মঠের মা সেই দ্বার দিয়া সময়ে সময়ে উদ্যানে বেড়াইতে যান। ভিতর দিকে অর্গলবদ্ধ ছিল, কুজা ধীরে ধীরে শালিয়া ফেলিল; উদ্যানে প্রবেশ করিল। কিসকর গিয়াই বাতুলান্বন দেখিতে পাইল। বাতুলা-লয়ের উদ্যানে কুমারী অদ্রিয়ারী। তিনি তখন একপানি বেকের উপর হস্ত রাখিয়া বসিয়া রহিয়াছেন।

কুজা সেই অবস্থায় সেই মূর্তি দেখিল। মনে করিল, কি আশ্চর্য্য, এই সন্ন্যাসী কুমারীকে পাগল বলিয়া ধরিয়াছে! কখনই ত পাগল নয়। তবে হয় ত এখন একটু ভাল আছে। পাগলেরা মধ্যে মধ্যে ভাল হয়। কুমারীর হয় ত এখন সেই অবস্থা। কথা কহিয়া বেশি, এখনই পরীক্ষা হইবে।

যেখানে অদ্রিয়ারী উপবিষ্টা, ধীরে মৃদুভাবে তক্তার ধার ঘেসিয়া বৃত্তা ক্রমে ক্রমে সেই-খানে আগ্রাসর হইল। একদিকে অদ্রিয়ারী, একদিকে কুজা। অদ্রিয়ারী শুনিতে পান, অস্বচ্ছ কর্তব্যে অধিক উত্ত না হয়, ঠিক সেইভাবে কুজা কহা। মৃদুধ্বন্যের ডাকিল, "কুমারী কার্দোবিনী!" মস্তক অবনত করিয়া কুমারী অদ্রিয়ারী চিন্তা করিতেছিলেন, "কে আমাকে ডাকে?"—সচমকে এই কথা বলিয়া তিনি মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কুজাকে দেখিলে পাইয়াই এক প্রকার আতঙ্কে অশ্রু মৃদুধ্বনি

করিয়া উঠলেন। সর্বদা যিনি সুন্দর বস্ত্র
 দেখিতে লাগলেন, তাঁহার সম্মুখে সহসা
 এক মলিনবসন কুন্ডা মূর্খি। ইহা দেখিয়াই
 তাঁহার অত্যন্ত হইয়াছিল।

কুন্ডা সেই আশ্রয় ঘরিতে গাথিয়া নী।
 অনিবেশনময় নীরব স্বন্দরী মূর্খ।
 চাহিয়া বহিল নীরব বস্তুতে কি
 প্রার্থনা করিত লালিন।

পুরুষের চক্ষু চিত্র। বদলে
 সর্বদা সুন্দরী মূর্খ, এক
 কুন্ডা মূর্খ। এতদিনে নী।
 উজ্জ্বলতা, অথবা একে ছাড়া
 লোকনগর ইহা অস্বীকার

বস্তু হইল। কুন্ডা মূর্খ।
 অগ্রদূত হইল। নী।
 মালী উগ্র দাঁড়াইল। নী।
 করিলেন, 'তুমি কি' ও?

অন্য ভয়ে মূর্খ বস্তু হইল।
 হঠাৎ আমি আপনাকে
 মাছি, কমা করিলেন।
 এগ্রিকোলাব নিকট হইতে

এগ্রিকোলাব নী।
 ঘণ্টা ভয় বিদ্রুত হইল।
 নেচাব দাঁড়ে অগ্রদূত হইল।
 কুন্ডা মূর্খ।
 কুন্ডা মূর্খ।
 কুন্ডা মূর্খ।
 কুন্ডা মূর্খ।

কুন্ডা।—আমি তাঁহার দর্শন
 কাঁচা করি।
 কুন্ডা মূর্খ।

অগ্রিকোলাব।
 কুন্ডা মূর্খ।
 কুন্ডা মূর্খ।
 কুন্ডা মূর্খ।

কুন্ডা।—হ্যাঁ মা! আমিই পঠাইয়া দিয়া
 ছিলাম, সে কথা আপনার মনে আছে।

অগ্রিকোলাব।—সৎকার্য্যে কিছুই আমি
 হুঁশিয়ার। তুমি এগ্রিকোলাব পবন হইতে
 হুঁশিয়ার, তোমার
 হুঁশিয়ারে দেখি নাই, কিন্তু তোমার গুণের
 নথী এগ্রিকোলাব সমস্ত আমাকে বর্ণনা
 চেন। তুমি কেমন কবিয়া এই মর্মে আসিয়া
 উদ্ভিত হইলে?

কুন্ডা।—আমার বাজবাস কিছু নাই।
 বসন আমাকে বর্ণিয়াছিল, এখানে আসিলে
 কর্ম্ম পাইব কিন্তু উভয় আমায়
 মজা দিবেন বনি। হঠাৎ মা আমাকে চান
 দিলেন না, নিবাস হইত হইল।

অগ্রিকোলাব।—আমাকে তুমি
 চিনি? হঠাৎ ত বস্তু দেখে

কুন্ডা।—দেখনা জিনিস। এ
 নী।
 নী।
 নী।
 নী।
 নী।
 নী।
 নী।

অগ্রিকোলাব। আত তুমি আমার কাছে
 কি নিমিত্ত আসিয়াছ?

কুন্ডা।—আপনার কিছু উপকার বরিবাব
 কর। আপনি এগ্রিকোলাব প্রতি অসীম দয়া
 প্রকাশ বরিবাবিলেন, তিনিও কৃতজ্ঞ, আমিও
 রতজ্ঞ! আপনার কাছে যেমন আমার উপ-
 কার প্রত্যাশা করি, এগ্রিকোলাবও সেইরূপ
 আপনার একটা উপকার কবিত্তে—

অগ্রিকোলাব।—এখন আর আমার কাছে
 কি উপকারের প্রত্যাশা? এখন আমি কেবল
 মনে মনে তাঁহার মঙ্গল কামনা করি।

এই অবসরে উভয়েই উভয়ের মুখের দিকে

চাছিলেন। কথা শুনিয়া কুজা ভাবিল, “এই মেয়ে পাগল! ওহো! ছুটলোকেব্ব অসাধ্য কন্ড নাই।” অদ্বিগাণী ভাবিলেন, “এই মেয়েকে দেখিয়া আমার ভয় আসিতেছিল, ঘুণা আসিতেছিল। হায়! হায়! কি পরিতাপ! এমন সুন্দর বদন এমন সুন্দর বচন, এমন সুন্দর বুদ্ধি, কে ল বিকলাঙ্গী বলিয়া ইহার প্রতি কি ঘুণা করিতে হয়? এই মেয়ে যথার্থই দয়ার পাত্রী আমি ইহার কি উপকার করিব? বুদ্ধিগাণী—গুণবতী! এই নরক হইতে মুক্তিলাভ করিয়া আমি উদ্ধাকে শুদ্ধার জায় দান করিতে শিখিব।”

ভিহার ভাসরে আবার কুজা-কণ্ঠার মধ্যস্থিত। এমন আনন্দে, বাগ্ন নয়নে, কুজা বহিন্বে কথ্য কি মত? ওহো! তাহার আনন্দে মিশ্রাকণা বলিয়াছে। কখনই আপন ভাষায় নন। কেন তাহার আপনাকে এখানে আনিয়া রাখিয়াছে?”

অদ্বিগাণী—কেন ভয়ি। কেন তুমি একথা আমাকে সজ্ঞাসা কর? তুমি এমন সুশীল বুদ্ধিগাণী গুণবতী তোমার কেন এমন ছয়দশ? তাহার পাতা তোমাকে ছয়দশ করিয়াছেন, স্বপ্ন বসাতার চক্রেই আমি পায় লিনী। এইত অবস্থা তোমার, যথচ এই অবস্থায় তুমি আমার উপকার করিতে আসি য়াছ। কথা জ্ঞান, কথাও মত। মতাই আমি সুখী হইলাম। মতাই তুমি আমার উপকারে আসিতে পারিবে। কি প্রকারে কতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে হয়, সময়ে আমি তাহা তোমাকে দেখাইব। সে কথা এখন থাকুক। কখনো কথা বল। এগ্রিকোলা এখনও কি কারাগারে?

কুজা।—একপক্ষে হয়ত খালাস পাইয়াছেন। তাহার একজন সহচর যথেষ্ট উপকার

করিয়াছেন। এগ্রিকোলা গিতা জামিন দিবার জন্য গত বলা কারাগারে গিয়াছিলেন, কারাধ্যক্ষ বলিয়াছেন, আজ তিনি এগ্রিকোলাকে ছাড়িয়া দিবেন। আমি এখন বলিতে আসিয়াছি, একটা বিশেষ কথা। কারাগার হইতে এগ্রিকোলা আমাকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, তিনি আপনাকে একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় সমাচার দিবেন।

অদ্বিগাণী।—আমাকে?—এখন?—এক ভয়ি। বল, কি প্রকার?

কুজা।—একবার আপনারা বসিবেন। এখন আমি জানিতে চাই, জ্ঞান যদি এগ্রিকোলা খালাস পান, তাহা হইলে কি উপায়ে সেই শুভসংবাদটা তিনি আপনাকে জানাইবেন?

অদ্বিগাণী।—শুভসংবাদ! কি সে? কোন গোপনীয় কথা? কি এমন গোপনীয় কথা? আমি ত ভাবিয়া কিছু নাই না। মত দিন আমি এখানে আটক থাকিব, কেহই আমার সহিত দেখা করিতে পারিবে না। এনি কথা এই অবস্থার নিজে আসিয়া অথবা কোন লোক পাঠাইয়া আমাকে কোন বন্ধাই বলিত পারিবেন না, পদবিও লিখিত পারিবেন না। যদবদি আমি এখান হইতে মুক্তি না পাই, তদবদি তিনি চপ করিয়া থাকুন। এখন তাহাকে দিয়া তুমি বল, মার্শেল সাইমনের বন্ধা হট্টকে তিনি অবশেষে উদ্ধার করেন। আমার ভাবনা অপেক্ষা ওঁহাদের ভাবনাই অধিক। মঠের লোকেরা বলপূর্বক সেই হট্ট মেয়েকে পরিয়া আনিয়া এখানে আটক রাখিয়াছে

কুজা।—তাহাদের নাম আপনি জানেন?

অদ্বিগাণী।—এগ্রিকোলা তাহা আমাকে বলিয়া গিয়াছেন। তাহার পাঠিলে আসিয়াছে, তাহাদের বয়স পঞ্চদশ বর্ষ, কলে

জাহ্নবী, অত্যাধিক বিবাহিনী। গত পরশ বধন আমি আগামে বেড়াই, তখন হঠাৎ দেখি, উপর নীচে দুটী পথকে দুখানি বিয়ত পৃথক হুটীতে এখন পৃথক পৃথক রহিয়াছে। একটা আছে নীচের তলার, আর একটা আছে, তাহার উপর ঘরে। দুখানি পৃথক ঠিক এক রকম। দেখিয়াই আমি বুঝলাম, স্বর্গ হইতে যেমন আমি কে বলল, এগ্রিকোলা মাহাদেবের কথা বলিয়াছিলেন, তাহাটাই ঐ। বিশেষতঃ সম্পর্কে তাহা অসম্ভব।

কুজা।—আপনার তমী ? 'ক' আফ্রানি কি আফ্রানি।

অদ্রিয়ানী।—আফ্রানি নামেইতে পারিলাম কৈ ? তাহাদেব হুগে আফ্রানি কত হুগিনী তাহাদেব মনোবল আশায় কত আমোদিনী কেবল ইচ্ছিতে ইচ্ছিতে তাহাদেব হুটীকে বুঝাইতে চেষ্টা বাবর হ। তাহাদেব নয়নে জল দেখিয়া তাহাদেব জাহ্নবীকে বসন্ত দেখিয়া আমি বেশ বুঝিছি, আমি যেমন এই পাগলা শরণে বসিনী, তাহাদেব সেই রূপ ঐ মঠের গুহায় বিনা শরণে বসিনী।

কুজা।—বুঝলাম, বুঝলাম আপনার পবিত্রের শরণাই এই সকল আশা গুটীতে।

অদ্রিয়ানী।—শ্রু আমি প্রাণ করি না। অসম্ভব তাগা মাহা থাকে যতুক, যেহে হুটীর কষ্ট আমায় অসম্ভব। অতঃ। সে হুটীকে পৃথক পৃথক বাধিয়াছে। তাহাটাই তাহারা যেন জীবন্ত। একটী এইমাত্র আশিয়াছিল, সে আশা বাধিয়া গেল, ভয়ঙ্কর, দুশাকর, কুচক্র তাহাদেব এই মত। ঠিক কথা। ভয়ঙ্কর, ২ কিব কুচক্র আমায় এই দশা। এখন উত্তরের ইচ্ছায় তিনি এখনে আসিয়াছে, নিশ্চয়ই তাহাদেব রক্ষণ উপায় হইবে। আমি কিছু করিতে পারিব না। কেহ আমার কাছে

আসিবে না। ইহারা আমারে কাগজ কলম দেয় না; বহুলোককে পত্র লিখিতেও পারি না। এখন কেবল একমাত্র উপায় আছে, তাহা তোমা ক বলিতেছি, মন দিয়া শ্রবণ কর।

কুজা।—মন আমার এখন আর কোন দিকেই নাই। মন দিয়া আমি এখন আপনার প্রত্যেক বাণ্য বর্ণে বর্ণে গ্রাহ্য করিতেছি।

অদ্রিয়ানী।—বেশ কথা। আচ্ছা, এগ্রিকোলাব পিতা, যিনি ঐ মেয়ে হুটীকে দূরদেশ হইতে পাবিশে আনিয় ছেন, সেই দৈনিক কৌপুরুষ এখন কি সঙ্গে উপস্থিত আছেন ?

কুজা।—ছিলেন না, আসিয়াছেন। ওঃ ফিরিয়া আসিয়া যখন তিনি মেয়ে হুটীকে ঘরে দেখিতে পাইলেন না, তখন তাহাব যে ক্রোধ, যে গর্জন, যে নৈরাশ্র, যে ভীষণমূর্খি, তাহা যদি আপনি দেখিতেন, তাহা হইলে আপনারও হৃৎকম্প উদ্ভূত হইত।

অদ্রিয়ানী।—হাঁ, আচ্ছা। সাবধান, দৃষ্টিও, বলও, বাগেব মাথায় যেন তিনি মারাত্মক নিন কবেন। তাহা হইলেই সমস্ত নষ্ট হইবে। আমার এই অসুখটী গুণ। এইটী নিয় তাহারে দাও। তাহারে বল, এখনই যেন তিনি একটী ভদ্রলোকের কাছে যান। নাম ঠিকানা বলিয়া দাও। ভুলিবে না ?—মনে করিয়া বাধিতে পারিবে।

কুজা।—বেশ পারিব। আমাব শ্রবণ শক্তি বেশ আছে। এগ্রিকোলা কেবল একবার আমি আপনার নামটী আমার কাছে বলিয়াছিলেন, আমি কেমন শ্রবণ করিয়া রাখিয়াছি।

অদ্রিয়ানী।—বেশ, আচ্ছা। মনে কাঁদা বাথ।—কাউন্ট মন্টোব্রণ।

কুজা।—আমি ভুলিব না। বেশ মান থাকিবে।—কাউন্ট মন্টোব্রণ।

অদ্রিয়ানী।—তিনি আমার প্রথম উপকারী,

প্রাণীন বহু। মনে করিয়া রাখ, তাঁহার
টিকানা প্রেস্ বেণ্ডাম্, নং ৭।

কুজা।—মনে করিয়া রাখিলাম—প্রেস্
বেণ্ডাম্, নং ৭।

অদ্রিয়ারী।—এগ্রিকোলার পিতা তাঁহার
কাছে যাইবেন। আজ রাতেই যাইবেন।
যদি তিনি বাতীতে না থাকেন, আসা পর্যন্ত
অপেক্ষা করিতে বলিও। আমার অঙ্গুরী
দেখিলেই তিনি চিনিবেন। এগ্রিকোলার পিতা
যাহা বলিবেন, তাহা আমি যেন নিজেই
বলিতেছি, এইরূপ তিনি বুঝিবেন। প্রথমাধি
নাহা যাহা ঘটয়ছে, এগ্রিকোলার পিতা
সমস্তই যেন তাঁহাকে বলেন। মেয়ে চুরি,
মেয়েয়া ধোঁকাটে বন্দিনী, সে মঠের নাম—ইহাই
যেন তিনি বলেন। ডাক্তার বেলিনিয়ারের
পাগলা গায়ে পাগলিনী বলিয়া আমি বন্দিনী,
একথাও বলিবেন। কাউন্ট মন্টোরন বহু-
দর্শী বিচক্ষণ লোক, তাঁহার প্রতিপত্তি প্রচুর।
তিনি অবশেষেই আমাকে আরও মেয়েটাকে
এই নরক হইতে উদ্ধার করিতে পারিবেন।
এইরূপ উদ্দেশ্য দিয়া আপন অঙ্গুরী হইতে
উন্মোচন করিয়া একটা রক্তাঙ্গুরী কুজা-কতার
হাতে দিও। কুমারী অদ্রিয়ারী তাড়াতাড়ি
কহিলেন, যাও ভগ্নি! যাও, আর বিলম্ব
করিও না, কে কোথা দিয়া দেখিবে, অকস্মাৎ
বিপদ দৃষ্টিতে শত্রু বাহির হইয়া যাক। পরমে-
শ্বর মঙ্গল করুন।”

কুজা বিদায় হইবার অগ্রে কুমারী অদ্রি-
য়ারী অতি মধুরস্বরে সগোঁসবে কহিলেন,
“ভগ্নি এগ্রিকোলা আমাদের বলিয়াছিলেন,
তোমার গুরুকরণ আর আমার অন্তঃকরণ
অবিকল একরূপ। কথাতী আমার পক্ষে পরম
শ্রাব্যনীয়। কথাক্রমে তাহার পরিচয় আজ
আমি পাইলাম। তোমার হাতখানি আমাকে

প্রদান কর যৎপর্যন্তমীর হাত আবিভোদ্যাকে
বক্ষে বক্ষে তুলিঙ্গন করিতে পারিলাম না,
আজ বড় ক্ষোভে রহিল। অবশ্য দিন আসিবে,
এ ক্ষোভ মিটিবে। আজ তুমি তোমার হাত-
খানি প্রদান কর।”

কথার সঙ্গে সঙ্গে অদ্রিয়ারীর চক্ষে জল
যেথা; হৃদয়ঙ্গমের সহিত কুজার চক্ষেও
জলযেথা। উভানের ব্যবধান কাঠফলকের
ছিদ্রপথ দিয়া কুজা আপন ক্লেশ কম্পিত হস্ত
বীরে বীরে প্রসারিত করিল, সাদরে সাগ্রহে
সেই হস্ত এঁকল করিয়া অদ্রিয়ারী বীরে বীরে
আপন ওস্তেব নিকটে তুলিলেন, বীরে বীরে
চুষন করিলেন। সজললোনে কহিলেন,
“ভগ্নি! সংপথের সাধু পরিশ্রমে এই হস্ত মহা
গৌরব অর্জন করিয়াছে; মহা গৌরব জ্ঞান
করিয়া এই হস্ত আমি চুষন করিলাম। স্বরূপ
রাখিও, যাহা যাহা বলিলাম, তুলিও না। সমস্ত
সাক্ষ্য করিয়া ভগ্নিহরের পরিচয় দিব।”

হঠাৎ আবার এই সময় ডাক্তারের উভয়-
মধ্যে একটু দূরে কাহার পদধ্বনি আকির্ষিত
হইল। “ভয় নাই ভগ্নি! মনে রাখিও, সং-
সার পরিত্যাগ করিও না।” সচক্ষু এই
কথা বলিতে বলিতে কুমারী অদ্রিয়ারী একটা
বৃক্ষের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রহিলেন। কুজা চলিয়া
আসিল। কেহই জাগিতে পারিল না, কেহই
তাহারে দেখিতে পাইল না।

মঠেশ্বরীর পুস্তকাগারে ক্রোয়াইনের সহিত
সাক্ষ্য হইবে, সেই আশায় কুজা-কমা সেই
বৃক্ষের নিকটে আসিয়া ধারে করাঘাত করিল।
একটি সন্ধ্যাসিনী দ্বার খুলিয়া দিল। তাহার
মুখপানে চাহিয়া কুজা সতয়ে বিজ্ঞাসা
করিল, “কুমারী ক্রোয়াইন আমাকে এখানে
আনিয়াছিলেন, তিনি কি এখনও এইখানে
আছেন?”

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

অকস্মাৎ সাক্ষাৎ ।

বিশেষে বুঝা অটলা। বিশ্বের সঙ্গে অকস্মাৎ আনন্দ। কোচুক ছুটিয়া আসিতেছিল, নিকটে আসিয়া লাজুল নাড়িতেছিল, একটু দূরে দাগোবাট। কুকুরটা কুশ হইয়া গিয়াছে, কখন কিছু আহাৰ করে নাই, সর্বাপেক্ষে খুঁচা গিয়াছে, তথাপি জাননে নৃত্য করিতেছে। নাচিতে নাচিতে কুজার হাত চাইয়া দিয়া। কোচুক আবার মনিবের কাছে ফিরিয়া গে। তাহার মস্তকে কর্ণপাৰ্শ্ব কথিয়া দাগোবাট কহিলেন “ঠিক ঠিক, বুঝি নাছি, বুঝি নাছি, আনার অপেক্ষাও তুমি প্রভুদত্ত। বালিকাটীকে আমি ছাড়িয়া থাখিলাম, তুমিও তুমি পরিত্যাগ কর নাই। সে তো তাহারা গেল, সঙ্গে সঙ্গে আনিয়া তুমি তাহাদিগকে দেখিয়াছ। বাবির থাকিয়া নিশ্চয় এ পাহারা বিনাছ। কিছুই আহাৰ করেনি। চোরেরা সে ছুটীকে যে বাড়ীর মধ্যে হইয়া গিয়াছে, সেই বাড়ীর দ্বারে অনাহারে বসিয়া রহিয়াছে। তাহারা বাহির হইল না, কখন তাহাদিগকে তুমি দেখিতে পাইলে না, কখন আমাকে আনিবার জন্য বাড়ীতে লিখিয়া গিয়াছিলে। আমি আসিতেছি, দাগোবাটের উপরে তোনার গদাধারণে আশ পাইয়াছি। তুমি হতাশ হও নাই। কে থাখি তাহারা আছে, তুমি তাহা জানিয়াছ। আবার আমি তাহাদিগকে কোলে লইব, তুমিই তাহাদের উপায় করিয়া দিতেছ। আগামী কল্যাণ এই ফেরারী। তুমি না থাকিলে আমার সকল আশা ফুরাইত। কোথায় তাহারা আছে লিখই কি আমি

দেখানে দাঁড়াইতে পারিব। উঃ! অকল্যাণ জনমানব-শূন্য। সন্ধ্যাও অবসান, দিবাকর অন্ত-গমনোন্মুখ, সকল হইবার বিশেষ নাই।”

দাগোবাট চিন্তিতেছেন, চলিতে চলিতে কুকুরের সহিত কথা কহিতেছেন। কুকুর ছুটিতেছে। ছুটিতে ছুটিতে এক লক্ষ দিয়া আর একদিকে চলিল। দাগোবাট তখন মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন কুজার সহিত এগ্নিকোলা। কোচুক তাঁদের কাছে গিয়া নৃত্য করিতেছে। কুকুরকে দেখিয়া দাগোবাট বলিয়া উঠিলেন, “বৎস! এখানে তুমি কেনন করিয়া আসিলে?” এগ্নিকোলা দিকে চাইয়া তিনি আবার মনিবের প্রশ্ন করিলেন, “এগ্নিকোলা তুমি কোথা হইতে আসিতেছ?”

কুজা উত্তর করিল, “আশা আমারো পথ প্রশ্রয়ন করিতেছেন; আশা সমুদ্রে আসিয়াছে। সোজী-বিলাসীর সন্ধান হইয়াছে।” এগ্নিকোলা দিকে মুখ ফিরাইয়া কুজা কহিল, “বৎস! শুভসংবাদ, কুমারী অসিয়াগি পাগল না; এইমাত্র আমি তাহাকে দেখিয়া, তাহার সহিত কথা কহিয়া আসিতেছি।”

“পাগল নয়?—কি সৌভাগ্য!”—এইরূপ বিদ্রব্য-উক্তি করিয়া ম্রিয়মাণ এগ্নিকোলা মানন্দননে কুজার ম্রিয়মাণ বদন দর্শন করিলেন। কুজার হস্তধারণ করিয়া দাগোবাট কহিলেন, “কি বলিতেছিলে?—সন্ধান পাওয়া গিয়াছে? বালিকারা কোথায় আছে? তুমি কি তাহাদিগকে দেখিয়াছ?”

কুজা—দেখিয়াছি, দেখিয়াছি, হৃদ অসুখ! অতি কষ্টেই তাহারা রহিয়াছে।

আমি দেখাছি, কিন্তু কথা কহিতে পারি নাই

আপন বন্ধে হস্ত বর্ষণ করিয়া দাগোবাট কহিলেন, “বল, শীঘ্র বল, আমার দম বন্ধা হইতেছে, বক্ষঃস্থল লাফাইয়া উঠিতেছে। হায় হায়! বল, কে তাহাদিগকে চুরি করিয়াছে? কোতুক আমাকে অনেকদূর আশ্রয় দিয়া আনিয়াছে; মেঘেচুটিকে দেখিতে পাইব, আমার বিলক্ষণ আশা জন্মিয়াছে।”

কুজুর মুখের নিকে দৃষ্টিপাত করিয়া পিতাকে সম্বোধন পূর্বক এগ্রিকোলা কহিলেন, “পিতঃ! শুভদিন, শুভলক্ষণ আমি সন চতুর্দিকেই শুভলক্ষণ বর্ণন করিব।”

পুত্রের বচনে তাবল মনোযোগ না দিয়া ঐগাট উৎকণ্ঠায় কুজুর কন্ঠ হস্ত বর্ষণ পূর্বক দাগোবাট কহিলেন, “চল বৎসে, চল, শীঘ্র চল, রোজী-বিলাসীকে শীঘ্র গিয়া আনি চল।”

এগ্রিকোলা।—(কুব্জার প্রতি) ভয়! তুমি আমাদিগকে খাচাইলে। বৃদ্ধ পিতার দ্বন্দ্বয়ে শান্তি প্রদান করিলে। কুমারী অগ্রিমারী কোণায়? কিরূপে তে মার সতিত দেখা হইল? কিরূপে তুমি তাহারা চিনিবে?

কুজু।—দৈবগতিক, দৈবঘটনায়। তুমি কেমন করিয়া এখানে আসিলে?

দাগোবাট।—কয়েক পর অগ্রদূত হইয়া কোতুক কেবল বাস্ত হইয়া ডাকিতেছে। এইখানে আসিয়া মাঝ মাঝে দাঁড়াইতেছে। এইখানেই বোধ হয় সকল পাওয়া যাইবে। ঐ যে একখান বাড়ী, তাহাটী দিক চাহিয়াই কোতুক টংকার কহিতেছে। আমি যেন বুঝিতেছি, ঐ বাড়াতে তাহারা আছে।

কুব্জা।—ইংগিত, স্যাসিনার ঘট। ঐ ঘটেই আমি শিরাচিলান ঐ মঠের আমি পুথিয়াছি। ঐ মঠেই সেয়ে ছটা বন্দী।

দাগোবাট।—তাহা আমি বুঝিয়াছি।

মাতুষ অপেক্ষা কুকুর ভাল। মাতুষের মধ্যে কেবল তুমিই ভাল। বৎসে! এখন আমি মেঘেচুটিকে খালাস করিব। আর বিশেষ কাজ নাই, তুমি পথ দেখাইয়া চল।

কোতুক ছুটিতেছে। বৃদ্ধবয়সে দাগোবাট ছুটিতে আরম্ভ করিলেন। ভয় পাইয়া বাস্ত হইয়া এগ্রিকোলাকে কুব্জা কহিল,—“এগ্রিকোলা! বারণ কব,—বারণ কর,—পিতাকে তুমি বারণ কব। মঠের ফটকে যেন অধাত বরেন না। সমস্তই মাটা হইয়া যাইবে।

যথাথই সেইরূপ উপক্রম। ফটকে আঘাত করিবার নিমিত্ত দাগোবাট হস্ত উত্তোলন করিয়াছেন, এমন সময় এগ্রিকোলা তাহার নিকট ছুটিয়া গেলেন। হস্ত আকর্ষণপূর্বক কহিলেন, “পিতঃ! দরজায় আঘাত করিবেন না। কুব্জা বলিতেছে, আঘাত করিলে সমস্তই মাটা হইয়া যাইবে।” বলিতে বলিতে কুব্জা সেইখানে দৌড়াইয়া গেল, মিনতি করিয়া কহিল, “পিতা! এই ফটকের কাছে আমাদেব থাক। হইবে না। এখনই উঠা বা ফটক খুলিতে পারে, খুলিলেই আমাদের দেখিতে পাইবে। সন্দেহ জন্মিবে। চলুন, আমবা একটু তফাতে—”

দাগোবাট।—সন্দেহ। উঠা আমাদেব উপর সন্দেহ করিবে? কিসের সন্দেহ? উঠা চোব, চোবের উপরেই আমাদেব সন্দেহ। চোব আগুন কি সন্দেহ করিবে?”

কুব্জা।—না পিতা! মিনতি কবি, এখানে আপনি দাঁড়াইবেন না। ব্যগ্রতা করি, এবার তফাতে চলুন।

এগ্রিকোলা।—হাঁ পিতঃ! কুব্জা যাহা বলিতেছে, তাহাই শ্রবণ করা উচিত। বিশেষ কারণ না থাকিলে, কুব্জা কখনই বাধা দিত না। অতি নিকটেই বলিবার হাসপাতাল।

সে পথে কেহই চলে না। অতি বিজ্ঞানস্থান ;
এক্ষেত্রে য'হা করা কর্তব্য, সেইখানে যাইয়াই
তাহা আমবা স্থির করিব, কেহই শুনিবে না।

দাগোবাট —তোমাদেব কোন কথাই
আমি বুঝিতে পারিতেছি না। বালিকারা
ঐখানে আছে, আমি তাহাদিগকে লইয়া
আসিব, কতক্ষণ মামলা ? কে কি করিবে ?
দশ মিনিটের মধ্যে ।

কুব্জা।— 'গা নয় পিত', তা না। গাহা
আপনি ভাবিতেছেন, তাহা ঠিক নয়। ব্যাপার
গুরুত্ব। আমি সবিস্ময় আস্থান। লোকেরা
কথা কহিতেছে আমি শ্রুতিতে পান্ডিত্য

আগ্রহকোমল আমিও শ্রুতি পাইতেছি।
আপনি সবিস্ময় আস্থান। পর্বতমণ্ডল করিয়া, বিবে-
চনা করিয়া বসিয়া বসিয়া ভাল।

দাগোবাট —ক'র দুবে মন্থি গোপন।
তিনজন এখানে ছিলেন। কোতুক বসিল,
দাগোবাটকে ক'র ক'র এগ্রিবোলার মংলব।
সে মংলবটা ক'র ভাল লাগিয়া না। যেখান
ক'র কুব্জ, ক'র নেই পাড়াইয়া নহিল, দুই
তিনবার গ'র ন'ই বল। কেন ফিরিয়া যাইব,
দুট প্রতিজ্ঞা ক'র হই যেন ভাবিল। কিন্তু
দাগোবাট তাহা ক'র ডাকিলেন না। তখন আর
থাকিতে পারিল না, 'করিয়া আসিস' মন্যাবাদ
পদতলে প'তিত হইল। পড়িল।

বেলা —চলি আসিলে তবল মেঘ।
প্রবল বেগে আসিল উঠিয়াছে। বায়ুবেগ
আকাশের মেঘ। ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত হই
তেছে। ব'লিষ্ট হাসপাতাল সেই মঠো-
স্থানব অদূরবর্তী। সদিকে লোকজন কেহই
নাই। সেইদিকেই গাহারা চলিলেন। যাঠিতে
যাইতে কুব্জাকে ক'র করিয়া দাগোবাট
কহিলেন 'বল দেখি যেসে, ব্যাপারখানা কি ?
অগন্ত অনলে আমি হৃদয় দগ্ধ হইতেছে।'

কুব্জা।— গিলিয়াছি, বালিকারা যে গৃহে
বন্দিনী, সেই গৃহটা সন্ন্যাসিনীর মঠ।

দাগোবাট।—মঠ। সর্বনাশ ! তাহাই যেন
আমি ভাবিতে ছলাম। আচ্ছা, হইলই বা
মঠ, তাহা হইল কি ? অত্ন স্থান হইতে
সতক্ষণেব মধে মেয়েহট্টকে আমি উদ্ধার
ক'রিতাম, মঠ হইতে খালাস করিতেও
তদপেক্ষা বেশী সময় লাগিবে না।

কুব্জা।— গালা সত্য, কিন্তু মঠের
লোকেরা চক্রান্ত ক'রিয়া বলপূর্বক মেয়েহট্টকে
আটক ক'রিয়াছে, সহজে ছাড়িবে না।

দাগোবাট।— ছাড়িবে না ?—বল কি ?
নবকের বুকু। আচ্ছা, আমি দেখিব।

এগ্রিবোল।—(পিতার হস্তধারণপূর্বক)
পিতঃ। ক্ষ-ব'ল বৈয়াদাবণ ক'র। কুব্জা
কি কি বলে, সমস্তই শ্রবণ ক'র। উক।

দাগোবাট —কিছুই আমি শুনিব নাই।
কি অবশ্য শুনিব ? বালিকারা ঐখানে। দুই
পাতালসর হইয়া পাঠিব, ইহা আমি জামি
তেছি। সহজ হইউক, অথবা চল-কোশলেই
হটুক অবশ্যই আমি উদ্ধার ক'রিব। আমি
ছাড়িয়া দেও। এখন আমি যাইব।

কুব্জা —পিতা ! আমার কথা শুনুন।
উদ্ধার ক'রবার সহজ উপায় আছে। সে
উপায়ে, কিছুই গ'রগ'ল হইবে না। কুমারী
অদ্রিয়ারী আমারে ব'লিয়াছেন, মঠের ভিতর ব'ল
প্রকাশ ক'রিতে গেলেই সমস্ত চেষ্টা নষ্ট হইবে।

দাগোবাট —কি তবে সে সহজ উপায়,
বল। তোমাব সহজ উপায় শীঘ্র শীঘ্র আমি
শ্রুতিতে চাই। বিলম্ব অসহ্য।

কুব্জা।— কুমারী অদ্রিয়ারী আমাব হস্তে
একটা অঙ্গুলী দিয়াছেন।

দাগোবাট।— কে সে কুমারী অদ্রিয়ারী ?
এগ্রিবোলা।— পরম দয়াবতী, মহা সন্ন্যাস

মহিলা গৌরবিনী ব্রহ্মাবী। আমার আশ্রয়-
দায়িনী বক্ষাকাবিনী! তিনি ভাঙ্গান দিয়া
আমাকে কাবাগার হইতে মুক্ত করিত
প্রতিশ্রুতি হইয়াছিলেন তাহা কাছের অম
একটি বিশেষ নিগূঢ়তর প্রকাশ করিত
অস্তিত্ব কান।

দাগোবাট।—আচ্ছা, আচ্ছা, সে কথা
পরে শুনিবে। (বুড়ার প্রতি) বৎ! !
অঙ্গুরী কথাকি বলিতেছিল? সে তঙ্গুরী
কি হইবে বল, শোচ বল।

কুন্ডা।—তঙ্গুরী আপন কাউট মণ্ডা-
ত্রণের নিকট লগ্না যাইবে। এ মণ্ডা
ডোন পাস তিনি থাকেন তিনি কুমারী
অঙ্গুরীর পদম বন্ধ। তাহা প্রত্যাশিত
বিত্তর। অঙ্গুরী দেখিলেই তিনি বসেন,
আপনি সেই কুমারীর নিকট হইতে গিয়াছেন।
সেই মেরী মঠের সংলগ্ন পদম গাবদে কুমারী
অঙ্গুরী পাগলিনী বসে বসি, একথাও
আপনি তাহা বলে বলিবেন মঠের মধ্যে মার্শেল
সাইমনের কস্তান অনিচ্ছয় বসি, একথাও
আপনি অপ্রকাশ বাধেন না।

দাগোবাট। আচ্ছা আচ্ছা। তাহা
পর? তাহা পর কি হইল?

কুন্ডা।—প্রহার পর কাউট মণ্ডাবণ
প্রকৃত উপায় অবলম্বন করিবেন। অনিচ্ছয়
বসি, একে বলাস কবতে গাভা কস্তা-
প্রাপ্ত কাউট মণ্ডাবণ তাহা দিগকে গানাই-
বেন। আমার অঙ্গুরী অব মার্শেলের কস্তাবা
মুন্ডলা বসেন কস্তা পদম হয় ত—

দাগোবাট। (ক্ষিপ্তপ্রায় কস্তা) মকক
তোমার হয় তা বলা বসে হয় তা
কোবাকার পাগলেন বসে। আচ্ছা এই
মুন্ডলা মেরে ছটকে আমি চাই। কস্তা
কিস্তা পরব। তাহা কস্তা কিস্তা কি কাজ?

নাথ তোমার অঙ্গুরী। আমার কাজ আমি
আপনি কবিব। দাঁড়াও তোমরা এইখানে।
আমি চলিলাম।

প্রাগোলা।—(হস্তধারণ করিয়া)
পিতা! পিতা! আপনি কবেন কি? সন্ন্যাসি-
নী মঠ। ইহা কি আপনি ভুলিতেছেন?

দাগোবাট।—তুমি হুধেব বালক, তুমি
কি জান? সন্ন্যাসিনী মঠ, সন্ন্যাসিনী মঠ।
পৃথিবীর সমস্ত মঠ আমার নখাগ্রে। স্পেন
বাজে শত শতাব্দ মঠের চক্র আমি উদ্ধ
কবিয়াছি। এখানেও তাহাই করিব। অগ্রে
ভালমানুষ হইব, দাবে সাক্ষাত কবিব,
দবোয়ান বাহির হইবে। কি আমি চাই,
জিজ্ঞাসা কবিবে। আমি কথা কবিব না।
সে আমাকে বাধা দিবে, তাহা আমি শুনিব
না; সবদল চলনা যাইব। মঠের মধ্যে প্রবেশ
করিয়া আগাগোড়া দেখিব। আমার মেরে-
দের নাম ধরিয়া উচ্চস্বরে ডাকিব

কুন্ডা।—মঠের মধ্যে সন্ন্যাসিনী আছেন।

দাগোবাট।—আছে আমি জানি। থাকে
অনেক সন্ন্যাসিনী। সকলকেই আমি জানি।
টাবাচাবা পৃথিবী বাড়ের মত কাঁচা ব্যা করিয়া
তাহা আমায় সঙ্গে সঙ্গে ছুটবে। আমি
চাহিবও দেখিব না। রোজী-বিলাসী নাম
ধরিয়া ডাকিব। তাহারা শুনিবে, উত্তর
ববিবে। দরজা যদি বন্ধ থাকে, সম্মুখে যথো
পাইব, তাহা হইবে আবাতে দরজা ভাঙ্গিয়া নিম
যেব মধ্যে তাহাদের হুইজনকে বাহির কবিব।

কুন্ডা।—সন্ন্যাসিনী বাহিব হইবে। সন্ন্যাসি-
নীর বাধা দিবে।

দাগোবাট।—সন্ন্যাসিনীর বাধা?—কিসের
বাধা? চাৎকাব করিবে? আমি শুনিব
না। দরজা আমি ভাঙ্গিব। মেরে-ছুটকে
কোলে কবিয়া বাহির হইবে। সদর দরজা

দি বন্ধ থাকে, সেটাও ভাঙ্গিয়া ফেলিব।
 আর কি? ছাড়িয়া দাও। এইখানে তোমরা
 দাঁড়াও। দশ মিনিট মাত্র। একখানা গাড়ী
 এইখানে প্রস্তুত থাকি।

এগ্রিকোলা।—আপনি যদি বলপূর্বক
 মঠের মধ্যে প্রবেশ করেন, আইন আপনাকে
 ধরিলে, তাহা হইবে এই সমস্ত নষ্ট হইবে।

কুব্জা।—তর মধ্যে পুরুষও আছে
 আমি যখন বাহির হইয়া আসি, তখন দেখি-
 য়াছি, দ্বারবান আপন বন্ধকে গুলি পুঁবি
 তেছে। উদাহরণ মালী গ্রীক্সের কাণ্ডের
 কথা বলিতেছে। স্বপ্নদ্বারা হইয়া গিয়াছে
 তাহাও দুইবার বোদ ফিবিবে, একথাও
 গুনিয়া আসিয়াছি।

দাগোবার্ট।—দ্বারবানের বন্ধক আব
 মালীর কাণ্ডের মত মাব ভাবী ভয়।

এগ্রিকোলা।—আগার আর একটা কথা।
 স্মৃতিকাল স্থির হইয়া আপনি তাতা প্রণয়
 করেন। দবজ্ঞান আপনি আঘাত করিলেন,
 দ্বার উল্কাটন দ্বারপাল বাহির হইল,
 আপনাব কি দবজ্ঞান এক কথা জিজ্ঞাসা কবিল।
 আপনি তখন হইতে দব দিবেন?

দাগোবার্ট।—আমি বলিব, মঠেশ্বরীর
 সহিত কথা আলাপ। এই কথা বলিয়াই মঠের
 ভিতর চলিয়া যাইব।

কুব্জা।—মঠ আপনি প্রবেশ কবিলেন।
 প্রাঙ্গণ পার তীর হইতে দবজ্ঞান পৌছিলেন;
 সে দবজ্ঞানও বন্ধ থাকে। একজন সন্ন্যাসিনী
 আসিবে। বেন আপনি শ্রদ্ধাছেন, সে কথা
 না বলিলে সন্ন্যাসিনী স্বাচ দাড়া খুলিবে না।

দাগোবার্ট।—তাহাকেও বলিব, মঠ
 শ্রীষ সহিত সাক্ষাৎ কথা প্রয়োজন।

কুব্জা।—সন্ন্যাসিনী আপনাকে চেনে না দিল।
 সে উপরে গিয়া মঠের কাছে সংবাদ দিবে। গাভারকে

দাগোবার্ট।—বেশ, সংবাদ দিলই বা,
 তাহা হইলে কি হইবে?

কুব্জা।—হি নি নাগিয়া আসিবেন।

দাগোবার্ট।—বেশ। আসিলেনই বা,
 ভাগই ত, আসিবা কি করিবেন?

কুব্জা।—জিজ্ঞাসা কবিলেন, আপন
 কোথা হইতে আসিয়াছেন? তাপনি কি চান?

দাগোবার্ট।—কি আমি চাই? এই কথা
 জিজ্ঞাসা কবিলে? আমি তাহাব মৃত্যু চাই!
 আমি চাই আমার মেয়েদেব।

কুব্জা।—মেয়েদেব মঠের মধ্যে বান্ধিয়া
 তাহাদের অনিচ্ছায়, আপনাবও অনিচ্ছায়।
 তাহাবা ছাড়িবেন না। সেট কাণ্ডে অসুখ
 বাহুব জন্ম তাহাব সতর্ক হইয়া বহিয়া
 ইত্যাদি কি আপনি সন্দেহ করেন?

দাগোবার্ট।—সন্দেহ কি? নিশ্চয়
 আমি জানি, তাহাবা খুব সতর্ক। এই কাণ্ড
 কবিলে বলিয়াই তাহাবা আমার দ্বীপ মাধ্য
 ঘুবাঈয় দিয়াছিল।

কুব্জা।—ইহা আপনি জানেন। তবেই
 তাবুন মঠেশ্বরী বলিবেন, আপনাব কথা তিনি
 বুঝিলেন না, মেয়েদেবও মঠে নাই।

দাগোবার্ট।—আমি বলিব, আছে।
 সাক্ষী আমার কুব্জা কথা আব আমার প্রিয়
 কুব্জা কোতুক।

কুব্জা।—মঠেশ্বরী বলিবেন, তিনি আপ
 নাকে চেনেন না। কোন কথার জবাব দিতেও
 বাধ্য নহেন। দবজ্ঞান বন্ধ কবিয়া চলিয়া
 যাইবেন।

দাগোবার্ট।—তৎক্ষণাত আমি ভাঙ্গিয়া
 ফেলিব। শেষকালে আর একজন আসিবে?

হচরী।—খুলিবেন, এই মঠের দ্বার। বন্ধপাতি
 দেখিলাম। ইংরেজী অক্ষর দেও।

C—তারিখ ১২ মডেম্বর ১৮৬৩.

দরোয়ান ছুটিয়া গিয়া পুলিশে সংবাদ দিবে,
পুলিস আসিবে, মোকদ্দমার অগ্রে আপনাকে
গ্রেপ্তার করিবে।

কুব্জা।—তাবুন, তখন আপনাব
বালিকাদের দশা কি হইবে?

দাগোবার্ট অপ্রাজ্ঞ নহেন। পূর্বাঙ্গের সম-
স্বাই তিনি বৃত্তিতে পারেন। পুত্রের প্রবোধে,
কুব্জার অনুরোধে পরিণাম তিনি ঈর্ষান্বিত।
কিন্তু উপায় কি? রজনী প্রভাত হইবার
অগ্রেই কব্জা দুটাকে পাইতেই হইবে, না
পাইলেই নয়, এই সকল চিন্তা করিয়া বসিয়া
তিনি ললাটে কৃত্তঘর্ষণ করিলেন। নিম্নে
একখানার পাখাবব বেঞ্চের উপর বসিয়া
সেই যক্ষ্মার উপর নিম্নে বসিয়া পড়িলেন।
পার্শ্বে বসিয়া এগ্রিকোলা বলিলেন, “শিখা
হুতাশ হইবেন না। কুব্জা সচা বলিয়াছে,
তাঁহাট করুন, অঙ্গুষ্ঠীটা লইয়া সেই কাউচের
কাছে যান। কল্য কিম্বা পদ্ম, তিনটা বস্তাই
নির্ভর্য্যোধে মুক্তি পাইবে।”

ফ্রাঙ্কউন ষ্ট্রীটে উপস্থিত করিতে হইবে?
তথাকার বাটীতে?

দাগোবার্ট।—হাঁ, ৩ নম্বরে। তুমি কি
করিয়া ঐ নম্বর জানিতে পারিলে?

এগ্রিকোলা।—একটা তাম্রদস্ত পদকে
ঐ নম্বর লেখা আছে। তারিখও লেখা আছে।

দাগোবার্ট।—(সমধিক বিষয়ে) একথা
কে তোমাকে বলিল?

এগ্রিকোলা।—কে বলিল?—হাঁ, একটু
চিন্তা করিয়া বলিতেছি। (কুব্জাব দিকে
চাহিয়া) ভদ্রী! তুমি না এইমাত্র আমাকে
বলিতেছিলে, কুমারী অগ্রিয়াণী পাগল নয়।

কুব্জা।—সত্যই কুমারী পাগল নয়।
তিনি বাহিবে কাহাবও সহিত কথা কহিতে
পারেন, কিম্বা পত্র লিখিয়া সংবাদ দিতে
পারেন। সেই স্বাধীনতা হরণ করিবার অভি-
প্রায়ই তাহারা তাঁহাকে বন্দি করিয়াছে
মিথ্যা মিথ্যা পাগল বলিয়া পাগলা-গারদে
বন্দি করিয়া রাখিয়াছে। কুমারী স্বয়ং

ন, মার্শেল গার্ডমেনের
নও এক মহা গুপ্ত চাকর
এই অবস্থায়।

বিল্মুত্র সন্দেহ নাই
এই বুঝিতেছি। মার্শেল

আগামী কল্য সেট

জান? কল্য প্রাতঃকালে তাহাদেরকে সেন্ট
ফ্রাঙ্কউন ষ্ট্রীটে উপস্থিত করিতে হইবে। যদি
আমি উপস্থিত করিতে না পারি, যদি আমি
উভয় অঙ্গ ও কাণ্ড হই—বাস—তাঁহা হইলে
আমি পানী হইব। তাহাদের ৩-খানি জননী
মুহুর্তকালে আমাকে কোঁচ-একটি, —করিয়া
গিয়াছেন, নিঃসন্দেহে পাব। ওহ এই
পাপ আমার পাপ। ওহ এই
কল্য আমি চাই। কল্য
পারব! তাহাকে আমায় কি কাজ?

ফ্রাঙ্কউন ষ্ট্রীটে ৩ নম্বর বাটীতে
কাননে উপস্থিত হইবেন, কুমারী অগ্রিয়াণী
সেই কারণে সেই উপলক্ষে সেই স্থানে উপ-
স্থিত হওয়া পয়োজন। কিন্তু বোধ হয়
এ তত্ত্ব তিনি স্বয়ং অবগত নহেন।

কুব্জা।—তাঁহাকে উপস্থিত হইতে
হইবে, অথচ তিনি স্বয়ং ইচ্ছা জানেন ন
হা কি একাকারে সম্ভব?

এগ্রিকোলা।—কল্য তিনি মুক্তিলাভ
কো

করিতে অভিলাষিনী, এ কথা কি তিনি তোমাকে কিছু বলিয়াছেন ?

কুব্জা — না, তাহা বলেন নাই। কেননা, আ'চীটা বং । তিনি আমাকে দিলেন, তখন বলিলেন, কাউন্ট মন্টোবন কল্য কিসা পরশ্ব আমি 'গকে মুক্ত করিবেন—"

দাগো ট। — (এগ্রিকোল'ব প্রীতি) বংস। তুমি ক্রকপে ঐ তত্ত্ব জানিয়াছ, তাহা আমাকে ব'ইয়া বল।

এগ্রিকোল। — আপনি যখন আমাব আলমণে বাগাবে গিয়াছিলেন, তখন আমি আপনাকে লিয়াছিলাম, ধন্যত্ব'বাসে আমাব একটা বিব' বাগা আছে, সেও কর্তব্য পালন করিয় গু' আমি আপনাব সহিত সাক্ষা' করিব। তাবাবাগাব হইতে ম'তলাভ করিবামাত্র আমি ব'বলিন ষ্টেটে ছুটিষ গিয়াছিলাম। ইমাবী প'ল' প'ল' ই' তখন আমি জানিতাম। ব'চকী লো' ক'তাহাকে প'ল' ব'লিয় "

কখন অ

মেব এ

তিনি

যেন ব'

কোথ'র

কবিল,

হইলাম। আর এককালে শুভ আশা আমাবে প্রত্যাগ' ব'দিয়া গেলন। তাবি লাম, স'ন। ষ্টি তিনি পাগল হইয়া থাকেন, পরিবাসে কিস' ডাক্তাব অবশ্যই নো কথা জানেন। ডাক্তাব রর ম'র বিশেষ কথা জানিতে পারিক; সেই দিখাসে সহচরকে জিজ্ঞাসা কবিলাম, ডাক্তাব থাকেন কোথায়? সহচরী ডাক্তাব বেসিনয়ারের ঠিকানা বলিয়া দিল। আমি ছুটিষা ক'স্থানে গেলাম। ডাক্তাবকে

দেখিতে পইলাম না। তাঁহার চাষেরো আমাকে বলিল, বেলা পাঁচটার পর তাঁহার মিডের বাতুলালয়ে তাঁহাব সহিত সাক্ষাৎ হইবে। সেন্টেমেরী মঠের গায়েই তাঁহার বাতুলালয়। শী'গতি আমি বাতুলালয়ে আসি'ছিলাম, পথে আপনাব সহিত সাক্ষাৎ হইল।

দাগোব'ট। (অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া) তাহা শু হইল। পদকের কথা কি বলিতেছিলে? পদক তুমি কাহার দেখিয়াছ?

এগ্রিকোলা পুলিস আ'দেবর প্রাপ্ত'র করিবে ব'স'রী অদ্রিয়াণে নামদ্রী, একদিন আমি তাঁহাব একটা সামান্য উপকার কর'ব'ছিলাম, তৎকালে তিনি প্রাপ্ত'পদক করিতে প্রতিশ্রুত ছিলেন। জানন হইয়া আমাকে খালাস করাবন, সেই আশ'ব অ'ম' তাঁহাব ব'ভে গি' ছিলাম। যেদিন আপনি প্রবাসে স'ন, সেইদিন প্রাতঃকালে অ'ম' তাঁহাব খাটীতে

একটা ক্ষুদ্র আলমারী বাহির হইয়া গছে। তার সম্মুখান সেই আলমারীর মাথ হইতে একখানা কাগজ পড়িয়া যায়। একটা শীল কবা' লেখাপা। সেই সঙ্গে একটা পদক। লেখাপায় ইমাবী অদ্রিয়াণীব নাম বড় বড় অক্ষরে লেখা। প্রাপ্তিমা'রই তিনি স্বয়ং উহা খুলিবেন, এইরূপ উপদেশ। আব একপৃষ্ঠে দেখিলাম, ইংরেজী অক্ষরে স্বাক্ষর R এবং C—তারিখ ১২ নভেম্বর ১৮৩০, পার্লিস

পদকে দেখলাম, সেট ফ্রান্স্‌স্‌ স্ট্রীট নম্বর ৩, তাবিখ ১৩ই ফেব্রুয়ারী ১৮৩২।

দাগোবাট।—(বাগ্‌রোব) সেই শীলকরা লোকপা খোশ হয় নাই?

এগ্রিকোলা।—না। খোশ হয় নাই। অথচ মোহর তাহারেই আমি বুঝিলাম। সে পত্র অস্বিযোগী প্রাপ্ত হন নাই।

দাগোবাট। তাহার পর? পত্র আর পদক গইয়া তুমি কি করিলে?

এগ্রিকোলা।—কিছুই করিলাম না। যেখান হইতে পড়িয়াছিল সেখান তুলিয়া রাখিলাম। কতটা খবর শুনিয়া দিলাম। মানুষকে অবিশ্বাস্যই ইহা জানাইব, তৎক্ষণাৎ আমিও সেই সন্ধা হইল। ঠিক সেই অবসর পুনি। সেই চে'রা কামরার প্রবেশ করিয়া আমাকে প্রোত্তর করিল। তদবধি কুমারীকে তার আমি দেখিতে পাই নাই। কুজু নামে একখানি পত্র লিখিয়া দিয়াছিলাম, তাহার তাহাতেও কোন কল হয় নাই।

দাগোবাট।—মার্শেল স্ট্রীটের কক্ষের বেকপ পদক ধারণ করে, সে পদকটীও ঠিক সেইরূপ, ইহা তুমি কি প্রকাশ বুঝিলে?

এগ্রিকোলা। বুঝিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হয় নাই। অবিকল একরূপ বিশেষতঃ গুপ্তস্থলে আমি লুকাইবার অগ্র কুমারী আমাকে বলিয়াছিলেন, মার্শেলের কক্ষের তাহাব ভগ্নী চর।

দাগোবাট। (সবিস্ময়) কুমারী অস্বিযোগী? সেই কুমারী অস্বিযোগী আমার রোজী-বিলাসীর ভগ্নী? এল কি বস?

কুজা।—হাঁ পিতা, কুমারী এইমাত্র আমাকেও সেই কথা বলিয়াছেন।

দাগোবাট।—(পলের মাথ দৃষ্টিতে পূর্বক)

“কেন আমি মেয়ে ছটীকে আজ এখনি খালাস করিতে এত ব্যগ্র, এখন তাহা তুমি বুঝিলে? তাহাদের জননী মৃত্যুকালে, আমাকে বলিয়া গিয়াছেন, একদিন যদি বিলম্ব হয়, সেয়ে ছটীকে ভবিষ্যৎ আশা সমূলে বিনাশ প্রাপ্ত হইবে। হয় ত কল্যাণ কিম্বা পরশ, এ কথা শুনিয়া আমি অস্থির কেন, এখন তাহা তুমি বুঝিতে পাবিলে; আজ বাহ্যেই আমি বালিকাদের উদ্ধার কনিব। মর্টে যদি আশ্রয় দিতে হয়, তাহাতও আমি পেছু-পা হইব না।

এগ্রিকোলা।—কিন্তু পিতা। মর্টে আশ্রয় দিলে কিম্বা দাঙ্গা হাঙ্গামা বাবাইলে—

দাগোবাট।—খামো, খামো, সব আমি বুলিয়াছি। তোমাব মাতাব গুরুজীব নামে নূতন অভিযোগ আনিবাব জন্য আজ আমি আবার পুলিশ মার্জিষ্ট্রেটের নিকট গিয়াছিলাম। তিনি সাক্ষ্য জবাব দিলেন, কোন প্রমাণ নাই। আমি কিছু করিতে পারিব না।

এগ্রিকোলা।—এখনও প্রমাণ আছে। মেয়ে ছটী কোথায় বসিনী, তাহা আমরা জানিতে পারিয়াছি। অনিচ্ছায় কন্ডে, ইহা যখন জানা হইল, তখন আর ইহা অপেক্ষা বলবৎ প্রমাণ কি চাই? জগতের সমস্ত মর্ট যতগুলি অবিদ্যাত্তরী সন্ন্যাসিনী আছেন, তাঁহাদের সকলের অপেক্ষা আইন বলবান পুলিশ মার্জিষ্ট্রেট কদাচ ইহা অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

কুজা।—বিশেষতঃ কুমারী অস্বিযোগীর বক্তৃতাউন্ট মন্টোবন একজন প্রতিপত্তিশালী মহৎ লোক। তাহাকে আপনি বলিবেন, মেয়ে ছটীকে আর সেই গোরবিনী কুমারীকে আজ বাহ্যেই খালাস করা চাই। আইনের ক্ষমতা তাহারা পরিচালন করেন, হেতু প্রদর্শন করিয়া তিনি অবশুই তাহাদিগকে অল্পবোধ করিবেন।

তাহা হইলেই আজ রাত্রেই মধ্যে মেয়েরা আপনার কোলে আসিবে।

এগ্রিকোলা।—এই কথাই ঠিক। আপনি সেই কাউন্টের কাছে যান। আমিও আর একবার মাজিষ্ট্রেটের কাছে যাই। গিয়া বলি, সেন্টমেরী মঠে মেয়ে দুটি আছে। (কুজার দিকে চাহিয়া) ভগ্নি! তুমি ঘরে যাও। শীঘ্রই আমরা গৃহে গিয়া একত্র মিলিত হইব।

দাগোবার্ট।—(কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া) আচ্ছা, তবে গ্রাহ্যই হউক। গোমার পরামর্শ অনুসারে কার্য করি। কিন্তু মাজিষ্ট্রেট যদি তোমাকে বলেন, রজনীপ্রভাত না হইলে আইন অনুসারে কার্য করিতে পরিবেন না, কাউন্ট মন্টোরণ আমাকেও যদি সেই কথা বলেন, তাহা হইলে আমি কি করি? প্রভাত-কাল পর্যন্ত আমি কি বৃকে হাত বাধিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিব?

এগ্রিকোলা।—এমন হইবে না। আসল কথা তাঁহাদের অপব্যস্ত শ্রবণ করেন নাই। যুক্তি দেখাইয়া বুঝাইয়া দিলে অবশ্যই তাঁহারা বুঝিবেন। আইনে তাহারা বাধ্য, তাহারা যে আইনে কার্য করিতে সম্মত হন।

দাগোবার্ট।—আচ্ছা, আইনের বলাবল পরীক্ষা করি। মাজিষ্ট্রেটের কাছে তুমি যাও,

আমিও কাউন্টের কাছে যাই। (কুজার প্রতি) অক্ষুরীতি আমাকে দাও, ঠিকানাটি আর একবার বল।

কুজা।—কাউন্ট মন্টোরণ বেন্ডম্ প্লেস, নম্বর ৭। মোরী অদ্রিয়ানী দ্বারা আপনি প্রেরিত। ইহা যেন স্মরণ থাকে।

দাগোবার্ট।—এইবার আমার স্মরণ থাকিবে। আমি গৃহে যাও। অবিলম্বে আমরা ফিরি।

এগ্রিকোলা।—হাঁ পিতা, এই সম্বন্ধে ভাল। রাক্ষের আইন নিশ্চয়ই সাধুলোক দিগকে রক্ষা করে, ইহা আপনি দেখিবেন, ইহা আপনি বিশ্বাস করিবেন।

দাগোবার্ট।—বেশ কথা! কিন্তু আইন যদি সাধুগণকে রক্ষা না করে, সাধুগণ তবে আপনারাই আপনাদিগকে রক্ষা করিবে। এখন আমি চলিলাম।

* * * *

দাগোবার্ট গেলেন কাউন্ট মন্টোরণের উদ্দেশে; এগ্রিকোলা গেলেন, মাজিষ্ট্রেটের নিকটে; কুজা গেল আপনারদের বাসগৃহে। সুন্দেব অনেকক্ষণ অন্ত গিয়াছিলেন, লক্ষ্য উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, রাত্রিকাল আসিয়াছে। ঘোর অন্ধকার রাত্রি।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

স্বগৃহে সম্মিলন ।

রাত্রি অষ্টমী। সন্ধ্যার পূর্বক্ষণ হইতেই আকাশে মেঘসমূহ হইয়াছিল। বাতাস উঠিয়াছিল। বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে। মূল-ধারে বৃষ্টি। সঙ্গে সঙ্গে ঝড়। গৃহিণী গৃহে নাই। দাগোবার্ট পত্নীর গৃহে অবাধে জলবড়

প্রবেশ করিতেছে। দ্বার—গবাক উত্তমরূপে বন্ধ করা ছিল না, বরের ভিতর জল গিয়াছে, কাদা গিয়াছে। গৃহিণী আপনার যৎসামান্য আসবাব-পত্রগুলি পরম যত্নে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখিতেন। গৃহিণী গৃহে নাই, এখন সেই

সকল জিনিসের উপর রাশীকৃত ধূলা জমিয়াছে। শব্দা বস্ত্র অপরিষ্কার ধূলায় পরিপূর্ণ; সমস্তই আলু খালু; কোন বস্তুই শৃঙ্খলা নাই। গৃহিণী অভাবে গৃহের যেরূপ দুর্দশা হয়, কুব্জা-কত্যা সেই রাতে গিয়া তাহাই দর্শন করিল। গৃহে আলো নাই, অগ্নি নাই, কাঠ-কয়লা কিছুই নাই;—অন্ধকারে কুব্জা। আহা! অনাহারে অনিদ্রায় কুব্জা কাতরা। কোথায় তইবে? শয়ন করা হইল না। একখণ্ড চেয়ারের উপর কুব্জা গিয়া বসিল; তুলিয়া অন্ধকারেই ঘুমাইয়া পড়িল। মুখখানি বুকের উপর কাপিয়া কাপিয়া কুলিয়া আসিল। নিদ্রা আসিতেছে, কিন্তু নিদ্রা নয়; থাকিয়া থাকিয়া চমকিয়া উঠিতেছে। একদাব্যু অল্পক্ষণ গৃহপন্যকে আঘাত করিতেছে; তৎকালে চমকিয়া চমকিয়া কুব্জাকত্যা ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছে। দাগোবাট আসিলেন কি না, এগ্রিকোলা ফিরিলেন কি না, অন্ধ-নিম্নলিত নেত্রে এক একবার চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছে, আবার তৎক্ষণাৎ হৃদয় মুখখানি বুকের উপর কুলিয়া কুলিয়া পড়িতেছে।

চতুর্দিক নিষ্কর। মাথা মধ্যে কেবল বাহুবিতারণ-ধ্বনি আর ঐতিপতনের অল্পাধ্বনি ভিন্ন আর কিছুই শুন যায় না। হঠাৎ সিঁড়ির পথে দীর্ঘ মন্দর পদধ্বনি কুব্জাকত্যা কর্ণবিহারে প্রবেশ করিল। দাগোবাট প্রবেশ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে বারিসিক্ত কুকুর কোতুক।

কুব্জা চমকিয়া উঠিল। চেয়ার হইতে লাফাইয়া পড়িয়া দাগোবাটের নিকটবর্তিনী হইল। মহা আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “পিতা পিতা! শুভসংবাদ আনিয়াছেন? আপনি কি সেই”—বলিতে বলিতে কুব্জা আর বলিতে পারিল না। দাগোবাট কথা কহিলেন না। কুব্জা তাঁহার নিকটে, বোধ হয় তাহাকে

দেখিতেও পাইলেন না। পকেটে দিয়াসলাই ছিল, কম্পিত হস্তে তিনি একটা বাতী জালিলেন। ক্রান্ত হইয়া, টেবিলের উপর কয়লা রাখিয়া দুই হস্তে মুখ চাপিয়া তিনি একখানি চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িলেন। ক্ষণকাল কি ভাবিলেন। তাত্কাতি আশ্রয় হইতে উঠিলেন; কিয়ৎক্ষণ গৃহের ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিলেন, আপনা আপনি মূহুর্ত্তরে কহিলেন, “আর কি হাঁ, অবশ্যই করিব, অবশ্যই তাহা করিতে হইবে।”

পুনরায় পরিভ্রমণ। গৃহমধ্যে কি যেন অন্বেষণ করিতেছেন, একভাবে দাগোবাট ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিতেছেন। দেখিতে দেখিতে একস্থানে স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। দুই ফুট দীর্ঘ, একটা লোহার শিক তাহার নয়ন-গোচর হইল। বাস্তব হস্তে সেই শিকটা তুলিয়া লইলেন; কতবারি কেমন শক্ত একবার পরীক্ষা করিয়া দেয়ালের উপর রাখিয়া দিলেন। তখন পর্যন্ত কুব্জাকে তিনি দেখিতে পাইয়াছেন কি না, কুব্জা তাহা বুঝিল না। তাঁহার চাঞ্চল্য দর্শনে কুব্জা নীরবে ভয়ে ভয়ে তাঁহার গতিক্রিয়া দেখিতে লাগিলেন। দাগোবাট; আপন বস্ত্র-ধার হইতে একজোড়া পিষ্টল বাহির করিলেন; দেখিয়া কুব্জার অত্যন্ত ভয় হইল। আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না। সভয়ে চীৎকারে বলিয়া উঠিল—“পিতা, পিতা, আপনি কি করিতেছেন?”

এতক্ষণের পর দাগোবাট যেন কুব্জাকে প্রথম দেখিলেন। ত্বরিত্বরে কহিলেন, “বৎসে, তুমি আছ? তুমি আসিয়াছ রাখি কত?”

কুব্জা উত্তর করিল—“এই সবে গীর্জার ঘড়ীতে আটটা বাজিল।”

কুব্জার কথায় উত্তর না দিয়া দাগোবাট আপন মনেই মূহুর্ত্তরে কহিলেন সবে আটটা! আচ্ছ! এখনও বিলম্ব!

পিতৃল হুটী শিক্বে কাছে রাখিয়া দাগো-
বাট আবার চিত্রাময় হইলেন। আবার পূর্ব-
বৎ ইতস্ততঃ দষ্ট সঞ্চালন কবিত্তে গাগিলেন।
ভয়ে ভয়ে কুজু কত্যা প্রগ্র করিল, সংবাদ কি
ভাবে ভাল নয় ?

না।" তবুসবে এই একমাত্র না'
দিয়াই সৈনিক দীর্ঘপুরুষ এমন তো ১০ মনে বুঝাব
দিক চাহিলে। যে, কুজা আর চিরন্তি বারতে
সাহস কবিত্ত, একধাবে গিয়া চুপ করিয়া
বসিয়া চক্কু বহিন দাগোবাটের গতিকিয়াব
দিক। রসনা গায়ন। কুজুবটী সেই সময় দীর্ঘ
দীর্ঘ কুজা দীর্ঘ কাছ গিয়া জাম্বব বসন
চাটতে আরম্ভ করিল। তাহাবও চক্কু বহিল
দাগোবাটের কাঁচ দাগাব দিকে।

কিয়ৎক্ষণ নৌবে চিত্তা কবি দাগোবাট
মহাশয়দে দাগোবাটের গিয়া পাড়িলেন।
শায়া হইতে হুটী ন চাদর হুটী লাইলেন।
মাপে ক'হা। লগাদিক তাত মাগিলেন।
কুজাব নিকট কুজাব কাঁচ চাটিয়া লহয়া
সাম্রহ কোম কহিলেন, "দব দাব জোব
কবিত্ত টানি হইবে।"

চাদরবর হুটী নক দাগোবাটের নিভের
হুটে বহিন, একটা নিক কুজা বুব জোব
কবিত্ত টানি হইবে। কাঁচ দিয়া দাগোবাট
সেই চাদরবর কাঁচ টান চাব গণ্ড কবিলেন
চারি বগুই ১ কুজাব প কাহয়া লম্ব সবে
এই দিয়া বদি জম। পাক খুলিয়া না যায়,
সেই জন্য মন সবে দিতা জুড়াইয়া আট
কাইয়া বদি দিয়া। দাগা একগাছা দড়ী প্রস্তুত
হইল। দীর্ঘ হুটী, প্রায় বিশ ফিট। সেই
বসনজুটী দাগোবাটের রাখিয়া বীরপুরুষ যেন
আবার কি কবিত্ত করিত্ত লাগিলেন।
আপনা আপনি কবিলেন, "একটা হক চাই।"
কুজা তাঁহাব কবিত্তে, কথ্য অমু-

সারে কাজ কবিত্তে কিন্তু ভয় তাহাকে জ্ঞাপ
কবিত্তা যাইতে চ না। ভয়ে ভয়ে কুজাকন্যা
পুনবায় কবিত্ত 'এগ্রিকোলা এখনও আসিত্তে-
ছেন না। বোধ হয়, শুভসংবাদ আনিবেন।
বিলাসুই শুভসংবাদ আনিসে।'

রক্ষসার দাগোবাট' কহিলেন, 'হাঁ হাঁ,
তাঁই বাট দাগিও যেমন শুভসংবাদ আনি
চাট, এগ্রিকোলাও সেইরূপ শুভসংবাদ
আনিবে, কিন্তু আমাব একটা হক চাই

কথ্য কবিলেন, অথচ দাগোবাটের চক্কু
ঘুরিত্ত চক্কুদিক। বোধ হইবে একটা
কেন্দ্রসেব ব্যাগ দেখিতে পাইলেন। বাগটী
এগ্রিকোলার মত ব স্বচক্কু নিশ্চিত। বহুতে
সেই ব্যাগ দীর্ঘ কবিত্ত, কুজাকে কবিত্তে,
এ সোতার শিক, আর কাপড়ব দড়ী এই
দাগোবাটের ইয়া যাইবাব সন্নিহিত হইবে।'

কল্পিত হস্ত আত্মপালন কবিত্তা কল্পিত-
স্বাব কুজা কবিত্ত, 'এখনই কি আপনি বাহিব
হইবে? এগ্রিকোলার সঙ্গে দেখা না করি
য়াই কি চাটয়া যাইবেন? শীঘ্র তিনি আসিত্ত
পালন। আমাব বোধ হয়, যেন সন্মিলন।'

চাদরবর মুখেব দিকে চাটিয়া দাগোবাট
কহিলেন, এখন যাইব না। এগ্রিকোলা
আসুক। বদি দশটাব পূর্বে আমি যাইব না।
এখনও সময় আছে। নিবাস হইতে হইবে,
তবে কি।"

কুজা। পিতা। তবে কি সকল আশাট
দিয়াছে?

দাগো। কিছুই যায় নাই। আমাব
অন্যবে পূর্ণ আশা রহিয়াছে। অপরে কিন্তু পূর্ণ
কবিত্ত না, আমি নিজেই পূর্ণ করিব।

এই কথা বলিয়া বীরবব সেই ব্যাগের মুখ
বন্ধ করিলেন, দেবাজের উপর পিতৃল
রাখিয়াছিলেন, তাহাব পার্শ্বে বাগটী রাখিয়া

দিলেন, —ভক্তি বরে কহিলেন, “এগ্রিকোলা যদি দশটার মধ্যে না আইসে, তবে আমি একাকীই যাইব। পথে আমি কিন্তু অমঙ্গল দেখিয়াছি।”

কুজা।— অমঙ্গল কি ? অযাত্রা ? লোকেরা কিন্তু অযাত্রা ক'র করে। অনেকের কাঁখে অমঙ্গল অযাত্রার ফল ফলে।

দাগো।—কথা সত্য। বুঝা দ্রীশোকেরা ঐ কথাই বলেন। আমি কিন্তু বুঝা -ই ; তথাপি বাহা আমি দেখিয়াছি তাহাতে আমার প্রাণ চমকিয়াছে।—তবে নয়, রাগে আমার চমকির উঠিয়াছে।

কুজা।—কি অলক্ষণ দেখায়েছেন ?

দাগো।—বলব, বলিব। সময় কাটাইবার মত চাই। ঐ—ঐ না কি বাজিল ? আধ ঘণ্টা বৃষ্টি ?

কুজা।—হাঁ পিতা ! আধ ঘণ্টা। বড়ী ত সাড়ে আটটা বাজিল।

দাগো।—এখনও দশটা বাকী। শোন তবে অলক্ষণের কথা। পথে আমি আসিতে-ছিলাম, একটা দেয়ালের গায়ে রক্তবর্ণ অক্ষর দেখা একখানা ইস্তাহার দেখিলাম। তাহাব উপর ছবি আঁকা ;—একটা কৃষ্ণবর্ণ বাঘিনী একটা শ্বেত অথক গ্রাস করিতেছে। দেখিয়াই আমার চক্ষে জল আসিল। জন্মনির সরাইখানার একটা কালবাঘিনী আমার সেই প্রিয়তম বৃদ্ধ শ্বেত অথকী মারিয়া ফেলিয়াছে। সেই অথকীর নাম ছিল রসিক।

বিস্ময় নাম তনবান্নাই কুজা ক্রোড়ক মুখ উচু করিয়া শুনুগুন ধ্বনিতে যেন ক্রন্দন করিল। চমকিত হইয়া দাগোবাঁধ কহিলেন, “কোতুক ! বৃদ্ধবন্ধকে তোমার মনে আছে ?”

প্রব্রবণে কোতুক পুনর্বার শুনুগুন ধ্বনিতে ক্রন্দন করিল ; প্রভুত মুখের দিকে

চাহিয়া মাথা নাড়িয়া যেন বলিল, “ভুলিতে পাবিব না।”

কোতুকের ভগ্নী দেখিয়া দাগোবাঁধ কাতর হইলেন ; কিন্তু পরিচয় দিতে ক্ষান্ত হইলেন না। অশ্রুমাধ্বন কবিতা কহিলেন, “সেই ইস্তাহারের নিকটে আমি অগ্নসর হইলাম। পড়িয়া দেখিলাম, সেখানে বাঘওয়াল মোবক ভগ্নী হইতে পাবিসে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। এখানে একটা সিংহ ও ব্যাঘ্রের খেলা দেখাইবে। প্রকাণ্ড একটা সিংহ, বৃহৎ একটা ব্যাঘ্র। যব-ধীপের অরণ্য হইতে যত একটা ভয়ঙ্করী কাল-বাঘিনী। উঃ ! সেই কালবাঘিনী চারি মাস পূর্বে আমার অথকীকে ভক্ষণ করিয়াছে কেবল তাহাই নয়, বাঘিনীর অধিকারী সেই মোবক আরও অধিক ভয়ঙ্কর। তাহাব কুচকে ছুটী মাতৃহীনা বালিকা সমস্তিযাহার নিপ-জিগেব বারাগাবে আমি কয়েদ হইয়াছিলাম।”

কুজা।—ওঃ ! সেই ভয়ঙ্কর লোক পারিসে আসিয়াছে ? সে কি আবাব তোমার অপকার করিতে চায় ? পিতা ! তুমি সাবধান হও, যথার্থই ওটা অযাত্রা, যথার্থই অমঙ্গল।

দাগো।—অযাত্রাই ইউক, অমঙ্গলই ঘটুক তাহাকে আমি দেখিব। যদি তাহাকে আমি ধরিতে পাবি, পূর্ব অপকারের শোধ লইব।

কথা হইতেছে, এমন সময় দ্রুতপদে এগ্রিকোলা প্রবেশ করিলেন। পুত্রের বিষয় বর্ণনাম্ন কবিতাই দাগোবাঁধের আশা উড়িল। ফলস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এগ্রিকোলা বৎস ! কি সংবাদ ?”

এগ্রিকোলা।—(সক্রোধে) এই বকবে লোক পাগল হয়। দেয়ালে মাথা ঠুকি মবিতে ইচ্ছা হক।

দাগো।—(কুজার প্রতি) তন বৎস বাহা, বলিয়াছিলাম, তাহাই ঠিক।

এগ্রিকোলা।—পিতা! কাউন্ট মন্টোরগের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল ?

দাগো।—না। তিন দিন হইল, তিনি এখান হইতে লোরেননগরে গমন করিয়াছেন। আমার শুভ সংবাদ এই। তোমার শুভ-সংবাদ কিরূপ ?

দাগো।—পুলিস-মাজিষ্ট্রেটের নিকট।

এগ্রিকোলা।—মথেষ্ট অশুভ। স্থির কর্ণে তিনি আত্মক সকল কথা শুনিবেন, শেষকালে উত্তর করিবেন, বালিকারা ধন্য মঠে আশ্রয় পাইয়াছে, তথা হইতে শয় তাহাদিগকে বাহির করিবার আবশ্যকতা তথা গায় না। বিশেষতঃ তোমার এজ্ঞার নিন্দা মধ্যশালাব পত্রিকায় প্রকাশিত করিতে আমি প্রস্তুত নহি। কল্যাণ আশিষ্টাচারাদিগের প্রতি বিপোর্ট করিব, তাঁহারা যত্নপূর্ব্বক দেখেন, তদনুসারে কার্য্য করিব। ইচ্ছাই তিনি বলিলেন।

দাগো।—ক, ঠিক। ইহা ভিন্ন আর কি ? ইচ্ছা নাই কি আশা কবা যায় ?

এগ্রিকোলা।—সে উত্তর শুনিয়াও আমি তাঁহাকে কহিলাম, “আজ রায়েই মেয়ে দুটিকে খালাস দিব আবশ্যক। কল্যাণ প্রাতঃকালে তাহাদিগকে সেটফ্রুন্সট্রাটে উপস্থিত করিতে হইবে। নতুবা তাহাদের ক্ষতিব নীমা থাকিবে না।” মাজিষ্ট্রেট উত্তর করিলেন, “বড়ই দুঃখিত হইলাম। তোমার এজ্ঞায় অথবা তোমার পিতার এজ্ঞায় আমি কার্য্য করিতে পারি না। কেন না, তোমাভের সচিব সে বালিকা দ্বয় কান একাধ নিকট সম্বদ্ধ নাই। থাকিলেও আমাক আইন অনুসারে কার্য্য কবিত্তে হইত। আইন অনুসারে কার্য্য

করিতে বিরোধ হয়, আড়ম্বরও অনেক। আমিবা তাহা পালন করিতে একান্ত বাধ্য।”

দাগো।—ঠিক কথা। আমরা কাপুরুষ হইব,—কৃত বিশ্বাসঘাতক হইব, তাহাতে কোন দোষ নাই। মাজিষ্ট্রেট যাহা বলিবেন, মাথা হেঁট করিয়া তাহা পালন না করাই দোষ।

কুশা।—কুমারী অগ্নিযাগীর কথা তুমি মাজিষ্ট্রেটকে বলিয়াছিলে ?

এগ্রিকোলা।—বলিয়াছিলাম ; তাহাতেও সেই কথা। মাজিষ্ট্রেট বলিলেন, “তোমার এজ্ঞাব্যবহারে পোষকতার অল্প কোন প্রমাণ নাই। অল্পলোকের মধ্যে তুমি জনস্বাক্ষর, কুমারী অগ্নিযাগী পাগল হয় নাই। সকল পাগলেই বলে, আমিবা পাগল নই। এই সকল তেহুৎবাদে একজন মহাশয় ডাক্তারের বাহুল্যবশত তিনি প্রবেশ করিতে পারেন না। তিনি বিপোর্ট কবিতেন বলিয়াছেন। আইনের উপদেশ মান্য করিবেন।”

দাগো।—আমি এখন নিজের আইন মান্য করিব। তুমি আসিয়া এই সব কথা বলিবে, ইচ্ছাও আমি জানিতাম। তথাপি ক্ষমা-বশতঃ স্থির হইয়া অত কথা আমি শুনিলাম।

এগ্রিকোলা।—আপনার সকল সিদ্ধ করিতে চিন্তা নানা বিপদ সম্মুখে উপস্থিত হইবে।

দাগোবাটি।—মাজিষ্ট্রেট তবে তোমাকে বলিয়াছেন, মেয়ে দুটিকে আজ রায়ে আমরা পাইব না। আইনানুসারে কল্যাণ প্রাতঃকালেও তিনি খালাস দিতে পারিবেন না ?

এগ্রিকোলা।—তাঁহা কথার অর্থ তাহাই। আইনের চক্ষে বিশেষ আবশ্যকতা দাঁড়াইয়া নাই। দুই তিন দিনের মধ্যে মায়াংসা হওয়া অসম্ভব।

“তাহাই আমি শুনিতে চাই।”—এই কথা বলিয়া দাগোবাট উঠিয়া বাগ্মতাবে দাঁড়াইলেন,

স্বাগত-পথে নীরবে গৃহের ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। এগ্রিকোলা কহিলেন, “মাজিষ্ট্রেটের কথায় আমি এককালে হতাশ হই নাই। আদালতে গিয়াছিলাম। সেখানে যদি কোন ক্ষতি কিম্বা মাজিষ্ট্রেটের সাক্ষাৎ পাঠ, নূতন কবিয়া এজাহাব দিব, ইহাই আমার ইচ্ছা ছিল। সেখানে গিয়া শুনিলাম, পাঁচটা বন্দন আদালত বন্ধ কর, বেলা দশটার পূর্বে কেরা বসেন না। আপনি হতাশ হইতেছেন, কুমারী অক্সিয়ারী বন্দিনী রহিয়াছেন। যদি কি, প্রতিকার হয়, এই ভািয়া আমি আদালত চেষ্টা করিয়াছিলাম। আদালত হইতে বাহ্য হইয়া একটা সৈনিক বারি গিয়াছিল। একজন কর্ণেল সেখানে কাব মাপতি। আমি তাঁহাকে সকল কথা বলিলাম, - এইজন সৈনিক আমাব সঙ্গে দেও, নিয়মকম একজন আফিসার তাঁহাদের সঙ্গে থাকুক, তাঁহারা আমার সঙ্গে সেন্টমেরী-মঠে তৎক্ষণ মার্শাল সাইমনের

মেয়ে-ছটীকে জিজ্ঞাসা করুক, তাহারা কোথায় থাকিতে চায়। আমার পিতা তাহাদিগকে রুসিয়া হইতে আনিয়াছেন, তাঁহার কাছে তাঁহারা যাইবে, কিম্বা স্বৈচ্ছাপূর্বক মঠের মধ্যেই থাকিবে, সৈনিকেরা তাহা শ্রবণ করুক। বালিকারা ইচ্ছামুসারে মঠে আসি যাচ্ছে, কিম্বা কেহ জোব করিয়া আনিয়াছে, ইহাও তাহারা জানিতে পারিবে।” আমার কথাগুলি শুনিয়া কর্ণেল বলিলেন, “অসম্ভব ব্যাপার! আপন ক্ষমতায় ধর্ম সত্য প্রবেশ করিতে আমি অক্ষম।” কাজেই আমাকে ফিরিতে হইল। মাজিষ্ট্রেট যাহা বলিলেন সৈনিক পুরুষও তাহার প্রতিধ্বনি করিলেন এখন আব উপায় নাই।

শুভ-সংবাদের এইরূপ পরিচয় দিয়া পবিশাস্ত্র এগ্রিকোলা একবারি চেয়ারেব উপ বসিয়া পড়িলেন। ইত্যবসরে আন একট মেন শোচনীয় ঘটনা উপস্থিত।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ।

রহস্য প্রকাশ।

একি কাল এখন গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিবেন, তখন গৃহ চার অনাবৃত ছিল। হঠাৎ এগ্রিকোলা তখন কল্পিত ক্ষীণ বসেব চৌকাঠে উপ দস্তায়ন। নাগোবাট, এগ্রিকোলা কুমারী তিনজনই ব্যস্তমস্ত হইয়া তাঁহাদের ধর্ম গেলেন, গৃহীত মন উন্মাদিনীর জ্ঞান বিন্যাস উঠিলেন, আমাব স্বামী, আমাব স্বামী, ক্ষমা ক্ষমা।

কথা বলিতে বলিতে তিনি পাড়িয়া যাইতেছিলেন, এগ্রিকোলা ধনিলেন। গৃহীত তখন

তাঁহা পাতিয়া বিন্যাস কল্পিত কর্তে কহিলেন, “আমি সকল অনর্গল মূল, আমাব স্বামী আমাকে ক্ষমা না করিল আমি তাঁহাব পদতলে পড়িয়া থাকিব, যতক্ষণ ক্ষমা না পাঠা, ততক্ষণ উঠিব না।”

কাতন হইয়া নাগোবাট কহিলেন, “আমি তোমাকে ক্ষমা করিব? তুমি আমার কি করিয়াছ? কখন কি আমি তোমাকে মন-কথা বলিয়াছি? মেয়ে-ছটী যেদিন চুঁচি যায়, কেবল সেইদিন আমার ক্রোধ হইয়াছিল।

উঠেঃসবে কথা কাহ্নাছিলাম, বুঝা তোমাকে আমি কোন দোষ দিই নাই । কদাচাবী পুরোহিতের ই সর্বনাশ ঘটাইয়াছি । তুমি গৃহে আসিয়াছ, আমার অনেকটা হুঃখ ভাব কমিল কোন কাবা পারে তাহারা তোমাকে রাখিয়াছিল, অক সন্ধান কবিয়াও আমি তাহা জানিতে পারি নাই । এখন কি তাহারা তোমাকে ড ডিয়া দিয়াছে ? আহা ! তোমাব শরীব এক্ষণে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । তুমি কাপিতেছ, নখাস ফেলিতেও যেন কষ্ট হইতেছে । আমার এমন দশ দেখিয় আমি নিতাই উৎসাহিত হইতেছি । উত্থান কর, উপবেশন কর, বিশ্রাম কর ।”

বিবি বাদাইন উঠিলেন না । হস্তবাবণ করিয়া মাঝে মাঝে এগ্রিকোল বিস্তব অশ্রু নয় বিনয় কবিতা বিবি বাদাইন উঠিলেন না । পতি-পুলকিত মনে নাকাই বিফা হইয়া । কম্পাশিত হইয়া । লক্ষণ বগিয়া কুস্তার প্রতীতি কহিলেন, “ভবিষ্যৎ ।” অগ্র প্রদানিত মাথা অত্যন্ত কাপিতেছেন, অত্যন্ত শক্তি । ছা ।” কুজা কহিল, “যবে কাঠ বগ হইবে না । সমস্তই বুঝাইয়া গিয়াছে । “প্রকাশ” কহিলেন, “বঙ্গবাজ পরিগ্রহে দক্ষ ন হইতে কতকগুলি কয়লা ধাব কবিতা , অগ্র উত্তরা প্রাপ্ত না হইলে মাঝে মধ্যে পাইবন না । ব্রজ-বহু সংখ্যক বয়লা আনিত গেল । শিতা-পুণ্ড্র হই নানা প্রকার শুষ্ক কবিতা বিবি বাদাইনকে কিকিং স্তব কবিলেন । দাঃ দাঃ কহিলেন, “তোমাকে তাহাও কষ্ট দিয়াছে । তোমাব কষ্টে আমি মন্য পাই হইতেছি । শয্যার উপর তুমি উপবেশন কর, কুজা ফিরিয়া আসিলেই আমি উত্তাপে হইতে পারিবে ।” এই

কথা বলিয় স্বয়ং কোলে করিয়া দাগোবাট পইকে শায়র উপর বসাইলেন, পশাভাগে একটা উপাধান দিয়া দিলেন ।

লক্ষ্য একটু হাসিবান চেষ্টা করিয়া হিনী কহিলেন, “তোমরা দুজনেই আমাকে অলস কবি তুলিতেছ । এত দয়া, এত স্নেহ আমার উপর । ততদূর অপকর্ম আমি কবিতা, তাহা পি তোমাদের স্নেহ কমে নাই ” কথা বলিতে বলিতে পতির একখানি হস্ত ধারণপর্বক অশ্রুশ্রী সতী আপন অক্ষুণ্ণ নয়ন স্পন্দ করিলেন, নত বননে হৃদয় কহিলেন, “আমাব অপরাধেও তুমি কংরাগারে আমি অশ্রুপ করিয়াছি ”

এগ্রিকোলা কহিলেন, “জননি । আমি শুনিয়াছি, গ্রেবিলের সহিত তোমাব সাক্ষাৎ হইয়াছিল । গ্রেবিল এখন কেথায় ? গ্রেবিল নাকি মৃত্যু হইল ”

অশ্রুমা ন বদিতা জননী কহিলেন, “আপন হৃদয়েই গ্রেবিল এ ন বন্দী । কীংহব প্রভুবা কহা কহবে । বহিঃ হইতে বেরন ভগ্নাক্রমে আমাব সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে অসমতি পাঠয়াছিলেন । তাহাব সাক্ষ্য কথা বহুবা আমাব চক্ষু টিয়াছে । গ্রেবিল আমাকে বলিয়াছেন, বালিকা হটকে পবহন্তে আপন কবিতা আমি বড়ই ইচ্ছা করিয়াছি ।”

চকিঃনয়নে চাকিয় দাগোবাট বিজ্ঞাসা বিবিলেন, “বালিকা তবৎ কথ্য প্রব্রল তোমাকে কি বলিয়াছেন ?”

গৃহিণী । - হৃষ্টবুদ্ধিতে সে কার্য আমি করি নাই, মন্দ কবিতার অভিপ্রায়ে আমি তোমার প্রাণে বেদনা দিই নাই ইহা তুমি জান । গৃহ মেঘেদেব না দেখিয়া যখন তুমি দাক্ষ বেদনায় কাতব হইয়াছিলে, আমিও তখন দাক্ষ যত্না ভোগ করিয়াছিলুম । কেবল

পপন ভক্তর ভয়ে স্পষ্ট কথা তোমাকে বলিতে পারি নাই। তথাপি কে যেন আমাকে বলিয়াছিল, পাঠকে বহুলা প্রদান করা, পতি জ্ঞাতা নাগীব ধর্ম নয়। কারাগারে আমি করপুটে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলাম, হে জগদীশ! আমার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত করিয়া দাও। কাবাগাবে যে সকল জীলেক বন্দিরা আছে, আমার ভণী দেখিয়া, প্রার্থনা শুনিয়া, তাহারা আমাকে বিক্রম করিয়াছিল। ঈশ্বরের আমি বলিয়াছিলাম গুরুদেবের আদেশে সংকল্প জানিয়া আমি একটি কঠোর গালন করিয়াছি। গুরুদেব! আমাদেব পূজাপাত্র। তাঁহার আজ্ঞাপালনে আমার জাগো এত বহু। কেন? তে পরমেশ্বর। যদি আমি কুরু করিয়া পাবি দুঃখিনী বলিয়া, অজ্ঞান বলিয়া আমার প্রতি দয় কব। সং-কার্য শিক্ষা দাও।' পরবর্ত্তে আমার প্রার্থনা শ্রবণ করিলেন। গেত্রিলেব সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার বসন তৎক্ষণাৎ আমার মন উদিত হইল। কাবাগাব হঠাৎ খালস পাইয়াই গেত্রিলের কাছে যাইব, তাঁহার উপদেশ শুনিব, সংপরামর্শ লইব, এইরূপ সঙ্কল্প কবিলাম।

দাগো।—অগার উপদেশ পবিত্র সঙ্গ। আর ক'হাকেও গুরু না মানিব গেত্রিলকেই যদি গুরুদেব বস করিতে, তাহা হইলে আমিও সুখী হইতাম, দুনিও সুখী হইত।

গৃহীণী।—গেত্রিল আমেরিকার যাত্রা করবার আগে আমিও তাহাই ভাবিয়াছিলাম। গেত্রিলের ক'হট্টে পাপহীনার করিবার ইচ্ছা হইয়াছিল। শেষে আবার ভাবিলাম, আমি দুবইসের দ্বন্দ্ব হইবেন। তাহা ক'হা হইবে না। বিশেষতঃ গেত্রিল আমার ব্রেকাস্পদ পুত্র। তাঁহার কাছে পাপের কথা ব্যক্ত করা ভাল নয়। সেটা ভাল দেখায় না।

এত্রি।—গুণ্যমরি! মা! তোমার আবার পাপ? সংসারে তুমি কি কখনও কোন প্রকার পাপকর্ম করিয়াছ?

দাগো।—(জীর প্রতি) হাঁ, আচ্ছা, গেত্রিল তোমাকে কি বলিল?

গৃহীণী।—হায় হায়! কিছুদিন আগে যদি গেত্রিলের পরামর্শ লইতাম, তাহা হইলে এ বিপত্তি ঘটত না। যেই যাত্রা আমি আমি দুবইসের কথা বলিলাম, তখন অম্মান ধর্ম শীলের পবিত্র রুদ্রে ঘোর সংশয়ের উদয় হইল। পূর্বে কখনও যে সকল কথা গেত্রিল আমাকে জিজ্ঞাসা করেন নাই, পুনঃপুন সেই সকল কথাই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। তখন আমি তাঁহাব কাছে মনের কপাট খুলিলাম। গেত্রিলও আমার কাছ মনের বগাট খুলিলেন। উভয়ের বাক্যসূত্রে অনেক প্রকার ভয়ঙ্কর চক্র প্রকাশ হইয়া পড়িল। যাহা-দিগকে আমরা পরমধার্মিক বলিয়া জানিতাম, তাঁহাদের ভয়ঙ্কর কপটতা বুঝিলাম। তাঁহাদের গোবিলকে প্রতিনিহিত করিয়াছেন, আমাকেও প্রতারণা করিয়াছেন। একগ কোশলে তাঁহাদের দুর্বৃত্তসন্ধি সিদ্ধ হইয়াছিল যে, গেত্রিলের কথা আমিও জানিতে পারি নাই, গেত্রিলও আমার কথা জানিতে পাবেন নাই।

দাগো।—সে আবার কি প্রকার?

গৃহীণী।—আমি যেন বলিয়াছি, এইভাবে পাদরী সাহেবেরা গেত্রিলকে অনেক কথা বলিয়াছিলেন, গেত্রিল যেন বলিয়াছেন, সেই ভাবে তাঁহারা আমাকেও অনেক কথা জানাইয়াছিলেন। উভয়ের কাছেই সমস্ত গোপন। গোপনে কার্য্য করাই তাঁহাদের সর্ব্বম ছিল। পাদরী হইয়া বিদেশে যাইবেন, প্রথমে গেত্রিলের সে ইচ্ছা ছিল না। আমি যেন ইচ্ছা

করিয়াছিলাম, গেত্রিলকে পাদরী করিয়া দিলে, আমার ইহকাল পরকালের মঙ্গল হইবে, পর যেরূপকে একটা সাধু সেবক প্রদান করিতে পারিলে আমি যেন চরিতার্থ হইব, আগার জন্ম সফল হইবে, এই কথা তাঁহারা গেত্রিলকে শুনাই বাছিলেন। আমি কিন্তু একদিনও সেরূপ ইচ্ছা করি নাই। কল্পনায় স্থান দিই নাই। পথে কুড়াইয়া পায়া আমি তাঁহাকে মানুষ করিয়াছি, আর ইচ্ছামুসারে কাণ্ডা করিলে আমি স্বামী হইব, ইহা ভাবিয়াই গেত্রিল পাদরী পদে ব্রতী হইয়াছিলেন।

এগ্রি। কি ভয়ঙ্কর কথা! কি ভয়ঙ্কর কাণ্ড! আজক পুর্বোহিতেরা এই পাণে পাশ। স্বর্গ নামে এতদূর মিথ্যাবাদী!

গৃহিণী।--পুর্বোহিতেরা আমার কণ্ঠে ভিন্ন ভাবের কথা বর্ণন করিতে লাগিলেন। তাঁহারা কহিলেন, "পাদরী হইবার জন্য গেত্রিলের বড় মন এগ্রিকোল বামারের কণ্ঠে শিখিয়াছে, তা বল পাদরী হইব, এই সংবাদে পাছে তুমি ভয় হও, তোমার মনে পাছে দ্রবণ উঠে হয়, সেই ভয়ে গেত্রিল তোমার কাছে প্রকাশ করিতে পারে নাই।" এদিকে গেত্রিল যখন ধর্মশাস্ত্র প্রবেশ করেন, তখন আমার অমুমতি চাহিয়াছিলেন অমুমতি পাইল নাই হন নাই। আমি স্বামী হইব, সেই সিদ্ধান্ত অনিচ্ছায় পোরোহিত্য কাণ্ডা স্বীকার করিয়া বাধ্য হইয়াছিল।

এগ্রি।--উঃ! কি ঘৃণাকর বস্তু। কি ঘৃণাকর বলাবোশল। তোমাদের উভয়ের ধর্মবিদ্যা হইল লোকেয়া নিদারুণ আঘাত করিয়াছে।

গৃহিণী।--ওহ! কবিরাছে। আমার ইচ্ছা ছিল না। আমি কোন কথা বলি নাই, তথাপি আমি লিখিয়াছি বুঝিয়া গোবল পাদরী

হইলেন। গেত্রিলের প্রকৃতি সর্বোপায়ে পবিত্র; বাহারা যত্রণা পায়, তাহাদিগকে সাধুনা করি-
বাব জন্য গেত্রিলের জন্ম। সংসারে বাহারা অভাগা, তাহাদের উপকারের জন্য গেত্রিলের জন্ম। পাদরীর পদ প্রাপ্ত হইয়া গেত্রিল অকপটে ঈশ্বরের ইচ্ছা-পালন-ব্রত নিষিদ্ধিভিত্তিক হইলেন। আমি ইহাব কিছুই জানিতাম না।

গেত্রিল এমদিনও পূর্বের মূলকথাগুলি আমাকে বলেন নাই। আজ প্রাতঃকালে আমার যুথের কতকগুলি কথা শুনিয়া সন্তোষ পূর্বক প্রকাশ করিয়াছেন গেত্রিল স্বর্গ-বতঃ ধর্মপ্রকৃতি, অতি সৎ, অতি বিনয়। কখনও তাহারও দোষ ধরেন না। কিন্তু আজ দেখিলাম, রতিনের উপর আব অল্প এক জনের উপর তাহাব ভয়ানক রাগ। সেই দুইজনের নামে গেত্রিলের বৃথা নানা প্রকার অভিযোগ। ঘৃণাজনক নিশা।

কথাগুলি শুনিতে শুনিতে লাগোবার্টের মনে কি যেন এক পূর্বকথা উদয় হইল। কখনো হস্তযন্ত্র করিয়া তিনি অস্তিত্ব কল হইলেন। এতদূর ধর্মতা-ভিত্তিক গুণ-চক্রের অবতারণা ইহা স্বরণ করিয়া তাঁহার অন্তরে গুণগত ভয় ও বিষয়ের আবির্ভাব হইল। স্বামীর দিকে চাহিয়া গৃহিণী আবার বলিতে লাগিলেন, "আজ প্রাতঃকালে গেত্রিলকে আমি বলিয়াছি, আবি হুবইসের পরামর্শে মার্শল সাইমনের কড়া ছুটাকে আমি পরের হস্তে সমর্পণ করিয়াছি।" এই কথা শুনিয়া গেত্রিল আমাকে বিচার দিলেন। পতির অজ্ঞাতে যেন আমি এমন কাণ্ড করিয়াছি, তিরস্কার করিয়া সেই জন্য গেত্রিল আমার বুদ্ধির নিশা করিয়াছেন। আবি হুবইসের সু-কর্ম-মর্শে আমি বিমোহিত হইয়াছিলাম, সেই জন্য গেত্রিল আমার গুরুদেবেরও অনেক নিশা

করিলেন। শেষে বলিলেন, 'যাও মা! স্বামীর নিকটে পশরাদিনী আছে, তাঁহার চরণে ধরিয়। আর সচল কথা স্বীকার কব।' আমার সঙ্গে আসব ব জ্ঞ গেরিলের ইচ্ছা ছিল কিন্তু ধর্মশালায় বন্দী, অন্যকে রা বাঁহিব ইহাে দেন না। কদিন নিয়মে আবদ্ধ, কাজেই গেরিল আমার সঙ্গে আসিতে—

অতঃপূর্ব বস্তু হইয়া বাব দিয়া দাগোবট কহিলেন, "পু'রা'ততদলেব' যে ভয়ানক কু-ক্রম পবিচর। অস্থাবর যে প্রকাব অবস্থা, তাহাতে আমার স্বভিত্তি ইহাে একটা কথা এখন মনে পড়ি।। বালিশাব যে দিন চুনি গান, সেই দিন তুমি তানাকে ব-মাছিলে, শিশু গোলাক দাব তুমি পথ কুড়াইয়া পাও, তখন তাহাব দাব একটা পদক ছিল, অঙ্গন দাব মদ্য 'দাদনী হা'বার লেখা কতগুলি ক'গজপূর্ণ 'দাদানি কেতাব ছিল, সেই পদক অব কাণ্ডগুলি অবশেষে তুমি তোমাব গুকেবকে দি গিলে। তদবধি গেরিল আব একদিনও কথ। তোমাকে জিজ্ঞাসা করে নাই।

গৃহিণী।—এব'দনও ন।

এগি।—(সিঁদ্রয়ে) কে কি গেরিল-তাই? যেমন আমার দয়ানী কুমারী আদি যশী, যেমন আমাদেব ম'শেব স'চমনেব কত। হুটী, আমাদেব গেরিও কি সইক? আগামী কল্য গেরিলেব'ক সেন্ট 'ক'ক'উস ট্রাটে উপস্থিত হইবাব কথ।

দাগো।—ন'চর। যে দিন আম' এখানে উপস্থিত হই, সেইদিন গেরিল বদি মাচিগান, অতি শীঘ্রই এক গুরুতর ব্যাপাবে শনি আমাদেব সহায়তা চাহবেন। সে কথা কি তোমাব শরণ আছে?

এগি।—এখন শরণ হইতেছে। তখন

বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু গেরিলেব মুখে ঐ কথা শুনিয়াছি বটে।

দাগো।—দেখ দেখি, কি বিপদ। সেই গেরিল এখন ধর্মশালায় বন্দী। শুনিলে ত, তোমাব জননী বলিলেন, পাদবীদেব উপর গেরিল এখন বড়ই বিরক্ত?

এগি।—গেরিলেব সাহস খুব। আপনিই ত বলিয়াছেন, গেরিলেব পরাক্রম আপনার পবাক্রমেব ত্রাণ হুর্দম। পাদবীগণকে ভয় কবিয়া চলা, তাহার চক্ষে অসম্ভব হইবে। দেখিতেছি, বিপদ গুরুতর।

দাগো।—তোমাব জননী কথ। শুনিয়া সব আমি বুঝিলাম। গেরিল, রোজী বিলাদী, আদ্রিয়াণী, আমি, তুমি, তোমাব জননী, আমাদেব সকলেই দুরন্ত পুর্বোহিতদলের গুপ্ত কুচক্রে বক। পুর্বোহিতদলের গুপ্ত ঘটন, তাহাদের দ্রবন্ত অধ্যবসায় অতিশয় ভয়ঙ্কর। তাহাদের সহিত যুদ্ধ কবিত্তে বহুশক্তি প্রয়োজন। দেখিতেছি, তাহাবা প্রবল-পবাক্রান্ত, এতদর ক্ষমতা তাহাবা রাখে, আমি ইহাব কিছুই চিন্তাম না।

এগি।—স'গা কথ। যাহাবা ভণ্ড, যাহাব ছদ্মবেশী যাহাবা পামব, তাহাবা যতপ্রকার অপকাব কবিত্তে পাবে, প্রকাশ দহ্য-তমরেও তত পাবে না। গেরিলেব ত্রাণ সাধুপুংসব যেরং সংকাগ্য করিত্তে পাবেন, তও ধার্মিকের। সেইরূপ হুঙ্কার ভয়ঙ্কর নায়ক!

দাগো।—তাহা আমি জানি। সেই জ্ঞাই আমাব ভয়। আমার মেয়ে হুটী এখন তাহাদের হাতে। আব কি আমি তাহাদেব পাইব না? কোনে লইবার জ্ঞ আর কি আশু চেষ্টা করিব না? বিনা উদ্যমে—বিনা চেষ্টায় সমস্ত আশা পরিত্যাগ করিব? ওঃ! না না, তাহা আমি পারিব না। যেমন কাপুরুষ আমি

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রবোধ-সঙ্কল্প ।

জুজু-গাউনেব ছুটুজু চিত্ত করিয়া মাগো।
বার্ট হুয় ড বালিকাদেব উদ্ধারের জন্য ওই
একদিন বিলাস কবিত্তে পারিতেন, মার্শেল
সাইমনের পদ প্রাপ্ত হইয়া মার্শেল এক ম
বিপ্লব হইল পুত্রকে তিনি জিজ্ঞাসা করি-
লেন, “একি কোন্ ? এখন রাষ্ট্র কত ?

এম্মি।—এই মাত্র নয়টা বাড়িল।

মাগো।—নে-তুনি আমা ক একটা হক
গড়িয়া দাও গৃহ দেখিলে, একটা হক
নাই। আমার মনোবেগ অব সহিত পাব
এইরূপ শক্ত কবিত্ত গঠন কর। দৃষ্টি বর্ণিত
উদ্ভাস আমি প্রাচ্যব লজ্জন করিব।

এগ্রিকোলাব জননী পতিব মুখ দেখিয়া
পতির বাক্য শুনিয়া বিস্ময়জনন পুত্রব
মুখ নিরীক্ষণ করিলেন। এগ্রিকোলাব সবিস্ময়
জননীব মুখপানে চাহিলেন ভাব দেখিয়া
মাগোবাট কর্তনেন, “কি বলিতেছ ? কি ভাবি-
তেছ ? যাচা বলিলাম, নতুন তাহ আমাকে
প্রস্তুত করিয়া দাও।”

এম্মি।—একটা হক / এ তাহে হক করিয়া
আপনি কি করিবেন ?

মাগো। সঙ্ক প্রস্তুত করিয়াছি, তাক
সেই রম্য পানব।

এম্মি।—বিব্র কি করিবেন ?

মাগো।—মঠের প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিব ?

গৃহিণী। (এগ্রিকোলাব প্রতি) কোন
মঠ ? উনি কোথায় বাইবেন ?

এম্মি।—আমার বোধ হয়, সে মঠে মার্শেল
সাইমনের কতাবা বন্দিনী, সেই মঠে তিনি

বাইবেন। মেয়ে-ছটীকে উদ্ধাব করিবেন, মঠ
হইতে বাহির কবিত্ত আনিবেন।

গৃহিণী।—সর্বনাশ ! আঃ। গুপ্তভাবে
ধন্যমঠে প্রবেশ কবিত্তেন ?

মাগো।—তোমরা বেহ আমাকে বাধা
দিও না, হিব হইয়া আমার কথা শুন। আমি
বুদ্ধ হইয়াছি, এখন আমাব প্রতিজ্ঞা ঘটল।
উপযুক্ত কাবণ না থাকিলে, বদাচ অমিত
সঙ্কল্প কবিনা বনিতা অথবা পুত্র বহুই
আমাব সঙ্কল্প উদাট হইয়া দিতে পারিবেন না।
সাবধান, বুঝা বাক্যাব কবিত্ত না। ধর্ম্য
কর্তব্যপালনে ভ্রমই আমি সঙ্কল্পক। বহু
বথা তোমরা বলিতেছিলে, তাহা তোমাদের
কর্তব্য, কিন্তু সে সময় আব নাই, আর
আমি কোন কথা শুনিব না, কোন কথা
বলিব না। আজ বাহ্যে আমিই এই গৃহব
বতী। বেহ আমাকে বাধা দিতে পারিব না।

বিবি বান্দেইন উদ্ধে দৃষ্টিপাত বান্দা
অণুপিতাকে ডাকিলেন, কিন্তু পতিব উগমুর্ধি
দেখিয়া তাহাকে একটা কথাও বলিতে সহস
কবিলেন না। কাতবে সঙ্কলচক্ষে পুণঃ
নিরীক্ষণ করিলেন।

মাতাব মনেন ভাব বুদ্ধি পিতাকে নিবস্ত
করিবাব অভিপ্রায়ে এগ্রিকোলা কতিলেন,
“পিতা। যাহা আপনার সঙ্কল্প, তাহা সিক কবিত্ত
যে কত বিপদ, তাহা আপনি বুঝিতেছেন না।”

মাগো।—সমস্তই আমি বুঝিতেছি, তুমি
কেবল বিপদের কথাই ভাবিতেছ। হারপালব
বন্দুক দেখিতেছ, উদ্ভানপালের কান্ডে দেখিতেছ।

দেখ দেখ, যত ভয় পাইতে হয় পাণ্ডুর ত্রাবিতে
জান ভাব। আমার প্রতিজ্ঞা অটল। সেন্টমেরী-
মণ্ডি আজ আমার মৃতদেহ পড়িয়া থাকিবে,
হাতা ১৩ ১৬ আমি ভয় কবি? বৎসক্রে
দিশিগিরাব যামি মৃত্যুব সহিত সাক্ষাৎ
কবিতে উদ্ভত ছিলাম, কিছুতেই আমি ভয়
করি নাই। এখন আমার কিদের ভয়?
মরিণ? জা? ওই বা কি? তুমি হবে
বি শত্রু জয়ন্ত? আমি মরিলে তুমি
শ্রেয়স জীব অস্তিত্বক হত্যা থাকিবে।
এই বিন্দু বৎসব আমি দেশ ছিলাম না,
তুমি ও এই বংশতি বৎসর অনন্য অবস্থান
। ১। অতঃপর এইখানে, বেশ বিঘাচ, বেশ
বিঘা, চিত্র চিত্র?

বহির্গত হাঙ্গ হাঙ্গ-হাঙ্গ। আমিই
সকল জন্মের মূল। এই সপ্তদশ কেন।
আমিই হই। আমি। আমাব বেশি এই
জান আমাব ওয়াব কবিয়াছেন।

কুড়া (মনোভিক্রে, দ্বৈত প্রাতি)
ভাবিবেন না প্রাণকোলা কখনই সেই
বিশ্ববন্ধু যাক যাইতে দিবেন না।

এই (মনঃ) পিতা। আপনাব
প্রতিভা বীজ জ্ঞান। মৃত্যুদণ্ডে সঙ্কর
হইতে আশ্রিত হইবেন না, স্ত্রী আমাব
জানিতে পারি। হ।

সেই বৎস তুমি কোন্ বিশ্বের কথা
বিত্তেছ।

এই এক সঙ্কল্পে এমন এগুটি বিপর
যাচ্ছে, অ' নাম নাহি বীণপুঙ্খ তাহা স্বপ্ন-
নাএ কম্পিত হইবেন।

দাণে। - (সংক্রান্ত) বীরপুঙ্খের হৃদয়
বিস্তৃত হইবে, এই কথা তোমার এগ্রি-
বালা? আমাকে তুমি অপমান করিতেছ?
এখনকে ক'রপালনে বিবত করিবার

চেষ্টা কবা কাঙ্ক্ষকের লক্ষণ! দাক্ষ অপমান,
দাক্ষ অপ! তুমি মনে করিতেছ, ভয়
দেখাইয়া আমি ক'র ক'র কবিবে, ভয়ে আমার
প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হইবে? থিক-থিক-থিক।

এগ্রি। - দবিনয়ে কমা করুন। পিতা?
দয়া কবিয়া মামাকে কমা করুন। আমি
যদি মন্দ কথা গিয়া থাকি, অবশ্যই আপনি
আমাকে শ্রদ্ধা করিবেন। আমি যদি আপ
নাকে অপমানব কথা বলিয়া থাকি, তাহা
হইলে আমাকে উচিত দণ্ড প্রদান করিবেন
হিব তইয় দিবচনা করুন। বত্রিকাল ধর্ম
শালার প্রাচীর উল্লঙ্ঘন -

সক্রে'দে তুমিতে পরানত করিয়' দাণে'
বাট কতিয়ে', কোন কথা' শুনিব না,
একটা কথাও না। যত প্রিয় ব'বরাছি,
তাহাই ম'ম জন কবিন।"

এগ্রি। (সম্ভাষণ, দক্ষ কথ পিতা।)
সে কাণ্ড যদি আপনি বলেন, বিব্রতকথা
অ' নানক 'গালীতে' * পাঠাবে।

দাণে। - (পুত্রের হস্ত ধারণ পূর্বক
অ'ম নিশ্বাসবাতক হইব, আমি কাঙ্ক্ষক
হইব, সেটা তুমি সহিত পরিব? গালীতে
দাহ করিব, সেইটাই কি তোমাব পক্ষে বেশী
অ'মান? গালী। - উঃ! দক্ষপালন কল্পিত
নিয়া যদি গালীতে বাটতে হয়, তবে এদেশের
চাবকে আমি নম্রাব করিব।

এগ্রি - আইনব কথাই বলিতেছি।
চাবেলা বাত্রিকালে সিঁদ কাটরা চুবী করে।
নাথুবেব আবাসস্থানে বাত্রিকালে গুলুতাবে
প্রবেশ করা সিঁদকাটা অপরাধ। আইন
সে অপরাধে গালী ব্যবহা করে। তুমি আপ-

• (Galley) হটরোপে বাহারা গুলুতর কোক
দাহী অপরাধে অপরাধা হয়, তাহাদের দণ্ড গালী
ন মক জাহজে শিখারামি ঠাট্টা নাম।

নাকে ধসিয়াছেন, মঠে আজ তাহারা বেশী পাহারা বসাইবে। দিনমানে যদি আপনি বালিকাদের উদ্ধারের চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে তাহারা ধসিয়া ফেলিত এই পর্য্যন্ত, বেশী অপরাধ হইত না। সে অপরাধে বিচারে আপনি যুক্তি পাইতে পারিতেন, কিন্তু রাধি কালে প্রাণীও উন্নত, নিষ্ঠুর গালী! পিতা! এখন আমি সমস্তই বলিলাম, যাঁহা ভাল হয়, বিবেচনা করুন। আপনি যাঁহা করিবেন, আমিও তাহাই করিব। আপনাকে আমি একাকী ঘাইতে দিব না। এখনই আমি চক প্রস্তুত করিয়া লইব।

বিবি বাদেইনের চক্ষে অনর্গল শতধারা। ক্ষীণ প্রবাহি বিকম্পিত, কথা কহিবার সাহস নাই, শক্তি নাই, বাস্পাবেগে কণ্ঠ কঁক। মর্ষবেদনার কাতর হইয়া মুহূর্ত্তে স্বগতবাকে তিনি কহিলেন, “আবি ভুবইসের পরামর্শ করিয়া কি অংশই আমি সঞ্চয় করিয়াছি।”

ক্ষণকাল সকলেই নীরব। দাগোবাটের সঙ্কর ক্রমশই বন্ধুণ। এগিকোলাব প্রতিজ্ঞা পিতার অনুগমন করা। গৃহিণীর আশঙ্কা পিতা-পুত্রের বিপদ। বুজার চক্ষে জলধারা, কুব্জ অঙ্গ কম্পমান। এই অবসরে গৃহিণী চুপি চুপি বলিলেন, “আর একটা সহজ উপায়ে মেয়েদের উদ্ধার হইতে পারে। এগ্রি কোলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি উপায়?” গৃহিণী উত্তর করিলেন, “আবি ভুবইস আমাদের মধ্যে দুটিকে ধর্ম্মশালার লইয়া গিয়াছেন, কিন্তু গেঁড়ি অস্বপন করেন, রডিনের পরামর্শেই ঐ কার্য্য চটাইছে।”

এগ্রি।—তাহা যদি সত্য হয়, তবে ত আরও কঠিন। রডিনের কাছে প্রার্থনা করিয়া আমরা কিছুমাত্র উপকার প্রাপ্ত

হইব না। আবি ভুবইস অপেক্ষাও রডিন ভয়ঙ্কর প্রকৃতির লোক।

গৃহিণী।—রডিনের কাছে প্রার্থনা করিতে আমি বলি না। আর একজন আবি আছে, সেই আবি আমাদের গেঁড়িলের সর্ব্বম প্রভু। তাহার অসীম ক্ষমতা।

এগ্রি।—কোন আবি?

গৃহিণী।—আবি আইরীণী, সাধারণ লোকে সংক্ষেপে তাহাকে আবিগ্রিণী বলে।

এগ্রি।—সত্য সত্য! সেই ব্যক্তি পাদ্রী হইবার আগে সেনাদলের সৈনিক ছিল। তাহার কাছে বেশ যাওয়া যায়। কিন্তু তথাপি—

দাগো।—(ঘৃণা-ক্রোধে অধীর হইয়া) কে?—কে? আইরীণী? ওঃ! এই বিদ্রোহের ভিতর—এই ষড়যন্ত্রের ভিতর একটা আবিগ্রিণী আছে? পূর্বে সে ব্যক্তি সৈনিক ছিল। তাহার নাম এখন আবি আইরীণী?

এগ্রি।—হাঁ পিতা! মাক্‌ইস আইরীণী সাধারণতঃ স্বজন হইবার আগে সে ব্যক্তি রুসিয়ার সেনাদলে নিযুক্ত ছিল। ১৮১০ খৃষ্টাব্দে বোর্কনেরা তাহাকে ফরাসী সেনাদলে গ্রহণ করিয়াছিল।

দাগো।—সেই আইরীণী? এখনও সেই লোক? সম্ভারের কুগ্রহ, মাতার কুগ্রহ পিতার কুগ্রহ, সম্ভানের কুগ্রহ! লোকটা প্রকৃতি ক্লিপ, তাহা কি তোমরা জান, পাদ্রী হইবার পূর্বে সেই লোক আসা রোজা-বিলাসীর জননী হত্যাকারী ছিল রোজা বিলাসীর মাতাকে সেই পাষাণ আগে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল, পাদ্রী হইবার আগে সেই বদেখজোহী পাপাত্মা বদেখে বিপক্ষে যুদ্ধ করিয়াছে। যুদ্ধক্ষেত্রে মার্মেল সাইমনের সহিত হইবার তাহার সম্মুখ-যুদ্ধ হইয়াছিল। হাঁ, মার্মেল সাইমন এখন ওয়াটারল

যুদ্ধে আহত হইয়া লিপজিগের কাবাগারে বন্দী, সেই দেশদ্রোহী মাকু'ইস তখন, রুস হুংরেন্স উভয়ের পক্ষে সহায় হইয়া বিজয় গোববে পরিফ্রাত হইয়াছিল। বোর্কণের আমলে সেই পলাতক বিদ্রোহী বহু সম্মান প্রাপ্ত হয়। সে সময়েও মার্শেলের সহিত তাহার যুদ্ধ বাছিল, সেটা ধন্দ্যু। সেই যুদ্ধে দেশদ্রোহী মাকু'ইস আহত হইয়া পড়ে, মার্শেল সাইমন নির্কাসিত হন। সেই পলাতক বিদ্রোহী মাকু'ইস আইরীণী এখন ধর্ম-যাজক পালি। এখন আমি বুঝলাম মার্শেল সাইমনের উপর বৈর-নিযাতন করিবার ম'লবেই তাই পাণিষ্ঠ মাকু'ইস আমাদের কল্যাণটিকে ভরণ করিয়াছে। সেই হুট মাকু'ইসের পবাক্রমেব অরীনেই মেয়ে হুটী বন্দী। এখন আমার শর হইতেছে, তাহার হস্তেই মেয়ে হুটীর লাগ দাইব।

এগি উত্তর। কি শুনিলাম। পিতা। সেই লোকটা তবে এত তলবর? সে কি তবে বাঁচিয়া গিয়া করিতেও —

দাগো। ক'না পারে? স্বদেশবিরোধী, জন্মভূমির হিংসা, পাপরজভূমির নষ্টক এখন আবাব ভল্ল বাহিত। তাহার অসাধ্য কর্ম কি আছে? মাকু'ইস আইরীণী সমস্ত পাপ কার্য সাধন মর্কদাই প্রস্তুত। আমি যেন বুঝিওছি, কখনো সে হয় ত জুবানলে মেরে হুটীর প্রাণ সংহার করিতেছে। হুটীকে এখন বতর স্বতন্ত্র গাধিরাছে, তখন ইহাই ত প্রাণ লইবার প্রসিদ্ধির আরম্ভ। ওঃ। মার্শেল সাই-গনের কহাণী এখন মাকু'ইস আইরীণীর কবলে। "অ'হি এখন কি করিব? গ্যালীর তয়ে উদ্ধার করিবার চেষ্টা পাইব না? হাঃ হাঃ। গ্যালীতে আমি ক'নাষাও করি। কে আমাকে গ্যালীতে পাঠাইবে? কাহাকে পাঠাইবে?

বাগিকাদের উদ্ধার করিতে যদি না পারি, তাহা হইলে ত'মি মরিব, তাহারা কি একটা মৃতদেহ গ্যালীতে পাঠাইবে? আজ রাতে যদি আমি রে জী বিলাসীকে উদ্ধার করিতে না পারি, শিশুর গুলীতে আপনার মাথার খুলী আমি আপনি উড়াইব। শীঘ্র শীঘ্র এগ্রিকোলা! শীঘ্র একটা হুক প্রস্তুত করিয়া লও।

বিবি বাগোইন ঝ'পিতে ঝ'পিতে উঠিয়া পতির চরণতল নিপতিত হইলেন, সরোবরে কহিলেন, "তোমার পুত্রও তোমার সঙ্গে যাইবে। তোমার যদি তাহারা ধরিয়া ফলে, আমার এগ্রিকোলাও ধরিবে।"

দাগো। -ধবিতে পানে, কিন্তু গ্যালীকে পাঠাইতে পারিবে না। গ্যালী এড়াইবার ভক্ত আমি যাগ করিব, এগ্রিকোলাও তাহাই করিবে। আমার সঙ্গ একজোড়া শিশু।

গৃহিণী।—(উচ্চৈঃস্বরে ঝ'রিয়া করখোঁড়ে) প'ত যাইবেন, পুত্র যাইবে, একাকিনী আমি গৃহ থাকিব, আমার দশ তবে কি হইবে?

দাগো।—ঠিক কথা। আমি বড় স্বার্থ-পর! না না, এগ্রিকোলা যাইবে না, আমি একাকী যাইব।

এগি।—না পিতা। কদাচ আমি আপনাকে একাকী যাটতে দিব না। যেখানে আপনি যাইবেন, আমিও সঙ্গে সঙ্গে যাইব। জননীরা জগু চিন্ত কি? আমার এই স্ত্রীলা তরীটী সমস্তই জানিলেন, সমস্তই দেখিলেন, সমস্তই শুনিলেন। তিনি আমার মনিবের কাছে যাইবেন মহাশয় মহর হাতি পরম দয়ালু সাধুপুরুষ। কুজার মুখে আদ্যোপাত্ত বিবরণ শ্রবণ করিয়া তিনি নিশ্চয়ই আমার জননীর আশ্রয়দাতা হইবেন, আহা! দিবেন, কর দিবেন, আশ্রয় দিবেন। না আশ্রয় বতকিন

বাঁচিবেন আহারের অথবা আশ্রয়ের কষ্ট
করাচিনি পাইবেন না।

পুত্রী।—হায়, হায়! আনিই এই সপ্ত-
নাশের কারণ হ'ল পবনেশ্বর! কি সর্বদা
ঘটিল! তুমি আমাকে উটত দণ্ড প্রদান
কর। সমগ্রই আমার অপবাদ, বালিকা ছটীকে
আমিই পরেব হস্ত দাঁপা দিয়াছি। পরমে-
শ্বর! আমাকে পুত্রশোক প্রদান করিয়া স
পাপের দণ্ড বিধান কর।

দাগো।—এ প্রকৌল! তুমি আশ্রয় ন
বাইও না। আমি তোমাকে নিবেদন করি তি,
করাচিনি সে ক্ষেত্রে আমার দণ্ড ঘাইব রক্ত
তুমি আব আশ্রয় প্রকাশ করও না।

এগ্রি।—আম'ন বলেন 'ক' সে ক্ষেত্রে
কি বিপদ ঘটবে আমিহ শত্রু দেখা
কিয়াছি। আমিই আগে ভয় পাইব পিতৃ।
আপনি আমাকে যে ভী বিবচনা করিবেন
না, ঐ বালিকা ছটী বাত'ত এবারতী কুমারী
অদ্রিয়ারীকে মুক্ত করিত হইবে আমাকে
কাবামুক্ত কবিবাব সেই ন'শয় হ'ল স্বয়ং
কুমারীগিনী হইলেন, ঐ হ'ল আম' উদ্ধার
করিবই কবিব। পিতৃ, মাতাই আম' আপ-
নাব সঙ্গ ঘাইব যাওয়া আমার ধর্ম, আমার
কর্তব্য, আমার সঙ্গ।

পুত্রী।—পবনেশ্বর, আম'দেব প্রতি দয়া
কর। আম'ন প্রতিপালকে বলা কর

এগ্রি।—হ! ক্রন্দন কর'ন না শান্ত
হইয়া পুন, পিতাকে আপাতত নিবস্ত
করিয়া তুমি হ'ল দণ্ড কণা আমি
বলিয়াছি বাস্তবক হ'ল বিপদ নাই। আমবা
যদি ধীরভাবে বিবচনা করিয়া কার্য্য কবি,
কোন বিপদই ঘটবে না। সকল কর্তব্যই
আমার ভার। অবশ্যই আমি মার্শল সাই
মেনের কল্প ছটীকে আন অদ্রিয়ারী কাপবিলিকে

খালাস কবিয়া আনিব। জজেরা সুবিবচ
পৃথিবীতে ধর্মের অবতাব। অপবাদেব লক্ষ্য
শুভ্র তীহাবা বেশ বুঝিত পায়েন। তজ্জবাব
চুবিকরিবাব মতশবে গৃহস্থ গৃহেব প্রাচীর
লজ্জন কবিয়া রাত্রিকালে গৃহ প্রবেশ করে।
আব একজন বুদ্ধ সৈনিক তীহাব পুত্র সমতি-
ব্যবহাবে আপনাদেব জীবনকে সঙ্কটাপন্ন কবিয়া
বিপদাপন্ন বালিকাদেব উদ্ধার চেষ্টা করিতছেন,
এই উভয়ের মধ্যে কতদূর প্রভেদ জাজ্ঞা
তাহা অবশ্যই বুঝিবেন।

দাগো।—জজেরা যদি এই প্রভেদ না
বুঝেন, তাহা হইলে তীহাদেবও বিপদ অর্চ।
সাধুলোকেবা আমাদেব অপবাদ লষ্ট'ন না
জজেরা যদি আমাদেব গ্যাণী জাহাড়ে পঠান,
আমরা সগোববে শৃঙ্খল পরিধান কবি। সেই
নিখাসঘাতক পলাতক মাকু'ইস মুখ ধারী
দণ্ড পুনো'ত অবশ্যই আমাদেব ত পক্ষ
বেশ লক্ষ্য পাইবে। আমাদেব ধর্ম দিগন্ত,
আমাদেব জ্ঞান, আমাদেব সম্মত ব'ব
ন'হেত'ছেন। গ্যাণী জাহাজ সে ব'ব
ধারণ কবিত পাবিবে না (কুলাব গ্রহি)
কো'ল দাঁড়াইয়া কুমারী অদ্রিয়ারী সহিত
তুমি কবা করিয়াছিলে?

কুজ।—হই উত্তানেব মনোস্থলে কেউ
বেড়া তত্তা দিয়া ঘেবা। একদিকে আমি
ছিলাম, অপর দিকে কুমারী ছিলেন।

এগ্রি।—বাঃ! বাঃ! তবেই বিবরণ
সুবিদ্য। একটা বাগান পাব হ'য়া শুভ্র
আমি দ্বিতীয় বাগানে প্রবেশ করিতে পাবিব
বাগানে গারদের ভিতরও প্রবেশ করিবার
প্রক্কর পথ থাকিতে পারে। কিন্তু কোন-
অদ্রিয়ারী থাকেন, সেটা হয় ত তুমি টিক
জান না।

কুজা।—জানি বই কি। যে দাব তিনি

থাকেন, সেই ঘরের জানালার মাথার কাঠের আদরণ আছে, সেই আদরণে পূসরবর্ণ রঙ্গ দেওয়া। মধ্যে মধ্যে নীলবর্ণ খেঁতবর্ণ ডোরা।

এগ্রি। তবে ত উত্তম নিদর্শন। সে গৃহ আমি নিঃসংশয় চিনিয়া লইতে পাবি।

দাগো। (কুজার প্রতি) আমাব বাসি কাবা কো- ঘরে থাকে, তাণা কি তুমি জানিত পাব নাই?

কুজা। তাহাও পারিয়াছি। কুমারী অঙ্গিগণীক, বর সমুখ দিকে চাহাদেব সব। ডহ ঘরে বসন। একজন নীচের তলার, একজন উপর তলার। যেটা উপরে থাক, কুমারী, অঙ্গিগণী আপন গৃহের গণাকে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মুখ নাড়িয়া শ্রুতিকে সজ্ঞত করেন।

এগ্রি। কুমারীকে গুলিতে কি জাল দেওয়া আছে?

কুজা। তা আমি ভাল কবিয়া দেখি নত।

দাগো। কাকে থাকিবে না থাকে নাও না। ঘরগুলি চিনিয়া লইলেই গাধা কবি হইবে তাহা আনার মনে মনে ঠিক করণ হইবে।

এগ্রি। তাহা হস্তে ৩০০ এক হাতুড়ি দাপবে আঁঠু, অগ্নিতে বড়বর্ণ লৌহ। শাঁখ গৃহের পশ্চিম দিকের দিকটি এগিকোলা সেই গায়ে বসে রাখিলেন। ওঁদকে গিড়্জাব খড়িতে ঠনক করিয়া দশটা বাজিল চকল হইয়া দাগো চাহিলেন, আব তিলমাবও বিলম্ব কব টাঙিত নব, লীয়াই চল।

দাগো। তাহা লইয়া এগিকোলা ধীরে

ধীরে একবার কুজাব নিকটবর্তী হইলেন। পিতার অলঙ্ঘিত চুপি চুপি তাহাকে বলিলেন, “কল্য যদি গমনা গৃহে ফিবিয়া না আসি, জননীকে দোষও, যত্ন কবিয়া রাখিও। মনুষ্য হাড়িব কুঠি ত একবার ঘাইও; আমাদ্ হুখিনী জননীকে আমি তোমার হস্তে সমর্পণ কবিয়া চলিলাম।”

চির প্রা কুকুবটিকে সম্বোধন কবিয়া দাগোবাসি কহিলেন, “এসো কৌতুক—এসো, তুমিই আমাব চৌকীয়ার।” পশ্চিম দিকে ফিবিয়া প্রস্তুত হবে দাগোবাসি কহিলেন, “প্রিয়তমে, দৃষ্টিভ্রান্ত পরিচয় কর। অগ্নি প্রস্তুত বসির বাথ। বাশিক হুটিকে লইয়া কুমারী অঙ্গিগণীকে লইয়া হুই তিন ঘণ্টার মধ্যেই আমা দিগ্ধ আসিব। আমাকে একবার চুষন কব, তোমাব চুষনে নিশ্চয়ই আমাব গন্ধ স্প্রসন হইবে।

দীর্ঘশাস ফেলিতে ফেলিতে বিধি বাদো-টন নীচের পতিপুত্রকে চুষন করিলেন। অল্প ন বসিবার গুণস্থল প্রস্তুত হইল, অঙ্গিগণ সব ববিয়া পুত্রকে সম্বোধন পূর্বক দাগো বসি কহিলেন, “এসো এগিকোলা এসো।”

পিতৃগণ হুটী ককে ট বাখিয়া দাগোবাসি দতপদে গৃহদ্বার উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে কুকুব, তৎপাতে সাংলোচনে এগিকোলা। নিখাস চলিয়া বোধন করিয়া বিধি বাধেইন অস্পষ্টভাবে কহিলেন, “হায় হায়! আমাব দাগেই সন্ধান হইল।” পুনরায় দীর্ঘ-নিখাস পাড়ল, আব তিনি দাঁড়াইতে পারিলেন না। অচেতন হইয়া কুজার ফ্রেণ্ডে চলিয়া গেলেন।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রাচীর উল্লেখন ।

মুখলখান বৃষ্টি । প্রবলবেগে বৃষ্টি ! রাত্রি দশটা । ঘোর অন্ধকার হওয়াই সম্ভব, কিন্তু সে বাত্রে সে সময় অন্ন অন্ন চক্রে'দর হটা ত-ছিল, নিশাকর চন্দ্রমা পাণ্ডুলেবেরে তরল বেশ ভেদ করিয়া অন্ন অন্ন উঁকি মাঠিত-ছিলেন, তাহাতেই পথ কিছু পরিষ্কার দেখা'ই ত-ছিল । পিতাপুত্র দুভ্রাতৃবৎ চণ্ডিমা'ছেন, কুকুরটা মধ্যস্থলে ছিল, খান'কনুর গিয়া ত এ বর্ষী হইল । সেই স্থান তইত সেন্ট্রালী মঠের খেতবর্ণ প্রাচীর অথ উদ্ভানের বীর্ণ বীর্ণ বৃক্ষ স্তিমিত চন্দ্রাঙ্গেরে নয়ন'ে চব হইতে লাগিল । বিজন বনীগাট হাঁস'া'লে বখন তাঁহার! পৌছিলেন, রাবি তখন সাদি একাদশ ঘটিকা ।

চতুর্দিক নিস্তব্ধ । বহুকণ বাবখানে এক একবার উদ্ভানের পথে এক একখানা গাড়ীর শব্দ শব্দ শুনা যাই তছিল । 'নিশাকালে যাহাদের বাহির হওয়া অভ্যাস, বেশী রাত্রিতে কিরিয়া আসা যাহ'দেব সখ, তাহাদেরই গাড়ী সেই প্রকারের হই একখানি গাড়ী চলিয়া যায়, তাহার পর আশার সমস্তই নিস্তব্ধ ।

পাপ পিতাপুত্র এমটীও কথা' চর নাই । কুকা'র্য করিত তাঁহান! যাইতেছেন না, ইচ্ছা তাঁহার জানিতেন । তথাপি নীরব । রাত্রি-কালে চুপি চুপি হৃদয়'সাধনে চোর ডাকাতে'ণ যেমন চুপ করিয়া যায়, তাঁহাদেরও সেইরূপ নীরব গতি ।

পূর্বে এই স্থানে সে প্রান্তর'ানে দাগো বাট বসিয়াছিলেন, সেই প্রান্তর'ানা তিনি যেখিতে পাইলেন । ক্রান্ত হই'র সেই বেকের

উপর তিনি বসিলেন । নিখাস ফেলিয়া পূরকে কহিলেন, "এই সব সাড়ে এগারটা । এখনও আধঘটা বাকি । দুই প্রহরের এমিকে মাঠে মধ্যে যাইব না । তুমিও একটু উপবেশন কব । কোন পথ দিয়া কি প্রকার যাইতে হইবে, পরামর্শ স্থির করা যাউক ।"

এগ্রিকোলা বসিলেন । তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া দাগোবাট কহিলেন, "এগ্রিকোলা, এখনও সময় আছে, আমি একাকী যাই, তুমি থাক । কি উপায়ে কাজ করিত হইবে, তাহা আমি বেশ জানি । অগ্রে আমি একরূপ ভাবিয়াছিলাম, এখন আবার ভাবান্তর হই-যাচ্ছে । তুমি আমার সঙ্গে আসিও না । সময় যতই নিকটবর্তী হইতেছে, সেই বশদ'ক্রে ত্তোমকে সঙ্গে কনিরা লইয়া যাইতে ততই আমার ভয় আসিতেছে ।"

এগ্রি —সময় যতই নিকটবর্তী হইয়া আসিত'ছে, ততই আমাব সাহস ব'ডিতেছে । ভালই হউক, মন্দই হউক, নিতাব সঙ্গ আমি যাইব, নিতাব কার্যে সহায় হইব, ইহাই আমাব উৎসাহ । আমি ভয় পাউব না । বাগানেব ক্ষুদ্র দ্বার দেখা যাইতো'ছে । দুই মিকের প্রাচীরেব কোণে ঐ দ্বার । তাহা আপনি দেখিয়াছেন ?

দাগো।—দেখিয়াছি, ঐ দ্বার দিয়াই আমরা উদ্ভানে প্রবেশ করিব । কো'খানে সেই চক্রার বেড়া, সর্ক'াগ্রে তাহা' দেখিব ।

এগ্রি।—সেই বেড়ার একধা'বে কুমা'র অঙ্গিরাণীর থাকিব'ার ঘর, অপর দিকে মঠে

ন। সেই ছই কূপে সেনাপতি সাইগনের
জায়া।

কুকুটী ও ন প্রভু পদতলে শুইয়াছিল।
১২ কাণ খণ্ড কবিয়া উঠিয়া পাড়াইল,
যেন শুনিতে লাগিল। এগ্রিকোলা কহি-
ল, “কৌতুক বাব হয় কোন প্রকাব শব্দ
নিত পাইয় ছ।” আপনাবাও কর্ণপাত
বিয়া শুনিতে, কিন্তু বৃক্ষে বৃক্ষে কেবল
মাসেব শব্দ শুনিয়া আব কিছুই শুনিতে
হইল না। এ কোলা জিজ্ঞাসা কবিলেন,
গতা উত্তর ও উত্তরটিত হইলে কৌতুক
আনাদেব কি যাইবে?”

দাগোলা-সনস যাইব, উনাদেব বাদ
কুকুটী, বৌতুক তাহাকে এক-
বান কাশ কবিতা। কে কোনানকে বোদে
কি হয় দেখিয়া দেখিয়া কৌতুক আসিয়া
মাটিগকে দিবে। বিশেষতঃ লেজী
নাটকে এই কুকুটী যত ভাববসে, তাহা
বচন জানাইল। কোলায় তাহাব আছে,
গোল বসে ন বলিয়া দিবে। ছেলে-
গা সাধনিক বনে মেয়েবা বডাইতে
হইত, এত কৌতুক খুঁজিয়া খুঁজিয়া তাহা
গকে বাহিৰে বিত। অন্যান শতবাব
মিহহার ব্রহ্মপতি ও শ্রীশ্রবী পবিচয়
হিয়াছি।

যুগান্তী সাগরাজে উকপথে বায়ুধ্বনি
শব্দ কবিয়া গীতী দাঁড়াইল। নিশা
প্রভেদে দাঁড়াইল। পাতের প্রথম
যাত। গণী। নিশাকালে সকল শব্দই কিছু
না শুনা, ক্রমে ক্রমে ছই, তিন, চার
টি কবিয়া অন্ধবাণী দ্বাদশ আঘাত সম্পর্ক
হল। গভীর বদন দাগোবাট কহিলেন—
আব বিলম্ব নয়। চল বস, চল, নিশা
গ্রহর।”

এগ্রিকোলা কহিলেন—“অতি সাবধানে
যাইব। অতি সাহসে তর কবিব, সাহসের
সঙ্গে ধূর্ততা মিশাইব। চোবেবা যেমন গভীর
বাত্রে বড় বড় শব্দক ভাঙিতে যায়, ঠিক সেই
ভাবেই আমরা টানানমধ্যে প্রবেশ কবিব।”

পিতা পুত্র বসিলেন। বাগ হইতে
এগ্রিকোলা এক বজু বাহির কবিয়া লইলেন।
দাগোবাটেব হস্ত লৌহ শিক। উত্তরে চলি-
তেছেন,—দীকে দীবে চলিতেছেন,—মাঝে
মাঝে বসিতেছেন আর থামিতেছেন। বাত-
প্রবীণ শব্দ ব্যতীত অত্র শব্দ কিছু শুনিতে
পাওয়া যায় কিনা, তাহাই বুঝিবার জন্য মাঝে
মাঝে থামিতেছেন নিশাকর ও অন্যান্য ক্রোড়
হইতে অর্দ্ধপ্রকাশ কবিয়া দবা তলে কিরণ
বষণ কবিত্তেছেন। চতুর্দিকেব দ্বার্দ্ব সমূহ
নিকাট নিকট বশ দেখা যাইতেছে।

কুদ্ব দ্বার সমীপে তাঁহাবা উপস্থিত হইলেন।
দ্বাব জীব, এগ্রিকোলা কহিলেন, “সহজেই
ভাঙিয়া ফেলিব এক ধাক্কাব বেশী লাগিবে
না। স্বল্প দ্বাবা এগ্রিকোলা দ্বাবে আঘাত
কবিত্তে উত্তম কবিত্তেছেন, গভীর শব্দ
কবিয়া কুকুট ডাকিয়া উঠিল। অত্ৰদিক দ্বার
পেচু পায়ের কাছে ঘুবিয়া আসিল। একটা
কথা বলিয়াই দাগোবাট তাহাকে থামাইলেন।
পুলেব হস্তধাবণ পূর্বক চুপি চুপি কহিলেন
‘শব্দ কাবও না। উত্তানে কে আছে, কৌতুক
তাহাব গন্ধ পাইয়াছে।’

পিতাপুত্র উভয়েই ক্ষণকাল নিশ্বাস রোধ
কবিয়া অচল রহিলেন। প্রভুর নিবারণে
কুকুট আব ডাকিল না, কিন্তু কি এক প্রকাব
উদ্বেগে অতিশয় চাক্ষু দেখাইতে লাগিল।
শব্দ কিন্তু কোন দিকেই নাই। কৌতুক পেচ
দ্বারের চৌকাঠের ছিদ্রপথে হেঁট হইয়া বসিয়া
নাগরক দ্বারা কি আঘাণ করিতে লাগিল।

তখন দাগোবার্ট চমকিত হইয়া কহিলেন—
“মল্লয়া আসিতছে, চল আমবা একটু তফাতে
যাই। তাহাণ যদি দবজা থুলিয়া দিলে তথাই
যেন আমদেব দেখিতে না পায়। কুকুরে
বলিলেন ‘কৌতুক, সরিয়। আইস শয়
কবা।’ আজ্ঞা পান কবা বৌতুক তামণা
প্রভুর পদ ধরে পদ বসিয়া।

মহাশয় : ১৭৮৮ জলকাদার উ
মানুষ চলিয়। আমদেবন এক হয়, সে
চপ্প, চপ্প, চপ্প, চপ্প। চপ্প, চপ্প
চুপি বধা, চপ্প, কবা, কবাসেয়
সঙ্গে মিশাইতে চলিল, দাগোবার্ট হইয়া
শুনিতে পারেন না।

একদিন কহিলেন : ১৭৮৮
বৌদেব দেবদেব, শাশুর দেব
হয় বেড়াইতেছে। দাগোবার্ট কহিলেন,
“ভালই ত হইতেছে। এমত দেবদেব
আবাব চলিয়া যাইয়া, পদধর গিয়া আসিত
অনেকটা বিলম্ব হইবে, সেমত সবসঙ্গে আমবা
কাগ্যসাধন কবিব।

বাস্তবিক বেদেব প্ররীতি ত হইতে
সরিয়া গেল, তাহাদেব পদধর ক্রমে ক্রমে
অগ্নে অগ্নে বাতাসে মিশাইয়া, শো আব
কিছুই শোনা গেল না। দাগোবার্ট কহিলেন,
অনেক দূর গিয়াছে, আম বিলম্বে প্রায়াকন
নাই, এমত কহিয়া গেল।

বিশাল কান্দর আশে এগ্রিকোলা হই-
বার সেজ জার্ব নজাতি, পদধর তুলিলেন,
কিন্তু তাহাতে পারিলেন না। বুঝিলেন, ভিতর
দিকে অর্পণ বহা। পিতা কহিলেন, “চক
রজু লইয়া আমি প্রাচীর লতন বানিব
পিতা অক্লান্তি দিলেন; এগ্রিকোলা প্রাচীরে
উঠিলেন। প্রাচীরের মাথায় মাঠের লোকেরা
বোতল কত রাগিয়া দিয়াছিল, এগ্রিকোলায়

হস্ত পদে আঘাত লাগিল, যাতনা হইল, কিন্তু
সে কথা তিনি পিতাকে বলিলেন না। ভিতর
দিকে নামিয়া দাব থুলিয়া দিলেন। কৌতুকে
সঙ্গে লইয়া দাগোবার্ট উত্থান মধ্যে প্রবেশ
করিলেন।

শিবাবী কুকুর যেমন বনমধ্যে আগ্র
হইয়া, হইয়া শিবাবী গুলিয়া বেড়াই,
দাগোবার্টেব কুকুর হেঁকপ দীরগদে হই-
হুত আগ্র। হইতে আরম্ভ করিল। অদ-
িকশি চক্কালোকে দাগোবার্ট দেবদেব,
একটি দিবালোকাৎ কুকুর। চারিদিক হইতে
আনন্দ। য় দাগোবার্ট মোহ নাজে। কট
দেবদেব দেবদেব হইতে হই।
বাতনা দেবদেব দেবদেব দেবদেব,
দাগোবার্ট, দাগোবার্ট দেবদেব দেবদেব।
অনন্ত একখানা বাড়ান নিকট উত্তীর্ণ হইতে
পারিব।” দাগোবার্ট কহিলেন, “সেই পদামর্শ
ভাল। প্রাচীরের ধারে ঘাস আছে, ঘাসে
উপব দিয়া চলিলে জলকাদার শব্দ হইবে না।

অ.এ অ.এ কুকুর, পশ্চাতে পিতাপুত্র
প্রাচীরের ধারে ঘেসিয়াই তাহারা যাইতেছেন
চক্কর উত্তর নহে, উত্তানের নুফেবা মাথ
উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, দেখিয়া দেখিয়া
এক প্রবাব মেন মল্লয়া বলিয়া ভ্রম হইতে
পারি। হই প্রভবেব পদ আধমণ্টা। সে
মদ তাহারা বহু একটা লোহ ফটকেব কা
হইলেন। ফটকেব ধাবে দাঁড়াইয়া পিতা
পুত্র উভয়েই দেখিলেন, অলদেব তজা
বেড়া। একধাবে একটা নতন গির্জা নির্মা
হইতেছে, সমাপ্ত হয় নাই, তাহাব নিকটে
একটা চতুষ্পাশ অট্টালিকা। আত্মদে এগ্রি
কোলা বলিয়া উঠিলেন, ‘ঐ বাড়ীতেই কুমার
অগ্রিয়াণী আছেন। দাগোবার্ট কহিলেন
“এই বাড়ীর সম্মুখেই রোজী-বিলাসী

কাণকূপ। কি-এ প্রধান হয়েতে সে ছুটি বন দেখা
 যা হচ্ছে। আহা। অনাগিনী বাসিকা,
 ক-ই কাদিতো। হতাশ ভাবিতা চক্ষু
 জা ভাসিতা, আহা। কখন কামি তাই
 দি-ক দেখিব।

১৩৭। ছিলা না। গা.
কবি অতি স্বজই ধীরে ধীরে
গান। পাবে কবিতার আশা।
কা উভয়ে ইহানে দাঁড়াইয়া বহনেন।
কান্দাকা কান্দাকা তাঁরাও শুনিতে
পায় নানা নিষ্ঠুর নতুন সাম্রাজ্য তাঁরা
সংগ্রাম করে পাবে কবিতার।

१०२
 अथवा दशिया प्रत्यक्ष सफलान करिष्ये एक एक
 लम्ब कोट्टु ३५। एतद्वशात् प्राप्ता उप-
 षि ७६ व । किं कानि अपवाद कनिष्ठाम्,
 कश्चमति ना प्रथमेन असिल्लाम् एते
 नरे सह ३ तर्हि म सु ५५ ॥
 अथ १८ ॥ १९ ॥ २० ॥
 नि १ ॥ २ ॥ ३ ॥ ४ ॥ ५ ॥
 अथ १९ ॥ २० ॥ २१ ॥ २२ ॥ २३ ॥
 अथ २४ ॥ २५ ॥ २६ ॥ २७ ॥ २८ ॥

१० । विष्णुः (कोट्टक अक्षर १ म्)
 लक्ष्मण उवाच ॥ १०॥ १०॥ १०॥ १०॥
 १०॥ १०॥ १०॥ १०॥ १०॥ १०॥
 १०॥ १०॥ १०॥ १०॥ १०॥ १०॥

পুলকিত হইলেন তিনি। নানোনাট্য কতি
 লেন, নিশ্চয়ই এই বেলাই কাণ্ডা আ-
 নিশ্চয়ই লোক কতকজনই দ্বন্দ্ব দিয়া
 মধ্যে বইয়া পড়িল। —নবিত বলিত
 পড়ে তিনি বোঝেন নিকটবর্তী হইলেন।

শ্রীকালী ও সত্যনাথ পোথন। কোচুকন
সত্যনাথ হস্তাৰ্ণৱ। কথন নাট্যনাট্য জিহ্বাসা।

কবিলেন, “বেতুক ঐ ঘরে কি আশা
রোজো বিলাসী আছে?” আনন্দবন করিয়া
উপরদিকে মাথ তুলিয়া কোতুক তাঁতাকে
বুঝাইয়া দিল, এ ঘরে বাসিকাবা আছে।
কুইরন মুখ মত চাপা দিয়া চুপি চুপি
নাশা গাট কাটেন, ‘উজ্জ্বল বসিও না,
গোলাকবা শুনে পাহার।

• ७मं पृष्ठ पर अवसान काल
निःशब्द के मन आभा उठान अनुभू-
ति में तब तक रुकना दिया।

‘অন্য অষ্টক পড়িয়া। বাক্য দুটুক
উল্লিখ কর যেন তুমি, “হৃদয়ভাণ্ড হচ্ছা নয়”
এতিহাসিক। এইরূপ সমস্ত উক্তি স্বয়ং
কল্যাণী সঙ্কল্প। উল্লিখিত বাক্য দুটুক
“পদাঙ্গ হৃদয়ভাণ্ড। ব। অষ্টক স্বয়ং
নয়।”
সত্য।

[illegible]

১৩২২ ১। ১ ৩২২ ১। ৩২২ ১।
 ১। ১। ১। ১। ১। ১। ১। ১।
 (১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০)
 তিনি গাভী পালিত ছিলেন তাহাই সত্য।
 দাশবীরে বসে বসে টানিবা মাগ কটকটাব
 দসিয়া আঁচি ১। ব গাভীকে বদ্ধ হইয়াছিল,
 তাহাই ব্রিৎ ক'বয়া আসিয়া পিঠাকে ঢেঁকি
 কোশা এই সংবাদ দি লন। দাগোবাটব উদ্দেশ্য
 দূর হইল। তিনি একাকী নিঃশব্দসঙ্গক'

কুমারদিকের অট্টালিকার নিম্নতলস্থ গবাক্ষের নিকটে গিয়া দাঁড়াইলেন। চারিটা গবাক্ষ। তন্মধ্যে দুটোতে জাল দেওয়া ছিল না। তথায় দাঁড়াইয়া তিনি উপর তালার দৃষ্টিপাত করিলেন, সে তলাটা সমতল ভূমি হইতে অধিক উচ্চ ছিল না। গৃহ ও গবাক্ষেও গরাদে ছিল না। দুটা কুমারী মধ্যে যেটা সেই গৃহে আবদ্ধ, সে যদি ঘূণাক্ষরে জানিতে পারে দাগোবাট আসিয়াছেন তাহা হইলে অবিলম্বে বিজ্ঞান-চন্দ্র কুলাইয়া অরশে উদ্যানমধ্যে নামিয়া পড়িবে। বিপদের রজনীতে ফালকন হোটেল হইতে পলায়নের সময় দাগোবাট যেক্রম উপায়ে বালিকা দুটাকে নামাইয়া লইয়া ছিলেন, ইহা তাহাদের মনে আছে। নামিয়া আসার উপায়ও অতি সহজ, কিন্তু মেয়েটা কোন ঘরে আছে, সেটা নির্ণয় করা কঠিন।

নিম্নতল কক্ষের কোন গবাক্ষে আঘাত করিলে বালিকা বৃষ্টিতে পড়িবে, দাগোবাট প্রথমে সেটা স্থির করিত পারিলেন না। সেইটা স্থির হইলেই উপর ঘরের নিশ্চিত ঠিকানা প্রাপ্ত হইবেন, তন্মধ্যে সন্দেহ বিরহ। যেটা নিম্নতলে আছে, সে বালিকা অবশ্যই কুমারী বাসগৃহের সন্ধান বন্দিয়া দিবেন।

এগ্রিকোলাও ক্ষিপ্ৰপদে পিতার নিকট-বর্তী হইলেন। দাগোবাট কহিলেন, “মেয়ে-দের নাম দিয়া কি আমি ডাকিব? অল্প-লোকে যদি শুনিতে পায়, তাহা হইলে কি হইবে? যাহাই উক আমি ডাকিব, বিপদ ঘটে পড়িবে। আমি চীৎকার করিয়া ডাকিব। যে করে তাহারা আছে, নিশ্চয় বৃষ্টিতেছি তাহারা দুমাস নাই। আমার কণ্ঠস্বর শুনি-লেই জানালা দিয়া মুখ বাড়াইবে, জনালায় চন্দ্র বাধিয়া নামিয়া আসিবে। পাঁচ মিনি-টের মধ্যেই তাহাকে আমি কোলে পাইব।

মঠের লোকেরা যদি আমার কথা শুনিতে পায়, কে কোথায় এতদূর আছে, কত দরজা খুলিয়া, কত বিলম্বে এখানে আসিয়া পৌছিতে, ততক্ষণে আমরা কৰ্ম্ম রণা করিতে পারিব। আরও এক কথা, তাহারা যদি ছইজন হয়, আমি আর কোতুক তাহাদিগকে হটাইব। মেয়েদুটা লইয়া স্বচ্ছন্দে তুমি বাহির হইয়া যাইবে।

এগ্রি।—আর একটা সহজ উপায় আছে কুমারী অদ্রিয়াণীর গৃহের সন্ধান পাইয়াছি কুজা বলিয়াছে, আপন গৃহের গবাক্ষ হইতে কুমারী অদ্রিয়াণী একটা বালিকার সহিত ইজি-কথা কন। অদ্রিয়াণীর কাছেই আমি আছে যাই। তিনি নিশ্চয়ই সন্ধান বলিয়া দিবেন।

দাগো।—তাই কর,—তাই কর। নী-যাও। বেড়ার একখানা তক্তা ভাঙ্গি ফেল। এই লৌহশিক তুমি লও, ইহা দ্বারা কাজ হইবে।

এগ্রি।—আপনি এইখানে থাকুন। চারি দিকে চক্ষু রাখুন, যাহা বলিলেন, তাহা আমি করিব।

শিকের দ্বারা একখানি তক্তা ভাঙ্গি ক্ষিপ্ৰকারী এগ্রিকোলা নিমেষমধ্যে ডাক্ত বেসিনিয়ারের উদ্যানে প্রবেশ করিলেন অদ্রিয়াণীর গৃহের গবাক্ষের মাথায় আব-ছিল, তাহাতে ডোরা ডোরা দাগ; চন্দ্রালো দেখিবামাত্র এগ্রিকোলা তাহা চিনিলে সে সময় বৃষ্টিও একটু থামিয়াছিল। গৃ-তলে এগ্রিকোলা উপস্থিত। গৃহ অন্ধক-কিন্তু তাহার পাশের একটা ঘর হইতে আ-আসিতেছিল, সে গৃহের দ্বার অন্ধকৃত।

কুমারী অদ্রিয়াণী পাগল; ভক্তার বা-য়াছেন পাগল, কুজা বলিয়াছে পাগল ন-তবে কি? কুমারী অদ্রিয়াণী বন্দিনী।

বলিনী কখনো নিজা যাইতে পারে না। আমি সঙ্কেত করিব। মনে মনে এইরূপ যুক্তি স্থির করিয়া বুদ্ধিমান এগ্রিকোলা সেই গবাকগায়ে চুক্‌চুক্‌ করিয়া ঘা মারিলেন। তৎক্ষণাৎ গৃহস্থার উন্মুক্ত হইল। কুমারী তখনও শয়ন করেন নাই, পার্শ্বগৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিয়া সম্মুখ দর্শন দিলেন। হস্তে একটি প্রজ্জ্বলিত বাণী। এগ্রিকোলা দেখিলেন, সুন্দর পরিচ্ছদ বিস্তৃত কক্‌গাময়ী বানিকা! বিষয় বিমোহিত চিন্তাকুল বিষন্ন বদনে, বিষন্ন নয়নে তাঁহার দিকে চাহিলেন। গবাকপথে অদ্রিয়ানী।

এগ্রিকোলা ভাবিলেন, হঠাৎ আমাকে দেখিয়া আশ্চর্য্য লোক ভাবিয়া কয়ে যদি অদ্রিয়ানী কিরি। যান, তাহা হইলে সমস্তই বিফল হইবে। এই ভাবিয়া গবাক দর্পণে তিনি পুনর্বার দীর্ঘ দীর্ঘে আঘাত করিয়া সতর্কপরে কহিলেন—“আমি এগ্রিকোলা বাদেইন।”

কথন অদ্রিয়ানীর কর্ণে প্রবেশ করিল। প্রভাতে কত কতবার সন্নিহিত বাহ্যিক যেকোন কণোপকণ হইয়াছিল তাহা শ্রবণ হইল। তিনি বসিয়াছিলেন, এগ্রিকোলা যেন এই রাত্রে রোজী বলাসীকে উদ্ধার করেন। সেই কথা প্রমত্ত এগ্রিকোলা আসিয়াছেন, ইহাই স্থির করিলেন। ভাল করিয়া দেখিয়া তিনি দীর্ঘ দীর্ঘে বাহ্যিকের সর্বসি খুলিয়া ফেলিলেন।

অদ্রিয়ানী এগ্রিকোলা চুপি চুপি কহিলেন, “সময় হইবে, কাউন্ট মন্টরন পারিশে নাই। পিতার সন্নিহিত আমি আপনাকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছি।”

হৃদয়ঙ্গমী কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া কৌমল্যকণ্ঠে কুমারী কহিলেন, “সাধু! সাধু! আপনাদের উদ্ধার হইল। আমার উদ্ধার একটু পরে হইবে, আপনারা অগ্রে মার্শেল সাইমনের কল হুটী উদ্ধার করুন।”

এগ্রি।—তাহাই আমাদের সমস্ত কিছুর কোন ঘরে তাহার থাকে, ঠিক পাইতেছি না।

অদ্রি।—বাগানের দিকে সর্বশেষে নীচের ঘর। সেই ঘরে একটা, আর ঠিক তাহার মাথা উপরতলায় আর একটা।

এগ্রি।—তবে আর চিন্তা নাই। এখন আমরা সে দুটিকে উদ্ধার করিব।

অদ্রি।—উপর তলার ঘরটা কিছু উচ্চ। তুমি এক কক্ষ কর। ঐ ধারে যে নুতন গিঞ্জা নির্মিত হইতেছে তাহার গায়ে তারা বাণ আছে, সেই তারার একটু খুঁটা খুলিয়া লইয়া গবাক গিয়া লাগাও সিঁড়ির কাজ করিবে।

এগ্রি।—আপনাকে তবে কখন উদ্ধার করিব?

অদ্রি।—মেয়ে দুটিকে আগে মুক্ত কর। সময় নাই, আমি বরং আপনও দুই একদিন এখানে থাকিব। তাহাতে বেশী কষ্ট হইবে না।

এগ্রি।—না না, তাহা হইবে না, এই রাত্রেই তোমাকে আমি উদ্ধার করিব। কল্য প্রাতে কত প্রয়োজন আপনার, মুক্তি পাইলে কত উপকার হইবে, তাহা আপনি জ্ঞানেন না, আমি কিন্তু ঠিক জানি।

অদ্রি।—বুদ্ধিমান না।

এগ্রি।—বুদ্ধিহীনা বলিবার এখন সময় নাই। আপনি আসুন। জানাশার দুটা গরাদে আমি ভাসিয়া ফেলি।

অদ্রি।—আবশ্যক নাই; পলাইতে আমি বেশ পারি। এখন আমার উপর ইহাদের বিশ্বাস জন্মিয়াছে। কেবল সদর দরজার বাহিরে চাবী দিয়া রাখে আর সুব ঘর খোলা। সদর দরজার সেই কুলুপটা ভাঙ্গিলেই আমি এখানে আসিতে পার।

এগ্নি।—বশ মিনিটের মধ্যেই আমি আসি
তেছি। আপনি প্রস্তুত থাকুন। মেয়ে দুটিকে
উদ্ধার করিয় ই এখানে আমি আসিব।

অগ্নি।—(সাক্ষাৎ) জানি আমি এগ্নি
কোলা। আমার কল বিপদের মুখে আমি
সমর্পণ করিতে পাইতামি আমি জানি। আমার
কলয়ের কতকগুলি কতদূর সময়ে তাহা আমি
তোমাকে দেখাই। সমস্তই আমার সুর
আছে, সমস্তই আমার স্বপ্ন থাকিবে। তুমি
যেমন ভয়, তোমার সেই বস্তুভিৎ ও সেই
রূপ মহৎগুণ অলঙ্কৃত। তোমার এক আমি
বন্ধুপে পাইয়াছি। উদ্ধার করে তোমাদের
কাছে আমি ধনী হইতেছি, আমি শুধু। কিন্তু
যে মার্শেল সাইমনের কথা দুটিকে উদ্ধার
করিবাব অগ্নি আমাকে উদ্ধার কাঁবার কল
তুমি এখানে কিরিয়া আসিও না।

এগ্নি।—তবে আমি চলিলাম। আপ-
নাকে শত শত ধন্যবাদ। মেয়ে দুটিকে উদ্ধার
করিয়া আসিব। পিতৃপুত্রের নিমিত্ত এখানে
কিরিয়া আসিব এবং তাৎক্ষণিক করিয়া আসিব।

এগ্রিকোলা নতুন দিক দিকে দৃষ্টি
ছেন, এমন সময় অগ্নিগণী গাফি রক্ত
দেখিলেন, অগ্নিক একটা মনুষ্যের ছায়া।
মানুষের আকৃতি। সেই লোকটা যখন, অগ্নির
আড়াল আশ্রয়ে অতিক্রম করিয়া একটা
ঝোপের মধ্যে লুকাইল। এগ্নিও তা তখন
অনেকদূরে গাফি দিকিয়া সাধন করিয়া
জীবন সুবিধা না পাইয়া কুমারী অত্যন্ত উদ্ভি

হইলেন। একবার মৃদুস্বরে ডাকিলেন, এগ্নি
কোলা তাহা শুনিতে পাইলেন না।

ভারাব খুঁটি খুলিয়া লইয়া এগ্রিকোলা
পিতাব নিকট উপস্থিত হইলেন। উপর
তালার গবাক্ষ গায়ে সেই খুঁটি লাগাইলেন,
সহি অবসরে নিম্নতল গৃহের গবাক্ষে আশ্রয়
করিয়া দাগোবাট উঠেচরার কহিলেন—
“আমি আসিয়াছি—আমি দাগোবাট।”

সেই গৃহ কুমারী রোজী বন্দিনী। ভয়ানক
নিকটে নাই, বিবহ ভাঙে উভয়েরই জ্বর হই-
য়াছে, নিদ্রা নাই। শয্যা শয়ন করিয়া চক্ষের
দল বালিশ ভিজাইতেছিল। মানুষের কণ
সব শুনিয়া সর্ব প্রথমে ভয় পাইল, তাহা-
র দাগোবাটের স্বব বুঝিয়া আহ্লাদে চম-
কিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। দুই
লম্বা নেত্র মার্জিত করিল, বিছানা হঠাৎ
নামিল। গবাক্ষের সারসি খুলিতে আসিতে-
ছিল, এমন সময় উদ্যান, মধ্যে শুকন গুণ
এক বন্দনকার মত হইল। সাক্ষ সঙ্গ উঠ
চীৎকার করিল, “চাব! চাব! চাব! চাব!”

বর্ষা গাফি নানান আতঙ্ক সৃষ্টি।
অন্য পক্ষিগণ ন্যায় গবাক্ষদ্বার দাঁড়াই
নাই। সে দাগোবাটকে দেখিল অনেক লোক
এবং তাহা তাৎক্ষণিক মহা যুদ্ধ প্রস্তুত হই
তেছে, লোকেরা চীৎকার করিয়া বলিতেছে,
চাব! চাব! চাব! খুন! খুন!—সকলের
কণ্ঠস্বর ছাপাইয়া দাগোবাটের কুঁকুরের উচ্চ
উদ্যানাকালে ঘন ঘন প্রতিধ্বনিত হইল।

ত্রিশ পরিচ্ছেদ ।

নিশাকালে গুপ্তনৃত্তা ।

সেন্টমের মঠে সপ্তম গোপালের প্রবেশের দুই ঘণ্টা পূর্বে বডিনের কাঠালয়ে রডিন উপরে ন পূর্বেক পত্র লিখি তছেন। এই দিন বডিন কিছু অন্যমনস্ক। মাকুইস আবি গবিনী জাতি ও না পাবেন, এই প্রবাদের গুপ্তনৃত্তা লিখিয়া লিখিয়া গোপনে গোপনে বডিন সেই পত্র লিখিয়া নগরে পৌঁছান। বডিন। এই কাঠালয়ে বই তুলিল, আবি গবিনী ও বসে কথোপকথন।

এখন আবি এই মহাপুরুষকে আমরা আবিগবিনী লিখি না, আবি আইরিনী বলিয়াই সম্মান দেখাই। আবি আইরিনী বডিনের প্রভু। বডিন তাহাকে সেক্রেটারী। প্রভুব আদেশ অনুসারেই বডিনের কার্য। আবি আইরিনী প্রবেশ করিল বডিনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমার পত্র পতাকাণে কোথাও কি কিছু লক্ষন ঘটন।

বডিন। — “ন ঘটনা অনেক আছে।”

আবি। — “তা স্তরিপোর্ট সম্ভব।”

বডিন। — “সম্ভব।”

আবি। — “একখানি রিপোর্ট পাঠাব।”

বডিন। — “কবিতাও আছে আবি একটা সংবাদ আনি দিও।” দুই দিন হল, সেই মোবল আবিদেব পারিশনগরে উপস্থিত হইয়াছে।

আবি। (স্বনিয়মে) মোবল। গ্যানিশ নগরে মোবল। আমি ভাবিয়াছিলাম, জাম্বী হঠাৎ বিদায় হইবে মোবল হইবে যে যাইবে, ওহা হইতে দক্ষিণ দিকে যাইবার আদেশ পত্র পাইয়াছে।

ব। না। তাহা আমি জানি না। মোবল হয় অথবা বেন বিশেষ কারণে মোবল সে সম্বন্ধে ত্যাগ করিয়া থাকিবে। এখানকার নাট্যালায় সিংহ ব্যাল্লের অভিনয় প্রদর্শন করা তাহার অভিপ্রায়।

আবি। — “সে অভিপ্রায় কি প্রকারে আসিল?”

ব। না। নাট্যালায় একজন দ্বন্দ্বিত্ব এখানকার মার্টিন থিয়েটারের ম্যাজিকো ইবার নিমিত্ত মোবলকে নিয়োগ করিয়াছে। অনেক টাকা পাইবে এইরূপ আশা দিয়াছে। মোবল সে মোত সম্বন্ধে কবিতা পারে নাই।

আবি। আচ্ছা অভিনয় করুক কিছু দক্ষিণ প্রদেশে অবশ্য বিটানী রাজ্যের ধর্ম্মিক লোকদিগকে এবং অজ্ঞানত্বগণকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধর্ম্ম পুস্তক বিতরণ করিয়া মোবলকে পলায় উপকার বণিত পাবিত, পার্শ্বদেশে কানেই সেক্ষণ পাবিত না।

বডিন। — “মোবল একজন ইচ্ছা করে সেই দেশে ওহাব নগর মধ্যেই ফিরি-
তছে। এই বড়ী নীচের ঘবে মোবল এখন বসিয়া আছে। আজ রাতে আপনার সহিত সংস্রব করিয়া আপনার হস্ত চুম্বন করিবে, এইরূপ ওহাব ইচ্ছা। সে পূর্বে আপনার কাছে চাকরী করিত, সে কৃতজ্ঞতা কুলিতে পারে নাই।

আবি। সংস্রব। অসম্ভব। অসম্ভব! এখন আমি বত ব্যস্ত তাহা কুমি জানি। সেন্ট ফ্রান্সিস স্ট্রীটে সংবাদ পাঠাইয়াছিলে?

বডিন। — “পাঠাইয়াছি। বৃদ্ধ ইহুদী তাওড়ী

সত কলা উকীলের নিকট হইতে পত্র পাই-
রাছে। আমরা কলা প্রাতঃকালে ঠিক
ছটার সময় রাজমন্ত্রীবা সেই গুপ্তগৃহের অব-
সর দ্বার খোলসা করিয়া দিবে। গাঙ্গুলী
জানিবে। একশত পঞ্চাশ বৎসরের পর সেই
গৃহ মুক্ত করা হইবে।

আমি।—(চিত্রা করিয়া) সময় সন্নিহিত।

এখন আর আমাদের কোন বিষয়ে আলোচ-
না করা উচিত নয়। এ পর্যন্ত যাহা যাহা ঘটি-
রাছে, সমস্তই স্বরণ করা উচিত। দেড়শত
বৎসর পূর্বে রেনীপন্ট ব্যাপারের যে তালিকা
আমাদের আলমবারীতে আছে সেইখানি
পাঠ কর।

আলমবারী হইতে পুরাতন তালিকা বাকির
করিয়া রিডম পড়িতে লাগিলেন :

“১৬৮২ খ্রীষ্টাব্দের ১১শে জানুয়ারি তারিখে
রেনীপন্ট আলেকজান্ডার বেডন একপ উপ-
দেশ লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। পরের পাশ্বে
তাহার সারমর্ম চুসকে চুসক লিপিত আছে
তথ্যবাদের পক্ষে তাগা বিশেষ প্রয়োজনীয়।”

“একজন মুসলমান কামাদেব একজন
পাদ্রীর নিকটে যে সকল গুপ্তকথা প্রকাশ
করিয়াছিলেন, সম্প্রতি আমবা তাহা জানিতে
পারিয়াছি। নিগূঢ় গুপ্তকথা।”

“সংশোধিত ধর্মের মহাবল্লভা সর্বশেষ
কার্য্যক্রম তদবৎসর মেরিস রেনীপন্ট আমা-
দের পবিত্র সম্প্রদায়ের জাতপত্র। সেই
বাক্যের ধর্ম বিশ্বাসেব ভ্রান্তিনিবন্ধন তাহার
সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইবার আশঙ্কায় সে
আমাদের স্বত্বধর্মশালায় পুনঃ প্রবেশের ইচ্ছা
প্রকাশ করিয়াছে। সংসার তাহা যাহা
কিছু সম্পত্তি আছে, সেইগুলি বন্ধ করিবার
অভিলাষে আবার তাহার ধর্মপরিবর্তন।
আমাদের সম্প্রদায়ের অনেকেই সাক্ষা দিয়া-

ছেন, রেনীপন্টের ধর্মভাগ কাপট্যপূর্ণ। বস্ততঃ
সর্বৈব মিথ্যা। তাহাব সমস্ত পৈত্রিক সম্পত্তি
আমাদের ধান্মিক রাজা চতুর্দশ লুই বহুপূর্বে
বাজেয়াপ্ত করিয়াছিলেন। মেবীয়াস রেনীপন্ট
চিবজীবন গ্যালীতে খাটিবে, তাহার প্রতি এই-
রূপ দণ্ডাজ্ঞা হইয়াছিল। গ্যালীদণ্ড ভোগ
করিতে না হয়, সেই ইচ্ছায়, মেবীয়াস রেনীপন্ট
আত্মহত্যা করেন। রাজাজ্ঞায় তাহাব মৃতদেহ
বড় রাস্তায় টানিয়া ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছিল।
কুকুরেরা ভক্ষণ করিয়াছে।”

“ধর্মের পবন বন্ধ রাজা চতুর্দশ লুই সেই
বাজেয়াপ্ত সম্পত্তি আমাদিগের সভায় দান
করিয়া যান। এখন আমরা গুনিলাম গোট
ফ্রান্সিস ট্রাউটবতিন নব্বয় বাটীতে পঞ্চাশতাব্দ
স্বর্ণ ক্রাউন গুপ্তভাবে সংগৃহীত আছে। সেই
সকল স্বর্ণ ক্রাউন বাজেয়াপ্ত হয় নাই, বাজে
যাওয়াব সময় ধনস্বামী তাহা আমাদের সভাকে
একন করিবার অভিপ্রায়ে গোপন রাখিয়া
ছিল। ইহা সত্য অপবাধে মধ্য গণ্য।”

“একখানা বর্ণিত কবালী দ্বারা রেনীপন্টেব
একজন কাণালিক বন্ধুর নিকট সেই বাড়ীখানা
বিক্রয় করা হয়। সম্পত্তি তখন বাজেয়াপ্ত হয়
নাই। গিনি থরিদ কবিয়াছেন, তিনি আমা-
দেরও বন্ধ, স্মরণ্য তাহার নামে নালিশ
করিয়া সেই বাড়ী আমরা অধিকার করিতে
পারিব না, রেনীপন্ট ইহা জানিত। সেই বন্ধ
সেই বাড়ী দ্বারগবাক রাখিয়া বন্ধ করিয়া
রাখিয়াছিলেন, রেনীপন্টেব উইলের বিধানাম-
সাবে দেড়শত বৎসর পরে খোলা হইবে,
এইরূপ আদেশ ছিল।”

“সেই পঞ্চাশতাব্দ স্বর্ণ ক্রাউন বাহাদেব
হস্তে বন্ধিত হইয়াছিল, এতদিন আমরা তাহা
জানিতাম না। দেড়শত বৎসর পরে, রেনী-
পন্টের বংশে বাহাদী জীবিত থাকিবে, তাহারাই

তাহা ভাগ করিয়া লইবে, এইরূপ মন্তব্য।
পঞ্চাশ হাজার স্বর্ণ ক্রাউন চক্রবর্তীকারে বার্ষিক
৫ টাকা হ্রদে ৩৫ কোটি হইয়া উঠবে এই-
রূপ গণনা। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দের ১৩ই ফেব্রুয়ারি
তারিখে পারি সব সেন্ট ক্রাঙ্কুইস দ্বীপে বাহারা
উপস্থিত হইবে, তাহারাই ঐ ধন পাইবে এই-
রূপ কথা। ১ জন কানিকরের দ্বারা কয়েকটা
তাম্রদস্তার নকশা নির্মাণ করান হইয়াছিল।
বেনীপটবর্ষের উত্তরাধিকারীরা পুণ্যভূতক্রমে
এই দেড়শত বৎসর প্রত্যেকে সেই পদক একটি
কিনিয়া থাকি কবিবে, সেই পদকের গায়ে
তাবখ এক উপদেশ খোদিত আছে। আমবা
তাহা জানিলাম না। উইলের উপদেশ নির্দিষ্ট
নিম্নের বাক্য হই প্রহবেব মধ্যে তাহারা নির্দিষ্ট-
স্থানে উপস্থিত হইতে পারিবে, তাহাবাই বিষয়া
বিকারী হইয়া, ঐক সময়ে উপস্থিত হইতে না
পারিবে সে বিষয় অবিকারী হইবে না।

“যে পোড়োটা তাতে করিয়া বেনীপট পবি-
বাবন বংশের একে ঐ সকল পদক অংশ
হবিয়াছিল তাহাব বংশক্রমে অল্পমান গ্রিষ পর-
গ্রন্থ বৎসর তাহাবাকাব, বদন সগর্ভ বিবরণ,
হাতিব নকশা, কুণ্ডলবর্ণ, হস্তত আকাব
জাড। এইরূপ হইতে কর্ণপ্রাপ্ত পণ্যস্ব
হপালেন এই সমবেধায় টান। তাহাব
মি জোনেক কথিত আছে, সেই বাজ
মজাগা সাগা ওত্তরাধিকারের এবং সাতটী
পুস্তক প্রদান উত্তরাধিকারীগণেব অস-
হর দত্ত।”

“সেই পঞ্চাশ হাজার স্বর্ণ ক্রাউন আমাদেব
প্রাপ্য। এই দেড়শত বৎসরে হ্রদে আসলে
ত হইবে, সমস্তই আমাদেব প্রাপ্য। শীঘ্র না
টিক, ভবিষ্যতে প্রাপ্তই আমরা উহা গ্রহণ
করিব।”

আমাদেব ধর্মমাজ অধিনায়ক। অগবীষ-

রের মহিমা, ধর্মকর্তা পোপের মহিমা, বিচার
করিবার জন্ত এই সমাজের সৃষ্টি। পৃথিবী
সর্বস্থানেব সন্ত আমাদেব সংগ্রহ, সর্বস্থানে
ধর্মসভা ও ধর্মশালা নির্মাণ করাইয়া বেনীপট
বংশেব পুরুষ গুরুমে যেখানে যে যেমন
থাকিবে সর্বত্র তাহাদেব প্রতি নজর রাখিবার
লোক নিযুক্ত রাখা হইবে। বিশ্বাসঘাতকজন
পূর্বক অপহরণ করিবা যাহা সম্ভব করা হই-
য়াছে, যথাসময়ে ছলে, বলে অথবা কোপে
আমরা তাহা অধিকার করিব। নিজের সম্পত্তি
রক্ষা করিবার জন্ত প্রভু পরমেশ্বর মন্তব্যকে বহু
প্রকার শক্তি দিয়াছেন, ঐ সম্পত্তি উদ্ধারের
জন্ত আনন্স ততপ্রকার শক্তি উৎপাদন
করিব।”

এই পর্যন্ত পাঠ করিয়া আবি আইরিলীকে
সম্বোধন পূর্বক রডিন কহিলেন, “১৬৮২ খৃষ্টাব্দে
হইতে বর্তমান সময়পর্যন্ত বেনীপট পবিত্রায়ের
বাধক হিসাব এইরূপ পাওয়া যায়, তাহা পাঠ
করা অনাবশ্যক।”

আবি।—সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। আমাদেব ধর্ম
সংগ্রহ ক্ষমতা অসীম। সর্বাংশত বর্ষকাল বাহ্যিক
আমরা সমগ্র পৃথিবী কবতলস্থ বাধিরাছি।
নিদাসন দণ্ডে দণ্ডিত হইয়া বেনীপটবংশের
বোন কোন শাখা কোথায় গিয়া বাস কবি-
য়াছে, সাদৃশ্য বৎসর আমবা তাহাদেব সকলের
প্রতি সমান দৃষ্টি রাখিয়াছি। পঞ্চাশ হাজার
স্বর্ণ ক্রাউন। সামান্য কথা নয়। সর্বাংশত
বর্ষে যাহা হইয়াছে, তাহা ত রাজপ্রার্থ্য।
সমস্তই ভাল, কিন্তু একটা বিষয়ে আমি কিছু
উদ্বিগ্ন আছি। সেই ধনের অতিরিক্ত মুখে কোন
কথা বাহির কবিত্তে পারা বাইতেছে না।
এবার কি তুমি চেষ্টা করিয়াছিলে।

রডিন।—করিয়াছিলাম। একটা কথা
পাওয়া গেল না; বৃদ্ধ ইহুদী, অজ্ঞাত দূর।

আবি।—সেখানে নিজে কিছু বলে না, তাহার গ্রীও কিছু বলে না। এতখন তাহার হস্তে আছে, তাহার হস্তে দিল, উত্তরাধিকারীরা কেহই ইহা জানে না,—ইহাও অসম্ভব।

রতিন।—জানে ইহাই বা কিরূপে সম্ভব ? (সেখানে সেখানে জিন পুরুষ আছে) তিন পুরুষের মধ্যে কেহই কিছু প্রকাশ করিল না। এ বিষয়ে সকলেই যেন বোকা। ইহাতেই বোধ হয়, তাহার জানে ন।

আবি।—যখন যখন গাথা হয়, তখন এই সেখানে পূর্ণপুরুষ উপস্থিত ছিল। সেই ব্যক্তি মেরিগস বেনীপন্টের বিশাসী কেন্দ্রী। সে যে শুভতর কিছুই জানিত না, এমনটা কি সম্ভব হইতে পারে ?

রতিন।—সম্ভব অসম্ভবেব তর্ক এখম বুঝা। কত টাকা জমিয়াছে, তাহাই জানা হইল। তাহার উত্তরাধিকারী হইবে, মনে করিতেছেন, তাহারও এতখানের পরিমাণ কিছুই জানে না।

আবি।—যাহারা উত্তরাধিকারী হইবে,

তাহাদের আমরা তফাৎ করিয়াছি। কেবল গেরিল একাকী আগামীকাল নির্দিষ্ট মুহূর্তে উপস্থিত হইবেন। তিনিই সমস্ত ধনের একমাত্র অধিকারী। কিন্তু গেরিল বলিয়াছেন, ‘উত্তরাধিকারী যাহা তিনি পাইবেন, সমস্তই আমাদেব সভাব নামে শান করিবেন।’ সভাই তবে উত্তরাধিকারী। কেমন ফন্দী করিয়াছে! ইহা অপেক্ষা তুমি কি আব কিছু উত্তম ফন্দী বাহির করিতে পার? মনের কপাট খুলিয়া সত্য কথা বল।

বতিন।—(নতশিরে নমস্কার করিয়া) এ বিষয়ে আমি কোন অভিপ্রায় প্রকাশ করিতে পারি না। যে যে উপায় আপনি করিয়াছেন তাহা সিক্ত হইলে আপনাই স্বনাম, অসিক্ত হইলে আপনিই দুর্গামেব ভাগী।

আবি আইবিনী ছুটবার গ্রীবাঙ্গুল করিলেন। মনে মনে কহিলেন,—ইহা অভিপ্রায় আমি কেনই বা জিজ্ঞাসা করি সামান্য কেবলমাত্র, যাহা বলি তাহাই কে ইহার বুদ্ধি কোথায় ?

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

কাঁহুড়ে।

কিঞ্চৎকণ নীচবে থাকিয়া আবি আইবিনী আপন সেক্রেটারীকে আদেশ করিলেন, ‘অন্ত কর রিপোর্ট পাঠ কর। প্রত্যেকের বিবরণ আমি জানিতে চাই।’

রতিন।—সেক্রেটারীর রিপোর্ট, এইমাত্র পাইয়াছি। প্রথম ডাকুটস রেনিপন্ট বেন্দার,—সেওয়ারী কারাগারে, রাত্রি আটটার সময় সেইখানেই ছিল।

আবি।—তবে সে কল্য আসিতে পারি না। পড়িয়া যাও।

রতিন।—সেন্টমেরী মঠের অধীশ্বর বটরাণী সাবধান করিয়া দিয়াছেন, নিরাপদ থাকিবে। সেনাপতি ০ সাই হুই কতাকে কঠিন পাহারার কয়েদ হইবে। আজ রাত্রি ৯টার সময় তাঁ কারাগারে ঢাকি বন্ধ করা হইয়াছে।

উদ্ভাসে অজ্ঞানতার প্রহরীরা সকল ব্যক্তি
বোঁদ ফিরবে।

আবি।—তাঁহারাও তবে কল্য উপস্থিত
হইতে পারিবে না। কোন ভয় নাই।
পড়িয়া যাও।

বডিন।—উবাণী আবও ডাক্তার বেলি-
নিয়ারকে উপদেশ দিয়াছেন, কুমারী অদ্ভি-
য়ানীকে শক্ত পণ্ডারায় আবদ্ধ রাখা হইবে।
রাত্রি ৯টার সময়। বাতুলালয়ের ঘাটে চাবিবদ্ধ
ও অর্গলবদ্ধ হইয়াছে।

আবি।—দ্রিয়ানীকেও তবে ভয় কবিতে
হইবে না। পড়িয়া যাও।

বডিন।—মহা হার্ডি, আমাদিগকে অধিক
চেষ্টা করিতে দিও না; তাঁহার পায় আশ্রয়
বদ্ধ মনুষ্য লোক আমাদের পরম হিতকারী
এই হার্ডি। তিনি আবও দুই মাসকাল
বিদেশে আবদ্ধ রাখিবেন। সেনাপতি সাই-
মনের পিতা তাঁহার সঙ্গে ছিলেন, হার্ডি
তাঁহাকে বন্দি করিয়া, আমি যাঁহাতে পাবিব না,
আমাব প্রিয়, স্বকপ ১৩ই ফেব্রুয়ারি
তারিখে বেলা ১২ প্রহরের সময় আপনি সেট
ফ্রাইস ট্রাফেট বাটীতে উপস্থিত হইবেন।
উত্তরাধিকারী হিসাব দাবী করিবেন না, কি কি
হয় কেবল তাহাই দেখিবেন। মর্গেলের
পিতা যদি আইসেন, তাহাকেই বা ভয় কি?
রেনীপন্টের উদ্দেশ্য লেখা আছে, উত্তরাধি-
কারীরা স্বয়ং হইয়া হইবেন। উকীল অথবা
প্রতিনিধি দ্বারা কাজ হইবে না।

আবি।—স্বয়ংক্রিয় তবে নিশ্চিত। কুঠী-
ওয়াল হার্ডি আমাদের প্রতিবন্ধক হইতে
পারিবে না। পড়িয়া যাও।

বডিন।—রাষ্ট্রের জালমা। তাঁহাকেও
কেহ হার্ডির কবিত্ত পারিবে না। কিন্তু
গেলিল স্বয়ংক্রিয় প্রাণে আমাকে এক পত্র

লিখিয়াছেন, আশনার সহিত একবার সাক্ষাৎ
করিতে চান। তিনদিন প্রার্থনা করিয়াছিলেন
ফল হয় নাই। পাঁচদিন তাঁহাকে কয়েক রাখা
হইয়াছে। তিনি অত্যন্ত অস্থির হইয়াছেন।

আবি।—কল্য তাঁহাব অস্থিরতা দূর হইবে।
যখন আমবা তাঁহাকে সেন্ট ফ্রাঙ্কুইস ট্রাফেট
লইয়া যাইব, তখন তাঁহাব সকল কথা শুনিব।

এই অবসর বন্ধবন্দন পরিহিত একজন
বুঢ় ভৃত্য গৃহস্থে প্রবেশ করিয়া বডিনকে
কহিল, “একজন লোক আনিয়াছে, আপনায়
সহিত সাক্ষাৎ করিতে চায়। সে বলে বিশেষ
প্রয়োজন, এখন দরকার।”

আবি।—তাঁহার নাম?

ভৃত্য।—নাম বলে না। সে বলে, এক-
দ্বীপের সওদাগর মনুষ্য ভাগ্যবশত তাঁহাকে
পাঠাইয়াছেন।

আবি।—(সভয়ে বডিনের দৃষ্টির দিকে
চাহিয়া) দেখ নব. লোকটাকে? কি বল,
শ্রীমৎ প্রসিদ্ধ আমাকে সংবাদ দিও। (ভৃত্যের
প্রাণ) লোককে এই খবে লইয়া আইস।

এইকপ প্রদেশ প্রদান কবিরায় আবি
আইনিরী পাশনবজা দিয়া অল্প একটা ধন
প্রদান কবিলেন। এক মিনিট পরে কুতন
লোক প্রবেশ কবিল। তাহাব চেহারা বেশ-
য়াই বডিন চিনিলেন। ইতিপূর্বে কান্দোবিনী
প্রাসাদে তিনি তাঁহাকে দেখিয়াছেন। স্বয়ং
হইল, চমকিয়া উঠিলেন, কিন্তু চিনিয়াছেন
এ ভাবটা জানাইলেন না। পত্র লিখিতে
লিখিতে কটাক্ষে চাহিয়া দেখিয়াছিলেন
দেখিয়াও যেন দেখেন নাই এই ভাব জানাইব
আব একথানা কাগজে তাড়াতাড়ি তিদি
গোটাঁকতক কথা লিখিলেন। ভৃত্য তখন
কহিল, “লোকটাকে আনিয়াছি।”

মাণা হেঁট কবিয়া বডিন সেই নুতন পত্র

বানা মোকক করিলেন, তৃতাকে বলিলেন,
“লইয়া যাও। বাহার নামের চিঠি তাহাকে
দিয়া জবাব আন।”

নমস্কার করিয়া পত্র লইয়া তৃত্য চলিয়া
গেল। রডিন তখন নূতন লোকের দিকে ক্ষুদ্র
ক্ষুদ্র চক্ষু নিক্ষেপ করিয়া নতুনভাবে কহিলেন,
“মহাশয় আপনি কে?”

লোক।—কেন গা, তুমি কি আমাকে
চিনিতে পারিতেছ না?

রডিন।—কোথা কখনো আপনাকে
আমি দেখিয়াছি, এমন ত বোধ হয় না।

লোক।—আমি কিন্তু তোমাকে চিনি।
কাদবিলী প্রাসাদে আমি তোমাকে দেখিয়াছি।
সমুদ্রে যে দিন তুমি আত্মা ছুবি হয়, সেই
দিন আমি সেখানে ছিলাম।

রডিন।—কাদবিলী প্রাসাদে? হইতেও
পারে, অসম্ভব নয়! জাহাজ ডুবির দিন
আমিও সেখানে ছিলাম।

লোক।—সেইদিন আমি তোমার নাম
ধরিয়া ডাকিয়াছিলাম। তুমি জিজ্ঞাসা
করিয়াছিলে, কি চাও? আমি উত্তর করিয়া
ছিলাম, না ভাই এখন কিছু চাই না, ইহার
পরে অনেক চাতিব। সেই দিন এখন আসি-
বাছে, সেইজন্য আজ আমি তোমার কাছে
অনেক চাহিতে আসিয়াছি।

রডিন।—(গম্ভীর বসনে) দেখুন মহাশয়,
কথাটার বড় গোলগাল ঠেকিতেছে। অগ্রে
আমি জানিতে চাই, আপনি কে? গবর্নীর
বাস্তাবিষয় নগরের মাননীয় সওদাগর ভাণ্ডা-
য়েলের নিকট হইতে আপনি আশিত্তেছেন,
এই ছলে আমার লোকের কাছে আপনি
পরিচয় দিয়াছেন। কথাটা ঠিক কিনা তাহা
বিস্তারিতভাবে পুনরায় আমি প্রমাণ করি-
তেছি, মহাশয় আপনি কে?

লোক।—তুমি ভাণ্ডায়েলের হাতের
লেখা চেন?

রডিন।—ভালই চিনি।

লোক।—দেখ তবে।

লোকটার সাহেবী পোষাক পরা। পকেট
হইতে একতাড়া কাগজ বাহির করিয়া সে
তখন রডিনের চক্ষের সম্মুখে ধরিল। তাড়াটা
কিন্তু আপনার হস্তদ্রষ্ট করিল না। রডিন
দেখিলেন যথার্থই ভাণ্ডায়েলের হাতের লেখা।
তাড়াটা হস্তগত করিবার অভিপ্রায়ে ব্যগ্রভাবে
দক্ষিণ হস্ত বিস্তার করিলেন। লোক তৎক্ষণাৎ
সতর্ক হইয়া সেই কাগজের তাড়াটা আপনার
পকেটে লুকাইয়া ফেলিল।

অসম্ভব আচরণ দর্শন করিয়া রডিন কহি-
লেন, “আপনি ত দেখি বেশ লোক! ভাল
দৌত্যকর্ম করিতে আসিয়াছেন। আমার
নামের চিঠি, আমাকে দিবার জন্য মন্থর
ভাণ্ডায়েল বিশ্বাস করিয়া আপনার হস্তে অর্পণ
করিয়াছেন। আমার চিঠি আমাকে দিতে
আপনি—”

ব্যস্তভাবে বাধা দিয়া লোক বলিল,
“তুমি ভাই আমাকে তুমি তুমি বল, ‘আপনি
মহাশয়’ ওগব নেকামি ভাল লাগে না। তুমি
আনাকে চিনিতে পার নাই। আচ্ছা, আচ্ছা,
চিনাইয়া দিতেছি। আগেকার কথা আগে
তিনি, এ চিঠি ভাণ্ডায়েল স্বয়ং আমার হস্তে
দেন নাই।”

রডিন।—কে তবে দিয়াছে? কিরূপে
তোমার হস্তে আসিল?

লোক।—গবর্নীর একজন বদমাস;
তাহার নাম মহল। সে ব্যক্তি সরকারী
মামুল ফাঁকি দিত। আমি কে আমার কার্য
কি, সে মহলটা তাহা প্রকাশ করিয়া দিয়া
আমার দলওকে আমাকে পুলিশের হাতে

ধরাইয়া দিবার চেষ্টা শত্রু। সেই রাগে আমি তাহাকে বনের ভিতর গলায় কাঁস দিয়া খুন করি। মন্থর ভাণ্ডারেল সেই মহলকে বিশ্বাস করিয়া তাহার হস্তে ঐ চিঠি দিয়াছিলেন। আলেকজান্দ্রিয়ার যে জাহাজ আসিতেছিল, সেই জাহাজে স আসিবে, ভাড়া লাগিবে না, মন্থর ভাণ্ডারেল এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া তাহাকে একখানা পাস দিয়াছিলেন; মহলকে মারিয়া সেই পাস আর চিঠি আমি অপহরণ করি। স্বহস্তে বিনা ভাড়ার বিলাতী জাহাজে উঠিয়া আমি এখানে উপস্থিত হইয়াছি।

লোকটী নির্ভয়ে দস্ত করিয়া এই পরিচয় দিয়া রডিনের মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

রডিন একজন প্রায় হেঁট তইয়াই লোকের সহিত কথা কহিতেছিলেন; লোকের ঐ ভয়ঙ্কর কথা শুনিয়া করিয়া তীব্রদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলেন। তাহার স্বভাবসিদ্ধ পাপুবদন—ময়া মাপ্রদেয় তার পাপুবদন—কিছুমাত্র বর্ণান্তর প্রাপ্ত হইয়া না। বিস্মিত হইয়া তিনি কহিলেন, “আমরা তবে যবদ্বীপে ফাঁস জড়াইয়া মজিয়া যাইব।”

লোক।—গো, হাঁ! তাহাই ত করি। কেবল যবদ্বীপে মন্থর, সব জারগাতেই ঐ রূপে মন্থর মারিয়া থাকি।

রডিন।—কথায় আমার বিশ্বাস হয় না। কিন্তু তোমার সত্যতা দেখিয়া আমার আশ্চর্য্য জান হইতেছে। তোমার নামটি কি?

লোক।—আমার নাম ফিরিজি। নিজ-মুখে প্রকাশ পাইল, এই লোকটার নাম ফিরিজি। তারপর ইহার জন্ম-নামে যেরূপ পরিচয় দয় কয়েও সেইরূপ। ইয়োরোপীয় লোকের ঐরূপ ভাবজীয়া রমণীর গর্ভে ইহার উৎপত্তি। এই ফিরিজি অনেক দেশ

পর্যটন করিয়াছে। এদিয়া ও ইয়োরোপীয় সওদাগরদিগের যে সকল কুঠি কারখানা আছে, এই ফিরিজি তৎসমস্তই দেখিয়াছে। ইংরেজী ও ফারসী ভাষার উত্তম কথা কহিতে পারে। ইহার বুদ্ধিচাতুর্য্য ও বলবল। বুদ্ধি-বলে লোকটী বিলাতী সভ্যতাও শিক্ষা করিয়াছে।

পরিচয় ঐরাপ হইয়া রডিন কহিলেন, “আচ্ছা মিষ্টার ফিরিজি, এখন তোমার ইচ্ছা কি? তরানক কোজদারী অপরাধ করিয়া তুমি আমার নামের চিঠি অপহরণ করিয়াছ, এখন আবার সেই চিঠি আমাকে দিতে চাহিতেছ না। ব্যাপার কি?”

ফিরিজি।—ব্যাপার অতি সহজ। ও চিঠি আমি পড়িয়াছি। উহারারা আমার নিজের উপকার হইবে।

রডিন।—ওঃ! তরানক! আমার চিঠি তুমি পড়িয়াছ? এমন কথা তুমি যখন কহিতে পাস, তখন তোমাকে বিশ্বাস করিতে তরানক! আচ্ছা বল দেখি, ও চিঠিতে তোমার কি উপকার?

ফিরিজি।—চিঠি পড়িয়া আমি জানিচ্ছি, তুমি আমার ভাই। দেখ ভাই, তুমি আমি উভয়েই জগতের সংকার্যের সেবক।

রডিন।—(সবিস্ময়ে) কি প্রকার সংকার্য?

ফিরিজি।—যবদ্বীপের সওদাগর এই চিঠিতে লিখিয়াছেন, সদাই অধোগতা, সন্তোষন, বৈধব্য, দুর্ভিক্ষ, নিভীকতা তোমাদের ভূষণ,—ভবেই হইল তুমি আমি এক। আমাদেরও ঐ সকল ভূষণ। সুতরাং পরস্পর আমাদের ভাই—ভাই সবাই। পৃথিবী আমাদের স্বদেশ, আমাদের মল্ল লোকেরা আমাদের পরিবার। তোমাদের বিশ্বাসে রোম তোমাদের রাষ্ট্র, আমাদের বিশ্বাসে ভাবী আমাদের রাষ্ট্র।

রডিন।—ভবাণীটা কে তাহা আমি বুঝি-
লাম না।

ফিরিজি।—তোমাদের যেমন রোম, আমা-
দের তেমনি ভাবনা! তিনি আমাদের মহাদেবী
মা ভবাণীর তুষ্টিসাধনের উদ্দেশ্যে আমরা কার্য
করি। তোমরা যেমন পৃথিবীর চতুর্দিকে
ছড়াইয়া পড়িয়া তোমাদের রোমরাণীর
গৌরববৃদ্ধির জন্য সাধাৰুসাবে বহু কর। দ্বিবা
রাত্রি পরিশ্রম কর, আমরাও সেইরূপ ম
ভবাণীর গৌরবের নিমিত্ত দেশে দেশে
পবিত্রমণ করিয়া থাকি।

রডিন।—তোমাদের মা ভবাণীর পুত্র
কাহার?

ফিরিজি।—যাহারা দুটলক্ষ অস্ত্র সশস্ত্র
ধৈর্যবান, ধৃতি, দুঃখ তাহারাই মা ভবাণীর
পুত্র। সংকার্য্য প্রেরণে, সিন্ধু মনোরথ হইয়া
যাহারা স্বদেশকে, মাতাপিতাকে এবং ভ্রাতা
ভগ্নীকে বর্জন করিতে পারে, তাহারাই মা
ভবাণীর পুত্র। যাহারা আমাদের দলভুক্ত নয়,
তাহারাই আমাদের শত্রু।

রডিন।—তবে ত এ দৃশ্যভাব খুব ভাল।
আচ্ছা! তোমাদের মূল উদ্দেশ্য কি?

ফিরিজি।—তোমাদেরও যে উদ্দেশ্য, আমা-
দেরও সে উদ্দেশ্য। তোমরা সজীব দেহকে
মৃতদেহ* কর, আমরাও তাই করি।

রডিন।—সজীব দেহকে মৃতদেহ?

ফিরিজি।—ঐ বিত্ত সমুদ্রকে শবরূপে
পরিণত করা, তোমাদের ধর্ম্মের মহাগৌরব।
ঐ কার্য্যে আমাদেরও মহাগৌরব। মামুষের
মরণে মা ভবাণী পরম সন্তুষ্ট।

রডিন।—আমাদের ধর্ম্মার্থ তা নয়।

প্রকৃষ্টপদ্ধতিতে আত্মের সংস্কার করাই আমা-
দের কার্য্য।

ফিরিজি।—হাঁ, এই কথাই সত্য। তোমরা
আত্মাকে বধ কর, আমরা দেহকে বধ করি।
এস তাই এস,—হাত দেও! কোলাহুলি করি।
আমাদের মত তোমরাও মানবশিকারী।
আত্মা যদি মবে, তবে দেহ লইয়া কি কর।
মামুষেব গলায় দড়ি দিয়া আমরা মারি।
তোমরা প্রকৃষ্টপদ্ধতিতে মার। ফলে এক
কথা। আমাদের মা ভবাণী, আর তোমাদের
বোমরাণী, উভয়েই যুগলভগিনী।

দবকারী চিঠিখানা ফিরিজির হস্তে পড়ি-
য়াছে, ফিরিজি তাহা পাঠ করিয়াছে, সে
চিঠিতে অবশ্যই বাজকুমার জাল্‌মার কথা
লেখা আছে। ১৩ই ফেব্রুয়ারি তারিখে
জাল্‌মা বাহাতে পারিশে উপস্থিত হইতে না
পারেন, যদিও আমি তাহার সন্মত উপায়
করিয়াছি, তথাপি কিছু এই ফিরিজির সহিত
বাজকুমারের বিরূপ সম্বন্ধ তাহা না জানিলে
এককালে নিশ্চিত হওয়া যায় না; এইরূপ
চিন্তা করিয়া বডিনের মনে ভয় হইল।
ফিরিজিটা যে প্রকৃতিব লোক, কোন না কোন
প্রকারে নিশ্চয়ই বিপদ ঘটাইতে পারে।
বুদ্ধিমান রডিন ইহাও বুঝিলেন; তথাপি
কিছুমাত্র চাঞ্চল্য না দেখাইয়া ধীরে ধীরে
কহিলেন, ‘আচ্ছা তোমাদের ভবাণী আর
আমাদের রোম যেন জট ভগ্নীই হইলেন।
ইহাতে তুমি সারসংগ্রহ কি করিয়াছ?’

ফিরিজি।—কিছুই হয় না। সার অসার
বুঝি না। তুমি কেবল একটি বুঝিয়া রাখ-
শত্রু ভাবিয়া অবিশ্বাস না করিয়া আমা-
বন্ধ ভাবিয়া বিশ্বাস করাই তোমার উচিত।

রডিন।—তোমরা মামুষ মার। তারতো
কামুষের বলের লোক তুমি। যে প্রকৃতি

* ধর্ম্মবান লোকের মৃত্যুকালে দুঃখ উপদেশ—
যেহেতু সন্তানদের কর্তব্যাকর্য্য আগমনের প্রত্যাশায়
বিকটে মৃতদেহের জন্য জড়বৎ হইয়া থাকিবেন।

আমার নামের পত্রবাহক হইয়াছিল, তুমি তাহাকে কঁাসী দিয়া মারিয়াছ, সেই সংবাদ আমাকে শুনাইতে আসিয়াছ। কিন্তু দেখ, মিষ্টার ফিরিজি, এখানে কঁাসী দিয়া মানুষ মারিবার অজমতি নাই। ভবানীপ্রেমে তুমি যদি এখানে কঁহুড়ে গিরি কর, তাহা হইলে তোমার মাথা থাকিবে না। এখানে একটি দেবতা আছেন, তাহার নাম—“ধর্ম্মাসন বিচারালয়।”

ফিরিজি—আজ্ঞা, কঁাসী না দিয়া যদি বিষ খাওয়াইয়া, কাহাকেও আমি মারিবার চেষ্টা করি, তাহা হইলে বিচারপতিরা আমার কি করিবেন?

রডিন—তোমাকে ফৌজদারী আইন বুঝিতে পারি, এখন সময় আমার নাই। ফল কথা এখানে তুমি কাহাকে কঁাসী দিতে অথবা বিষ খাওয়াইতে চেষ্টা করিও না। এখন কথা হইতেছে পত্রখানা তুমি আমাকে দিবে কি না?

ফিরিজি—কেন? চিঠিখানা? যাহাতে রাজকুমার কল্যাণের কথা লেখা আছে, সেই খানা? সে চিঠিতে কি আছে, যতক্ষণ তাহা জানিতে না পারি, ততক্ষণ আমি তোমার ঐ প্রেরণ উত্তর দিতে পারিব না।

রডিন—কেন? তুমিত অগ্রে পাঠ করিয়াছ? এখনও আমি মিনতি করিয়া তোমাকে বলি, পত্রগুলি আমাকে দেও। যদি না দিবার ইচ্ছা থাকে, চলিয়া যাও।

ফিরিজি—কথানিকক্ষণ রাখ। হুটী একটি কথাতেই তোমার বুদ্ধিস্থির হইবে। অলৌকিক ক্রিয়া ভাবিবে। বিষয়ান করিয়া মানুষের মরিবার কথা, এই মাত্র আমি তোমাকে বলিলাম। কিন্তু কেন জান? রাজকুমার জালমাকে বিষ খাওয়াইবার অজ্ঞ কাদবিলী প্রাসাদে তুমি একজন ডাক্তার পাঠাইয়াছিলে।

প্রাণে মারিবার অজ্ঞ না হউক, বৌদ্ধিক অজ্ঞান করিয়া রাখা তোমার ইচ্ছা ছিল।

রডিন—(অদৃশ্যে কাঁপিয়া উঠিয়া) তোমার কথা আমি বুঝিতে পারিলাম না।

ফিরিজি—না বুঝিবারই কথা। আমি বিদেশী লোক, সামান্য লোক, গরীব লোক। ফরাসীউচ্চারণ আমার ভাল হয় না। আজ্ঞা পরিকার করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিব। রাজকুমার কল্যাণ যাহাতে এখানে উপস্থিত হইতে না পারেন, সেই চেষ্টা করাই তোমার সকল, এখন বুঝিয়াছ।

রডিন—ও কথার কোন উত্তর নাই।

ঘীরে দীয়ে ঘারে দুইবার কল্যাণত, উত্তরের বাক্যলাপ বন্ধ। সেই বৃদ্ধ ভৃত্য প্রবেশ করিয়া রডিনকে সেসাম দিল। একখানা পত্র তাহার হস্তে দিয়া বিনীতভাবে কহিল, “আপনার প্রেরিত পত্রের এই জবাব।”

তাড়াতাড়ি পত্র পাঠ করিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া সেই পত্রের নাট্যে শুভিকতক কথা লিখিলেন। ভৃত্যের হস্তে দিয়া রডিন কহিলেন, “পুত্র পত্র যাহাকে দিয়াছিলে, এখানিও তাহাকে দিও।”

পত্র লইয়া ভৃত্য চলিয়া গেল। ফিরিজি আবার বলিতে লাগিল, গত পরশ্ব রাজকুমার জালমা কত শরীরে আমার পরামর্শে পারিষে যাত্রা করিতে উদ্ভত হইতেছেন, এমন সময়ে একখানি সুন্দর গাড়ী দুর্গদ্বারে পৌছিল, সঙ্গে কতকগুলি উপহার সামগ্রী। রাজকুমারের একজন অজ্ঞাত বন্ধু তাহা প্রেরণ করিয়া ছিলেন। গাড়ীতে দুই লোক, একটা সেই অজ্ঞাতবাবুর প্রেরিত, আর একটা ডাক্তার তোমার প্রেরিত। রাজপুত্রকে লইয়া সেই ডাক্তার পারিষে আসিবেন এইরূপ উপদেশ সত্য ভাই। বড়ই দয়ালু কার্য! পরম দয়ালু তুমি! কেমন ঠিক নয়?

রত্নিন।—আজ্ঞা বলিয়া যাও। গল্পটা শোনাই বাউক।

ফিরিজি।—গল্প নয়,—মহাস্তমিক কথা। গভাকলা কুমার জালম সেই গাড়ীতে উঠিয়া যাই কবেন। ডাক্তার বলিলেন—“গাড়ীতে রাজপুত্র যদি উঠিয়া না যান, ঘা বাজিবে” এই ছদ্ম করিয়া ডাক্তার মহাশয় সেই অজ্ঞাত বস্তুর প্রেবিত লোকটাকে গাড়ীতে উঠিতে দিলেন না। রাজপুত্রকে লক্ষ্য তিনি নিজ গাড়ীতে বসিলেন। আমাকেও বিনামূল্যে দেওয়া ডাক্তারের ইচ্ছা ছিল, কিন্তু রাজপুত্র বিশেষ আগ্রহে ডাক্তার মহাশয় তৎপক্ষে রক্ষা করিয়া ছইলেন না, আমিও ভীত বহিল। কল্যা সঙ্গীত সময় আমরা অল্প অল্প অঙ্গুষ্ঠ কবি। ডাক্তার প্রস্তাব করিলেন, “একটা সরাইখানায় রাহি গাপন কবামক। আগামী সন্ধ্যা সময় নিশ্চয়ই পাবিশে উত্তীর্ণ হওয়া যাইবে।” রাজপুত্র বসিলেন ১২ই ফেব্রুয়ারি

সন্ধ্যায়। ডাক্তার আমাকে দুই মিনিট পরেই খানায় আসিবাব প্রস্তাব করিয়া আমায় লক্ষ্যে ছইল। ডাক্তার ক আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “পাশের বঁড়ন সাহেবকে আপনি জানেন কি না।” চমকিত ভাবে ডাক্তার য প্রকার উত্তর দিলেন, তাহা শুনিয়া, তাহা দিয়া আমার সন্দেহ রক্ষি হইল। সবাখানায় আমরা রহিলাম। যে ঘরে রাজপুত্র, ডাক্তার সেই ঘরে আসিয়াছেন, ডাক্তারের ঘরটা খালি আছে। চুপি চুপি আমি সেই ঘরে প্রবেশ করিলাম। ঘবে একটা বাস ছিল। খলিয়া দেখিলাম, তাহার মধ্যে অনেক রকম শিশ। একটা অধিকার। দেখিলাম এই বুড়গাম, ঠিক বুঝিতে না পারি অল্পমান—অল্পমানে—

রত্নিন।—কি তোমার অল্পমানে আসিল ?

ফিরিজি।—জানিবে, জানিবে,—কবেই জানিবে। ডাক্তার যখন রাজপুত্রের নিকট হইতে উঠিয়া যান, তখন বসিলেন, কত অনেক আরাম হইয়াছে, কিন্তু পথশ্রমের কষ্টে প্রকট হইতে পারে। কল্যা আপনাকে একটু ঔষধ খাইতে হইবে। আজরাত্রেই আমি তাহা প্রস্তুত করিয়া রাখিব। সে কথা আমি শুনিলাম। অল্প বেলা পাঁচটা সময় ডাক্তার মহাশয় রাজপুত্রকে সেই ঔষধ খাওয়াইয়া দিলেন, রাজপুত্র ঘুমাইয়া পড়িলেন। ডাক্তার সেই সময় অত্যন্ত চাকলা দেখাইলেন। কথা তুলিলেন, আব যাওয়া হইবে না, আর একটা সবাখানায় থাকিতে হইবে। পথের মাঝখানে গাড়ী থামাইয়া দিলেন। রাজপুত্র ঘুমাইলেন, ডাক্তার নিকটে বসিয়া রহিলেন। কতক্ষণ ঘুমাইলেন। ডাক্তার তাহা জানিতেন, ঔষধের মাত্রা কতটুকু হইবে তুমি তাহা শিখাইয়া দিয়াছিলে। ধন্য তোমার বুদ্ধি। তুমি

একজন অজ্ঞা পণ্ডিত লোক। সেই ঔষধটা আমিও পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, বেশ কল হইয়াছে।

রত্নিন। (দস্তখত নথ্যা দর্শন করিত কবিত) কি কথা তুমি বলিতেছ, আমিও কিছু বুঝিতেছি না। বোধ হয় তুমি পরিচয় তাহা উচ্চারণ কবিতছ।

ফিরিজি।—(গভীরে) হিক্রাইত বটে হিক্রতাবার গল্প দেল লেখা। দস্ত খণক প্রু যেতব অসমচার। তোমার ডাক্তারে সেট ঔষধ আমি স্বয়ং পরীক্ষা কবিয়াছি যবদীপে বিষবৃক অনেক অয়ে।

রত্নিন।—জন্মে, তাহাতে আমার কি ?

ফিরিজি।—তোমার তাহাতে খুব লাভ আমরা তবাবীর সন্তান, রক্তপাতে আমাতে বড় ভয়। লোকের গলায় রক্তক্ষার রক্ত

দিয়ে; বতরূপ পর্যন্ত নিঃশব্দে না ঘুমায়ে, ততরূপ
সেইখানে দাঁড়াইয়া থাকি। যখন দেখি নিদ্রা
গাঢ় হইল না, তখন বাহাতে প্রগাঢ় হয়,
তাঁহাব উপায় আমরা জানি। সেই উপায়
তখন চালাই। স্বকারণে আমাদের সবিশেষ
নৈপুণ্য। কাশ্মীর আমাদের অপেক্ষা অধিক
দুঃস্থ নহে, পঙ্কজ সিংহও আমাদের অপেক্ষা
অধিক পবিত্র নহে। রাজকুমার জাল মার
বাঁহমুখেও নীলামের টীকা আছে। যব-
দীপে বিষবৃক্ষকে একে একে বুলিরাছি।
একটা বৃক্ষের লে একরকম দানা হয়, সেই
দানা চূর্ণ করিয়া বিষ প্রস্তুত করা যায়। নিদ্রিত
মনুষ্যকে সেই চূর্ণের নস্য দিলে তাৎক্ষণিক নিদ্রা
আইসে, নীলামের জাগে না, হয় ৫ বিঘনিদ্রায়
অভিকূত থাকে। নিদ্রিত লোকের পক্ষে এই
ব্যবস্থা বাতায় জাগিয়া থাকে, তাহাদিগকেও
ঘুম পাড়াইবার ব্যবস্থা আছে। তামাকে
সহিত সেই মিশাটবা টানিতে দিলেই
গাঢ় নিদ্রা হয়। স নিদ্রা হইতে জাগরণেও
পূর্বরূপ ক্রিয়া

বড়িন।—(মুহুরে ভয় পাইয়া) ও সব
কথা আমাব সত্য ত কেন বলিতেছ? অত
বর্ণনা আমি শুনাই না, শুনাইব সময়
আমাব নাই।

ফিবিজি।—(স্বপ্ন কর, —সময় করা একটু
স্বিচ হইয়া পড়ে। তোমার মত লোককে
উঁদাইলেই, স্বপ্নের বর্ণনা করিবাব ক্ষমতা
স্বার্থক হয়। দেখে তাই, এককালে বেণীমাত্রা
দিতে যদি আমবা চাই না কার, ঘুমন্তলোকের
নাসারকে, কিংবা বিলাসে বিলাস অন্ন অন্নমাত্রা
প্রদান করিয়া থাকি। বতরূপ ঘুমন্ত বাপা
আমাদের ধরকাব, তাঁকা করিলেই স্বপ্নে তত-
রূপ ঘুম পাড়াইয়া দিতে পারি। প্রাণ বায়
না। মানুষ যদি ৪০ বর্ষা কিছই না খায়।

তথাপি মরে না। এখন বিবেচনা কর, সেই
স্বপ্নের ঔষধের সঙ্গে তুলনার, আফিং দ্বিষ্টা
অতি অকিঞ্চিৎকর। যবদীপ হইতে কোকুতল-
বণে সেই বিষ ণ কিঞ্চিৎ আমি সঙ্গে আনিয়া-
ছিলাম। যে ঔষধের দ্বারা সেই ঔষধের ক্রম
নষ্ট হয়, তাহাও আনিয়াছিলাম।

বড়িন।—(হাঃ) আছে বুঝি?

ফিবিজি।—(আছে না ত কি? মানুষ
যেমন ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির কতক ভাল কতক
মন্দ, আমাদের ঔষধও সেই প্রকার। আপ-
নাতেই দেখ না, আমবা যেমন প্রগতে মজল-
কার্য সম্পাদন করি, বাতারা আমাদের মধ্যে
চলে না, তাহাও ও তেমন অমঙ্গল ঘটায়। যব-
দীপের লোকেবা সেই বিষবৃক্ষের শিকড়ের
বসকে ভুব" বল। বিষচূর্ণের নস্য দিলে
যে নিদ্রা আইসে তুবুরস অ'দান করাইলে সেই
নিদ্রা তত্ক্ষণ প্রকট স্বপ্না যেমন জলজাল
দূর করিয়া দেয়, বিষনস্যযোগে নিদ্রিত
মনুষ্যের নিদ্রাতত্ত্ব তুবুরসের তদ্রূপ বীৰ্য। হাঁ,
এখন কাজের কথা বলি। কলাবাত্রে তোমার
ডাক্তার অফিফেনযোগে রাজকুমার জাল মাঠে
ঘুম পাড়াইয়া স্বপ্ন আপনকক্ষে শয়ন করিতে
যান আমি জাগিয়াছিলাম, কতক্ষণ
ডাক্তার ঘুমাইয়া পড়ে, সেই প্রতীক্ষার ছট কট
কবিতেছিলাম। ডাক্তার যখন ঘুমাইল তখন
আমি চুপি চুপি গুঁড়ি মারিয়া তাঁহাব শরন
কক্ষে প্রবেশ করিলাম। তাহাব নাসিকার
বিষচূর্ণের নস্য দিলাম। আর কোথার বাঁধ,
গাঢ়—গাঢ়—প্রগাঢ় নিদ্রা। বোধ করি এখন
পর্যন্তও ঘুমাইতেছে।

বড়িনেব অন্তরহ ভয় অতিশয় বৃদ্ধি হইয়া
উঠিল। তাঁহাব নিজের এবং বহুগণের বহুদুঃ-
খপ্রসূত ফলী ফিকির উল্টাইয়া গেল, এই
ভাবিয়া সক্রোধে গর্জনবরে তিনি বলিলেন।

“ডাকাত, এতদূর সাহস ! আমাদের ডাক্তারকে
বিব বিয়াছিস !”

কিরিজি।—(দম্ব করিয়া) হাঁ তাই
বিয়াছি। মা বিয়া কি করি? ধূর্তের সহিত
ধূর্ততা খেলাইতে হয়। তোমাদেব ডাক্তার
আমাদের রাজপুত্রকে বিব খাওয়াইয়া অজ্ঞান
করিয়াছে; কাজে কাজেই আমিও তোমাদেব
ডাক্তারকে বিবনসো ঘুম পাড়াইয়াছি। অত
প্রাণকালে সরাইখান হইতে আমরা বাহিন
হই; ডাক্তারটী সেইখানেই পড়িয়া নাক
ডাকাইতে থাকেন। গাড়ীতে আমি আব
রাজকুমার। আবার একটা সরাইখানার
আমরা উপস্থিত হই। তখনকে বিবচর্ণ
মিশাইয়া রাজপুত্রকে খাইতে দিই রাজপুত্রের
অজ্ঞানমত আলবোল টানিয়া তিনি থিমাইতে
থাকেন আর একবার আমি তাঁহাকে সাজিয়া
দিই, রাজপুত্র ঘুমাইয়া পড়েন। সবাইখানায়
তিনি নিম্নিত রহিয়াছেন আমি তোমার কাছে
আসিয়াছি। এখন কেবল আমার ইচ্ছার
উপর তাঁহার চৈতন্ত নির্ভর করিতেছে। তুমি
ধনি বল, আগামী কল্য সন্ধ্যা পর্যন্ত তাঁহাকে
জামি অচেতন রাখিতে পারি, অথচ আমি ইচ্ছা
করিলে, এই মুহূর্তেই তাঁহাকে জাগাইয়া
হুলিতে পারি। এখন আমি বাহা বলিব, তুমি
দি তাহাতে সম্মত হও, তাহা হইলে রাজকুমার
দাল্মা আগামী কল্য কদাচও ফ্রাঙ্কুইস ট্রীটে
উপস্থিত হইতে পারিবেন না। আমার
প্রজ্ঞা বহি তুমি সম্মত না হও, তাহা হইলে
দুঃখের এখনি আগিয়া উঠিবেন।

এইরূপ দীর্ঘবক্তৃতা করিয়া কিরিজি আপন
পকেট হইতে রাজকুমার জালমার পদকটী
চাখিয়া করিয়া রডিনকে দেখাইল। দম্ব করিয়া
বলিল, “এই দেখ, সব আমার সভা কথা।
রাজপুত্র ঘুমাইলেন, সেই অবসরে এই পদকটী

আমি তাঁহার গায়েব হইতে খুলিয়া লইলাম।
এই পদকেই ফ্রাঙ্কুইস ট্রীটের ঠিকানা লেখা।
ইহা না পাইলে তিনি বৃথা গির্জিটহলে উপস্থিত
হইবার আশা রাখিবেন না। এখন আমার
শেষ কথা! প্রথমে আসিয়াই বাহা রাখিয়াছি,
শেষেও তাহাই বলি তোমার কাছে আমি
অনেক টাকা চাই।”

রডিন এপর্যন্ত কেবল অসুখী নথ কাম-
ডাইতেছিলেন। রডিনের যখন রাগ হয়, মুখে
কথা কোটে না, কেবল শীঘ্র শীঘ্র নথদংশনেই
কোমলকণ বিকাশ পায়, ইহাই তাহার
অভ্যাস। আন্তরে হতাশে, ক্রোধে এই তিন
অবস্থাতেই রডিন ঘন ঘন নথগ্র দংশন করিয়া
অসুখীর অগ্রভাগ রক্তবর্ণ করেন।

অভ্যাসমত রডিন পুনঃ পুনঃ নথদংশন
করিতেছেন, এমন সময় সদর দরজায় তিনবার
ঘণ্টাধ্বনি হইল। রডিন যেন তাহা শুনিতে
পাঠিলেন না। হঠাৎ তাঁহার নউল নেত্র যেন
দপ্ দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল। কিরিজি
তখন বৃকে হাত বাঁধিয়া বিজয়ানন্দে রডিনের
মুখের প্রতি স্থগার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে
লাগিল।

রডিনের মাথা হেঁট! রডিন কিয়ৎকণ
স্তম্ভিত নির্বাক! অত্যন্তকভাবে টেবিলের
উপর হইতে একটা কলম তুলিয়া লইলেন।
দস্তখ্য সেই কলমের পালকগুলি কামড়াইতে
আরম্ভ করিলেন! কিরিজি কি ভয়ঙ্কর কথা-
গুলি বলিল! লেখনীপুচ্ছ দংশনে নীরবে
কেবল তাহাই চিন্তা।

একমিনিট এইরূপ। তাহার পর রডিন
হঠাৎ কলমটা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া “কিরিজি
দিকে কিরিয়া চাহিলেন। স্থগার ঘরে কহিলেন,
“সত্য কি কিরিজি, তুমি আমার সঙ্গে ডামাসা
করিবার জন্য কোঁতকের পর তুলিয়াছ ?

তুমি জান এটা সত্যলোকের স্বামী। চিঠি চুরি করিয়াছ, কাঁদী দিয়া মাহুব করিয়াছ, বিব ধাওয়াইয়া মাহুবকে অজান করিয়াছ, এই সকল বড়াই করিবার জন্তই কি তুমি এখানে আসিয়াছ? কেহই তোমার ওরফে পাগলামী উদ্দেশ্যে চায় না। আমি শুনিয়াছি, কেন তাহার কারণ ছিল। তোমার বে-আদবী কতদূর গড়াই তাহাই দেখিবার জন্ত। কোন দ্রুত পাণ্ডাও বক্তৃতা মহা মহা পাপের ব্যাখ্যা করিয়া ঐক্যগৌরব প্রকাশে লক্ষ্য করে না।

এইরূপ উদ্ভ্রম করিয়া রতিন আসন হইতে উঠিলেন। তাঁর এক প্রান্তে গিয়া দাঁড়াইলেন, বদন স্নেহে উজ্জ্বল হইল, কুশলেন্দ্র জলিল; রতিনের অবস্থা সচরাচর এরূপ লক্ষণ প্রকাশ পায় না। সুখ যেন নূতন। ফিরিঙ্গি এক-স্থানে দাঁড়াইয়া দীর্ঘবে চমকিতনয়নে রতিনের নূতন মূর্তি দেখিতে লাগিল। অকস্মৎ বদন বিকট করিয়া গিয়া উঠিল, “দেখ তাই, সমস্তই আমি সত্য বলিয়াছি; ইহা প্রমাণ করিবার আর তুমি আরও ব্যাখ্যা করিও না।”

রতিন।—চুপ, ফরাসীলোকেরা এত বোকা নয় যে তাঁর কথার ভেড়া বনিয়া যায়। আপন মুখে কহিতেছি সর্ব অপেক্ষা ধূর্ত, সিংহ অপেক্ষা পরাক্রান্ত! চিঠি চুরি করিয়া-ছি। তাহাতেই আমার কি ভয়। রাজকুমার জাল্মাকে ঘুম পাড়াইয়াছিল, ইচ্ছা করিলেই ধাঙ্গাইতে পারিত। আমার কতি করিতে তাঁর ক্ষমতা আছে? সমস্তই গল্প কথা। ধূর্ত সর্ব, সাহসী সিংহ, তুমি আমার কি করিতে পারিল, আমি কেবল ২৪ ঘণ্টা সময় চাই।

ফিরিঙ্গি।—চলিও ঘণ্টার মধ্যে মহা প্রলয় উপস্থিত হইতে পারে।

রতিন।—তবিশ্রাসী বলিবার জন্ত তাকে বৈধ আত্মীয় করে দিই। অস্বস্ত্যবোধের এক

প্রান্ত হইতে তুমি পারিলে আসিয়াছিল। পাণ্ডিত! পাবও! ডাকাত! সকলের কাছে অপরিচিত, অমাকে কি না তুমি তাই বলিয়া ডাকিস? আরও কেন পাবও মনে করিস? তুমি এখানে এখন আমার হাতের ভিতর রহিয়াছিস, সেটা তুমি একবারও ভাবিতেছিস না। পাবও ধাক্কা! এই মুহূর্তেই আমি তোকে বাধিয়া ফেলিতে পারি। যদি ঐ, ২৪ ঘণ্টা যদি কয়েদ রাখি, তাহা হইলে তুমি কি করিবি? তোর দ্বারা আমার কি অনিষ্ট হইতে পারে? যবদীপের চিঠি, জাল্মার পদক, সেই জোরে তুমি লক্ষ ব্যর্থ বাড়িতেছিস। এখনি আমি যদি তাহা কাড়িয়া লই, তাহা হইলে কি হয়? চক্ষের নিম্নে সমস্ত সর্ব চূর্ণ হইয়া যায়। জাল্মাকে তুমি কল্য সন্ধ্যা পর্যন্ত অচেতন রাখিতে পারিস, তাহাতেই বা আমার কি? তোর কথায় আমি ভয় পাই না। বিশেষতঃ সমস্তই মিথ্যাকথা! রাজকুমার জাল্মা এখানে আসিয়াছেন, তোর মুঠার ভিতর আছেন, কদাচ এ কথা সত্য নহে। বা, চলিয়া যা। এখনই এ বাড়ী হইতে দূর হ, আর যদি কখনও কোন লোককে ভেড়া বানাইবার ইচ্ছা হয়, মাহুব বাহিরা লইবার চেষ্টা করিস। এ রতিন সে ধাতুর লোক নয়।

ফিরিঙ্গি চমকিত হইল, ভয়ও পাইল। রতিন যাহা বাহা বলিলেন, সমস্তই করিতে পারেন, ইহাও ফিরিঙ্গি বুঝিল। চিঠি কাড়িয়া লইতে পারেন, পদক কাড়িয়া লইতে পারেন, কয়েদ করিয়া রাখিতে পারেন, জাল্মার নিদ্রা বাহাতে ভঙ্গ না হয়, তাহাও করিতে পারেন, সমস্তই পারেন, তথাপি কিছু করিলেন না। বাটা হইতে চলিয়া বাইতে আত্মবিশ্বাস দিলেন।

রতিন বাস্তবিক চাহুরী খেলিলেন। ব্যাহু-

নয়। চাঁদুরের মুখপানে চাহিয়া সক্রোধে
আপুনা আপসি যেন কি বলিতে লাগিলেন।

ফিরিজি।—তুমি আমাকে যাইতে বলি-
তেছ, আমি যাইব, কিন্তু এক মিনিট থাকিব।
আমি বুঝলাম, তুমি একজন মানুষ, তোমার
কাছে কিছুই লুকাইয়া রাখা যায় না। জাগ্রমা
আমাকে কিছু কিছু তিকা দেন, মনে মনে
ঘৃণা করেন। তাঁহার কাছে কেবল আমার
এই মাত্র প্রত্যাশা। যদি আমি বলি, আমি
তোমার বন্দ করিতে পারি, তাহা করি নাই,
তুমি আমাকে টাকা দাও। একথা বলিলে
কেবল তাঁহার রাগ বাড়িবে, আর ঘৃণা করিবে।
ইচ্ছা করিলে আমি তাহাকে খুন করিতে
পারিতাম, কিন্তু সময় আইসে নাই। এখন
আমি কেবল টাকা চাই। সোণার টাকার
অনেক স্বর্ণ মোহর আমার দরকার। তুমি
জব্দলোক, জাগ্রমাকে আমি তোমার হস্তে
অর্পণ করিতে পারি, তুমি আমাকে মোহর
দাও। জাগ্রমার কাছে আমি বিশ্বাসঘাতক
হইলে তোমারই উপকার। তুমি ভাবিতেছ,
আমি মিথ্যাকথা বলিতেছি, কিন্তু মিথ্যা নয়।
জাগ্রমাকে যে হোটেলের রাখিয়া আসিয়াছি,
তাঁহার ঠিকানা আমার কাছে লেখা আছে,
এই লও। একজন বিশ্বাসীলোককে সেই
খানে পাঠাও দেখিয়া আসুক। তখন তোমার
ঠিক বিশ্বাস চইবে। কিন্তু তাই এই উপকা-
রের মূল্য অনেক, কতকগুলি সোণার মোহর
আমাকে দাও।

রতিনের চক্ষের সম্মুখে একখানা ছাপা-
করা কার্ড ধরিয়া ফিরিজি কহিল, “এই দেখ
সেই সরাইখানার ঠিকানা তব লইয়া জান,
আমি মিথ্যা বলি নাই।

জুজুনরনের একপ্রান্ত দ্বারা রতিন কেবল
ঐ ব্যক্তির গতিক্রিয়া দেখিতেছিলেন, অল্প

চিন্তায় মগ্ন ছিলেন। ফিরিজি কি বলিল, তাহা
তিনি শুনিলেন না। ফিরিজি পুনরায় কহিল,
“এই দেখ সরাইখানার ঠিকানা।” যেন চম-
কিয়া উঠিয়া রতিন একবার কটাক্ষে সেই
কার্ডখানার দিকে চাহিলেন। যাহা যাহা লেখা
ছিল কণ্ঠস্থ করিয়া রাখিলেন। ছল করিয়া
কহিলেন, “কি ওখানা।”

ফিরিজি।—রাজকুমার জাগ্রমা যে হোটেল
আছেন সেই হোটেলের ঠিকানা। লোব
পাঠাইয়া সমাচার লও, সত্যকথা জানিবে
আমি যদি—

হাত দিয়া কার্ড গ্ৰহণ ফিরিজির হাতখা-
ঠেলিয়া ফেলিয়া রতিন কহিলেন, “তোমা
বেয়াদবী আর সহ্য যায় না। চলিয়া যাও
তোমার সঙ্গে আমার কিছু মাত্র সংজব নাই
তোমার রাজকুমার জাগ্রমাকে আমি চি-
না। তাহার সম্বন্ধে কোন কথাই আ-
জানি না। তুমি বলিতেছ, তুমি আমা
অপকার করিতে পার, কর। যথাসাধ্য চে-
কর, আড়ম্বর কেন। যাও, এখনি এ
হইতে বাহির হও।

ঠন ঠন শব্দে রতিন ঘটা বাজাইলে
ফিরিজির ভয় হইল। ফিরিজি ভাবিল।
বৃষ্টি আসিয়া তাহাকে ধরিবে। সে ভয়টা বি-
বেশীকরণ রহিল না। সেই বৃদ্ধ ভৃত্য প্রে-
করিল।

ফিরিজির দিকে অঙ্গুলী হেলাইয়া র্তা
সেই ভৃত্যের প্রতি আদেশ করিলেন, “আ-
ধরিয়া এই তত্ত্ব লোকটাকে বাহির করি
দেও।”

ফিরিজি চলিল। চলিতে চলিতে
ফিরিয়া চাহিয়া রতিনকে বলিল, “আমার
শুনিলে না, সাবধান, কল্যাণ আর আমার
থাকিবে না।”

একটা সেলাম করিয়া রতিন গৃহস্থার বন্ধ করিয়া দিলেন, চাকরের সহিত ফিরিসি চলিয়া গেল। শুক্লপাং মার্কেইস্ আইরিনী প্রবেশ করিল। বদন বিস্ময়, চিত্ত চিন্তাকুল। চকলখুরে গিনি কহিলেন “কি করিলে কি কবিলে। এব আমি শুনিয়াছি। লোকটা যাহা যাহা বলিল, সমস্তই সত্য, ঠিক আমি বুঝিতেছি। আলমা উহার হাতের ভিতর। তোমার কছে তাহা খাইয়া তাহাব সঙ্গে মিলিতে পারি।”

বডিন — (সেলাম করিয়া) বোধ হয় মিলিতে পারিবে।

আবি — কিসে তোমার বোধ তইল? কে উহাকে বাবণ কবিলে?

রতিন — আপনি দেখিবেন। বদমাস যখন এই গৃহ প্রবেশ করিল, তখন আমি তাহাকে ধরিয়াছিলাম। তাহাব সঙ্গে কথা না কহিয়া তাহাব নামে আমি একখানা চিঠি লিখিয়া দৈত্য গলিয়াপেব সঙ্গে মোবক তাহাব নৌচের দবে আছে, একথা আমি আপনাকে বলিয়াছি। লোকটাব সঙ্গে যখন আমি কথা কহিতেছিলাম, সেই সময় মোরকের দাব আসিল। আবার আমি সেই পথেই উপদেশ লিখিয়া পাঠাইলাম, কোন ভয় নাই।

আবি। — একরটা কিসে গেল? লোকটাকে যখন তুমি ধরাইয়া নিয়াছ, তখন আব তাহাকে কে ধরিল?

রতিন। — তাহাইয়া নিয়াছি সত্য, কিন্তু বাড়ী হইতে বাহির হইতে পাইবে না। হোটেলের ঠিকানা আমি পাইয়াছি। আর তাহাকে কি কর? বাহির হইবার উপক্রমে মোরক তাহাকে ধরিলে।

আবি। — এবার একটা হেদমা।

রাডন — কিকিরে আবার হাদমা কি? যে কিকিব না খাটাইলে নয়, কাজে কাজেই তাহাই আঃকে খাটাইতে হইয়াছে। লোকটা ২৪ ঘণ্টা কয়েদ থাকিবে।

আবি — তাহার পর? সে যদি নাশিশ কবে?

বডিন — তত বড় বদমাস কি কখনো নাশিশ করেতে পারে? কাহার নামেই না নাশিশ কবিলে। আমি তাহাকে বন্ধনে বাঁধিতে দিয়াছি। মোরক আর গলিয়াপেব পক্ষ তাহাকে ধরিলে, চক্ষে কাপড় বাঁধিলে, এই বাড়ীতে প্রবেশ কবিলে আর একটা ভয় আছে। ঠিক বৃষ্টি হইতেছে, বাতায় জন-মানব নাই! সেই দ্বিতীয় দাব নিয়ম মোরক তাহাকে নতুন অট্টালিকার একটা গম্বুজে নিক্ষেপ করিলে। কল্যা রাত্র সেই বকম চক্রে কাপড় বাঁধিল আবার তাহাকে রাত্রের ছাড়িয়া দিলে। রাজকুমারের ঠিকানা আমি পাইয়াছি, শোহার কাছ একজন বিখ্যাত লোক পাঠাইব। যদি তাহার চৈতন্য হইয়া থাকে, লোক তাহাকে কোশল কবিলে অল্পস্থলে পাঠাইবে, রাজকুমার কিছুতেই কল্যা সমস্ত গিনেক মধ্যে ড্রাকুইন্স স্ট্রীটে পৌছিতে পারিবেন না।

একই পরে সেই বৃদ্ধ ভৃত্য আবার প্রবেশ করিল। রতিনের হস্তে ছোট একটা চামড়ার ব্যাগ দিয়া বলিল, “মোরক এই ব্যাগটা পাঠাইয়া দিল।”

ভৃত্য বিদায় হইল, ব্যাগ খুলিয়া ব্যাগের জিনিসগুলি মাকুইসকে দেখাইয়া রতিন বলিলেন, “একটা পদক, যবদীপের সঙ্গীতের চিঠি, কার্যবক! মোবক আমাব হস্তে তামিল কবিলে।”

আবি। — আর একটা বিপদের ভয় মেল কিন্তু লোকটাকে কয়েদ করা—

রতিন।—আমি কি করিব। লোকটারই ভয়। সে যদি আমাকে চিঠিখানা অগ্রে দিত, তাহা হইলে আমি তাহাকে আটক করিতাম না। বাহা হইবার হইল। এখন আমি জালবার হোটেল লোক পাঠাই।

আবি।—কলা প্রাতঃকালে ঠিক সাতটার সময় গেত্রিকে তুমি ক্রাকুইস্‌ট্রীটের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিও। তিন দিন গেত্রিল আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছেন, সেইখানেই সাক্ষাৎ হইবে। বাহা বাহা বলিবার আছে, সেইখানেই বলিবেন।

রতিন।—অত লক্ষ্যকালেই সে কথা আমি তাহাকে বলিয়াছি।

আবি।—আঃ! এক প্রকার নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। এত বিজ্ঞোহ, এত ভয়, এত চিন্তা সমস্তই দূর হইল। রাজিটা প্রত্যাহ হইলেই হয়। কয়েক ঘণ্টা মাত্র বাকী। কলা প্রত্যাহে আমাদের চির-বাসনা পূর্ণ হইবে।

পাঠকমহাশয় এখন ক্রাকুইস্‌ট্রীটে চলুন।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

গুপ্তগৃহ ।

সেই ক্রাকুইস্‌ট্রীটের পাথরের বাড়ী। বহু বড় রাস্তা, তত লম্বা প্রাচীর। এক শত পঞ্চাশ বৎসর কাল এই বাড়ীর জানালা দরজা গাংগা হইয়া রহিয়াছে। পাথরের প্রাচীরে ময়লা ধরিয়াছে। সার্বশত-বকের বৃকগুলি মস্তক উন্নত করিয়া বাড়ীর ছাদের উপর খুঁকিয়া পড়িয়াছে। বিজন-গৃহ দেখিতেই এক প্রকার ভীষণ। বড় বড় ফটক আছে। একটা ফটকের পার্বে ছোট একটা দরজা। বাড়ীর রক্ষাকর্তা অভিভাবক সেমুয়েল সেই দ্বার দিয়া গতিবিধি করেন। সেই অংশে ভীতাদের থাকিবার ঘর আছে। ভীতারা দ্রী-পুরুষে সেই ঘরে বাস করেন। পাঠকমহাশয় স্বরণ রাখিবেন, এই সেমুয়েল একজন সন্ত্রাস্ত রিভলী ক্রীপক্‌টবন্ডের পরম বিশ্বস্ত বন্ধু।

পার্বে একটা উত্থান। সেই উত্থানের মধ্যস্থলে একখানা মোড়াল বাড়ী। সেই বাড়ীর

দরজাও সার্বশতবর্ষ কাল প্রাচীর দিয়া গাঁথা। গবাক্কের খড়খড়িতে নীসা ঢালা। ছাদেও নীসা ঢালা। বাড়ীর মধ্যে সূর্য্যাকিরণ অথবা পবনবায়ন প্রবেশ করিতে পারে না। সেই বাড়ীর ছাদের উপর ক্ষুদ্র চতুর্কোণ একটা ফটক-গৃহ। ফটকের পিঙ্গর বলিলেই ঠিক হয়। পিঙ্গরের চারিদিক ঢাকা; কেবল একদিকের গ্রাসের গায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাতটা কোঁকর। বাহির হইতেও তাহা দেখিতে পাওয়া যায়।

ইমারতের সর্বত্রই নীসা ঢালা। সার্বশত বর্ষকাল মোরামত নাই। তবে বাহিরের যে স্থানে কিছু কিছু মোরামত আবৃত্তক হয় সেমুয়েলের তত্ত্বাবধানে মধ্যে মধ্যে তাহা হইয়া থাকে।

উত্থানে লোকজন নাই। সেমুয়েল কেবল সপ্তাহে একবার সেই উত্থানে প্রবেশ করেন

দীপকালো বসন্তকাল বৃষ্টি হইল। বৃষ্টিগুলি
মতাবেই আছে। শাখার শাখার জড়াজড়ি
হইয়াছে। বৃক্ষে বৃক্ষে জাকালতা উঠিয়া
আগিলন করিয়া রহিয়াছে। চারিদিকেই স্তম্ভর
স্তম্ভর পথ। 'তিনটা শিকারী কুকুব প্রতি রজ-
নীতে সেই সাল পথে পাহারা দেয়। রেনী-
পন্টের সন্ধ্যারো যেমন পুকষাশুক্রমে ইতস্ততঃ
পরিভ্রমণ করিতেছেন, কুকুরেরাও সেইরূপ
বংশাশুক্রমে এই অবরুদ্ধ স্থানেব প্রহরী;
সেমুরেলের বংশাশুক্রমে প্রতিপালিত।

রেনীপন্ট পরিবারের বংশধরেরা ১৩ই
ফেব্রুয়ারী তারিখে যে বাড়ীতে মিলিত হই-
বেন, এইরূপ অবধারিত কথা, সেই বাড়ীর
এখন এই প্রহরী।

যে রজনী প্রভাত হইলে ১৩ই ফেব্রুয়ারি
আসিবে, সেই রজনী প্রায় অবসান। ঝড়
ধামিয়াছে, ঝড়ের পর প্রকৃতি যেমন শান্তমুখি
পরিগ্রহ করিল, পারিশের প্রকৃতি এখন সেই
রূপ শান্ত। ঝড় ও ধামিয়া গিয়াছে। আকাশ
দিব্য পরিষ্কার উজ্জল উজ্জল নক্ষত্রমালা
বিভূষিত। সন্ধ্যা অস্ত হইতেছে। স্তিমিত
বৃষ্টি কিরণের বিবরণভাবে সেই বিজ্ঞান নিষ্ঠুর
অট্টালিকার উপরে বিচরণ করিতেছে।
একশত বর্ষের বংশের কাল সেই বিজ্ঞান
বাড়ীর চৌকিই কোন একটা নরপদার্থে
অঙ্কিত হয় নাই।

যেদিকে সেমুরেলের বাসগৃহ, পাঠক মহা-
শয় সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়া দেখুন। একটা গৃহের
গর্ভাঙ্গ হইতে উজ্জল আলোক রশ্মি বহির্গত
হইতেছে। আটোরা ঘন বলিয়া দিতেছে, সেমু-
রেল জাগিয়া রহিয়াছেন।

সেমুরেলের কথানি প্রস্তাব নির্দিষ্ট, আস-
বৎসর বংশসমাজের বহু দিনের পুরাতন সৌহ-
র্দে এখন বাতী আলিঙেছে। তাহার নিকটে

একজোড়া দু-লী পিতল আর একখানি কীট
ধার তরবারি। সে তরবারি সন্তদশ পক্ষ-
কীতে নির্দিষ্ট হইয়াছে। ঘরের আর এক
ধারে আর একটা বৃহৎ বন্দুক দাঁড় করাই
আছে। ভিত্তিগারে নানা আকারের নাই
রকমের ক্ষুদ্র বৃহৎ অনেক চাবি ঝুলিতেছে।
গোছা গোছা চাবিতে এক এক রিং। সেই
সকল রিংএক গারে ভিন্ন ভিন্ন টিকিট দ্বারা।
চাবিগুলিও কালকের পুরাতন।

গৃহমধ্যে পুরাতন এককাঠ নির্মিত একটা
প্রেস। সেই প্রেসেব পশ্চাত্তানে একটা গুপ্ত
স্মীং। সেই স্মীংটা ঘুবাইয়া দেওয়া হইয়াছে।
দেওয়ালের সঙ্গে গাঁথা একটা সুগভীর বৃহৎ
লৌহসিদ্ধক দেখা যাইতেছে। ডালা খোলা।
সিদ্ধকের চাবিকুলুপ ইটালী দেশে যোড়শ
শতাব্দীতে বিনির্মিত কল অতি চমৎকার।
নূতন কলের চাবি কুলুপ তাহার কাছে অতি
ছা। সিদ্ধকের ডালায় খুব পুরু অদাঙ্ক বস্ত্র
সংলগ্ন, স্বর্ণ তারে আবদ্ধ। অগ্নি জাগিয়া
সিদ্ধকেব জিনিসগুলি বাহাতে তন্ময় নষ্ট হয়,
সেই নিমিত্তই ঐ অদাঙ্ক বস্ত্র আবরণ দিয়া
বাধা হইয়াছে।

সেই সিদ্ধকেব তিতব হইতে একটা বৃহৎ
কাঠের বাগ্ন বাহিব কবিয়া সমুখস্থ টুলের
উপর বাধা হইয়াছে। এই বাগ্নের মধ্যে নানা
প্রকারের পুরাতন কাগজ পত্র! পার্থে বাতি
জলিতেছে; সেই বাতির আলোতে বৃহৎ
সেমুরেল হেঁট হইয়া বসিয়া ছোট একখানি
খাতা লিখিতেছেন। তাহার দ্বন্দ্ব পত্নী বাধী
একখানি হিসাবের কেতাব দেখিয়া বাধা
বাহা বলিয়া দিতেছেন, সেমুরেল তাহাই
লিখিতেছেন।

সেমুরেলের বয়সক্রম প্রায় ৮২ বৎসর।
মস্তকে দীর্ঘ দীর্ঘ বেতবর্ণ কৃষ্ণত্ব কেন, গঠন

বার্খ, অক কল, চকু প্রবীণ। এত বয়সেও কার্যতৎপরতা বিলকণ। আরই তিনি এখন বাঁচা হইতে বাহির হন না।

জাতিতে ইহুদী, যেনীপন্ট পরিবারের বর্চমান অছি এই বৃদ্ধ সেমুয়েল, একথা পূর্বে বলা হইয়াছে। নেত্র দর্শন করিয়া বুদ্ধিমান লোকে নিস্তর বুদ্ধিতে পারেন, এই বৃদ্ধ সেমুয়েল লগসারে সাধুতার আধার। ইহার চতুর্ভাষা এবং বিবর নৈপুণ্য বিশেষ প্রশংসনীয়।

পত্নী বার্থাও ধর্মশীলা পতিব্রতা। পতিব্রত অশেষ বার্থার বয়ঃক্রম পঞ্চদশ বর্ষ নান। বার্থার আকৃতি দীর্ঘ, বর্ণ গোব, চকু সতেজ, স্বদন স্নান। মুখ বেছিলে সহস্র মন হয়, এই পতিব্রতা বর্মণী সর্বদা যেন কোন প্রকার দাক্ষিণ্য বিপদসাগরে নিমগ্ন।

হিলাথের বহিখানি কোলে রাখিয়া বার্থা বসিয়া আছেন, দক্ষিণতঃ সেই বহিখানি ধরিয়া রাখিয়াছেন, বামতঃ এক গোছা কৃষ্ণবর্ণ কুক্কিত কেশ, সেই চুলগুলি একখানি পরিষ্কার চতুর্ভাষা বস্ত্রে জড়াইয়া গলদেশে নিবদ্ধ রাখা হইয়াছে, বস্ত্রের উপর যেন যেন মলিন রক্তবর্ণ দাগ; বোধ হয় যেন বহুদিন পূর্বের নকরকের ছিটা।

সেমুয়েল খাত লিখিতেছেন। একবার উঠিয়াই পাঠ করিলেন, “১৮২৬ খ্রিষ্টাব্দের ১৯শে অক্টোবর তারিখেব স্বহস্ত ক্রোনি পরিমাপের পক্ষসংস্থ অষ্ট্রিয় বৃদ্ধা এক কোরিনেব মূল্য ইটালীদেশে প্রচলিত এক টাকা মাত্র

অক্টো পাঠ করিয়া একবার মাথা তুলিয়া বৃদ্ধ সেমুয়েল তাঁহার পত্নীর দিকে চাহিলেন, বৃদ্ধবয়ে কহিলেন, “কেমন, এই অক ঠিক ত? তোমার খাতার সঙ্গে মিলিতেছে?” বার্থা কোন উত্তর করিলেন না। সেমুয়েল পুনর্বার

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাঁহার বিকে চাহিয়া সবিস্ময়ে বিজ্ঞাসা করিলেন, “বার্থা! কি ভারিতেছ? বাহা বলিলাম, তাহা কি ভারিতে পাও নাই?”

গলদেশবদ্ধ কেশগুলি বাহ হস্তে ধরিয়া হুঃখিনী বার্থা সজল অনিমেবগোচনে তাহাই দেখিতেছিলেন, মুহ কন্পিতস্বরে উত্তর করিলেন “১৮২৬ খ্রিষ্টাব্দের ১৯শে অক্টোবর; উঃ ভয়ঙ্কর দিন! সাংঘাতিক দিন!! এই দিন আমাব শেষ পত্র—”

বার্থা আব বলিতে পারিলেন না! বিশাল এক দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া যুগল হস্তে আপনাব বিষমবদন আবরণ করিয়া বাধিলেন।

কন্পিতকণ্ঠে সেমুয়েল কহিলেন, “ওঃ! বুঝিয়াছি। বুঝিয়াছি! সংসারের নানা কার্যে নানা চিন্তায় পিতার মন ব্যাপ্ত থাকে, কিন্তু জননী মন সর্বক্ষণ আগরিত।”

বিষাদে এইরূপ উক্তি করিয়াই কলমট টেবিলের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া, বৃদ্ধ সেমুয়েল শালে হাত দিয়া বসিলেন, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে লাগিল।

নূতন ঘটনায় পূর্বে শোক উথলিয়া উঠিল, শোকাকুল জনয়ে বার্থা বলিলেন, “হার! হার! ঐ দিন আমাব প্রাণাধার পুত্র আবেল জাশ্মি হইতে আমাদের গিকে শেষ পত্র লিখিয়াছিলেন। সেই পত্রে লিখা ছিল, “তোমার ইচ্ছানুসারে তিনি সেই টাকাগুলি, যথাস্থানে জমা দিয়াছেন, নূতন কারাবাব করিবার জন্য জাশ্মি হইতে পোলাওরাজো বাহা করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন।

নিশ্বাস ফেলিয়া সেমুয়েল কহিলেন, “হার হার! বাছা আমার সেই পোলাওই আব নিসর্জন করিয়াছেন! আহা! বিনাদোষে বিনাপ্রমাণে মিথ্যা অভিযোগে স্বীয় পক্ষের তাঁহার প্রাণবিনাশের আজ্ঞা দিয়াছিলেন

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

জমা-খরচ ।

সেমুয়েল দম্পতী নিনিমেঘনয়নে অশকাল সেই আলোকরশ্মির দিকে অচবলে চাহিয়া রহিলেন ; তাঁহাদের মনে ভয় হইল । উষা আসিয়াছে, অথচ সম্পূর্ণ অন্ধকার দূর হয় নাই, সেই সময় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বর্ধারশ্মির জ্বালা সীমাবদ্ধ গবাক্ষের সপ্তরকে ঐ সপ্তরশ্মি উদ্ভাসিত । তদিকে অট্টালিকার পশ্চাৎভাগে পূর্বদিকের আকাশপটে উষাহৃদরীর গোলাপী মূর্তি ।

এতক্ষণ উভয়ের মুখে কথা ছিল না, জ্বলন্ত হস্তধ্বংস করিয়া সেমুয়েল প্রাণমে মৌনভঙ্গ করিলেন ; সহধর্মিনীকে তিনি কহিলেন, “বার্থা পুত্রশোকস্বরূপে আমরা অত্মমনঃ হইয়াছিলাম ; সেই জন্তই এই আলো দেখিয়া আমাদের ভয় হইতেছিল, বাস্তবিক ভয় করিবার কোন কারণ নাই ।”

বার্থা ।—কেন নাই ?

সেমু ।—পিতা আমাকে সর্বদাই বলিতেন, মধ্যে মধ্যে অনেকদিন অন্তর তিনি ঐ গবাক্ষের পথে ঐরূপ আলো দেখিতে পাইতেন, তাহার পূর্বে তাঁহার পিতাও ঐরূপ দেখিয়াছিলেন ।

বার্থা ।—দেখিয়াছিলেন কিন্তু কেন জ্বলে, তাহা কি তাহারা বুঝিতে পারিতেন ? তোমার পিতার মুখে তুমি কি কিছু কহিয়াছিলে ? আমরা ত উহার কারণ কিছু বুঝিতে পারিতেছি না ।

সেমু ।—নিশ্চয় কিছু বুঝা যায় না, আমার পিতা, পিতামহ অনুমান করিতেন, গৃহতলে সুরঙ্গ পথ আছে, সেই পথে উষাকালে কোন

জ্বলে, তাহাতেই ঐরূপ দেখায় । আমরা যেমন ঐ অট্টালিকার তত্ত্বাবধান করি, তাহারাও সেইরূপ করেন । পিতা আমাকে বলিয়া গিয়াছেন, ঐরূপ আলো দেখিলে ভয় পাইও না ; চিন্তাকুল হইও না । তাঁহার সেই উপদেশ এখন আমার স্মরণ হইল । এ জীবনে দুইবার আমি ঐ আলো দেখিলাম ।

বার্থা ।—তাঁহার উপদেশ যাহাই থাকুক, আমার বোধ হয় কোন প্রকার ভৌতিক দর্শন !

সেমু ।—(যতক সম্ভাবন করিয়া) না, না, অলৌকিক ঘটনার যুগ অতীত হইয়াছে, ভৌতিক দর্শন নহে । এই পল্লীর অনেক পুরাতন বাটীর নীচে নীচে সুরঙ্গ আছে ; অনেকদূর পর্যন্ত তাহার সংযোগ ; এক একটা সুরঙ্গ সীম নদ ও কাটাকুণ্ডের দ্বার পর্যন্ত গিয়াছে ; ইহাতেই অনুমান হয়, সেই প্রকারের একটা সুরঙ্গ পথ দিগাই ঐ গৃহে মনুষ্য প্রবেশ করিবে ।

বার্থা ।—মনুষ্য প্রবেশ করিবে, আলো হয় ?

সেমু ।—কারণ আছে । ঐ বাড়ীর মধ্যে দ্বিতলের উপর একটা বড় ঘর ; সেই ঘরের নাম পরিতাপ-গৃহ । দ্বার গবাক্ষ প্রাচীর দ্বিগা গাঁথা ; গৃহমধ্যে নানা প্রকার অদ্ভুত অদ্ভুত পদার্থ আছে । ঘোরতর অন্ধকার, আলো না জ্বলিলে দেখিবার উপায় নাই । যাহারা দেখিতে আইসে, নিশ্চয়ই তাহাদিগকে আলো জ্বলিতে হয় ।

দম্পতীর চারি-চন্দ্র সেই সমুজ্জ্বল সুর-

ছিল, সূর্যদেবের সঙ্গে সঙ্গে সেই সপ্তরশ্মি
ক্রমে ক্রমে মানন হইয়া বিলীন হইয়া গেল।
সমুদ্রের কহিলেন, “এক শত পঞ্চাশ বৎ
সরের মধ্যে ইরূপ আলো অনেকবার অগিয়া
ছিল। পুরুষ মুকুমে আমরা তিন পুরুষ যেমন
ঐ অটালিকা চাকী দিতেছি, সেইরূপ হয় ত
দাবা একরূপ ৭৭ উত্তরাধিকারীরা পুরুষমু-
কুমে অগিয়া ঐ অটালিকা দেখিতে আসিয়া
যে মর্যে না আলিতেছে।

বার্থা।— স্বর্গতঃ আমাদেবও যেমন একটী
ঐশ্বর্য কর্ম্ম করি ছ, তাহাও দেখিতে আইসে,
আমাদেবও এইরূপ কর্তব্য থাকি ত পাবে।
ক সেই পবিত্র কঠবা, অন্য হয় ত প্রকাশ
হইবে।

সেমু।— বাগবরে) চূপ চূপ। এখনকার
কর্তব্য আমাদেব হাত। আজ বলা আট-
ব পূর্বে তাহা হইবে হিসাব পত্র ঠিক কবিয়া
পা চাই। এই যের মধ্যে অতুল সম্পাদন
লীল পত্র পাবে। তাহা হইবে অধিবাসী
ইবেন, তাহা হইবে অন্য তাহা অপর্ণ
বিত্তে হইবে।

বার্থা।— অতি শুভদিন। আহা।
আজ যদি তুমি ছেনেটা বাচিয়া থাকিত,
তা হইলে তাহা কতই সুখী হইতাম।

সেমু।— (সিদ্ধি দ) সে কথা আর মনে
বিও না। জেব দিয়াছিলাম, জেব লইয়া
নি, বৃথা পাইলাম। এখন কাবা কাবা এখন
র। তিন পুরুষ বসিয়া যাহার বন্দোস্ত
রিয়া আসিয়াছে, সেখানে অমুগ্ধে অজ
হা সমাপ্ত কনিষ্ঠে পাইবে।

বার্থা।— তাহা সত্য। আজ বেলা
হইবাব সময় জেবের কপার তোমার একটী
ব্রতের উদযাপন হইবে, ব্রতের দায়িত্ব
হইতে তুমি মুক্তি পাবে।

সেমু।— তাহাদেব ধন, আমাদের হস্তে না
থাকিয়া তাহাদেব হস্তে থাকিলেই ভাল
হইত, কিন্তু আমি তাহাদেব অছি; আজ
আমি আমি থা কিব না। আজ আমি হিসাব-
গুনি পরীক্ষা করিব, খাতার সঙ্গে খতিয়ান
মিলাইব।

পুতাতন শোক মূতন হওয়াতে ব্রতবান
সেমুয়ল ইতিপূর্বে হিসাব লিখিতে লিখিতে
লেখনীটি ফেঁদিয়া দিয়াছিলেন। এখন আবার
তাহা পুনঃ গ্রহণ কবিয়া খাতা লিখিতে আরম্ভ
কবিলেন, বদন অবনত করিয়া স্নেহাকাতনা বার্থী
মৃতপুত্রের শোক অতিভূত হইয়া রহিলেন।

এখন আমাদেব মূণ ইতিহাসেব মুদ্র-
বংশের অবসর বাঙ্গালী পাঠকমহাশয়ের
এইখানে সর কবিয়া বাগুন, এই আখ্যাতিকা
মর্যে যে সে স্থান “টাকা” শব্দ ব্যবহার করা
হইয়াছে সেই সেই স্থানে আমাদেব সেখানে
প্রচলিত টাকা লিখিতে হইবে না টাকা অর্থে
কবানীদেশ প্রচলিত ফ্রাঙ্ক মুদ্রা। এক
ফ্রাঙ্কের মূল্য ইংরাজী দশ পেন্স। এই হিসাবে
কবানী ফ্রাঙ্ক দাঁড়, ইংরাজী মুদ্রা পবিত্র
আনখন কবিয়া ভারতবর্ষ টাকার পবিত্র
স্থি কবা দাঁড় পাবিব, তাহার বাঙ্গা
এহা আমবা প্রয়োজন বোধ কবিলাম না,
গণিতশাস্ত্র বন্ধিমান পাঠক মহাশয়ের
অন্যাসেই বুঝিয়া লইতে পাবিবেন।

রেনীপা। বংশের প্রভুত্বমণ্ডল পঞ্চাশ হাজার
ক্র উন। জায়পায়-তার সতি ও উপযুক্ত মুদ্র
সেই টাকা খাটাইয়া সাশতবৎসরে কত
হইয়াছে একটু পবেই তাহা প্রকাশ পাইবে।
কবানী ধর্ম সম্প্রদায়েব মুখপাত্র মাকুইস
আবি আইরিনী অমুমায়ে অমুমায়ে গণনা
করিয়া দেখিয়াছেন চল্লিশ নিম্নত ফ্রাঙ্ক। তাহা
বিশ্বাস এইরূপ যে, ক্ষতি, সোনার, দুর্ভটনা,

কারবারের উচ্ছেদ ইত্যাদি বাদ দিয়া চলিষ্ণু নিযুক্ত পাড়াইবে, ইহাও সামান্য সম্পদ নহে। বাস্তবিক যথার্থ হিসাব কিকপ, অছি সেমুয়েল গণনা অনুসারে তাহা আমরা দেখাইব।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে মেবিস্ বেনীপন্ট পদাঙ্গল জাজ্যে পরিভ্রমণ কবিগেছিলেন, সেই সময় ধর্ম্মবিবোধনিবন্ধন সেই বাজ্যেব বিচ'বে একজন যিহুদীর প্রাণরক্ষার আজ্ঞা হইল, মাথা-কাটা দণ্ড নহে, জীবন্ত বধ ক'রয় প্রাণে আনিবার দণ্ডাজ্ঞা। মেবিস্ বেনীপন্ট অসী ধারম ধর্ম্মানুযায় দেখাইয়া বহু ২ বছরকষ্টে সেই যিহুদীর প্রাণরক্ষা করেন। এইকারণেই নাম আইজাক সেমুয়েল,— বেনীপন্ট বংশে বর্তমান অছি ডে'ভড সেম'সের শিতামত সেই আইজাক সেমুয়েল।

সামুলোকেবা উপক'রী লোকেব মহিমা বৃদ্ধিতে পারেন। আইজাক সেমুয়েল আপন জীবনদাতাব নিকট বিব্রত হইয়া বহিলেন। আইজাক তখন গিস ন নগবে সামান্য দালালের কার্য্য করিতেন। বুদ্ধিদান, হুচুপ, প্রমদহিকু সত্যত, সদাশয়। দালালীকাণ্ডে তাহার বংশসামান্য আ। হইত। মেবিস্ বেনীপন্ট তৎকালে ফবালি'বাজে অতুল সম্পত্তির অধিপতি ছিলেন, আইজাক সেমুয়েলকে সম্পদ লইয়া তিনি আপন সম্পত্তিব মানেজাব করিবেন, সময়ভাবে এইরূপ প্রস্তাব করিবেন। যিহুদীজাতির প্রতি ষ্ট্রানজার'র ঘরা ও সন্দেহ সেই সময় অতিশয় প্রবল, সেইরূপ অবস্থার মধ্যে মেবিস্ বেনীপন্টের এই প্রকাশ উদার অনুগ্রহে আইজাক সেমুয়েল আপনাকে কৃতজ্ঞ বোধ করিলেন। ইহা'ন সন্মত হইল, চিরজীবন অক্ষর বিবাসে বেনীপন্টের অনুগত হইয়া থাকিবেন। যিহুদীর প্রতি তাহার এতদূর অনুগ্রহ, এটা অসম দয়ার কার্য্য, অসীম

ঐদার্যের পরিচয়, বিলক্ষণরূপে ইহা। ক্রমব্রম করিয়া তাহার প্রতি আইজাকের সদয়ে অকপট ভক্তির উদয় হইল। মেবিস্ বেনীপন্টও বহুগুণাবিত মহৎ লোক, তাহার অন্তকবণও মহৎ; আইজাকের সবলতায়, আইজাকেব প্রীতিভক্তিতে তিনি পরম পরিতুষ্ট হইলেন। আইজাকের দ্বারা তাহার বিষয় আশয়ের প্রচুর উন্নতি সাধিত হইল।

এই ঘটনার কিছুদিন পরেই বেনীপন্টের বিপক্ষপক্ষ অত্যন্ত প্রবল ও নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল। অহবহ তাহাব প্রতি দাকণ অত্যাচার হইতে লাগিল। তাহাব মৃত্যুকালও আসন্ন হইয়া আসিল; মৃত্যুব কিছুদিন পূর্বে তাহার সমস্ত সম্পত্তি রাজসবকারে বাজেয়াপ্ত হইয়া গেল; তিনি হতাশ হইয়া পড়িলেন। বাজেয়াপ্ত সম্পত্তিগুণি গেল কোথায়? - যিশুখ্রিষ্টের ভক্তসম্প্রদায়ের গুপ্তসভাব দলস্থ পাদীগণের হস্তে।

মেবিস্ বেনীপন্ট সংসারের সর্বস্বত্ব বঞ্চিত হইয়া শেষদশায় একটা গুপ্তস্থানে লুকাইয়া বহিলেন। সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত; সন্দেহে তিনি কেবল পক্ষাশ হাজার স্বর্ণ ক্রাউন আপন হস্তে সঞ্চিত রাখিতে পারিয়াছিলেন, সেই পক্ষাশ হাজার ক্রাউন ঐ মই ভাক সেমুয়েল হস্তে সমর্পণ করিয়া মৃত্যুব পূর্বে তিনি একখানি উইল করেন। উইলেব বয়ান এইরূপ যে "একশত পক্ষাশ বৎসবক'রী শতকরা বার্ষিক পাচ টাকা সুদে ঐ পক্ষাশ হাজার ক্রাউন ক্রমাগত বিশ্বস্তপায়ে ৭৭ দেওয়া থাকিবে। আইজাকের যদি পুত্র স্থান না জন্মে, তাহা হইলে তিনি তাহার একজন বিশ্বস্ত আদ্রীয়কে অছি মনোনীত করিয়া তাহার হস্তে ঐরূপ ভাব অর্পণ করিবেন। পুত্র জন্মিলে, পুত্রের হস্তেই ঐ ভাব থাকিবে।

পুত্রের পুত্রও ঐ কমতা পাইলেন; দেড়শত বৎসর পরে বেনীপটবংশের উত্তরাধিকারী স্বরূপ বাঁহা বাঁচিয়া থাকিবেন, সুদেআসলে ততদিনের অধিকতর সমস্ত ধন তাহা দিগকে বণ্টন করিয়া দিবে; পুরুষানুক্রমে দেড়শত বৎসর কাল উভয় পুত্রের ঐরূপ সম্বন্ধ থাকিবে, বেনীপটের উই পর এইরূপ উপদেশ ।

এই মত উইল কবিতা মণ্ডলভব বেনীপট দাক্ষণ মন্ত পে আপন গুপ্তআবাসে গুপ্তভাবে আয়ত্ত হইলেন।

উইল আন একটী কথা রাখান প্রকাশ্য থাকি অসম্ভব । পারিশ্রমিকের সেটের দ্বারা ইম্প্রুভে একখানি বাড়ী আশ্রয় দিয়া সেখানে আপন বাকি কালের বাস করেন সেই বাড়ীতে তিনি বসে কবিবেন, ভাড়া নাশিবে না বেনীপটের বংশধর বংশধর থাকি তাহাদের পোষ্য তত্ত্ব রাখিয়া দিবান অগ্রে সেমুয়েল বংশের পুত্র জন্মিবেন, তাহারা ঐ বাড়ীতে অধিষ্ঠিত হইয়া কবিবেন । বংশধর বেনীপটের বংশধর এতদূর বলা বাতিল্য ।

মোহন বেনীপটের মৃত্যুর বৎসর ১৭৮১ খ্রিঃ সমুয়েল একটা পুত্র জন্মে । ১৭৮১ খ্রিঃ শতাব্দী জন্ম । পুত্রের নাম দেবি সেমুয়েল । পুত্রের বিবাহিতা হইয়া গেলেন দেবি সেমুয়েল ১৭৮১ খ্রিঃ বৎসরক্রমক্রমে বিত্তমবদান পরিগ্রহ করিলেন, সেই দ্বিতারা গল্পে গড়ে ১৭৮০ খ্রিঃ শতাব্দী একটা পুত্র হয়, সেই পুত্রের নাম ডেভিড সেমুয়েল । ১৮৩২ খ্রিঃ এটী আর্জেন্টাইন প্রাপ্ত, এই বৎসর ডেভিড সেমুয়েল বৎসর ৮২ বৎসর । আইজাক সেমুয়েল বৎসর, এই ডেভিড সেমুয়েল একজন বর্তমান; ইনিই একমু বেনীপট পরিবারের শেষ অধি । ১৭৮১ খ্রিঃ

ডেভিড সেমুয়েলের একটা পুত্র ইইয়াছিল, সেই পুত্রের নাম আবেল সেমুয়েল । ১৮৪৩ খ্রিঃ ৩৬ বৎসর বয়সে কৃষীরদ্বিগের বেকশীড়নে সেই আবেলের মৃত্যু হয়; তাঁহার বিয়োগ শোক সেমুয়েল মহিলা বার্থা মৃত্যু বিয়াদিনী ।

সেমুয়েল বেনীপটের অধুমতি ছিল, শতকরা বর্ষে পাঁচটাকার বেনী সুদে তাঁহার টাকাকুলি কাঠকেও যেন খণ দেওয়া লা হয়, তদনুসারে এমিয়া এবং উইরোলের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ সওয়াগরগণের কঠোর টকা জন্ত বাখিয়া কমে কমে ক্রমিক কলা হইয়াছে, কাঠের কুঠিতে কত, বাহিরের লোকে তাহার বিছুমান অবগত নহে; ডেভিড সেমুয়েল আন লই বেকশীড়ন করিয়াছে । কেননা, তাঁহার পিতা এবং পুত্রগণ বৎসর ছিলেন না, একা ইনিই দায়ীতা

সংসার ব্যয় মধ্যে ১ মূল্য বৎসর পরে এমিয়া, তাহা ঐ বৎসর কাঠবৎসর খত এবং প্রতি ১০ দিনে বৎসর দক্ষিণ সেই মূল্য ১০ মিলিয়ন সেমুয়েল পাঠ করিতে কারি নঃ —

শতকরা ১০০ টাকার সুদের ১০০ টাকার সুদের প্রাপ্ত ১৮২৫ ইং ১৮৩০ খ্রিঃ দ্বারা বার্ষিক কুড়িলক্ষ বার্ষিক হিসাবে — ৩৯৮০০০০।

শতকরা ১০ টাকার সুদের ১০০ টাকার সুদের প্রাপ্ত বার্ষিক মূল্য ২২২৭০০০।

কবাসী বার্ষিক ১০ টাকার সুদের ১০ টাকার সুদের প্রাপ্ত ২২২৭০০০।

ফরাসী কেনাল কোম্পা-
নীর ভিন হাজার অংশ এগাব-
শত পোনেব ফ্রাঙ্ক হিসাবে— ৩৩৪৫০০০।

নেপোলিয়ানি মুদ্রা গড়ে
বিশ্বাসী ফ্রাঙ্ক হিসাবে এক-
লক্ষ পঁচিশ হাজার ডুকাঁ ৭৭৭
চারি ফ্রাঙ্কের হিসাবে কুড়ি
লক্ষ পঞ্চাশ হাজার ডুকাঁ— ২০২০০০০।

এক হাজার ফ্রেবিনের
হিসাবে ছত্ত্বিশ লক্ষ পঞ্চাশ
হাজার ফ্রেবিনে পাঁচ হাজার
অষ্ট্রীয় মুদ্রা— ১১৬২০০০০।

ইংরাজী পাউণ্ড মুদ্রা
বাইশ লক্ষ আট ব হাজার
সাতশত পঞ্চাশ পাউণ্ড পঁচিশ
ফ্রাঙ্ক হিসাবে— ৫৫৭৬৭৫০।

ওলন্দাজি দুকেটা অংশ
লক্ষ ষাট হাজার ফ্রেবিনে
আড়াই ফ্রাঙ্ক হিসাবে— ৬০৬০৬০০০।

নগদ মজুত তরবিল নাক
নোট এবং স্বর্ণ রজত মুদ্রা— ৫৩৫২৫০।

মোট নাক ২১২১১৫০০০।

পারিস, ১২ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৩২।

এই ২১ কোটি ২১ লক্ষ ৭৫ হাজার ফ্রাঙ্ক
কমা হইয়াছে। চক্রবৃদ্ধি সুদের প্রভুত্ব মহিমা।
অল্প সভাব পাদিনলপতি চার্লসের দ্বারা
করিয়াই বাতসম্পদ বিবেচনা করিয়া অহ্লাদে
পরিণত হইতে পারেন, কিন্তু ধর্মপন্থা নিম্নাংশ
সেমুয়েল প্রভৃতি হিসাবে বেগাই লন, তাহার
পাঁচগুণ অগোষ্ঠাও অধিক। অর্থাৎ আশীবিধীর
মনঃকমিত পাঁচ হাজার সম্পদ। ইংরাজী
গণিত্যকের গণনার মিলনকে আমরা নিযুক্ত
করি, অর্থাৎ; ২১২ নিযুক্ত ১৭৫ হাজার ফ্রাঙ্ক

পরিমাণ করা হইল। হিসাবটা দেখিয়া দেখিয়া
সংগোরে বুদ্ধ সেমুয়েল বিস্ফাবিতনয়নে সহ-
ধর্মিনীর মুখের দিকে চাহিলেন। বিশ্বয়ে চম-
কিতা হইয়া বার্থা কহিলেন, “তোমার হস্তে
প্রচুর টাকা জমিয়াছে, ইহাই আমি জানিতাম
কিন্তু সেই পঞ্চাশ হাজার ফ্রাউনে দেড়শত
বৎসরে সুদে আসলে এত বাড়িয়াছে, ইহা
আমি ভাবিতে পারি নাই।”

ডেভিড সেমুয়েল আপন পত্নীর নামটী
ছোট করিয়া লইয়া বার্থা বলিয়া ডাকেন কিন্তু
তাঁহার প্রকৃত নাম বাথসেবা। এই সাধ্বীসতী
বাথসেবা, ঐ ধনাধিককে বিশ্বম্প্রকাশ কবিয়া
উজ্জলনয়নে পতিব বদন নিবীক্ষণ কবিলেন;
পত্নীব হস্তধারণ কবিয়া সেমুয়েল বলিলেন,
‘ধর্মতঃ কঠব্যপালনে কৃতকাৰ্য্য হইয়া আমরা
পরম সন্তোষলাভ করিলাম। পবনেশ্বর আমা-
দেব পুত্রবত্রে বঞ্চিত কবিয়া যদিও কিছু নিষ্কপা
দেখাইয়াছেন, কিন্তু এবিষয়ে, তিনি আমাদের
প্রতি পবন স্প্রদন। পবনেশ্বরের রূপতেই
আমরা তিন পুরুষ ধর্মিয়া এই মহৎ কার্য্য
সম্পাদন কবিলাম। কোথায় কোথায় টাকা
কমা নাথিলে নিরাপদ হইবে, বাজাবিশব এবং
বাণিজ্য বিপ্লবের সময়ে বিশেষ বিবেচনা পূর্বক,
বিশেষ সতর্ক হইয়া আমরা তাহা ঠিক করি-
য়াছি। আইনে আছে, ইচ্ছামত বেশী সুদের
আদান প্রদান করা যায়, লোভের বশবশত
হইয়া আমরা কিন্তু সেতপথে বাই নাই; দেশে
বিদেশে আমাদের ভাই বন্ধু বাহারা আছেন,
তাঁহারাও এবিষয়ে বেশী লোভের কবলে আশ্র-
মসম্পর্ক করেন নাই; ধর্মের উপরে নির্ভর কবি-
য়াই আমরা বিশুদ্ধপথে এতদূর পূর্ণমনোবৎ
হইয়াছি। আমার পিতামহের প্রতি মহামুগ্ধ
মেদিসস রেনীপটেরও একরূপ বিশুদ্ধতার
উপদেশ ছিল। সেই উপদেশের বশবর্তী হইয়া

আমার পিতা এবং পিতামহ ধর্মভাবে কাঁচা করিয়া গিয়াছেন ; আমিও সেই পথের অনুসরণ করিয়াছি। আমবা যদি স্বার্থপর হইতাম, তাহা হইলে এটাকা আরও অনেক বাড়িয়া উঠিত।”

বাথসেবা জিজ্ঞাসা কবিলেন, “নিষার্বভাবে তুমি রিতি কাববাবে এত লাভ ক্রিপে হয় ?”

সেমুয়েল উত্তর কবিলেন, “পছা অতি সহজ।”

বিষয়সংসারের সকলেই অব্যত জানেন, শতকড়া পাঁচটাকা সূদে চক্রবৃদ্ধি নিয়মে চতুর্দশ বৎসবে আসল টাকা দ্বিগুণ হয়, এখন বিবেচনা কর বেনীপন্টেব পঞ্চাশতাব্রা ক্রাউন চক্রবৃদ্ধিহারে একশত পঞ্চাশ বৎসব ঘুরিয়াছে, একশত পঞ্চাশ বৎসবে দশটা চতুর্দশ বৎসর আসছে, তাহার উপর আরও দশ বৎসর চতুর্দশ বৎসরে দ্বিগুণ আরও চতুর্দশ বৎসবে ত্রিগুণ দ্বিগুণ, এই প্রকারে দশাবাব পর্য্যায় চক্রবৃদ্ধি দ্বিগুণ কবিয়া এইকণ বদ্ধিত হইয়াছে।

সোজা কথাই আমি তোমাকে বুঝাইব। পঞ্চাশতাব্রা ক্রাউনের মূল্য এক লক্ষ পঞ্চাশতাব্রা ফ্রাঙ্ক, ১৬৮২ অব্দে মেন্টিস বেনীপন্টেব আমার পিতামহের হস্তে ঐ টাকা দেয়া। চতুর্দশ বৎসব পবে ১৬৯৬ অব্দে তিন লক্ষ ফ্রাঙ্ক হয় ; আবার চতুর্দশ বৎসব পবে ১৭১০ অব্দে ছয়লক্ষে দাঁড়ায় ১৭১৯ অব্দে আমার পিতামহের মৃত্যু হয়, তখন প্রায় দশলক্ষ ফ্রাঙ্ক ছিল। ১৭২৭ অব্দে দ্বাদশ লক্ষ, ১৭৩৫ অব্দে চল্লিশ লক্ষ, ১৭৫২ অব্দে (অষ্টাদশ বৎসরের প্রায় দুই বৎসর পরে) আট চল্লিশ লক্ষ, ১৭৬৬ অব্দে ৯৬ লক্ষ ; ১৮০০ অব্দে ১৮০০ কোটি ৯২ লক্ষ, ১৭৯৫ অব্দে (আমার পিতার মৃত্যু দ্বাদশ বৎসর পবে) ৩ কোটি ৮৫ লক্ষ, ১৮০৮ অব্দে ৭ কোটি ৬৮ লক্ষ ; ১৮২২ অব্দে ১৫ কোটি ৩৬ লক্ষ। ইহাব পর

দশ বৎসরের চক্রবৃদ্ধি সূদ সঞ্চে ১২ কোটি ৫০ লক্ষ হওয়া সম্ভব কিন্তু অনিবার্য্য ক্ষতি থেকেনত বাদে এবং অনিবার্য্য জায়া জায়া খরচ পর বাদে ২১ কোটি ২১ লক্ষ ৭৫ হাজার ফ্রাঙ্ক নিকব দাঁড়াইয়াছে ; ইহার মধ্যে বাহা নগদ মজুত, তদ্ব্যতীত সমস্ত টাকাব প্রস্তুত দলিল পত্র এই বাক্সেব মধ্যে বহিয়াছে।”

স্মিরমেনে স্মিরকর্ণে শ্রবণ কবিয়া বাথসেবা কহিলেন, “বাঃ! অতি সুন্দর কারবার। কম সূদে চক্রবৃদ্ধি বে খাত উপার্জন নাই, মহাদানেরও বেশী লাভ। অল্প টাকার কারবার আরম্ভ কবিলে ভবিষ্যতে প্রচুর লাভ হইয়া থাকে।”

বাক্সের খোলাবন্ধ করিতে করিতে সেমুয়েল কহিলেন, “তাঁহাই ত হয়। ইরূপ হয় বলিয়াই মেন্টিস বেনীপন্টেব ঐ সম্পদ স্বত্ব ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন। পিতা মিলিতেন, তৎকালে মেন্টিস বেনীপন্টেব স্থায় বিষ মুক্তিসম্পন্ন সূচকুর সারলোক অতি অল্পই দেখিত খাওয়া বাইত।

উদ্ভিয়া দাঁড়াইয়া বাথসেবা কহিলেন, “জগদীশ্বর করুন, সেই মহৎলোকেব উত্তরাধিকারীগণ এই বাজসম্পদ প্রাপ্ত হইয়া ধর্ম্মানুসারে সম্বাবহাব কবিতো থাকুন।”

সুধোদয় হইয়াছে। গির্জাব ঘড়ীবা ঠং ঠং শব্দে বোলা কবিয়া জানাইল, বেশী লাভটা।

লৌকিককে বাস্তবী বক্ষা কবিয়া, সিন্ধুকে চানি দিশ সেমুয়েল বলিলেন, ‘বাক্সমিস্ত্রীরা এখনই আসিবে। এক্ষণে বেনীপন্টেবংশের কোন কোন বংশবব আত্ম এখানে আসিয়া উপস্থিত হইবেন, তাহা জানিবার ক্ষমতা আমার অত্যন্ত কোতূহল ভ্রম্মিতেছে। বাথসেবা কহিলেন, ‘আমাবও অল্পত কোতূহল।’

বাহিব ফটকেব দ্বাবে তিনবার জোরে জোরে কড়াঘাতধ্বনি গৃহমধ্যে প্রতিধ্বনিত

হইল; চৌকীদার কুকুরেরা উচ্চকণ্ঠে বেউ বেউ ধবে ওনাইয়া দিল, বাহিরে লোক আসিয়াছে।

সন্ধ্যাত্তে পত্নীর দিকে ফিরিয়া সেমুয়েল বলিলেন, ‘ঐ—ঐ, মিস্ট্রীরা আসিয়াছে; উকীল বলিয়াছেন, তাঁহার একজন কেরাণী উহাদের সঙ্গে আসিবেন; তিনিও হয় ত আসিয়াছেন। আমি চলিলাম; তুমি এক কক্ষ ধর;—টিকিট মিলাইয়া চাবিগুলি এক সঙ্গে ধরিয়া রাখ, শীঘ্রই আমি আসিতেছি।’

ফটকের নিকটে সেমুয়েল উপরিত হইলেন; খরখরি একটুকু ফাঁক করিয়া তিনি আঁকিলেন, তিনজন রাজমিস্ত্রী; তাঁহাদের সঙ্গে একটা যুব তদ্রলোক, পরিচয় কক্ষবসন।

ফটক খুলিয়া দিবার অগ্রে সন্দিগ্ধভাবে সেমুয়েল জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমারা কে? কি চাও?”

উকীলের কেরাণী উত্তর করিলেন, “দলীল দস্তাবেজের পরীক্ষক উকীল মহার হুমেন্দীল আমাকে পাঠাইয়াছেন, আমি তাঁহার কেরাণী আশ্রয় এই বাড়ীর দ্বারের প্রাচীর ভগ্ন করিতে হইবে, মিস্ট্রী অনিরাছি; আমি যথং দাঁড়াইয়া সেই কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিব, বাড়ীর অছি সেমুয়েল সাহেবের নামে আমার ননিব একখানি পত্র দিয়াছেন, এই সেই পত্র।”

সেমুয়েল বলিলেন, “আনারই নাম সেমুয়েল। খরখরি ফাঁক দিয়া পত্রখানি আনাকে প্রদান কর, আমি দেখিব।”

কেরাণী তাহাই করিলেন। কিন্তু মনে মনে আঁকিলেন একলোকের কি সন্দেহ; ইহার সতর্কতা দেখিয়া হাঁসি পায়।

পত্রখানি লইয়া সেমুয়েল একটুকু তকাত্তে সরিয়া গেলেন। দীর্ঘকাল পরে খুলিয়া পত্রখানি পাঠ করিলেন। সেট

আর একখানি পত্র তাঁহার পকেটে ছিল, সেই খানি বাহির করিয়া ছই পত্রের দস্তখত মিলাইলেন, সন্দেহ দূর হইল। কুকুরগুলিকে বাধিয়া রাখিয়া তিনি তখন ফটকের দরজা খুলিয়া দিলেন।

মিস্ট্রীগণের সহিত প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়া কুণ্ঠিতভাবে কেরাণী কহিলেন, “কাণ্ডখানা কি? এতসন্দেহ কেন? কেল্লার দরজা খুলিতেও এত আড়ম্বর হয় না।”

সেমুয়েল তাঁহাকে নমস্কার করিলেন, কিন্তু তাঁহার কথার একটাও উত্তর দিলেন না। কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া উঠেকার কেরাণী কহিলেন, “কি গো লোকটী? তুমি কি কালা?”

মূহ হাস্য করিয়া সেমুয়েল কহিলেন, “না মহাশয় আমি কালা নই; আপনার কথা আমি শুনিয়াছি; দস্তরমত কার্য্য করা আমার অভ্যাস। এই সেই বাড়ী; এই বাড়ীর দরজা আজ খুলিয়া দিতে হইবে। আর দেখুন, দক্ষিণ দ্বারের ঐ দ্বিতীয় গবাক্‌টীর গায়ে যে দীসা ঢালা আছে, যে সকল লোহার পাত মারা আছে, তাহাও খুলিয়া কেলিতে হইবে।

কেরাণী।—সমস্ত গবাক্‌ থোলা হইবে ন কেন?

সেমু।—আমি এই বাড়ীর রক্ষক, অছি অভিভাবক। যেমন যেমন হুকুম আমি পাইয়াছি, তদনুসারেই কার্য্য করিব।

কেরাণী।—কে তোমাকে হুকুম দিয়াছে?

সেমু।—আমার পিতা; তিনিও আবার তাঁহার পিতার কাছে ঐরূপ অজ্ঞমতি পাইয়া ছিলেন। বাড়ীর অধিকারী যিনি, তিনি আমা পিতামহের অজ্ঞানাতা; যতক্ষণ আমি রক্ষা আছি, ততক্ষণ আমার ইচ্ছানুসারে কা হইবে, আমি যখন রক্ষক থাকিব না, যখন

রীরা তখন বাহা ইচ্ছা, তাহাই
পারিবেন ।
কে ইচ্ছা করি।—আচ্ছা, তবে তাহাই হউক ।
ও ডিকর দ্বারা এই উত্তর দিয়া মিস্ত্রীগণের
বীর্য বিব্রা কেবলি কহিলেন, 'ইহাই
টি সাধের কাজ ; তৈ দবজা প্রাচীর দিয়া গাথা

আছে খুঁটিয়া দাও, আর ঐ দ্বিতীয় গবাক্ষের
সীসা ও গোহা খুঁটিয়া ফেল ।"

মিস্ত্রীরা কার্য আবস্ত করিল, ঠিক সেই
সময় যটকের বাহিরে একখানি গাড়ী
আসিয়া দাঁড়াইল । গাড়ীতে রডিন্ এবং
গেব্রিল ।

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

আবি গেব্রিল ।

আবিব কটকেশ দ্বার উন্মোচিত হইল
সে সন্ধ্যা রডিন প্রবেশ কবিত্তা সেমু
ক বিজ্ঞাসা কবিলেন, "আপনি কি এই
র কটক ।"
সেমু উত্তর কবিলেন "ই। মতাময়,
ই কটক অভিভাবক ।
গেব্রিল ক সম্মুখে দাঁড় কবাটয়া পবিচয়
কবিলেন, "ইহাব নান আবি গেব্রিল
কটক প্রসিদ্ধ বেনীপটনশের একজন
ন কটক । গেব্রিলের চেহারা দেখিয়া
সেমু কৌতূহল সসেহনর্গন ক্রমকাল
কটক কবিলেন । গেব্রিলের নয়নে বদনে
কস পবিচয় আর ভিত্তাসিত হইতে
ল । সেমুবেল কবিলেন, "এই যুবার
জাতি কবিত্তা আমি পরম পবিচয়
কছি, আপনারা কিয়ৎকণ অপেক্ষা
কবেল দশটাব সময় উকীল এখানে
বেন ।" বিস্মিতনয়নে সেমুবেলের বদন
কস কবি গেব্রিল জিজ্ঞাসা কবিলেন,
ন উকীল ?" সেমুবেল উত্তর কবিলেন,
আইবিন সেমুবেল বুঝাইয়া বিবেন ।"
ই কটক পর সেমুবেল জোড়াকিডে

সঙ্গে কটক আশন আর সগৃহেব নিরতন
একটি কটক কক্ষে বসাইলেন । কটক কবি-
লেন, "এই পবেই আবি আইবিন এটকানে
উপস্থিত হইবেন, আপনি তাহাকে সঙ্গে
কবিত্তা এম গৃহে লইয়া আসিবেন "

সময় হইয়া বৃদ্ধ সেমুবেল সে গৃহ হইতে
বাচির হইয়া আসিলেন । গেব্রিলের বদন
বিষয় অন্তবে দৃঢ়কর । কয়েকদিন রডিন
তাহাকে দেখেন নাই, চেহারা পবিচয় দর্শন
কবিত্তা তাহার বিষয় জন্মিল, তৌফদর্শিতে
গেব্রিলের মুখেব দিকে তিনি চাহিয়া কবিলেন
গেব্রিল জিজ্ঞাসা কবিলেন, 'কয়েকদিন আমি
আবি আইবিনকে গুটীকতক কথা বলিবা;
ইচ্ছা কবিত্তাছিলাম, কেন তিনি দেখা নিলে
না, তাহা কি আপনি জানেন ? এই বাড়ীতে
উপস্থিত হইয়া আমাব কথাগুলি শুনিবেন, ক
কথাই বা তিনি কেন বলিয়াছেন ?"

রডিন ।—এপ্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমা
পক্ষে অসম্ভব । এখনই তিনি আসিবেন
তাহার মুখেই সকল তব জানিতে পারিবে
তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতেও তিনি কবি
উত্তর । এ বাড়ীতে কবি

কাহার একটী কারণ আছে । এখানে তোমার নিজের বিবরণের বিশেষ সম্বন্ধ । তথাপি সেমুয়েলের মুখে উকীলের কথা তিনি বিষয় প্রকাশ করিয়াছ ।

গেব্রিল।—আপনার কথা আমি বুঝিলাম না । এ বাড়ীতে আমার কি সম্বন্ধ ?

বডিন।—কি সম্বন্ধ তাহা তুমি জান না ? ইহা অসম্ভব ।

গেব্রিল।—সত্য বলিতেছি কিছুই আমি জানি না ।

বডিন।—গত কলা তবে হোমার ধর্মমাতা তোমাকে কি কথা বলিত আসিয়াছিলেন ? আমি আইবিলীক অজ্ঞমতি না লইয়া কেন তবে তুমি তাঁহার সহিত দেখা করি ছিলে ? শিশুকালে যখন তুমি পথে গিয়াছিলে, তখন হোমার গাত্রস্তর মধ্যে কতকগুলি কাগজপত্র ছিল, সেই কথা কি তিনি তোমাকে বলেন নাই ?

গেব্রিল।—ন মহাশয়, এখন সে কথা কিছুই উঠে নাই । তাহা সেই কাগজগুলি তাঁহার গুরুদেবকে দিয়াছিলেন, তাহাব পব গুরুদেব সেইগুলি আমি ঘাইনিবীক হস্তে প্রদান করেন । কিসের কাগজ, কিছুই আমি জানি না, বহুদিনের পর আপনাব মুখে সেই সকল কাগজপত্রের কথা আজ আমি প্রথম শুনিলাম ।

বডিন।—ঠিক বলিতেছ, তোমাব ধর্মমাতা কলা সে সকল কাগজের কথা তোমাকে কিছুই বলেন নাই ?

গেব্রিল।—আপনি কি আমাকে মধ্যকারীক করেন ? হইবার আমি আপনাব মুখে এইরূপ সন্দেহ শুনিলাম । আপনাব জানা উচিত, আমি কখনও মিথ্যাকথা শব্দ করি নাই ।

বডিন।—তোমার কথার আদি কবি না । কেবল কথা এই যে, আমি ইলবী তোমাকে দিনকতক বিজনবাসে রাখিয়া ছিলেন, কাহারও সহিত বাক্যালাপ করি নিষেধ করিয়াছিলেন, তথাপি তুমি উদ্ভ্রা আত্মা অমাত্র করিয়া তোমার ধর্মমাতা সেই বিজনবাসে প্রবেশ করিতে দিয়া গোপনে তাঁহার সহিত কথা কহিয়াছি, ইহাতেই কিছু সন্দেহ হয় । আর ও কথা,—আমাদের ধর্মশালাব নিয়ম, গৃহ অর্দ্ধমুক্ত রাখিতে হয়, বন্ধ কবিবাব অনুমান নাই, তথাপি তুমি দাবক করিয়া তোমার ধর্মমাতাব সম্বন্ধিত কথোপকথন করিয়া ইহাতে তোমাকে নিয়মভঙ্গ পাশে অপর হইতে চাইয়াছে ।

গেব্রিল।—মা যখন আসিয়াছিলেন, পুত্রের সহিত কথা কহিবেন মনে করিয়া আসেন নাই । পুত্রবাসিতের সহিত কথা কহি অভিযাষ, ধর্মসংক্রান্ত গুপ্তকথা কবিবার অভিলাষ ।

বডিন।—কি সেই সকল ধর্মসংক্রান্ত কথা ?

গেব্রিল।—ক্রমে আপনি তাহা জানিবে । প্রভু আইবিলীর সহিত যখন আমি কহিব, তখন তিনি যদি আপনাকে সেরা থাকিতে দেন, তাহা হইলে সেই সময় আমি সকল কথা শুনিতে পাইব ।

বডিন।—আমাকে বলিবে না, তাঁহা বলিবে, অথচ তাঁহার ইচ্ছা হইলে উপস্থিত থাকিয়া তাহা শুনিতে পাইব, এ উত্তর ।

এই কথার পর অনেককাল উভয়েই নীরবে উভয়েই ভিন্ন ভিন্ন প্রকার উত্তর দি অজ্ঞমনক । বংশপরম্পরাগত বিবরণ

আমাদের শিক্ষকরা তৎপরবর্তে আদেশ করিতেন, পরস্পর সন্দেহ কর। বাবা! তাঁহার। কি কখনও আমাদের স্বদেশ অথবা স্বাধীনতার কথা আম দিবকে বলিয়াছিলেন?—না;—
 বাবা! না! যে সকল কথা শুনিতে অস্বস্তি ত্যাগিয়া উঠে। সে সকল কথাও তাঁহাদের অঙ্গ-
 স্পর্শ বিমর্ষ হইয়া থাকিত। পুত্রকণ্ঠ আর
 রাজাপক্ষি ব্যতীত ধানিকঙ্কণ আমার ভ্রমণ
 সবার অসুখমতি পাঠ্যকর্ম—এক সঙ্গে
 নই;—আমি এক সঙ্গে কখনও বেড়াইবার
 ক্ষমতি হইতাম না, কেন না, তিনজন
 কিলে গোয়েন্দাগিরী করিবার বড় সুবিধা
 ;—ডল্লান শীঘ্র সজাব ভুলিয়া যায়,
 গোয়েন্দাগিরী চলে না। আপনার পক্ষশিক্ষার
 চিন্তামাত্র এত শক্ত নিয়ম যে, তিনজনের
 যা একটা আনি একটু তকাত্তে মরিয়া যাইত,
 তাইটুকুই খাওয়া ছুইজনকে ঘরে ঘরে ভ্রমণ
 বিস্তারিত। একজন কথা কহিলে দ্বিতীয়
 ন শুনিয়া না পায়, এত ঘরে অবস্থান;
 তীর ছাড়া কিরিয়া না আসিলে তিনজনে
 কত হইয়া যাইত না। তত শক্ত নিয়মের
 বিনে থাকিত। আমি অল্পবয়স্ক হইয়া-
 তাম; বিশেষত্ব কিছুই ছিল না। ছয়মাস
 । আমার পক্ষগতাকে দেখি নাট, ছয়মাস
 । আমিই পক্ষগতাকে দেখিতে পাই
 ।—কখনও বৎসর পূর্বে বিদ্যালয়ে তাঁহার
 এক দেখিত। আমি তখন; প্রোগ্রামবর্ণন
 য় আনন্দে আমি তাঁহারদিকে কোল
 ঘন লগ্ন্য তাঁহাদের প্রবেশ নিবেদন হইয়া,
 । আমি আসিল চক্ষে জল আসিত না,
 বিজ্ঞানবীর্য পাইত না। মাতা, দাদা
 যাই কাঁদিয়া কাঁদিয়া কিরিয়া যাইতেন।
 মের ক্রন্দন দেখিয়া আমি ভাবিতাম,
 । যেন কোল জল সারা করিয়াছিল। আম

পাইয়া এবং একবার সেই ভয়ঙ্কর স্থান পরি-
 তাগ করিবার ইচ্ছা হইত। বাবা! যেখানে
 স্বাধীনতা থাকে, পরিবারের প্রতি যে
 সমতা থাকে, অপর কোকের দৃষ্টান্তে যেখানে
 পরিশ্রম পরিবার প্রতি প্রতি ক্রমে; তাহা
 জানে কোর প্রকার বাবসা শিক্ষা করিত
 আমায় চৈত্রী হইয়াছিল, সেই ইচ্ছা আমি
 আপনাকে জানাইয়াছিলাম, আপনি অসুখমতি
 দেন নাট। মনে মনে আমি অসুখমতি
 তাম, সংসারের যেহেতু সমতা, জীবনের পক্ষ
 স্বাধীনতা আমার মধ্য হইতে গলাফল
 করিয়াছে। বাবা! আপনার পদতলে জল
 পাতিয়া বসিয়া, নেত্রজলে আপনার দুই খনি
 হস্ত দিক করিয়া আমি বসিতাম, কারিকরের
 কয়েক হস্তক অথবা মৈনিকের কাছই হইত,
 যাহা হয় আমাকে একটা কথা প্রবল
 করন; আপনি বলিতেন আমার পক্ষগতীর
 একটা পবিত্র ইচ্ছা আছে, সেই ইচ্ছানুসারে
 আমাকে আপনি পক্ষগতের নিক্ত করিতেন।
 আমি চুপ করিয়া থাকিতাম। পক্ষগতীর পরম
 দখাবতী, তিনি আমাকে অন্য অবস্থায় ছুড়া-
 ইয়া লইয়া আশ্রয় দিয়াছিলেন;—গরীব, তাঁহার
 নিজের আহাতির সমস্ত মধ্য ছিল না; পুত্র-
 ধরিণী জননী আপন গর্ভজাত সন্তানের জোজা-
 বস্ত্র হইতে কাঁচন করিয়া আমাকে জোজা
 করাইয়াছেন। তাহা দখাবতীর ইচ্ছা পূর
 করা, অবশ্যই আমি পবিত্র ব্রত ভাবিতাম।

আমি—দেখ বাবাই! পক্ষগতের তোমাকে
 নীক্ষিত কথা সেই পক্ষগতী সমলীব একা
 ইচ্ছা ছিল। তাহাতে তোমার আত্মার মজি
 লাভ এবং তাঁহার নিজের আত্মার মজি-
 সাধন, এই উভয় অভ্যুত সিদ্ধ হইবে ইচ্ছা
 তিনি বুঝিতেন; তোমাকে বসিতে পারিতেন
 তা আমাকে হইতেন। পাঠ্য তত্ত্ব আমায়

তব্বিয়ে তাঁহার কোন প্রকার স্বার্থ আছে, সেই ভয়ে সেই পবিত্র বাসনা তিনি তোমাকে জানাইতে পারেন নাই।

গেত্রিল।—যথেষ্ট, যথেষ্ট ! আর বলিতে হইবে না। বাবা ! আপনি বিষম নামে পণ্ডিত হইয়াছেন, বিপত্তী কণা বলিতেছেন, ইহাতে আমার অন্তরে অত্যন্ত বেদনা লাগিতেছে। আমার ধর্মমাতা কদাচ আপনার নিকটে স্বেক্সপ ইচ্ছা ব্যক্ত করেন নাই।

আবি।—সে কি বাবা ! না ! ইহা তুমি আমাকে অনেক কথা বলিতেছ। আমি সত্য বলিতেছি, সেই গুণবান মহিলাকে শ্রবণে কেবল ঐ একমাত্র বাসনা মনে বাস করিয়া।

গেত্রিল। কল্যাণ তিনি আমাকে সকল কথাই বলিয়াছেন। সমস্তই আমি বুঝিয়াছি। তিনিও প্রত্যাশিত হইয়াছিলেন, আমিও পণ্ডিত হইয়াছিলাম।

আবি।—(ককশস্থলে) আমার সাক্ষাতে তুমি এই কথা বলিতেছ যে তোমার ধর্মমাতার

সে ইচ্ছা ছিল না, ইহা তুমি তাঁহার মুখে শুনিয়াছ ?

গেত্রিল।—বাবা ! বড়ই কষ্টকর ;—আপনার ও প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি পারিব না।

আবি।—উত্তর দিতে পারিবে না ! আচ্ছা এখন তোমার মংলবটী কি, তাহা কি তুমি আমাকে—

আইবিনীর কথা সমাপ্ত হইল না। সেমুয়েল প্রবেশ করিলেন। তিনজনের মুখের দিকে চাহিয়া তিনি কহিলেন, “একটু বৃদ্ধলোক আসিয়াছেন, বড়িনের সহিত কণ কহিতে ইচ্ছা করেন।”

সেমুয়েলের সহিত বহির্বিহইয়া আইবিনী অগ্রে বড়িন চুপি চুপি আবি আইবিনীর হস্তে একখণ্ড কাগজ দিলেন। পেলিলে সে গুণীকৃত কথা।

বড়িন বাহির হইয়া গেলেন, পশ্চাতে সেমুয়েল। গৃহমধ্যে বহিলেন আবি আইবিনী এবং আবি গেত্রিল।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিচ্ছেদ-আশঙ্কা ।

ভয় দপ্তর উপস্থিত হইল। গেত্রিলের মুখে যাহা যাহা বলিতেছেন, তাহাতে আবি আইবিনী আশ্চর্য্যভর উদ্ভিগ্ন হইতেছে। গেত্রিলের কথা আর শুনিবেন না, এ কথাও বলিতে পারেন না ; নিজে একটু গেত্রিলকে বলিবেন, তাহাতেও শব্দ কিছু সাহস হয় না। উত্তর-দপ্তর ! বড়িন-দপ্তর টিপকুটানি তাঁহার হস্তেই রহিল, কি লেপা, আবি তাহা একবার খুলিয়াও দেখিলেন না। দ্বারের ভাবনার

আহুণ। বেনাপুর পরিবারের গচ্ছিত আপনার গহন করিবেন, লোভের বশে আবি বটে তাহাই, কিন্তু প্রতিবন্ধক অনেক। ইতিপূর্বে ইতিমধ্যে যতগুলি প্রতিবন্ধক দাঁড়াইতেছিল, গেত্রিলের বর্তমান সমস্ত তৎসমীপেক্ষা গুরুতর।

ইহাই আবি আইবিনীর বিষম ভাব। যৈশব সভার নিয়মামুসারে গেত্রিলের সম্পত্তি কিছুই থাকিতে পারে না ; বাহা

গোবিন্দ। — হায়, হায়! জীবন নয় পাব, মরণ! আশ্রি পাউলাম না। সন্দেহ, বিদ্রোহ, কলহ, যুদ্ধ, ইত্যাদি। স্বপ্নে শিক্ষা হয়। স্নান পান্ন পড়ি, পবনাবিধি পড়ি, তাত্ত্বিক

আবি।—দেখ বাগতী। তোমার
অঙ্গীকৃত পুঁ কবিরার সময় উপস্থিত হই
সেইটী পুঁ হইলেই ধোমাকে আমি পুঁ

নতাদি, ইহাও আমি পূর্বে অস্বীকার করিয়া রাখিয়াছি ; তুমি জান, ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমরা কাহাকেও বশীভূত রাখিতে চাহি না ।

গেনি। — ইহাও সত্য কথা । ক্রমাগত তিনমাসকাল নির্জনবাসে কাঠিন্য কঠিন পটী-কার শরীরে এখন এককালে অবসন্ন হইয়া আসিল, এমন পা চলিবার শক্তি রহিল না, তখন আপনি আমার কারাকূপের দ্বারা খুলিয়া আমাকে বললেন, “তুমি আসন হইয়াও ; যদি ইচ্ছা করি উঠিয়া বেড়াও, যথা ইচ্ছা চাওয়া নাই ।” হা হায় ! আমার শক্তি নাই, কোথায় চলিব ? এখন কেবল আমার শাশুর এই ইচ্ছা রহিল, তাহা পূরণে অনন্ত বিশ্রাম ;—সেই অপরিবর্তনীয় অস্বীকার উচ্চারণ করিয়া যুগেযুগে আমার আপনার হস্তে পতিত হইলাম ।

আমি কেবল দেখি বাবাণী ! সেই মৃত-বৎ মাটির উপরিতে তুমি স্নানও করাও হও নাই, তুমি এখনও আশঙ্ক কর নাই ; মৃতবৎ হইয়াও তুমি আমাদের বধি হত থাকিবে, ততঃপর মৃত্যু গুণের গরিমা সূচি হইবে, ততঃ তুমি আসন হইয়া বসিয়া থাকিবে ।

গেনি। — আপনাদের সমাজের যথার্থ উদ্দেশ্য কি, সেইটী কিন্তু আপনি সর্বদা আমার কাছে গোপন রাখিয়াছেন । অগ-দীর্ঘকাল হইতেই আমি আপনার অধীন ইচ্ছা পূরণের উদ্দেশ্যে বিজ্ঞানগণের অধ্যয়নকে আমাকে প্ররোধ করিয়াছিলেন । মুখে আমি জানা-অস্বীকার-বাক্য উচ্চারণ করি-বার পা আপনাদের হস্তে আমি নিষ্কীর্ণের দ্বারা আয়তনমান করিয়া রাখিয়াছিলাম, আপনি আমাকে একটুকু প্রণবির মহৎকার্য্যে নিযুক্ত করিবেন বলিয়াছিলেন, আমি আপনার কথায় মান করিয়াছিলাম ; কিন্তু শেষে এক

সাংখ্যাতিক ঘটনায় আমার ভাগ্যের পরিবর্তন ঘটিয়া গেল ।

আবি। — শুন বাবাজী ! যে সব কথা এখন আর মনে করা দিচ্চেন ।

গেনি। — অম্মা করনু বাবা ! অবশুই আমি মনে করিব ; অবশুই আমি সে সব কথা বলিব । আপনাকে তাহা স্মরণ করাই-ই দেব । যে সকল ঘটনায় আমি এখন বৃদ্ধ-সঙ্কল্প হইয়াছি, সেই সকল সত্য কথা চাপিয়া ঘাইতে পারি না ; বাহা আমার সঙ্কল্প, তাহাও আমি এইরূপে আপনাকে বলিয়াছি ; আরও কিছু পরিষ্কার করিয়া বলিব ।

আবি। — বল তবে ; আমার প্ররোধ-বাক্য যদি স্মরণে না, তবে বলিয়া যাও ।

গেনি। — আমার আমেরিকা-যাত্রার ছয়-মাস পূর্বে আপনি আমাকে বলিয়াছিলেন, অল্প-সামান্যকাল গায়েব করা আমি প্রবণ করিব । তদরূপে শপথ করিতে হইবে, তাহা শিখিবার ক্ষমতা আমি আপনাকে একখানি পুস্তক দিয়া-ছিলেন, তা, একখানি পুস্তক ; সেই পুস্তকে অমৃততাপী যুবকগণের, যুবতী রমণীগণের এবং সাক্ষী রমণীগণের পাপের কথায় প্রকটের প্রশ্ন করিতে হইবে, তাহা দেখা ছিল । হা পর-মেধব ! সেই পুস্তকখানি দর্শন করিয়া আমার মনে যে উদ্বিগ্ন ভাবের উদয় হইয়াছিল, ভাষা আমি তাহা ভুলিব না । স্মারিকাল । আমি আমার শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়াছিলাম, পুস্তকখানি আমার হস্তে ছিল । আপনি বলিয়াছিলেন, একজন ধার্মিক পাদরী সেই পুস্তক লিখিয়াছেন, একজন মাননীয় বিশপ তাহা শোদন করিয়া সমাপ্ত করিয়াছেন । ভক্তিপূর্বক সেই পুস্তকখানি আমি খুলিলাম । কি কি লেখা, প্রথমে তাহা আমি বুঝি মাই, শেষে বুঝিলাম । নিদ্রাকণ ভয়ে নিদ্রাকণ

লজ্জার আমার সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল; আমি যেন হতজ্ঞান হইলাম,—কম্পাধিত-হস্তে সেই ঘণাকর পুস্তকখানা বন্ধ করিয়া ফেলিলাম। আগনাব কাছে ছুটয়া গিয়া আশ্রয়নিতে আমি বলিলাম, 'না বুঝিগা সেই পুস্তকের কয়কট পাতায় আমি নৈরাত্ন-কপ করিয়াছিলাম; পরক্ৰমে আপনি সেই পুস্তক আমার হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন।'

আনি।—মনে কব, আমি সেটুকুই যে আমিও সম্ভবতঃ কবিয়াছিলাম, বলা-ছিলাম, যে পুস্তোহিত পাঠ্যশাস্ত্রের পর কথা প্রণয়ন করিত বাবা, * হাকিম * কথা জানিতে ও বুঝিতে হয়। * দেব সত্য * যব প্রদান প্রদান যেকোবা এই পুস্তক পাঠ করাইবার জন্য নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন, উহাকে ধর্মপুস্তক বলিয়া মান্ত্য করা উচিত।

গেহিলা।—হাত ও অঙ্গ বরিষাছিলাম, ভাষা মন্দ বিচার করিলাম আমার অনিচ্ছা ছিল না, দ্বিবাঞ্জ হইল। আপন উদ্দেশ্য আমি মন্ত কবিতাম। পুস্তকখানি লইয়া আমার আমি গেলিলাম, মনের অবশেষে পাঠ করিলাম কিন্তু বাবা। এখন আমি বুঝিতেছি তাহা পাঠ করিয়া আমি মহাপাপের পাপী হইয়াছিলাম। * মনের সত্য কথা পাঠ করিয়া মনুষ্যের, সেই সকল পাপের কণায় সেই পুস্তক পরিপূর্ণ।

অনি।—তুমি ধর্মপুস্তকের নিম্না কবিতা হেতু কেবল কখনও ছলনায় তুমি অন্ধ হইয়াছগে প্রদান পান * মনের সত্য কথা পুস্তকের প্রণয়ন করিয়া পান, তুমি বালক, তুমি পাপের * মনের সত্য কথা পান।

গেহিলা।—তবে এখন আমি সে কথা ভুলিবা না; পনের কথা বলা, সেই কয়কট রসমী হইতে আমি এক শক্তি পাইয়া আকাশ

হইয়াছিলাম। যাজক মহাশয়েরা অনেকবার আমাকে পাগল মনে করিয়াছিলেন। এখন আমি আবার হইলাম, তখন সেই সকল পুস্তকখানা যেন আমার মহা স্নেহকর স্বপ্নবৎ মনে হইল। আপনি তখন বলিলেন, অনেক বিষয়ে আমার পরিপক্বতা ভ্রমে নাই; আমিও সেই সময় মার্কিনগিনিমে যাত্রা করিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিলাম, পুনঃ পুনঃ অস্বীকার কবিয়া অবশেষে আপনি সম্মতি প্রদান করিলেন। মন্থশালাব বিখ্যাত সর্বদাই আমি মাথা খেট কবিয়া, নেত্র নত কবিয়া থাকিতাম, আকাশপানে চাহিতাম না, জগতের প্রকৃতিব স্তুতিও দেখিতাম না। অনন্তদৈতে থাকিবার অভ্যাস হইয়াছিল। মার্কিনদেশ যাত্রা কবিবার সময় মহাসাগরের বিশালতা এবং অনন্ত আকাশের প্রাকৃতিক শোভা দর্শন কবিয়া আমার চৈতন্য হইল, মনে কবিতাম, পাঠ ভিত্তিব্যাপ্তি হেতু কবিয়া আমি তখন সমুদ্রল দীপ্তিক্ষেপে প্রথম উপস্থিত হইলাম। মন তখন আমার স্থানীন হইল, চিত্ত কবিবার শক্তি জন্মিল, সমুদ্র পরিত্যাগ হইতে যেন আমি নিম্নতলেব তমোময় উপত্যকা দেখিতে লাগিলাম। অদ্ভুত অদ্ভুত স্নেহ তখন আমার অন্তরে উদয় হইল। আপনি আপনি ওক কবিতাম জগদীশ্বর আনন্দের জ্ঞান দিয়াছেন, যে শক্তি দিয়াছেন, তা স্থানীনতা দিয়াছেন, অনালোকে এতদিন কেহই সমস্তা, কোন্ অধিকা, কোন্ বিবেচনায় সেই জ্ঞান ও শক্তি স্থানীনতা হইতে আমাকে বঞ্চিত রাখিয়াছিল?

এই সময় বড়িন প্রবেশ করিল। অননি আনি বিনী নৈরাত্ন-সঙ্কেতে কি যেন ঠাঁহাকে জিজ্ঞাস করিলেন। নিকটে গিয়া বড়িন চুপি ঠাঁহাকে বলিলেন, "বিশেষ ভয়ের কারণ নাই।

মার্শেল সাইমনের পিতা সম্ভ্রান্ত হার্ডির কুঠীতে ফিরিয়া আসিয়াছেন, একজন বোক আসিয়া আমাকে বল এই সংবাদ দিয়া গেল।”

অতঃপর গেরিলের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া রওন যেন আইবিরীকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবেন, এইরূপ ভাব দেখাইলেন। আইবিরী তখন বিখাদ অদোষদন। বড়নের দিক ন চাহিয়াই গেরিলকে তিনি বলিলেন, “বল বাবাজী। বল, কি সঙ্কট তুমি হৃদয়ে অনুভব করিয়াছ, শুনিবামাত্র আমার ঐচ্ছিক মতেছে।

গেরিল -- আমি চার সপ্তাহ গেলিলাম। দেখানবার পর্য্যাপ্তকাল অব্যক্ত অস্তিত্ব অমায়িক লোক। আমার সন্দেহের কথা আমি এতক্ষণ জানাইলাম। ঠাণ্ডা-সমাজের মত উদ্বেগ কি, ভীতি কি, কষ্ট কি, কবিতা। অকস্মাতে তিনি সকল কথা আমার নিকটে বক্তৃতা করিলেন। আমার হৃদয় বন্ধি হইল। শুকাগের প্রণীত পাণ্ডুরা এই সমস্তগুলি আঁচ পাঠ করিয়া। ওনারা এই প্রকাশ হইল, যে বসিতে হৃৎকম্প এইরূপ পৃষ্ঠায় শাস্ত্র দেবিলেন, চৌর্য, প্রতাপ, ব্যভিচার, মিথ্যা কথা, নবহৃদয় এবং রাস্তার ধবীষ নহে, — কি কি হইল, কি কি বিচার ও তাহা কখন হইতে পারে, এই সকল সমস্তকে তাহার স্মৃতি স্পষ্ট বিধান আছে। উঃ আমি এরূপ জীবন, মন, বিবোধক শাস্ত্রী, স্ববিচার, ধর্ম, দয়া, প্রেম বিতরণ করিয়া আমার বৃত্ত, আমি কিনা ইতি পূর্বে এমন এক সম্প্রদায়ের অধীনে ছিলাম, তাহার নীতি এই প্রকার ভাষণ ধর্ম নীতি প্রবর্তক। তাহা এখন মনে হইল, তখন আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া জীবনে আর সে সম্প্রদায়ের সচিৎ কোন সংসর্গ রাখিব না।

কথাগুলি শুনিয়া করিয়া আবি আইবিরী

ভয়াকুলে যেন অরবর্তী বড়নের ভয়াকুল-শোচনে চরশব্দটি নিক্ষেপ করিলেন। তাঁহার উভয়েই তাহা বিনে, সমস্ত আশা বিলুপ্ত হইল, হস্তগত শীতলি গলাইল।

গেরিল তাঁহাদিগের মুখভঙ্গী — নয়নভঙ্গী দর্শন করিয়া অপরূপ হইলেন না। উদ্ভিষ্ট-চিত্তে তিনি বলিলেন, “বাবা! এ সমস্ত দান বিতাগ করিয়াব সত্য করিয়া বল, চিত্ত-গৃহ তব জানিতে পারিয়া দক্ষিণ-পথে আমার জীবন হইতে লাগিল উঃ। কি পরিতাপ। এতদিন যে প্রবাসিক জীবন জ্ঞানে পূর্ণ করিয়াছি, সেই সম্প্রদায় হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে হইবে, কি অসহ্য। যাহা পালন করিতে আসিয়াছি তাহাও সম্ভব হইবে না। আশা হইল, জীবন আমাকে রক্ষা করিবেন, সেই আশা সে সময় আমার সম্মুখে এক প্রকার সুদূর আনন্দ বিতরণ করিতে লাগিল।

গেরিল এখন খুশি দেখিয়া এই কথা-নি উচ্চারণ করিলেন, তখন তাঁহার সর্ব-শরীর শিথিল হইল, অঙ্গ হইল, তিনি একটা শব্দ করিয়া মনোমগ্ন করিয়াছিলেন, সেই সময় তাহার অমেরিকায় কাটা যাত্রা সমাপ্ত হইল, তিনি বিদ্যা আসিয়া, যখন আপনাব ভাষণ আমার এই মাত্র হইল, আপনি আমাকে আমার পূর্ণ প্রতিজ্ঞা হইতে মজ্জাদান করুন। অনেকবার আপনাকে এই কথা বলিয়া উল্লিখ্য আমি আপনাব দর্শন প্রার্থনা করিয়াছিলাম, আপনি দর্শন দেন নাট। গতকাল পবঃমন্ডলের রূপায় আমার দর্শনই আমাকে দেখা দিয়াছিল, অনেকক্ষণ আমি তাহার সহিত বৈখানিকখন করিয়াছি; তাহার

মুখে ভনিয়াছি, আপনারা চাচুরী করিয়া আমাকে পান্দরীপনে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাঁহার গুরুদেব তাঁহাকে কুমন্ত্রণা দিয়া দুটী বাতুহীনা বালিকে পরাস্যাসিনী-মাঠে বন্দের করিয়াছেন। আপনাদের সংস্রব ত্যাগ করিতে বয়ঃ আমি কিছু বিলম্ব করিতাম, কিন্তু কণা নাহা ভনিয়াছি, তাহাতে আমার তিসমান ও বিলম্ব করিব না; আমার সঙ্কল্প এই যে—বাবা! এই মুহূর্তে আমি আপনাকে বলিতেছি, আপনাদের সমাজের সমস্ত এই অপরাধী বলিয়া বিশ্বাস রাখি না। সন্দেহ নহা আমার জ্ঞান সম্বলিত, আত্মপ্রত্যয়, তাহা বন্ধি অনেক আছেন; কিন্তু তাঁহারা কলিতাছেন, মোহবশে তাহা তাঁহারা চানিতে পারিতাছেন না। অগতঃ তাঁহার নিকটে আমি প্রার্থনা করি, তিনি যেন রূপা করিয়া আমার চক্ষু খুটাইয়াছেন, সেইরূপ রূপায় তাঁহাদেরও চক্ষু খুটাইবেন।

আবি—(দণ্ডায়মান হইয়া) তবে বাবা! তুমি কি এখন আমার সমাজের সংস্রব ত্যাগ করিবার নিমিত্ত আমার কাছে প্রার্থনা করিতে আসিয়াছ?

হেরিন—হঁ বাবা! আপনার কাছে প্রতিশ্রবক হইয়াছিলাম, আপনিই আমাকে মুক্তিদান করুন।

আবি—ওরে বাবাজী! পূর্বে তুমি আপনাকে ইচ্ছার সমাজে বাগান দান করিতে অস্বীকার করিয়াছিলে, হাতা কি এখন বাতিল ও না-মদুর হইবে?

হেরিন—হঁ বাবা! তি—

আবি—তুমি আমার সমাজে আসিয়া আমাকে মুক্তিদান করুন।

হেরিন—না বাবা! আপনি আমাকে প্রতিজ্ঞা-মূল্য করুন।

আবি—কিন্তু বাবাজী! তুমি জানিয়া রাখ সভা তোমাকে মুক্তি করিতে পারেন, কিন্তু তুমি নিজে মুক্তিলাভ করিতে পার না।

হেরিন—আমি শপথ-বদ্ধ, সেই নিমিত্তই আপনার কাছে মুক্তি প্রার্থনা করিতে আসিয়াছি। আপনি যদি মুক্তি না দেন, ঈশ্বরের চক্ষে অথবা মানবের চক্ষে কখনই আমি অপরাধী হইব না।

রতিনের দিকে চাহি। হত্যাশে ভঙ্গবরে আমি আইরিলী পামিয়া খানিয়া বলিলেন, “ইহা ত তবে বেশ পরিকার কথা।”

বাবা আইরিলীর মুখে প্রত্যাভ্রাণ শ্রবণ করিবার অভিলাষে হেরিন অনন্তরগমে পাড়াইয়া আছেন, আইরিলীর মুখে বাক্য নাই, অঙ্গ ও স্পন্দন নাই। রতিন দেখিলেন, সেই পেন্সিলে লেখা চিরকুটের নোড়কখানি তখনও আইরিলীর হস্তে ঠিক রহিয়াছে। দেখিয়াই তিনি তাড়াতাড়ি তাঁহার নিকটে গিয়া কাণে কাণে গিজগিয়া করিলেন, “ওখান কি আপনি এখনও পাঠ করেন নাই?”

বিবরণবনে আইরিলী উত্তর করিলেন “ওঁ! আমার মনেই ছিল না।”

রতিনের মহা রাগ হইল। রাগটা চাপিয়া রাখিয়া শাপবরে তিনি কহিলেন, “এখন আপনি ওখান পাঠ করুন।”

হত্যাশে আবি আইরিলীর মুখখানি শুকাইয়া গিয়াছিল, চিরকুটখানি পাঠ করিয়াই বের হইয়া আসিবার আশ্রয়ে উদ্ভল হইয়া উঠিল; উদ্ভাষে রতিনের হস্তমর্দন করা মানিলে তিনি কহিলেন, “ঠিক, ঠিক, পেরে পেরে নাক, তিনি প্রমাণের।”

ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

নূতন আশা।

বিষয় পাণ্ডুবদনে রক্ত সঞ্চারিত হইল।
নূতন আশা, নূতন উৎসাহ, আরক্ত উজ্জ্বল
প্রশান্ত বদন আবি আইরিগী শত্রু শত্রু আসন-
গ্রহণ করিলেন। তুচ্ছজ্ঞান করিয়া রুডিনের
ক্ষুদ্র দিক্‌নিহি ইত্যাদি তিনি দর্শন করেন
নাই, কেবল সেই অক্ষরগুলি পাঠ করিয়া
তাহার প্রতিভা উৎফুল্ল হইল। গেব্রিলকে
কিছু বলিবার পূর্বে মনে মনে যুক্তি খাটাইয়া
কিয়ৎকাল তিনি কি চিন্তা করিলেন; বাকপটু-
তার এইবার গেব্রিলকে সিনোহিত করিতে
পারিবেন, ক্রমে পরাজিত করিয়া বশে আনিতে
পারিবেন, ফলে এইরূপ নূতন আশা জন্মিল।

রুডিনের বংশ স্তম্ভগাত্রে তেঁস দিয়াই
বিস্ফারিত হইলেন তাঁহাদের উভয়ের মূখপানে
চাহিয়া পড়িলেন। আবি আইরিগীর উপর
তাঁহার প্রেম হইয়াছে, রূপা জন্মিয়াছে, সেই
সুতীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহারই পরিচয় হইতে
লাগিল। ক্রমে ক্রমে নয়ন আকস্মিক ক্রোধে
প্রসারিত হইয়াছিল, ক্রমে ক্রমে সঙ্কুচিত হইয়া
প্রায় হৃদয় হইয়া আসিল; তথাপি সেই
সর্বনেত্রে বসন্ত কটাক।

একদা স্বাধীনতায় পরিত্যাগ করিয়া
আবি আইরিগী স্বকোমল সম্মেল-বচনে গেব্রি-
লকে কহিলেন “বৎস! এতক্ষণ আমি চুপ
করিয়াছিলাম, সে জন্য তুমি আমাকে ক্ষমা
কর। আনাতোকে তুমি ছাড়িয়া যাইবে,
উত্তমরূপে বিবেচনা করিয়া কি তুমি এই
প্রতিজ্ঞা করিয়াছ?”

গেব্রিল।—হ্যাঁ বাবা। অতি উত্তম বিবে-
চনায় এই সম্মেল।

আবি।—আমার ইচ্ছা বিন্দুকে কি তুমি
এই ধর্মসম্মেল পরিত্যাগ করিবে?

গেব্রিল।—আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কখনো
করিতে আমার কষ্ট হয় বটে, কিন্তু এ বিষয়ে
আমি দৃঢ়লব্ধ। মনের কষ্ট মনে রাখিয়া
এই সমাজ আমি পরিত্যাগ করিব।

আবি।—কষ্ট হইবে, তথাপি ছাড়িয়া
যাইবে, এই তোমার সম্মেল। কিন্তু বাবা!।
যেহা পূর্বক তুমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে,
সমাজ পরিত্যাগ করিবে না, যাহাতে
তোমার অধিকার, তাহাও তুমি সমাজের
নামে দান করিবে, এখন তবে কি তুমি
পরিত্যাগ কর? কি বিবেচনায় ধর্মসম্মেল
ত্যাগ কর? আবি তোমাকে বলিতেছি
নিষেধ করিতেছি, সমাজের কর্তাদের নামে
কদাচ তুমি এ সম্মেল পরিত্যাগ করিবে
পারিবে না।

গেব্রিল।—যখন আমি বাক্য দিয়াছিলাম,
তখন সে প্রতিজ্ঞার সুরূপ কি, তাহা আমি জানি-
তাম না। এখন আমার চৈতন্য হইয়াছে, সমাজ
হইতে আমি বাহিরে থাকিব। এখন আমার
বাসনা এই যে, পারিস হইতে বহু দূরস্থ
কোন এক পল্লীগ্রামে ধর্মযাজক হইয়া গরী-
বের উপকার করিব। পল্লীগ্রামে কৃষকবিশেষ
অবস্থা অতি শোচনীয়; তাহারা যেন কাকি
জীতদাগের ত্রায় অনুলে জীবন-যাপন করে
জান নাই, শিক্ষা নাই, উপদেশ নাই। পর
মেসেরের অনুরোধে পল্লীযাজক হইয়া আমি
তাহাদের কিছু উপকারে আসিতে পারিব, ইহা

আপনি যদি অনন্ত হন, যদি নিবেশ করেন,
তাহা হইলে আমার কষ্টের—

আবি।—এই কথা? আচ্ছা, তোমার
সেই ইচ্ছা-পূরণে আর অস্বস্তি বাধা দিব না।

গেব্রিল।—তবে আপনি আমাব পূর্ক
প্রতিজ্ঞা হইতে আমাকে মুক্তি দিলেন?

আবি।—সে ক্ষমতা আমার নাই। রোম
নগরকে আমি পত্র লিখিব। যিনি আমাদের
অধিপতি, তিনি যেরূপ আদেশ কবিবেন, সেই-
রূপেই কাৰ্য্য হইবে। এখন কেবল এই পর্য্যন্ত
হইতে পাবেন, যে প্রকাব বাধা তা আমি এখন
গুরুত্ব বশিরা জ্ঞান কবিতোছ, তাহা হইতে
তুমি মুক্তি পাইবে, তাহা দগ্ধ তুমি ত্যাগ
করিয়া যাইতেছ, তাহারো হোমার মঙ্গল
প্রার্থনা করিবেন। বৃথা পর্যটনে, মিথ্যা ভ্রম
পোষণে আরও তুমি বেশা কষ্ট না পাও, সে
কষ্ট তাহা বা সমভাবে পবনময়রোব ক্রুপা
চািবেন। তুমি ভাবিতছ, আমাদের
সম্প্রদায় হইতে তুমি বিচ্ছিন্ন হইলে, কিন্তু
আমরা তাহা ভাবিব না, তোমাকে আমবা
ভুলিব না; তোমাকে আবা পব বিবেচনা
করিব না; পিতৃমহে তোমাকে আমরা পালন
করিয়াছি, সে রেহ কিরূপে ভুলিব? তুমি
দরিদ্র ছিলে, মা-পিতৃ-হীন শিশু, দয়া করিয়া
আমরা তোমাকে কোলে লইয়াছি, তোমাব
দুঃখিনী ধর্ম্মমাতাব গুরুত্ব লাভ করিয়া
দিয়াছি, ইহা তোমার স্বপ্ন আছে ত?

গেব্রিল।—আমি অকৃতজ্ঞ নহি

আবি।—তাহাও আবি জানি। এতদিন
আমরা দেহাশ্রয় পুষের জায় তোমাকে
আহার বিদ্যাছি, তোমাব আশ্রয় মঙ্গলের
নিমিত্ত প্রার্থনা করিয়াছি, এখন তুমি আমা-
বিকে পরিত্যাগ কবিতোছ। পরিত্যাগের
অভিসন্ধি আবি একপে বুঝিয়াছি; অতএব

তোমার অঙ্গীকার হইতে তোমাকে মুক্তি
দেওয়া আমি কর্তব্য ভাবিতেছি।

গেব্রিল।—আমার কি অভিসন্ধি আপনি
বুঝিতে পারিয়াছেন?

আবি।—তুমি ভয় পাইয়াছ। আমরা
এখন বিশ্বদেব মুখে পড়িয়াছি, তাহা তুমি
ভালই জান, কিছুই তোমার অজ্ঞাত নহে।

গেব্রিল।—বিপদ?—আপনাদের বিপদ?—
কি বিপদ বাবা?

আবি।—তাহা তুমি জান না?—অসম্ভব।
অসম্ভব!! আমাদের বিধিনিষ্ঠ রাজগণের
পতনে, রক্ষাকর্তাগণের বিহনে আমরা অসহ'য়
হইয়া পড়িয়াছি, চাবিদিকে বিদ্রোহ বশি
জলিয়াছে, অধ্যাক্ষিকের দল দিন দিন প্রবল
হইয়া চতুর্দিক্ হইতে আমাদেরিকে ভয়
দেখাইতেছে, আমাদের প্রতি নানা প্রকার
অত্যাচার ও উৎপীড়ন হইতেছে। ইহাতেই
আমি বুঝিতে পারিতেছি, সেই সকল উৎ-
পীড়ন হইতে মুক্তি পাইবার অভিল'ষে তুমি
আমাদেরিকে পরিত্যাগ কবিতো চাহিতেছ।

গেব্রিল।—(সকোপ করণায়) বাবা।
বিপদের উৎপীড়নের ভয়ে?—উঃ! আপনি
আমাকে এমন বিবেচনা করিবেন না। আমার
হৃদয়ে তেমন ভয় আশ্রয় করে, ইহা আপনি
ভাবিতে ও পাবেন না।

আবি।—উঃ! কিছুকাল পূর্বে আমাদের
এই সম্প্রদায় যেরূপ শক্তিমান ছিল, তত-
মণ্ডলী আমাদের যেরূপ অশুভ ছিলেন, এখন
যদি আমাদের সেই অবস্থা থাকিত, তাহা
হইলে আমরা শত্রুগণের বর্তমান অত্যাচারে
কিছুমাত্র ভয় না করিয়া স্বচ্ছন্দে তোমাকে
খোঁসাতাম। এখন আমরা দুর্বল, প্রাণী-
ভিত্ত, চতুর্দিক্ হইতে আক্রমণের ভয় আমা-
দেরিকে ব্যতিব্যস্ত করিয়াছে, এ সময়ে আমরা

অবশ্যই তোমাকে আমাদের বিপদের অশী
করিয়া রাখিতে চাই; অথচ এই বিপদসময়ে
তুমি আমাদেরকে ছাড়িয়া যাইতে চাও।

গেত্রি।—(সজলনয়নে) বাবা! বড়ই
নিষ্ঠুর কথা বলিলেন, কথাও ঠিক নহে।
আপনি বিলক্ষণ জানেন, আমি কাণ্ডাক্ষ নই।

রডিন।—(আইরিগীর প্রতি তীব্রস্বরে)
হাঁ হাঁ, ঠিক! আপনার এই প্রিয়পুত্রটি
বিলক্ষণ জানবানু বীর কুরুষ।

রডিনের বাক্যে গেত্রি চমকিয়া উঠিলেন।
তাহার চিত্তবদনে আরক্ত আভা দেখা দিল।
মন্তক অশ্রুত করিয়া তিনি নীরব হইয়া রহি-
লেন। চক্ষু জল পড়িল, কিন্তু হস্তে একবার
তিনি তাহার মুহুরী ফেলিলেন।

গেত্রিয়ার নেত্রজল রডিনের তীক্ষ্ণদৃষ্টি
অতিক্রম করিল না। রডিন ভাবিলেন, শুভ-
লক্ষণ, আশা উৎসাহিত হইয়া, সপ্ননেত্র দুটি
খুসাইয়া খুসাইয়া তিনি তখন আবি আইরিগীর
গম্ভীরবদনে টাকপাত করিলেন।

রডিনের কটাক্ষের ভাব বুঝিতে পারিয়া
আবি আশ্চর্য্য কিঞ্চিৎ কল্পিতস্বরে গেত্রিকে
কহিলেন, “তোমার প্রতিজ্ঞা হইতে তোমাকে
মুক্তিদান করিতে আমাদের আর এক অভি-
প্রায় আছে। তুমি হয় ত গত কলা তোমার
ধর্ম্মভাতার মুখে শুনিয়াছ, অস্ত্র তুমি প্রচুরধনের
উত্তরাধিকার প্রাপ্ত হইবার নিমিত্ত এখানে
আনীত হইবে। ধনের পরিমাণ কত, তাহা
সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত।”

চমকিতহৃদে বদন উত্তোলন করিয়া
গেত্রি কহিলেন, “হইমাত্র আমি মস্তুর রডিনকে
বলিয়াছি, গা কেবল আমাদের ধর্ম্মভবের কথা
বলিতে আসিয়াছিলেন; আপনি বলিতেছেন
উত্তরাধিকারপ্রাপ্তি। বাস্তবিক সে কথা আমি
কিছু জানি না, কিন্তু কিছু ধলেন নাই।”

আবি।—হইতে পারে তুমি জানিবে না,
কিন্তু এখন বোধ হয়, তুমি জানিয়াছ। তবে
বোধ হইতেছে, সেই উত্তরাধিকারের লোভেই
তুমি এখন আমাদের সংস্রব পরিত্যাগ করিতে
উদ্যত হইতেছ।

গেত্রি।—আপনার এ কথার ভাব আমি
কিছু বুঝিতে পারিলাম না।

আবি।—সোজা কথা। বিচ্ছেদের চই
অভিপ্রায়। প্রথমতঃ আমরা বিপদে পড়ি-
য়াছি, এই সুযোগে তুমি আমাদেরকে ছাড়িয়া
যাইবে। দ্বিতীয়তঃ তোমার পূর্ব-পুরুষের
মধ্যে একজন অনেক টাকা রাখিয়া গিয়াছেন,
এক সময়ে তুমি তাহার এক গংশের অধিকারী
হইবে, তাহা তুমি জানিতে না। আমরা
তোমাকে প্রতিপালন করিয়াছি, সেই উপ-
কারের প্রচুপকারস্বরূপ তোমার সেই জীবি-
য়াতে প্রাপ্ত উত্তরাধিকার আপন ইচ্ছায় আমা-
দের সম্পদায়কে দান করিয়াছ;—আমাদের
উপকারের জন্ত নয়, গরীবের উপকারের জন্ত;
এখন তুমি বুঝিতেছ, সেই সকল টাকা তুমি
নিজে পাইলে সুখভোগ করিবে। সম্পদায়ের
সহিত সংস্রব না রাখিলে সেই পূর্বকৃত দান
অসিদ্ধ হইয়া যাইবে।

রডিন।—আমি একটু স্পষ্ট করিয়া বুঝা-
ইব। আমরা বিপদগ্রস্ত, এই জন্য তুমি লগ্ন
ভঙ্গ করিয়া তোমার মৌখিক দান ফিরাইয়া
লইতে ইচ্ছা করিয়াছ।

অপবাদ শ্রবণ করিয়া গেত্রি আকাশ-
পানে চাহিয়া সকাতরে করণটে বলিয়া উঠি-
লেন, “হা পরমেশ্বর! ধিক্ আমাকে! এই কথা
আমাকে শুনিতে হইল!”

আবি।—(রডিনের প্রতি) তুমি অত্যন্ত
বলিতেছ। আমার এই প্রিয়পুত্র যদি জানি-
তেন, ইনি বহুধনের উত্তরাধিকারী, তাহা

গেহ যীশুখ্রীষ্টের সন্তা আমাব যে উপকাৰ

করিয়াছেন, তাহার পরিশোধ এবং দরিদ্র পরিবারদ্বয়ের প্রতিপালনার্থ আমার এই দান অসিত হইল ভবিষ্যতের কোন ঘটনার ইহাও পরিবর্তন হইবে না। এতদ্বারা আমি আরও অকীকার করিতেছি যে, যদি কখনও আমি সম্ভাবিত কোন কারণে; ইহার অথবা অথবা পরিবর্তন করিবার চেষ্টা করি, তাহা হইলে আমি জগতেব সমস্ত সাধুলোকের আতঙ্ক, দিল্লী ও ঘৃণার স্থল হইব।

আমার পিতৃপুরুষের মধ্যে একজন ধনাঢ্য কারীর উইল খুলিবার অব্যবহিত পূর্বে ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে ১৩ই ফেব্রুয়ারী তারিখে পাবিস নগরে আমি এই দানপত্র লিখিয়া দিলাম ইতি।

গেত্রিল রেনোপট !”

আগুন হইতে উঠিয়া, যুগে একটী কথাও না বলিয়া গেত্রিল রেনোপট এই দলীলখানি বাড়ির মধ্যে সমর্পণ করিয়া দেন বডিন তাহা মনোযোগপূর্বক পাঠ করিয়া সর্পনেন্দ্রে গেত্রিলের দিকে চাহিয়া কন্ধানবদনে বলিলেন, “লেখা শপথ, এই মাত্র।”

আবি আইবীর সেক্রেটারীর এই নিগাজ্য ব্যবহারে গেত্রিল যেন কিংবদন্ত হতবুদ্ধি হইয়া রহিলেন। তিনি বুঝিলেন, সরল অন্তরে—পূর্ণ সাধুভাবে ধর্ম্ম সাক্ষী করিয়া যত্ন তিনি লিখিয়া দিলেন, কি আশ্চর্য্য। রডিনের বিবেচনার তাহাও প্রচুর বোধ হইল না।

তিনজনেই নিমৃৎ। কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া, নির্ভয়ে মৌনভঙ্গ করিয়া আবি আইবীরকে রডিন কহিলেন, “নিশ্চয়ই দুয়ের মধ্যে একটি হইবে। হয় আপনার এই প্রিয়-পুত্র এই দলীলখানিকে অথবানীয়, অপরি-কর্তব্য বলিয়া স্বীকার করিবেন অথবা—”

সহ করিতে না পারিয়া উত্তেজিত হয়ে

গেত্রিল কহিলেন, “সাবধান! এমন লজ্জাকর প্রস্তাবে আপনাকে কলঙ্কিত করিয়া আমাকেও ঘৃণাপ্পদ করিবেন না।”

বডিন।—(অকম্পনে) আচ্ছা, যদি তুমি প্রকৃতপক্ষে এই দানপত্রের দ্বারা আমাদেব সত্যকে নিবৃত্ত-অধিকার প্রদান করিতে প্রস্তুত, তবে এখানি আইনানুসারে সিদ্ধ করিয়া দিতে তোমার আপত্তি কি?

গেত্রিল।—কিছুই না। আমার লিখিত শপথ ও অকীকার আপনাব বিবেচনায় যখন যথেষ্ট বোধ হইল না, তখন আপনি স্বহস্তে আইনানুসারে সিদ্ধ করুন।

আবি।—দেখ বাবাজী। এখান যদি কেবল আমার নামে দান পত্র হইত, তাহা হইলে আমি তোমার বাক্য বাতীত অল্প কোন মাতঙ্গর দলীল চাহিতাম না, কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখ, এখানে আমি একটী ধর্ম্মসভার প্রতিনিধি, পক্ষান্তরে গবীবলোকের অভিভাবক, মনুষ্যস্বার্থে অল্পবোধে এই দলীলখানি আইন-সিদ্ধ করিয়া দেওয়া উচিত। কি জানি, গরীবেরা যদি ইহাও উপব পূর্ণ নির্ভর করিতে সন্মত করে তাহা হইলে আমি কি কবিব? পবমেশ্বর তোমাকে যখন ইচ্ছা তখনই আপন সমিধানে ডাকিয়া লইতে পাবেন; সেক্ষণ ঘটনার তোমার উত্তরাধিকারীরা যদি তোমার শপথ-প্রতিজ্ঞার বাধ্য হইতে না চায়, তাহা হইলে বল দেখি, ভবিষ্যতে কি হইবে?

গেত্রিল।—ওঃ! ঠিক কথা। ওটা আমি ভাবি নাই। আপনি মরণ-জীবনের কথা ভুলিয়াছেন। সম্ভব বটে, সম্ভব বটে!

এই সময় সেময়েল প্রবেশ করিয়া সংবাদ দিলেন, উকীল আসিয়াছেন। ঠিক দশটার সময় চাঁদুরবাড়ীর দরজা খোলা হইবে।

বাগ্মন্ত্রে রডিন কহিলেন, “এইখানে লইয়া

আসুন। তাঁহার সহিত আমাদের একটা নতুন বিষয়কর্ণের কথা আছে।”

সেমুয়েল বাহির হইয়া গেলেম। গেরিলকে রডিন কহিলেন, “বেশ হইয়াছে, ঠিক সময়েই উকীল আনিয়াছেন। স্বল্প দান করা যদি তোমার সভ্য দক্ষ হয়, তাহা হইলে এই উকীলের সমক্ষেই দস্তুরমত লেখা-পড়া কবিয়া দাও, উকীল সাক্ষী হইবেন, ভবিষ্যতে আব কোন-রূপ গোল হইব না।”

গেরিল।—(আইবিবীর প্রতি) বাহা ঘটে য়ুক, এই গীলের দ্বারা আমি ধন্য-প্রদানে স্বদান করি। ম, আপনি এখানি রাখুন।

আবিবে দলীল অর্পণ করিয়া রডিনকে দিকে ফিরিয়া গেলিল কহিলেন, “আপনি এখন আপনাই ইচ্ছামত আইন বজায় করুন। আনিবে সতত তাহাতেও আমি দস্তুর করিব। কোন আপত্তি করিব না।”

উকীল প্রবেশ করিলেন। ব্যস্ত হইয়া আবি অইবী চুপি চুপি গেরিলকে কহিলেন, “চুপ কর বাবাজী। স্থির হও, এখন আর অন্য কোন কথায় কাজ নাই।”

উকীলের সহিত রডিনের, গেরিলের এক আবি আইবিবীর বগোপকবন চলুক, পাঠক মহাশয় এখন দৃষ্টিগৃহে চলুন।

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

লৌহিত-কক্ষ ।

কক্ষ গৃহে : উদ্ঘাটিত হইয়াছে। কার্য সমাপ্ত করার মন্তব্যে দারদেশে দাঁড়াইয়া আছে, উকীল করাগীতিও কোতুকে অনীর হইয়া থাকে। চাহিয়া বহিয়াছেন, এমন সময় এক ভাড়া চাবী হস্ত উদ্ভান পার হইয়া সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মিত্রীদিগকে তিনি কহিলেন, ‘উকীল-বাহাণ্য তোমাদের বেতন দিবেন, এখন তোমর বিদায় হইতে পার।’

চকলস্থানে উকীলের কেরানী কহিলেন, “না গো না, এখন আমরা যাইব না। গৃহমধ্যে প্রকার অসুস্থতার কারণ আছে, তাহা দেখি-বার জন্য আমাদের প্রত্যন্ত কোতুক জন্মিতে ছ, তাহা না দেখিয়া কখনই আমরা যাইব না।”

সেমুয়েল কহিলেন, “তাহা হইতে পারে, আমি একাকী এই গৃহে প্রবেশ করিব,

আমরা অগ্র উওনাধিকাবীরাও প্রবেশ করিতে পারিবেন না। ধনাদিকারীর উদ্দেশ্যে আমি অগ্রে পাঠ করিব।”

কেরানী।—(সহাস্তে) এমন হাস্যকর আদেশ তোমাকে কে নিয়াছে ?

সেমু।—আমার পিতা।

কেরানী পিতার আদেশ তুমি অমান্য করিতে পার না, কিন্তু আমি ব্যগ্রতা করি, একবার দাঁড়াও, ঘরের ভিতর কি আছে, দরজাব দ্বার দাঁড়াইয়া আমরা তাহা উকীল মারিয়া দেখিব।

সেমু।—হাঁ হাঁ, বুঝিয়াছি, কেবল একবারমাত্র উকীল মারিয়া দেখিবে, কিন্তু এখানে কেহ উপস্থিত থাকিতে আমি দ্বার খুলিব না।

অভিভাবকের অনিচ্ছা দেখিয়া মিত্রীরা অনিচ্ছা পূর্বক সোপানের দ্বি-তিন ধাপ

নামিরা আসিল, কিন্তু কেরানী এক পাও
নড়িলেন না। তিনি বলিলেন, “আমাব মনি
না আসিলে আমি যাইব না কি জানি
জিনি এখানে আনিয়া গাংক হর ত যথেষ্ট
করিত পাবেন, হয় ত ডাকিতে পাবেন।”

কেরানী এই কব বসিত ছেন, এম সময়
প্রাক্তনের অপরিচয় হইল উর্দু স্বর্গ
কায় করিয় ডাকিলেন, “দেউন! পিষ্টন! কব
আইস, বিশেষ দর চাব।”

বিরক্ত হইয়া কেরানী মুসলিম কবের,
“কি উপায়! এমন সময় প্রায় ত
কেন? আমি এসেছি তিনি দেখিলেন
অপেক্ষা করিতেছি এমন সমা আমাকে জা
উহার কি দরকার? কেন হুঁ ক ডাকিল
উর্দু পুনরায় ডাকিলেন, “পিষ্টন! ক
করিত ছ? বাগান ডাকিতেছি, শুনি ত
পাইতেছ না? বৈদ্য আইস।”

সম্মুখে অনেক দূর গুণে সেই বকপুঞ্জ
মধ্য দিয়া কেরানী দেখিলেন, “এই কব মনিব
আসিল মায়ায় ও ত সত্যি সেই কব ছুট
আসিতেছেন। কেরানী কবের নাম
হইতে নামিয়া তাঁর বসে উঠিল। উ
হইলেন। উর্দু গাংক দেখিলেন, “নোমান
কাছে আব টাকা আছে? শীঘ্র দাখ, নিমটে
যে নোমান পাও, সেই নোমান হইতে তিন
চারিগুন বড় বড় ষ্টাম্প কাগজ আমাকে
আনিয় দাও, বিশেষ দর দাখ, নবীন
নিষিতে হইবে বিলম্ব করিব না।”

কেরানী।—কোথার ষ্টাম্প কাগজ বিক্রয়
হয়, তাহা আমি জানি না।

উর্দু।—(সেয়রেলের নিকটে অঙ্গ
সির্দেহ করিয়া) এই তদলোভী তোমাকে
ঠিকানা দিখিয়া দিবেন।

সেয়।—সিকটেই বোকান। বিলু টেম্পল

রাস্তার ১৭নং বাড়ীতে তামাকওয়ালা
দোকানে ষ্টাম্প পাওয়া যায়।

উর্দু।—(কেরানীর প্রতি) শুনিবে?
দী. ৩; উইল পাঠ কবিবার পুর্বেই দপ্তর
প্রস্তুত করিতে হইবে। সময় নাই।

কেরানী সগত্যা ষ্টাম্প আনিতে গেলেন।
যে ঘবে আবি আংবিগী, বডিন এবং গেণ
বসিয়াছেন, উর্দু মিরিয়া গিয়া সেই ঘবে
প্রবেশ করিলেন।

সেমুয়েল দর-দারে উপস্থিত। চাবী
হইতে একটা চাবী বাছিয়া লইয়া তিনি দর
খুলিলেন। বহুদিনের পব অবরুদ্ধ-দর
খুলিলে সেমন একপ্রকার সৌন্দর্য্য বাতাস
যেব মুখে লাগে, সেমুয়েলের মুখে চক্ষে
বাতাস লাগিল। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া
সেমুয়েল পুনরায় ভিতর দিকে চাবী লাগাই
লেন। দরবেশ থিয়ানেব উপর একটা আলো
দলিতেছিল, বহুদিনের অবরুদ্ধে আলো
হিল না, দরদা ধবিরাহিন, তাহার মধ্য দিয়া
আলোকবীণী প্রতিদলিত হইল না।

সেমুয়েল যে গাংক প্রবেশ করিলেন, গাংক
কলংগ শেত-কলংগের চতুর্দশ
জাদিত। সেই গাংক তিতা দিয়া উপর
উর্দু দিখি। দরবেশ বেলা মণিচা
নাই, দিয়া গদি রি বহুদিনে নিঃসোপানের
উর্দু গাংক কদ একটা কুস্তুর উর্দু
মধ্য প্রস্তব বিন্যাস এক কাক্রি মূর্তি একটা
দোণাগব হস্তে দণ্ডায়মান। তাহার মুখাতি
অদ্বুত, চক্ষের তারা খেত প্রস্তরে খোদিত।

সিঁড়ির উপবে উঠিয়া সেমুয়েল কাঁপিয়া
উঠিলেন। উর্দুকালে ছাদের উপর্বের কাঁক
গৃহগবাকের সঙ্গ-ছিন্নপথে তিনি যে আর্গে
আলোক দর্শন করিয়াছিলেন, তাহা তখন
উর্দুর মরণ হইল; পিতা পিতামহকে মনে

নড়িল; কিয়ৎক্ষণ সেই স্থানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া কত কি ভাবিলেন, তাহার পল তড়া হইতে আন ভ্রুী চানী বাহিরা লইয়া একে একে ভ্রুী দবস। ই খুলিয়া ফেলিলেন।

এই 'হেব' নাম লোহিত-কক্ষ। আয়ত্তনে অতি বৃহৎ। গৃহে অনেকগুলি গবাক, তন্মধ্যে কেবল এ 'টানান উদ্যোত'। সেই গবাক দিয়া গৃহস্থের আশ্রয় আসিতেছে। গবাকে রক্তবর্ণ বরা ঢাকা, এতদিনেব পুতান, গোপিত হইয়া বর্ষব্যত্যয় ঘটি নাই। গৃহস্থে পুণ পুণ্য মিচা গাতা, দেবদেব ধানে ধানে চতুর্দশ এই রাজ্যের আনন্দের গঠনায়ুতপ আনন্দ। ভাস ভাস চোপ শৃঙ্গা পূর্কি ধৌবক। দ্বিতীয় ভাব দিয়া অপব একটা গৃহে প্রবেশ করা যায়। সেই দ্বাবও উদ্যোত হইয়াছে। আবাব অবক্ক হইয়াছে। গবেব দুইদিকে প্রবেশ এবং চৈনম্ভিকার আবাব দেও। প্রবেশ চিত্র-বিচিত্র পুষ্পাধার।

এই গৃহে মধ্যস্থলে বসবর্ণ মকুমস মণ্ডিত। গোলকাক মেঘ। সেমুয়েল সেই মণ্ডিত নিকটবর্তী হইয়া দেখিলেন, একপুণ্ড মণ্ডিত কাগজে লিখিত বহিষাছে,— "এই গৃহে আবাব উহল খোলা হইবে। গতক্ষণ পর্যন্ত উইল পাঠ সমাপ্ত না হয়, তৎক্ষণ পর্যন্ত আবাব গৃহেব চাব অবক্ক থাকিবে ইতি। - মনুয়েল বেনীপন্ট।"

দেখাই সেই কথ পংক্তি পাঠ করিয়া মনে মনে বসিলেন, "আমার পিতা এই কথা বলিয়া গেলেন। এতদ্বারা বোধ হইতেছে, এই বাটের আবাপন গৃহে মোবয়স বেনীপন্টের মণ্ডিত আচার প্রিয়বস্ত রক্ষিত আছে। পরিতান গুটী মতিশয় চমৎকার এবং অদ্বুত প্রকাব হওয়াই সম্ভব।"

মনে মনে এই সব কথা বলিয়া সেমুয়েল

আপন পণ্ট হইতে একখানি খাতা বহিরা কবিয়া সেই টেবিলের উপরে রাখিলেন। গৃহস্থ তখন গভীর নিদ্রিত। এই সময় এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটে নিশ্চয় একবার ভ্রম হইল। পণ্টের অবক্ক গৃহেব মধ্য হইতে ঠং ঠং করিয়া এক প্রবাব আওয়াজ আসিল; বড়ী বড়ী বড়ী বড়ী ঠিক ঠিক শোনা গেল। বড়ী বড়ী বেলা বসন্ত বাজিল।

দেড় শত বৎসরের অবক্ক-গৃহ। ইহার মধ্যে ঘড়ী চলিতেছে, সমস্তাবে বাজিতেছে কি অশ্রদ্ধা। কি কোশলে এমন অদর হুড়ী প্রস্তুত বলা হইয়াছে যে, দেড় শত বৎসর সমান চল, বন্ধ হয় না, সেমুয়েল তাহা অনুমানে বসিলেন।

বেনীপন্ট বাজিল। সেমুয়েল বিম্ব পন্ন হইলেন। গৃহস্থের একখানি প্রবেশ ব। আবাব ইহা হইল, কিন্তু পিতার আদেশ মনে পড়িল। টবিলের গায়ে বেনীপন্টের হস্ত লগিত একেক ছয়েও সেইরূপ আদেশ, ইহা তিনি বসিলেন; প্রবেশ কবাব ইচ্ছা সঙ্কটময় হইল। দ্বারেব নিকটে কাণ পাতিয়া তিতি শুনিলেন, কোন সাড়া-শব্দ নাই। ঘড়ী বড়ী বড়ী নবনি নবন হইলে শেষে যেমন এক প্রকাব বেস্ থাকে, সেইরূপ অক্ষণক বাতীত আর কিছুই শোনা গেল না।

সেমুয়েল ভাবিলেন, ক্ষাটিক গৃহের সন্ত বশি যেমন অদ্বুত, ইহাও তদ্রূপ। যে প্রকাব এই আশ্রয় জলে, এই ঘড়ীও সেই প্রকাবে চলে, ইহাই তিনি মনে মনে সিদ্ধান্ত কবিলেন।

সিদ্ধান্তের উপর সিদ্ধান্ত। পুরুষ-পরম্পর পবার প্রবাদ আছে, এই বাড়ীর নীচে সিদ্ধান্ত অনেকদূর পগাত সুড়ঙ্গ-পথ গিয়াছে; সেই বৎসরের মধ্যে ছই তিনবার সেই সুড়ঙ্গপথে

অজ্ঞাত-বসুধা প্রবেশ করে। সেই মন্তব্যের
হৃদয় হারাই এই সকল কার্য সম্পন্ন হয়।

ভাষিতে ভাবিতে সেমুয়েল অনলাশয়ের
মিকটে উপস্থিত হইলেন। গবাকের ঠিক সমু-
দ্রই সেই অনলাশয়। তাহাব দুই পাশে দুই-
খানি ছবি ঝুলিতেছে; সেমুয়েল পূর্বে তাহ
যেখেন নাই। উন্মুক্ত গবাকপথে সে সময়
সমুদ্রের সূর্য্যকিরণ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে
ছিল, এই ছবি দুখানির উপর পবিত্রাব সূর্য্য বশি-
স্ত হইয়াছিল। ছবি দুখানি পূর্ব্বাশ্রমে
উচিত। একটা পুরুষ, একটা রমণী। চিত্র

পুরুষমূর্ত্তিতেও সেইরূপ নৈপুণ্যের পরিচয়
বিদ্যমান। মন্তকের কেশ, শুষ্ক-শ্রুত এবং
নেত্র-ক্ল কক্ষবর্ণ, ক্রয়ুগল পৃথকভাবে চক্রাকারে
নিবিষ্ট না হইয়া কর্ণাগ্র হইতে কর্ণাগ্র
পর্য্যন্ত যুক্তভাবে টানা। ললাটে যেন একটা
কক্ষরেখা সমস্তিত বহিয়াছে; দেখিবামাত্র এরূপ
অসুমান হয়। অঙ্গের আবরণ পাটলবর্ণ, তাহার
মধ্যে অঙ্গত্রাণ কক্ষবর্ণ। বদন বিষগ্ন।

দুখানি ছবির পশ্চাদ্ভাগেই জলদাঙ্গর
আকাশপট বিচিত্রিত, দূরে দূরে নীলবর্ণ
পাহাড়। মূর্ত্তি দুটা যেন শূভ্রপথে দাঁড়াইয়া
যুকনেয়ে সমগ্র নভোমণ্ডল নিরীক্ষণ করি-
তছে, এইরূপ ভাব।

দুখানি চিত্রপাটের উপরেই বোঁদ গড়-
িছ, তাহাতেই চিত্রমূর্ত্তি দুটা যেন আরও
সমুজ্জল দেখাইতেছে।

চিত্রমূর্ত্তি দর্শন করিয়া বুদ্ধ সেমুয়েল চমকিত
হইলেন। বোধ হইল যেন সজীব। ভাল
কনিয়া দেখিয়া দেখিয়া সবিস্ময়ে তিনি বলিয়া
উঠিলেন, “কি চমৎকার প্রাণাত্ম সন্মার বদন।”
এ মূর্ত্তি কাহার? বেনীপন্ট পরিবারের বাহা-
রও নয়, কেন না, পিতা বলিয়াছিলেন, তাহা-
দের চিত্রমূর্ত্তিগুলি পরিতাপ-গৃহে বসিত
হাচ্ছে। আহা! এ দুখানি ছবির বদন যেরূপ
বিষগ্ন, তাহাতে এ দুখানিও সেই পরিতাপ
গৃহে বাথিলে ঠিক হইত।”

কিরণকণ চিত্তা করিয়া সেমুয়েল পুনরায়
আপনা আপনি বলিলেন, বেলা দশটা বাজি
যাচ্ছে, আর বিলম্ব নাই; অন্নকর্ণের মধ্যেই
তাঁহাবা আসিবেন। এই সময় সমস্ত আয়োজন
প্রস্তুত করিয়া বাধা উচিত।

সোণার হলকরা চৌকিগুলি সেই প্রস্তর-
টেবিলের চারিধারে সাজাইয়া রাখিয়া চিত্তা-
বদনে সেমুয়েল বলিতে লাগিলেন, “সময় নিকট-

সম্প্রদায়ের বসুধা প্রবেশ ২৫। ক ৩০

৩৬সর। পরিচয় পিতৃলব- কেশজ'ল, তাহা
হইতে স্বর্ণবর্ণ আভা বিকীর্ণ হইতেছে খেতবর্ণ
মুক্ত ললাট, সমুজ্জল নীলনলিন নেত্রযুগল,
তাঁহার উপর স্ফুটিত ধূস্রাকার কণ্ঠগল।
কল্পনের দীপ্তি কিছু বিষগ্ন, কিন্তু বিভীষণ গর্জ-
পূর্ণ। নাসিকা সরল, রক্তদ্রুমে কিছু বক্র,
অঙ্গের অর্ধ কুঞ্চিত যুগ হাঙ্গা, বদনমণ্ডল
খাদ্যমিগানে ক্রমঃ দীর্ঘ, অঙ্গবর্ণ পাণ্ডু,
পাণ্ডু-বদনে ক্রমঃ গোলাপী আভা, গলবেশ
হৃদয় পাদযুগ পর্য্যন্ত কক্ষবর্ণ বসনে
সুসজ্জিত।

এই ছবিখানি অধিকৃত দক্ষিণ দিকে,
স্বামিকের আর একখানি,—সেপানিতে পুরুষ-
মূর্ত্তি। মূর্ত্তি দীর্ঘাকার, বয়স অসুমান ৩০। ৩৫
বৎসর। নারীমূর্ত্তি যেভাবে চিত্রকরের শিল-
নৈপুণ্যের পূর্ণপরিচয় প্রদান করিতেছে, এই

বতী হইতেছে। আমার শিকামহের উপকারী
বন্ধুর বংশধবগণের মধ্যে আমি কেবল সেই
দেবোপম স্ত্রীর যুবা পুত্রোচিতটিকে দেখি-
লাম। তিনিই কি তবে রেনীগণ্ট পরিবারের
একমাত্র উত্তরাধিকারী? আশা। তিনি এক-
জন পাদ, তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই ঐ বংশের
বিলোপ হবে। সময় আসিগাছে, অবিলম্বেই
আমি ঐ বার খুলিব, এইখানেই উইল পাঠ
করা হইবে, বাথসেবা এইখানে উকীলকে
লইয়া আসিতেছেন।”

দেখান ঘড়ী বাজিয়াছে, সেই দিকে
একবার ঠটাকপাত করিয়া সময়ের দরিত্র-
দৃশ্য প্রদর্শন দিকে চলি গেলেন। দ্বারের

বাহিরে সন্ধ্যোর কণ্ঠস্বর অভিগোষিত হইল।
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া সময়ের সেই ঘণ্টা
ছটা কুলু লাগাইয়াছিলেন, ছটা চাবী দিয়া
ছটা কুলু তিনি খুলিলেন। দ্বার বিমুক্ত হইল।
সম্মুখে সোপানের উপর গেত্রিল, এক পায়ে
রডিন, এমপার্শে আবি আইবিলী।

বাথসেবা এবং উকীল পথ প্রদর্শন করিয়া
ঐ তিনটি পুরুষকে অগ্র প্রেরণ করিয়াছেন,
তাঁহারা অচাতে আসিতছেন।

সম্মুখের বদন বিমর্ষ হইল, চোকোঠের
উপর দাঁড়াইয়া অদনত মস্তকে একটা দীর্ঘ-
নিশ্বাস পরিভাগ পূর্বক তিনি কহিলেন,
“আম্রন, - প্রবেশ করন।”

অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

উইল।

একদিন এবং আবি আইবিলী, তিন-
জনই পদ পদ সঙ্গে লোহিত কান্দ প্রবেশ
করিলেন। তনজনের বদনেই ভিন্ন ভিন্ন
তিন প্রকার শব্দ অধিত, তিনজনের মনেই
ভিন্ন ভিন্ন প্রকার বিপরীত চিন্তা।

সেই দিনে পূর্ণ, বিষাদিত, চঞ্চল, সেই
গৃহপতি কবিয়া বাইতে তাহাব একান্ত
ইচ্ছা। কিন্তু তার অতি গুরুত্ব। বিষয়
চিন্তাবে তাহা বিসর্জন দিয়াছেন। সেইদিন
তিনি ঘন ঘনিবেন, কিস্তা ভবিষ্যতে যাহা
তাঁহার সন্তান আসিবার সম্ভাবনা আছে, সম-
স্তই তিনি আবি আইবিলীর নামে দিখিয়া
দিয়াছেন। উকীলেরা আইনের ডুবুরী,—
দলীলপত্রের কিছু ধাধাবাদি, কটকজাল,
আদব কারদাস এবং জটিলতা সত্ত্বিতে পারে,

এ ক্ষেত্রে উকীল এ ক্ষেত্রে দলীল তাহা
লিপিবদ্ধ কথিতে কিছুমাত্র বাকী রাখেন নাই।
পাকাপোক্ত দলীল হইয়াছে তথাপি গেত্রিল
চল, তথাপি তিনি অধীর।

দলীল লিখিয়া দিয়া সাধুস্বভাব গেত্রিল
কিছুমাত্র ক্ষণ হন নাই। বহুদিন পূর্বেই
তাঁহাব সম্ভাবিত সমস্ত স্বত্ব তিনি কসেবদার
দান করিয়াছিলেন। দিব না বলিয়া এখন
তাঁহা অস্বীকার কবিতেন, সকল লোকে তাহা
নিন্দা করিত, অতএব আইনমত লেখা-পড়া
কবিয়া দিয়া গেত্রিল নিশ্চিন্ত হইয়াছেন, তথাপি
কিন্তু তাঁহাব মন চঞ্চল।

আবি আইবিলী গেত্রিল অপেক্ষাও উচ্চ-
জিত। তাঁহাব বিপদের কারণ দুখাইবার স্বত্ব
তিনি একটী অছিল। দেখাইবার চেড়া কহিত-

ছেন। তাঁহার প্রিয়পুত্র গেলিল তাঁহাদের সম্প্রদায় হইতে স্বতন্ত্র হইবার ইচ্ছায় ইতিপূর্বে বৈষ্ণব বাহাদুর্য্য করিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ করিয়াই তিনি কাতর হইতেছেন, এই কথা বলিবেন, ইহাই তাঁহার ইচ্ছা। বলা কিন্তু বিফল, সমাজ-উপবনে গেলিল একটা প্রাকৃতিক পুং। শৈশবে যখন মুকুল, সেই সময় আতপ-শুভ্র শীতল-স্থানে অবরুদ্ধ রাখিয়া উৎসাহিত করা হইয়াছিল, মুকুলেই শুকাইয়া যাইতে পারিত। প্রতিভা-কুসুম শুকাইয়া যায় নাই, সম্প্রতি স্বাধীনতার বাতাসে নবজন্মে প্রফুল্ল হইয়া সুবাস বিস্তার করিতেছে।

রডিন সুস্থির; সম্পূর্ণরূপে আত্মদমনে কৃতকার্য্য। আবি আইরিগী কল্মিত হইতেছেন, অপপ্রাণ্য ক্রোধে রডিনের মূণা জ্বলিতেছে। তিনি দেখাইতেছেন, সকল বিষয়েই যেন উদাসীন; কিন্তু উপস্থিত বিষয়লাভে আইরিগী অপেক্ষা তাঁহার উৎস্রুতা অধিক।

কেহ কাহারও দিকে চাহিতেছেন না। শৈশবে, যৌবনে আবি আইরিগী গেলিলকে অতি যত্নে বিদ্যাশিক্ষা দিয়াছেন, চাকুরী করিয়া পাদরীর পদগ্রহণে গেলিলকে বাধ্য করিয়াছেন। গেলিল এখন বুঝিয়াছেন, শুধুত্রে কোন দুরভিসন্ধি সাধনের অস্তিত্বপ্রায়েই আবি আইরিগীর ঐ প্রকার কার্য্য।

তিনজনই তিন প্রকার চিন্তার নিমগ্ন। সেমুয়েল উপস্থিত হইলেন। গেলিল বাতীত আর কোন উত্তরাধিকারী উদ্ভিত হইলেন না, ইহা দেখিয়া সেমুয়েল বিবাহিত। গেলিলের প্রতি সেমুয়েলের স্নেহ ভক্ষিয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু সেমুয়েল তাবিলেন, গেলিল একজন পুরোহিত, তাঁহার অবস্থ্যমানে দেনীপণ্ডবংশ লোপ পাইবে; সুতরাং উইলকর্টার ইচ্ছার

বিকল্পে এতদিনের সঞ্চিৎখন আর কোন পার্থিব ব্যাপারে বিনিয়োগ হইয়া যাইবে।

চারিজনই মৌনভাবে টেবিলের চারিদিকে দাঁড়াইয়া রহিলেন। উকীল আসিয়া তাঁহা-দিগকে বসিতে বলিলেন। টেবিলের উপর কক্ষবর্গ-চর্য্যবৃত্ত একখানি খাতা, সেইখানি উকীলকে দেখাইয়া সেমুয়েল বলিলেন, “আমি ঐ খাতাখানি এখানে রাখিয়াছি, উহাতে চাবী দেওয়া আছে, উইল-পাঠ সমাপ্ত হইলে চাবীটা আনি অর্পণ করিব, আমার প্রতি এইরূপ আদেশ আছে।”

উকীল কহিলেন, “উইলের সঙ্গে এক-খানি পত্র আছে, তাহারও মর্ম্ম এইরূপ। ১৬৮২ খৃষ্টাব্দে নাষ্টার টমাস্ সেমিনিয়ারের হস্তে ঐ খাতা অর্পিত হইয়াছিল। টমাস্ সেমিনিয়ার তখনকার রাজার কাউন্সেল এবং প্যারিস বাটিলেটের ক্ষমতা-প্রাপ্ত উকীল; তিনি তখন বয়স প্লেসের ১৩ নং বাটীতে বাস করিতেন।”

এই কথা বলিয়া উকীল একটা রক্তচর্মের পোটকা হইতে বৃহৎ একটা পার্চমেন্ট খাম বাহির করিলেন। সেই খামের উপর রেশম-সুত্রবদ্ধ একখানি পত্র।

সেই পত্র দেখাইয়া উকীল বলিলেন, “আপনারা বহুন, আমি এই পত্র পাঠ করি। উইল খুলিবার সময় যাহা যাহা করিতে হইবে, এই পত্র পাঠ করিলেই তাহা জানা যাইবে।”

আইরিগী, রডিন, গেলিল এবং উকীল, চারিজনই আসন গ্রহণ করিলেন। যদিকে অগ্নিস্থান, গেলিল সেই দিকে পৃষ্ঠ রাখিয়া বসিলেন; সুতরাং দেখালে যে দুইখানি ছবি আছে, তাহা তিনি দেখিতে পাইলেন না।

উকীলের চেয়ারের পাদপাশে সেমুয়েল

দাড়াইয়া বসিলেন। উকীল পর পড়িতে লাগিলেন :—

“১৮৩০ খৃষ্টাব্দে ১৩ই ফেব্রুয়ারী তারিখে সেন্টফ্রান্সিস্কে ইন্সটিটুটর ৩ নং বাটীতে আমার উইলখানি ইয়া যাওয়া হইবে।

বেলা ঠক দশম ঘটিকার সময় আমার উত্তরাধিক বংশের সম্মুখে লোভিত কক্ষের দ্বার উদ্বাচিত হইবে উত্তরাধিকারিগণ ঐ নির্দিষ্ট দিক দিয়া পূর্বেই পারিস নগরে পৌছি-বেন, এবং কোন্ কোন্ শাখায় কাহাব জন্ম, তাহা বাহিরে নিজে তাহাব প্রতিদয় দিবেন।

তাঁহারা একত্র হইলেই উইলখানি পাঠ করা হইবে। বেলা দ্বিপ্রহর পূর্ব ভবনান্ন উত্তরাধিকার বংশের সম্মুখে তাঁহাদিগকে অর্পণ করা হইবে। আমার বংশের উত্তরাধিকারিগণ উক্ত ১৩ই ফেব্রুয়ারী তারিখে বেশ দ্বিপ্রহরের মধ্যে স্বয়ং স্বয়ং ব্রুস্‌হস্‌ ইন্সটিটুটর উপস্থিত হইবে, উকীল নব্বোতিনিখি দ্বারা উইল হইল বিবরণিত প্রাপ্ত হইবেন না। তাঁহারা একত্রতঃ সন্ধ্যা বৎসরে জন্মাবৎসর তাঁহাদের জীবিত থাকিবেন, তাঁহারা ইহা সফল হইলে উত্তরাধিকারী।

পাঁচ মিনিট পরে তাঁহাদের পূর্ব গভীরস্থরে বলিতে লাগিল, মন্থর গেবিল, ফ্রান্সিস্‌ মেরী বেনী টি প্রণোদিত ব্যবস্থাসিক প্রমাণ-পত্রের দ্বারা প্রমাণিত হইল, তিনি বেনীপাটবংশে পিতৃকুলে বসিয়া করিয়াছেন। উইলকর্তা যেবিষয়ে বংশের সহিত তাঁহাদের কি সম্বন্ধ, তাঁহাদের পাঠ্য হইল, এই গেবিল বেনী পট অথবা এম্বলম বেনীপট পরিণামের এক-মাত্র বংশধরকে তাঁহাদের ইচ্ছিত। অতঃপর আমি উক্ত আদেশ অনুসারে তাঁহাদের সমক্ষে উইলের খানি প্রদান করি।”

এই কথা বলিয়া সুদীর্ঘ শ্বাসের মধ্য হইতে উকীল উইলখানি বাহির করিলেন। ইতিপূর্বে বিচারালয়ে সভাপতি প্রচলিত আইন অনুসারে ঐ খানি খুলিয়াছিলেন।

চৌবেশ উপর কলুই রাখিয়া সম্মুখদিকে গাঁকিয়া অর্থাৎ আঁঠুবিণী যেন হাঁপাইয়া তাঁহারা ইয়া নিখার দেখিবার মেঠা কাঁচের, কোঁকিলের পা উইলের পাঠ শ্রবণ করিয়া নিমিত্ত প্রণোদিত গেবিল একান্ত উৎসুক হইয়া বসিলেন।

রডিন একটু তলোতে বসিয়াছিলেন, দাম্পত্যের মধ্যস্থলে তাঁহাদের সেই পূর্ব হন টুপি দেই টুপি খোলেব চিত্র নীল-লাল দুই ময়লা কলম ঢাকা একটা খুঁটা। বাড়নের কাগজ খাড়া, —এক কর্ণে তিনি শুনিতেছেন বাহিরে শব্দ শব্দ হয়, তাব এক কর্ণে তিনি শুনিতেছেন, ঘড়ীর কাঁটার অওয়াজ। তাঁহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোল চক্রে সেই ঘড়ীর কাঁটার দিকে সংস্পর্শ। তাঁহাদের মনের চক্রে হইয়া শীঘ্র শয় সময় প্রবাহিত। ক’রেতেছে, ঘড়ীর কাঁটাও তেমন শব্দ শব্দ চক্রে, ইহাই তাঁহাদের আগ্রহ। কাঁটা ঘূর্ণমা কখন দ্বিপ্রহরের ঘরে আসবে, জানি মোদর্শনে অবীত হইয়া আঁহাই তিনি দেখিতেছেন

পাচ টি কাগজে উইল লেখা। তাঁহাদের খলিল উকীল তাঁহা পাঠ করিতে পারেন্ত করিলেন :—

‘ফ্রান্সিস্‌ বিলেটেনিয়স্,
ফেব্রুয়ারী ১৩ই, ১৮৮২।

আমাকে স্বদেশাত্মী, অবিদ্যাবাদী, অগ-রাধী বলিয়া আমার বংশের জাতশুদ্ধগণ আমাকে গ্যালি-জাহাজে দাসত্ব-দণ্ডে দণ্ডিত করিবার মেঠায় আছে। সেই অপমান এতাই

বার অভিপ্রেয়ে অবিলম্বে আমি মৃত্যুক্রেড়ে
জীবন সমর্পণ করিব।

কি দোষ আমি করিয়াছি, তাহা আমি
জ্ঞাত নহি, আমার পুত্র কি দোষ করিয়াছিল,
তাহাও আমি জ্ঞাত নহি, দেই অজ্ঞাতদোষে
আমার পুত্রের প্রাণদণ্ড হইয়াছে। পুত্রশোক
জীবনধারণ করা বিড়ম্বনামাত্র, অতএব
এ জীবন আমি রাখিব না।

হার। হার। অভাগা হেরী!—টীনশ
বংশের বংশ।—তাহার হত্যাকারীবা অজ্ঞাত;
না,—না, অজ্ঞাত নয়; পুত্র আমি তাহা
ভাবিয়াছিলাম, তাহাতে যদি বিশ্বাস রাখ ঘে,
তবে আমি বুঝিও পারিতামি অভাগ্য হেনরীর
হত্যাকারী কাহাকা।

আমার বিষয়বিভব আমার পুত্রের জন্ত
রাখিবার অভিলাষে, প্রোটেস্ট্যান্ট ধর্ম-বিশ্বাসে
আমার অভক্তি, ছলক এবং এই কথা আমি
প্রকাশ করিয়াছিলাম আমার ব্রেক্সলিং
শ্রমপুত্রী মহত্বিন জীবিত ছিল, বাক-প্রক
রণে ততদিন আমি কাব্যিক ধর্মাবলম্বী
ভাবে দেখাইয়াছিলাম প্রত্যেক শত্রুগণ
বিদোহী হইয়া উঠিল, আমার পুত্রের ভবিষ্যৎ
আশা বিকল হইল।

শ্রমরা যখন আমার পুত্রকে মারিয়া
ফেলিল, তখন আমার কণ্ঠ-ধর্ম-বিশ্বাস
প্রকাশ হইয়া পড়িল, আমি আর তাহা গোপন
রাখিতে পারিলাম না। আমার বিপক্ষনা
আমার সন্ধানে ফিরিতে লাগিল, আমার নামে
অভিযোগ উপস্থিত করিল, ধর্মভাগী বলিয়া
আমার প্রতিদণ্ড প্রচারিত হইল। আমার
সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইয়া গেল, আমাকে
পালি কারাভাঙে দাস করিতে পাঠাইবে, এই-
রূপ ঘোষণা।

যে যুগে আমরা বাস করি, এটা জড়ি

ভয়ঙ্কর যুগ।—মারিয়া, কষ্ট আর দাসত্ব।
মারাত্মক বেচ্ছাচার আর অসহ ধর্মপীড়ন।
উঃ! এ সময় মৃত্যুই সুখময়,—মৃত্যুই অমৃত-
ময়! জীবনপরিভ্রমণ করাই অমধুর সুখ।
অনন্ত বিশ্রামই অনন্ত সুখ! সংসারের কুক্রিয়া
আর দেখিতে হইবে না, সংসারের শোক-
সন্তাপে আর পরিতপ্ত হইতে হইবে না।

অল্পকালের মধ্যেই আমি সেই অনন্ত-
বিশ্রামসুখ উপভোগ করিব। আমি মরিব।
বংশ যাহারা বাঁচিয়া থাকিবে, তাহাদের কি
হইবে, অথবা ইহার পব শুভসময়ে এই বংশে
জন্মগ্রহণ করিয়া যাহারা বাঁচিয়া থাকিবে,
তাহাদের কি হইবে, এই সময় তাহা একবার
আমি চিন্তা করি।

আমার সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হই-
য়াছে, কেবল পঞ্চাশ হাজার শ্রম-ক্রাউন
আমার একটী বন্ধুর হস্তে গচ্ছিত আছে মাত্র।

আমার পুত্র নাই, কিন্তু অসংখ্য জাতি-
বর্গ বর্তমান আছে। তাহারা সকলেই ইউ-
রোপখণ্ডের নানা স্থানে নিরীক্ষিত হইয়া
গিয়াছেন। ঐ পঞ্চাশ হাজার ক্রাউন এখন
যদি তাহাদিগকে বন্টন করিয়া দেওয়া যায়,
তাহাদের বিশেষ উপকার কিছুই হইবে না;
অতএব আমি তাহা অন্য প্রকারে জন্ত বাণি-
বার ইচ্ছা করিয়াছি।

পৃথিবীতে আমি যাহাকে জৈবের প্রকৃ-
তি-রূপ বলিয়া জ্ঞান করি, জ্ঞানে, বুদ্ধিতে, মর্যাদা-
চনাতে এবং সত্যতাতে সত্যই যিনি স্বর্গ-
গুণে বিভূষিত, আমার এমন একজন বন্ধু
আছেন। তাহার সংস্কারশীলতারে কাজ
করিতে আমি কৃতদায়ক।

জীবনকালের মধ্যে দুইবার আমি সেই
বন্ধুর সাক্ষাৎ করিয়াছি,—দুইবারই নয়
সবটের সমগ্র। একবার আমার মৃত্যু, এই

বাব বেহ-সকট। দুইবারই তিনি আমাকে নিরাপদে রক্ষা করিয়াছেন।

হাব হাব! তিনি হয় ত আমাব পুন-টাকেও বাঁচাইতে পারিতেন। কিন্তু যখন তিনি আঁলেন, তখন সে কার্য নিকাশ হইয়া গিয়াছিল। পুনর্টাব মৃত্যুর পর আমি সেই পবিত্র বসন পাইয়াছিলাম।

আমাব ভাগ্যের কথা সমস্তই তিনি জানিতেন। দেখা দিয়া যখন তিনি ফিরিয়া যান, তখন আমাকে বাঁচিয়া থাকিতে পরামর্শ দিবার উদ্দেশ্যে কবিতাছিলেন। আমি মবিব, সে সময় তিনি বুঝিয়াছিলেন, কিন্তু আমার শোক, অসুখ ও পরিতাপ, আমাব হতাশাস সে সময়ে তাঁহাকে ঢেকে এতদূর প্রাণ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। কথা কহিয়া তিনি আমাকে ভবিষ্যে প্রেক্ষা প্রেরণা দান করিতে পারেন না।

বড়ই বড় ব্যাপার। বলপূর্বক আমি আমাব পাশ বাতির কবিতা, সে সময়ে যখন তিনি আঁলেন, তখন তাঁহাব বসনা হইতে কবিতা মনোভেদে কথা বহিব হইয়া ছিল। তাঁহাব কথাব ভাবে আমি বুঝিয়াছিলাম, তাঁহাব অবস্থা, আমার ভাগ্য আমাব মূহা এই সময়ে যখন তাঁহার নিভের বাজনিয়।

তখন তিনিও বাঁচিয়া থাকা বিড়ম্বনা জান করেন। তাঁহা, বাঁচিয়া থাকিতে তাঁহাব সাধ নাই। তাঁহা থাকিয়া মানব-সংসারের তিনি উপকার কবিতাছিলেন, তথাপি জীবন যেন তাঁহাব পক্ষে বোধ হয়। কেন না, একবার আমি তাঁহা পক্ষে গুলিয়াছিলাম, নৈবাশ-জ্ঞাতিতে নিশ্চয় করে তিনি বলিয়াছিলেন, জীবন।—ডাবন।—উঃ।—এ জীবনভার হইতে কে আমাকে মুক্তিদান করিবে?

পবিত্রের কবিতা কবিতাই আমি ভুলিব

না। সত্যই কি তিনি তাঁহাব জীবনকে কবিতা বোধ করিয়াছিলেন?—কেমন করিয়া বলি? তিনি চলিয় গেলেন। তাঁহার শেষ কথাগুলি আমাব জীবনবাহাব পরিসমাপ্তিকল্পে বিশেষ সহায়তা কাঁদল। মনে মনে তাঁহাকে সাধুবোধ দিয়া আমি গুলিলাম, আমার মৃত্যুতে সংসারের কোন না কোন উপকার হইবেই হইবে।

আব আমি কতকগুলি বাঁচিব? অমনকালে মধ্যেই আমার প্রাণবানু বহিগত হইয়া যাইবে। এই মুহুর্তে যে কবেকটা ছাত্র আমি শিক্ষা খাইতেছি, সংসারবয় পাব হবার দ্বারা বিবিধ অদ্ভুত অদ্ভুত পদার্থ প্রস্তুত হইতে পারিবে। আমার বংশধরবো যদি তৎকালে আমাব উপদেশমূলক ধর্মপথে বিচরণ করে, আমার সঞ্চিত ধন ধর্মার্থে ব্যয় করে, তাহা হইলে সংসারের বিস্তার উপকার হইবে। সেই জন্যই তাহাদিগকে আমি এই সময়ে উপদেশ দিয়া যাইতেছি।

তাঁহাব আমার এই শেষ ইচ্ছা-জন্মের প্রকৃত মঙ্গল কিয়া জনসম্মত কবিতা পাইবে। তাহাব এখনও জন্ম কবে নাই। আমি এখন ভূতগণ্ডে প্রবেশ কবিতাছি, তাঁহাব এখন ভবিষ্যতেও বস কবিতাছে সময়ে তাহাব আসিবে। কামরা আমাদেব বংশের বৈরী, তাহা তাহাব জ্ঞানিতে পারিবে; প্রতিশোধ লইবে,—হিংসা করিয়া প্রতিশোধ লইবে না, সাধুপুণ্ডিত, সাধুপুণ্ডিত প্রতিশোধ।

আমার পিতামহ একজন কাথলিক ধর্মাবলম্বী ছিলেন। বিশ্বাসঘাতক লোকের কুমন্ত্রণায় তিনি এক ধর্মসভাব মধ্যে দিলিত হন। তিনি গাদ্‌বী ছিলেন না, অথচ সেই সভাব প্রতি তাহাব শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল। সভাব ক্ষমতা অতি ক্ষমতা, - সে সকল ক্ষমতার

কথা সাধারণে অবগত ছিল না। সভাব নাম "বীণাশ্রবণের সভা"। সেই গুপ্ত সভায় বাহানা—

উইলের লিখিত এই কথা শ্রবণ করিয়া আবি আইবী অলকিতে শিহবিয়া শিহবিয়া রক্তিনেব বিকট চকু দর্শন করিলেন, বহিন, তত্ত্বিতভাবে কুঞ্চিত নয়নে আবি আইবী মূৰ্খপানে চাহিলেন। উই-প'ঠক উদীপ সে ক্রিয়া দেখিলেন না, তিনি পড়িতে লাগিল :

"কয়েক বৎসর পরে আমার পিতৃ এই জানিতে পাবিলেন, সভাব উচ্চতর, সভার লোকদিগের গুপ্ত অ'সক্তি—সভা অবগত হইল।

রাজা চতুর্থ হনুবার গুপ্ততাব এক মাস পূর্বে ১৮১০ খ্রিষ্টাব্দে এই তত্ত্ব প্রকাশ পায়। আমার পিতৃ মহা সেই ব্যাপারে অশ্রু ভর পান। না বন্ধিয়া কি ভাবনক করিয়া তিনি সভার কথা কবিত্তে ছিলেন, এই সময় তাঁরা কতক কতক বুঝিলেন। তাঁদের পক্ষা রজন রাজ্যে তঁরা নৃত্য ত আনান শিতাং নৃত্যাহত হইলেন, কপ্তসভা যখন এ-মুখস কাঁচা কবিত্ত পারে, তখন উচ্চতর মনোবাহু কপ্ত হইল নাট, ইহা ভাবিয়া তিনি সেই দিন হঠাৎ সেই সভাব সমস্ত সংসদ পরিত্যাগ করিলেন। কেবল সংসদ পরিত্যাগ নাহি, তিনি দ্বির করিলেন, কাঁচা কপ্ত ধর্মটাই পাপা পুণ্ডি জগাধ। অতএব সেই দিন হঠাৎ তিনি বোমান কাঁচা কপ্ত ধর্ম পাপ-ত্যাগ করিয়া প্রাট্টেট হইলেন।

বাজারে সাধারণত্যা করিয়াছিল, তাঁদের সঙ্গে বীণাশ্রবণের সভার দুইজন মেম্বরের যোগাযোগ, তদ্বিষয়ে বিশিষ্ট প্রমাণ আমার পিতামহের হস্তে সংগৃহীত হইয়াছিল। সেই কারণেই আমাদেব বংশের উপর বীণাশ্রবণের

সভার সভ্যমণ্ডলীয় বিজাতীয় স্থানা ও বিবেচ। শিতামহেব হস্তে সেই সকল প্রমাণের দলীল-পত্র নিবাপনে বন্ধিত হইয়াছে, আমার এই শেষ ইচ্ছাপত্র যখন খোলা হইবে, তৎকালে সেণ্ট ফ্রাঙ্কট্ট। ষ্ট্রাটে আমার বাটার পরিতাপ-গৃহে আবদুসকাঠের বাজা মনো সেই সকল দলীল দৃষ্ট হইবে। সেই দলীলে বোমান অক্ষবে A, M C, D, G, অঙ্কিত আছে।

আমার পিতাও উক্ত গুপ্ত-সভাব বিষ-নয়নে পড়িয়াছিলেন। সেবদুতীর জায় একটি সুন্দরী রমণী মধ্যবর্ধিনী না হইলে সভ্যমণ্ডলী আমার পিতাব সর্বনাশসাধন কবিতেন, পিতাব প্রাণ পণ্যস্থ যাইত। পিতা সেই রমণীকে যথার্থই দেবতা ভাবিয়াছিলেন।

কয়েক বৎসর পূর্বে সেই রমণীকে আমি দেখিয়াছিলাম। রূপ স্রবণ করিয়া আমি তাঁহাব এক চিত্রমূর্ত্তি চিত্রিত করিয়াছি। আমার যে পরম উপকারী বন্ধুর কথা পূর্বে আমি বলিয়াছি, তাঁহাবও ঐ চিত্রমূর্ত্তি আমি চিত্র কবিত্তছি, তঁহানি ভবিষ্যে সেণ্টফ্রাঙ্কট্ট ষ্ট্রাটের বাটার লোহিত-বস্ত্রে রঞ্জিত আছে। আমার বংশের ভবিষ্যৎ সন্তান সম্বন্ধিগণ সেই দুই চিত্রমূর্ত্তিকে যেন ভক্তিভাবে অর্চনা কবে।"

গেলিল কমে কমে অনিবর্ত্তর অভিনির্বিষ্ট-চিত্রে উইলের পাঠগুলি স্থিৎকর্ণে শ্রবণ করিলেন। মনে মনে তিনি ভাবিলেন, আমি যে প্রকাবে যৈশব সভাব সংস্রব জাগ করিয়াছি, কেমন এক আশ্চর্য ঘটনার দুই শতাব্দী পূর্বে আমার একজন পুঙ্গুপুত্র এই-রূপে ঐ সভার সংস্রব ত্যাগ করিয়াছিলেন। দুই শত বৎসরকাল পুঙ্গুপুত্রকমে ঐ সভার সভ্যগণ আমাদেব বংশের প্রতি সমভাবে ভাষা-সক ভিলাবিবেচ প্রকাশ করিয়া আসিয়াছেন।

বেলা দ্বিপ্রহর ।

গেরিল আরও ভাবিলেন, দেড় শত বৎসর
পূর্বে আমার একজন পূর্বপুরুষ যে ধন
সম্বল করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন, সেই ধন
আমার অ'ক বে অ'সিবে, আমি তা'গা ইচ্ছা
পূর্বক তা'ই আইবিগীব নামে দান করি,
সেই ধন - গব-সভান সিন্দূকে ঘাইবে, ইহাও
সামান্য আ. চ'যা নহে। সেই ধনাদিকাবীও
যীত-ষ্ট্রে ভাব বিষদৃষ্টিতে শত্বিত ছিলেন।

উইল-পাঠক উকীল স্বখন দুখানি ছবির কথা
পাঠ কবিলেন, আবি আইবিবী এবং আবি
গেত্রী। তখন সবিস্ময়ে মুখ ফিরাইয়া সেই অবি-
স্থানের দিক দৃষ্টিপাত করিলেন। রমণীমূর্তির
দিকে নয়। নিষ্কপ্ত হইবাশাত্র গেত্রিল ভয়ে,
বিস্ময়ে উইচ স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন।
উইলপাঠক রাখিরা উকীল মহাশয় বিস্মিত-
নয়নে গেত্রিলের দিকে চাহিয়া বহিলেন।

উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

বেলা দ্বিপ্রহর ।

চিত্রাংশ দর্শন গেত্রি-বচীংকাবে উইল
পড়া বন্ধ করিল। আবি আউট-ই-মডার্ন ভাসন
হইতে উইল ফ্রগতি গেবিলের নিকটে
গিয়া নাপা... গেবিল যেন হতজ্ঞান ;—
কল্পিত... দণ্ডায়মান হইয়া অগ্নিহে-
নেদ্রে তি... ল সেট বনগীষ চিহ্ন... দর্শন
করিতে... ।

দেখিয়া দেখিয়া অকস্মাৎ
আপনা অপর গবিল বসিয়া উঠিলেন, “কি
আশ্চর্য! হঠাৎ কি এমন অপরূপ রূপ-
সামুদ্র সম্মুখ হইতে পারে? সেই মুখ, সেই
নেত্র, সেই শরীর, সেই কুঁচল, সেই কর্ণ, সব
সেই। অকস্মিক সেই মূর্তি। সেই বিদ্য
নয়ন, সেই বিদ্যময়ন। ঠিক সেই।”

সেই যশ বিদ্যাপুর, উকীল বিশ্বম্ভরপুর,
আইবিনী বিশ্বম্ভরপুর। বিশ্বম্ভরপুর-নরেন আবি
আইবিনী পোহিতাব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিবন্ধন
করিয়া চকিতবদে প্রজ্ঞাসা করিলেন, "বৎস !
না, শীঘ্র বন, কি প্রকারে ? কি প্রকারে ?
বন করিতেছে কে, ৭৭

উনিশ দিকে গেছিলেব চক্ষ সম-০.৮ সম-১.
রষ্ট ক'ম-০.৮ ব'হিনি উত্তর করিয়েন, "আট
মস অগ্রীত হইল, আ.মাণকান পঞ্চতম
প্রদেশে ৩০ ক'ব আদিম নিবাসীর আমাকে
তা-মগ কবিবাহিল, তাহা আমাব অঙ্ক
২ নাক। বিদ্ধ কবিয়া আমার মস্তকে চক্ষ
তুলিয়া লইবার উপক্রম করিযাছিল, আমি
য়েন মৃতবৎ হইযাছিলাম, সেই সময় জ্বপনী-
ঋণ রূপা কবিয়া আমাব পবিত্রাণের স্মিতি
এ রমণীক প্রেবণ করিয়া ছিলেন "

সেমাঙ্গল, অ'ইরিণা এবং উকীল, তিন-
জনেই একসঙ্গে সমস্তই বসিয়া উঠিলেন, 'বল
কি ?—ঐ বন্দী ?'

চিত্রদর্শনে এই অসুস্থ ব্যাপাব। সকলেই
 বিষয়াকুল। বড়িন কেবল উদাসীন। রুড়ির
 অশ্রুমনস, সম্মুখ কি হইতেছে, তিনি যেন তাহা
 দেখিয়াও দেখিতেছেন না। ক্রোড়ে, অধৈর্য্যে
 তাঁহার মুখের মাংস সঙ্কুচিত হইতেছে,
 ঘন ঘন তিনি অঙ্গুলীর নখ দংশন করিতে-

তিনি কেবল তাহাই মর্শন করিতেছেন; মনে
বেন তাঁহার কতই যত্না হইতেছে।

সন্ধ্যায় আবি আইরিনী বিজ্ঞাসা করি-
লেন, “কি? ঐ রমণী তোমার প্রাণ রক্ষা
করিয়াছিলেন?”

হৃদয় প্রতি নেত্র নিবিষ্ট রাখিয়া অধিকৃত
কল্পিত্বেরে গেছিল উত্তর করিলেন, “হাঁ
শিষ্টা! ঐ বন্দী। ঐ রমণী অথবা ঠিক
উঁহার তুল্য রূপবতী একটা রমণী সেই সময়
আমার সম্মুখে উপস্থিত হন। এই চিরন্তন
বহিঃশত বৎসর এই পৃথিবী না থাকিত,
তাহা হইলে আমি নিশ্চয় মনে করিতাম, দেই
রমণীই এই। প্রকৃতির কী এত দ্রুত বর
ক্রীড়া মনুষ্যবৃত্তি অগম্য।”

দাঁড়াইয়াছিলেন, এক দীর্ঘনিশ্বাস পরি-
ভোগ করিয়া গেছিল আবার চেয়ারের উপর
বসিয়া পড়িলেন। অনেকক্ষণ কাহারও মুখে
কথা রছিল না। পরিশেষে আইরিনী বচি-
লেন, “রূপের সাদৃশ্য ঘটনার বিচিত্রতা; ইহা
ভিন্ন আর কিছুই নহে। তুমি নাকি সর্বদাই
তোমার প্রাণদায়িনীকে মনে কর, সেই জন্যই
তোমার অন্তরে ঐরূপ ভাবের উদয় হইতেছে।”

উকীলের পার্শ্বে রডিন দাঁড়াইয়া ছিলেন,
অদৈর্ঘ্যে তাঁহার চিত্ত দগ্ধ হইতেছিল, তীব্রত্বের
উকীলকে তিনি বলিলেন, ‘উইলের সহিত
এ উপভাসের ঘটনার কিছুমাত্র সম্বন্ধ নাই।’

উকীলও দাঁড়াইয়া ছিলেন, পুনরায় আসন-
গ্রহণ করিয়া তিনি বলিলেন, ‘আপনি যাহা
বলিতেছেন, তাহা ঠিক অদ্ভুত উপভাসের
স্বটমাই বটে, কিন্তু ঘটনা এত আশ্চর্য
যে, স্বভাবতঃ সকলের মনেই বিস্ময়বশত
আবির্ভাব হয়।’

চেয়ারের বাহ্যে কতই রাখিয়া করতলে
কণ্ঠস্বর পূর্বক পেরিল চিত্তানিমন

ছিলেন, তাঁহার দিকে একবার চাহিয়া উকীল
পুনর্ব্বার উইল পড়িতে লাগিলেন :—

“বীণাশ্রুতির সভায় লোকেরা আমার
বংশের প্রতি ঐক্য অত্যাচার করিতেছিলেন।
আমার সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইয়া
তৎকালে ঐ যৈশব সভার অধিকারে ছিল।
আমার মনিবাব বিলম্ব ছিল না। আমি মনিবে
অ’মার বংশের প্রতি যৈশব-সভার ঘৃণা বিষয়ে
ফুরাইয়া যাইবে কি না, মৃত্যুকালে আমি কেবল
অনন্ত মনে তাহাই ভাবিতেছিলাম।

এই দিন প্রাতঃকালে আমি আমার
পবিত্র প্রিয়বন্ধু আইজাক সেমুয়েলকে
ডাকিয়া পাঠাইলাম। আমি তাঁহার প্রাণরক্ষা
করিয়াছিলাম। প্রতিদিন আমি মনে কবি,
তাদৃশ একটা সাধু সংপুরুষকে সংসারে আমি
বীচাইয়া রাখিয়াছি, আমি ধন্ত।

আমাব সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইবার পূর্বে
আইজাক সেমুয়েল বিশেষ দক্ষতা ও জ্ঞান
পরতাব সহিত আমাব বিষয় বিভব রক্ষা
করিয়াছিলেন; তাহাতেই আমি তাঁহাব বন্ধু
পরীক্ষা করিয়াছিলাম। পূর্বে বলিয়াছি, একটা
বিখ্যাত বন্ধুর হস্তে আমার পঞ্চাশ হাজার
ক্রাউন গচ্ছিত ছিল, কেহ তাহা জানিত না,
অতরাং সে টাকা বাজেয়াপ্ত হয় নাই।
আমি সেই পঞ্চাশ হাজার ক্রাউন আইজাক
সেমুয়েলের হস্তে অর্পণ করিলাম। তিনি
এবং তাঁহার উত্তরাধিকারিণ পর্ষায়ক্রমে
সেই টাকা স্নদে খাটাইয়া একশত পঞ্চাশ বৎ-
সর পরে আমার বংশের উত্তরাধিকারিণকে
বথাবিধি বন্টন করিয়া দিবে।

অন্য হইতে দেড়শত বৎসরে উপযুক্ত
হারে বর্দ্ধিত হইয়া ঐ টাকা প্রচুর ধনে পরি-
ণত হইবে। যদি কোন বিশেষ দুর্ঘটনা না হয়,
তাহা হইলে একজন সন্তানকে বৃত্তি প্রদান, অথ

ঐশ্বর্য্য হইতে পারিবে। আমার বংশের উত্তরাধিকারীরা আমার ইচ্ছানুসারে অংশাক্রমে ভাগ প্রাপ্ত হইয়া উপযুক্ত কার্য্যে বিনিয়োগ করিতে পারিবে।

একশত পঞ্চাশ বৎসরে আমার বংশের নিম্নতন সহান সন্ততিগণ সময়েব অবস্থান-মান ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে পরিণত হইতে পারে। কেহ কেহ বুদ্ধিমান, কেহ কেহ লোভান, কেহ কেহ বিদ্বান, কেহ কেহ শ্রমী, কেহ কেহ অস্বাভাবী বীর এবং কেহ কেহ বা সত্যজ্ঞেয় শিশুভূষণ হইয়া উঠে, — কেহ কেহ সামান্য অস্বাভাব্য কবি কর হইয়া নিষাপন কবিত্তে পারিবে, কেহ কেহ ভাগ্যবান নিতান্ত দরিদ্র অথবা বিবিধ পাপকার্য্য কর হইয়া পড়িবে, ইত্যাদি সম্ভব।

যাহাই হউক, আমার নিতান্ত বাসনা এই যে সমস্ত সন্ততিগণ পরিণামে একত্র সম্মিলিত হইয়া প্রভু যীশুখ্রীষ্টের পবিত্র উপদেশেব অমৃত ভবিবে, — ‘পরস্পর প্রেম কর, সকলে সচল হইয়া জীবাস, কার্য্যক্ষেত্রে এক পরিবারভূক্ত হইয়া। এই মহাকাব্য মর্দ্যাদা-ব্রহ্মা করিব।’ — এমন না, পরস্পরমিলনে জগতে মানবজাতি ও পশুজগতী হইতে পারে।

যীশুখ্রীষ্টের জীবন সত্যমণ্ডলী কেবল একতাবলম্বী পদ্ধতি কমতামণী হইয়া উঠিছে। ত্রৈলোক্যেব তাহা বা যেমন ভাগ্যবান কবিত্তে সমস্ত নিতান্ত হুজিয়া সাধনেও পাপ কমতামণি।

যীশুখ্রীষ্টের সত্য সংকার্য্য সাধনেব তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু লোভবশে সত্যো। — সে ক্রমে অপারর স্বাধীনতা হরণ, অর্থ অপ- — এবং অপব্যাপার অর্থজনক কার্য্যে অব- — হইয়া পড়িয়াছে।

উইলেন এই স্বাধীনতা কখনো কখনো

সেই সময় রাবি আইরিনী একবার গেড্রিলে দিকে কট রূপাত করিলেন, গেড্রিলে তদী-ক্রমে একবার তাঁহাব দিকে চাহিলেন। উকীল পাঠ করিতে লাগিলেনঃ—

আমাদের বিলোপসাধন কবে, এমন কোন্ সভা যদি শত শত বৎসর হারী হয়, আন্তর, যেচ্ছাচাব, ধূর্ততা, স্বার্থপরতা সর্ব্বদা যদি অ-পত্য কর, তাহা হইবে অজ্ঞানোদগিরের স্থান শান্তি প্রাপ্তি আন কি অশা থাকিবে? কাহাব রাবা তবে মূর্খালোকের অজ্ঞানোদগির দুব হইবে? জগৎপিত পদমেশ্বর — অনন্ত জ্ঞানময় ভাস্কর মঙ্গলময় পরামেশ্বর ক-ভের নানা জাতি-সে যে বুদ্ধিরক্তি ও স্বাধীন প্রকৃতিব স্বাভাবিক বস্তুত বসিয়া ছা, কাহা রাবা সেই সকল স্বাধীন প্রাপ্তি প্রাপ্তি হইবে? পবিত্র প্রেম, নাচমের স’ধুশক্তি, স’ল্লা এবং প্রতিভা কাণ রাবা উদ্ভাসিত হইবে? মানবগণকে প্রেরিত ধর্ম্মপাথ অনয়ন কবিত্তে এবং কৃষ্টি-কর্ম্মের নিবটে কৃতজ্ঞ হইতে কে শিক্ষা দিষ্ট? প্রেরিতর অসীম ঐশ্বর্য্য কে বুঝাইবে? স্বাধীন আশাদিগকে রূপাণে যে সমস্ত ঐশ্বর্য্য প্রদান কবিত্তেছেন, তাহাব উপযুক্ত স্বত্ব নিরীকৃত উপভোগ কবিত্ত কে আশাদিকে স্বাধীনতা প্রদান কবিত্তে? স’ধুসমাজের, সাধুসভার এই সকল কর্তব্য কাণ, অসাধু-মণ্ডলীর সমস্ত কাণ হইবার বিপবীত।

এক শত পঞ্চাশ বৎসব পরে আমার বংশের সমস্ত সন্ততিগণকে জীবর যদি স্মৃতি দেন, তাহা বা যদি স্মৃতি লাভ করি, প্রচুর ধন্য অধিপতি হইয়া, ধর্ম্মপথে প্রতি রাখিতা, মানবজাতির উপকাব সাধন করে, পরিতাপীর পরিতাপ দুব করে, দবিষের দাড়াইয়া হুঃখ নিবাবেব বহুমান কর, না-ত বুঝাইয়া অজ্ঞান- — লোকবিশেষে বহু স্বাধীনতা প্রদান করে

বংশের রক্ষণ যদি সর্বপ্রকার সমুদ্রে বিহীন হয়, দরিদ্র, দক্ষিণ, মমতা, মেহ, ক্ষমা যদি সকলের স্বভাবভূষণ হয়, তাহা হইলে আমার এই ইচ্ছাপত্রের ফল অতি মনুষ্য হইবে সন্দেহ নাই।

আমার বংশের উত্তরাধিকারীরা প্রচুর সুখাদ প্রাপ্ত হইয়া জ্ঞানপথে চলিলে সংসারের নীতি মানবজাতির মঙ্গলসাধনে সমর্থ হইতে পারিবে; অর্গতে মহৎ মহৎ দৃষ্টান্ত দেখাইতে সমর্থ হইবে।

সর্বজন-সমার্পিত ঐক্যের সেবা করিয়া সকলে মিলিয়া এই সামাজিক বড় চাকরের বিদ্যোপ-
সাধন করিতে ক্ষমতাবান হইবে, ইহাই আমার ধারণা; এই বড় চাকরের কুচক্র আমার পাণ গেল; এই কুচক্র যদি কখন দেড়শত বৎসর চলে, তাহা হইলে আমি শাস্তি থাকিবে না; আমার মত সকলকেই তাহার ভীষণ কবলে কলিত হইতে হইবে।

গুপ্তবলের যে সকল চাকর, যে সকল গুপ্ত চক্র, যে সকল সেক্সটার এবং বৃত্তীয় সংসারের গুরুতররূপে আঘাত করিতেছে, সংকার্য, সরলপন্থা এবং স্বাধীনতা বিস্তারের দ্বারা আমার বংশধরেরা পূর্ণসাহসে তাহার প্রতি-
বন্ধকতা করিতে পারিবে। পুণ্যগ্রহ এবং পাপ-
গ্রহ দুণামুখী হইয়া দাঁড়াইবে, মহাসংগ্রাম উপস্থিত হইবে; যে পক্ষে জয়, যে পক্ষে দম্ব, জগদীশ্বর সেই পক্ষকে রক্ষা করিবেন।

যে প্রচুর অর্থের ব্যবস্থা আমি করিয়া চলিলাম, যে অর্থের বশে আমার বংশধরেরা মহৎ ক্ষমতাপ্রাপী হইবে, বহু বৎসরেও সে অর্থ হুয়াইবে না। আমার এই উদ্দেশ্যের মঙ্গল-
হুসারে তাহারা যদি আবার তাহাদের বংশ-
রক্ষার জন্য এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া যাঁতে পারে, তবে এই দেড়শত বৎসরের পর আরও

দেড়শত বৎসরে ধনও বাড়িবে, তাহাদের উত্তরাধিকারীরাও ক্রমশঃ নূতন নূতন কার্যের অনুষ্ঠান করিতে পারিবে। সংকার্যের এত দূর প্রসার;—চিরস্থায়ী প্রসার।

৩০ রিতাপ গৃহে আবলুস্ কাষ্ঠ-নির্মিত দেয়া-
জের মধ্যে এই সভা-সংক্রান্ত কতকগুলি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব ও করেকটী অমুরোধ দেখিতে পাইবেন।

ইহাই আমার শেষ ইচ্ছা-পত্র;—ইহাই আমার শেষ আশা।

নির্দোষসহকারে আমি অমুমতি করিতেছি, এই উইল পুস্তিকার দিন আমার বংশের উত্তরাধিকারিগণ স্বয়ং স্বয়ং সেন্ট ট্রাষ্ট-
স্ট্রীটে উপস্থিত হইবে। ইহার বিশেষ কারণ এই যে, সেই দিন সেই সময় তাহারা সকলে একত্র মিলিত হইয়া পরস্পর পরস্পরকে দেখিবে, পরস্পর পরস্পরকে চিনিবে এবং পরস্পর পরস্পরের পরিচয় পাইবে। তাহাদের সকলের সমুদ্রে এই উইলানি পাঠ করা হইবে, আমার বাক্যের তাৎপর্য্য তাহারা বুঝিবে, পরস্পরে পৃথক পৃথক না থাকিয়া সকলে একত্র মিলিয়া বাস করিবে। ইহা হইলেই তাহাদের মঙ্গল হইবে এবং আমিও বুঝি, আমার ইচ্ছা সার্থক হইল।

আমার বংশের যাহারা ইউরোপগণের নানা স্থানে নির্দাসিত আছে, ইউরোপের বাহিরেও যাহারা গিয়াছে, কিছুদিন পূর্বে তাহাদের নিকট আমি এক একটা পত্র পাঠাইয়াছি। দেড়শত বৎসর পরে যে দিন আমার বংশধরেরা একসঙ্গে মিলিত হইবে সেই দিনটা আমার পক্ষে খোদিত আছে। যথার্থ আমার অভিপ্রায় কি, সেটা আমি তাহাদিগকে জানাই নাই, কেবল কখনো জানাইয়াছি যে, একসঙ্গে মিলি

কাজিন কথা ছিল, উহা লইয়া আমি কি করিব, তাঁহা তিনি জানেন; কিন্তু আইজাক সেমুয়েলের ঠান্ডা আমি তাঁহার কাছে গোপন রাখিয়াছি। কেন না, আমি জানিতাম, তাহা প্রকাশ হইলে তাঁহার এত রাগ হইত যে শরৎকাল পর্যন্ত মহাবিপদ ঘটিত।

এত জীর্ণ আমি মরিন, জানাব কোন দিক দিয়া তাঁহা জানেন না, আমার ইচ্ছা যে সঙ্গে লইয়া আসিবে তিনি আমার কাছে আসিবেন; তাঁহাদের হস্তে আমি এই জীলকণা উইলিয়ামি সমর্পণ করিব।

এই আমার শেষ ইচ্ছাপত্র ইহা বিধানানুসারে কার্য নিরীহে সমাধান করার পরামর্শের উপর নির্ভর রাখিলাম। শ্রীশি, শান্তি, সালীন এবং স্বাধীনতা কার্যে অগ্নি পর সহায় হইবেন।

পরামর্শের চিত্র অগণ করিয়া এই ইচ্ছাপত্র আমি আমি ইচ্ছাপূর্বক প্রস্তুত করিলাম, আগা গোড়া হস্তে নিদিলাম, যাহা সময়ে অক্ষরে অক্ষরে ইহা প্রতিপালিত হয়, ইহাই আমার আকাঙ্ক্ষা ইহা।

১৮৮২ খ্রীস্টাব্দে ফেব্রুয়ারী মাসের ত্রয়োদশ দিবসের অপরাহ্ন পঞ্চম ঘটিকায় এই ইচ্ছাপত্র আমি লিখিত হইল।

মেরিয়স্ ডি রেনীপণ্ট ।”

উদীয়মান সত্যজন উইল পডিলেন, গেভিল ভক্তজন কন্যাশ্রয় নানা প্রকার বিভিন্ন মানাভাবে ফেল হইতেছিলেন। পূর্বক আমার বলিয়াছি, শীতগুপ্তের সত্য উৎপাদনে অগণ্যতম সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা সঙ্কিত অর্থ আবার ফিরিয়া ঘুরিয়া সেই সত্য হস্তেই আসিয়া পড়িল, গেভিল নিজেই আবার নুতন ধান-পত্রের দ্বারা সেই ধন বৈশ্ব-সুভাগ্যেই দিলেন,

ইহাই গেভিলের বিশ্বব্রোহ্মপাদিকা প্রথম চিত্র। দ্বিতীয়তঃ যেরূপ সংকাব্য-সাধনের অভিপ্রায় মহাত্মা মেরিস্ রেনীপণ্ট অসীম উদ্যোগে বন-বিনিমোগে ইচ্ছাপত্র লিখিয়াছেন, ত্রিহস্তে পণ্ডিত হইলে কদাচ সে সাধু অভিপ্রায় সুসঙ্গ হইবে না, ইহাও গেভিল বুঝিলেন তিনি ইচ্ছাপূর্বক আপন স্বত্ব পরিত্যাগ করিয়াছেন, অথবা কোন উত্তরাধিকারী উপস্থিত হইলেন না, সুতরাং যোল আনাষ্ট যৌগুপ্তের সত্যের অধিকাবে আমি, ঐ অলক্ষণ সত্য সত্যের সত্য হইয়া এই বিপুল ধন নষ্ট করিবে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ বিস্তর, ইহাই গেভিলের মনস্তাত্ত্বিক পীড়াদায়িনী দারুণ চিন্তা।

বিপুলধন পরহস্তে গেল, যাহা তাঁহার নিজেব হইত, চক্র কবিতা একটা চক্রীসহ তাহা গ্রহণ করিল, এ চিত্রা মহাত্মভব গেভিলের মনঃস্বতঃকরণ একবারও স্থান পাইল না। টান্সা তিনি চাহেন ন, সংসারে গরীব চটগাই থাকিতে চাহেন, জীবনের অবশিষ্টকাল আনন্দস্বরূপ ধর্মসাধনে অতিবাহিত করাই তাঁহার মনোব একান্ত বাসনা।

কত চিন্তাই তখন গেভিলের মনে আসিল, এক এক কবিতা তাহা তিনি গণনা কবিতা পারিলেন না। মেরিয়স্ বেনীপণ্টের সহ্য, আশাদিক, গণনাধিক, অনুমানধিক সঙ্কিত ধনের পরিমাণ, গৃহভিত্তিতে অগুরু রম্য চিত্র, আনি আইবির সংসারাকুল উদ্যোগ, বড়নের পুত্রসূচক আনন্দ, অভাববীর্য অগাধ্যাপ সঙ্কিত ধনে যৈশব-সত্য অধিকা হইল আইজাক সেমুয়েলের সদাশ্রুতা, বসন্ত ডেভিড সেমুয়েলের মেহানুগত উদ্ভিদ আনি এবং রেনীপণ্টবংশের অপবাপর উৎকর্ষ, সেটা আইজাক সেমুয়েলের পূর্ণাঙ্গ এই সত্য নাই, কেবল অনুপস্থিতি, পর্যায়ক্রমে এই সত্য নাই, কেবল গেভিল বেন কনকাল অচক্রে, একমুখে মি

এই সময় উকীলের হস্তে চামড়া-বাধা খাতাবচাবীটা প্রদান করিয়া সেমুয়েল বলিলেন, “যত টাকা জমা হইয়াছে এই খাতায় আপনি তাহার হিসাব দেখিতে পাইবেন। মেরিয়স রেনী পট আশার পিতামহের হস্তে এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার ফ্রান্সমুদ্রা অর্পণ করিয়া যান, এত পণ্যবৎসরের স্তরে আসলে যত টাকা হইয়াছে, তাহা আপনি দেখিবেন।”

ওনিয়া মহাবিশয়ে আবি আইবিলী উচ্চ কণ্ঠে কহিলেন, “তোমার পিতামহের হস্তে ? তাহা কি তোমাদের বংশের পরিবারেরাই এত দিবে? এই সম্পত্তির অধিকারক বহিয়াছেন ?”

সেমু।—হাঁ মহাশয়। আমার পত্নী এখন এখানে আসিবেন। তিনি একটী বাস্তব আনিবেন, সেই বাস্তবে সমস্ত প্রতিভূ-পত্রাদি সঞ্চিত আছেন, দেখিতে পাইবেন।

ওনিয়া।—(সম্পূর্ণ উদাসীনভাবে) বত টা হইয়াছে ?

সেমু।—হিসাবেই দেখা আছে; উকীল মহাশয় দেখিবেন। নানাবিধ প্রতিলিপিত আদায় জিন্মায় এখন দুইশত বারো মিনিয়ান, একশত পঁচাত্তর—

ওনিয়ার ছোট ছোট অঙ্কে মহামাত্র পাশ্চাত্যী সেমুয়েলের ততটা বিশেষ দরকার ছিল না, স্ততঃ সেমুয়েলকে অঙ্ক সমাপ্ত করিতে নাই আবি আইবিলী গভীরবক্তন কহিলেন, “আপনি এক বলিতেছেন ?”

ওনিয়া।—ঠিক ?—অত টাকা ?—অত টাকা ?—অত টাকা ?

সেমু।—হাঁ মহাশয়! যাহা আমি বলি, তাহা ঠিক। আমার হস্তে এখন দুইশত দ্বাদশ মিনিয়ান, একশত পঁচাত্তর হাজার ফ্রান্সমুদ্রা হইয়া আছে। এই আমার স্ত্রী আসিতে—

এই সেই বাস্তবী আনিতেছেন।

বাথসেবা প্রবেশ করিলেন। যে খাঁজমধ্যে সমস্ত সঞ্চিত অর্থের খতপত্রাদি ছিল, সেই বাস্তবী আপন কক্ষদেশে হইতে বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া, পতির প্রতি সম্মুখ-নয়নে চাহিতে চাহিতে বাথসেবা তৎক্ষণাৎ সেই গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

কত টাকা জমিয়াছে, সেমুয়েলের মুখে তাহ প্রবণ করিবামাত্র সকলের যেন চৈতন্য-লোভ হইল। বাস্তবও মুখই কখনকাল বাস্তবী হইল না। সেমুয়েল ব্যতীত সকলেই মনে মনে “আবি.কন, কথটা যেন স্বপ্নের খেলা। আবি আইবিলী এসং রডিম পুর্বে অনুমান করিয়া বাস্তবী ছিলেন, চল্লিশ মিনিয়ান এখন সেমুয়েল বলিলেন দুইশত দ্বাদশ মিনিয়ান, ইহা উদ্ভাসিতের গণনা অপেক্ষা পাঁচশত শতক অধিক, বিপুল সম্পদ।

উকীলমহাশয় হিসাবপত্র দেখিলেন। সেমুয়েল যাহা বলিয়াছেন তাহাই যথার্থ! উকীল চমকিত হইলেন, অসম্ভব চক্কে আপনি যেন বিস্ময় কবিত্তে পারিলেন না। নিশ্চয়ক।—বনোপ-টবশের আংকেন উত্তর বাস্তবী উপস্থিত হইলেন না, এই ভাবনায় সেমুয়েল নিতরুণ।

সেই-ই-কক্ষটী গভীর নিশ্চয়ক। সেই নিশ্চয়ক মনে ধীরে ধীরে এক করিয়া পাশ্চাত্যের ঘড়িতে দ্রবণ যতেন। গভীরবক্তন আনন্দ হইল। সেমুয়েল এক দ নিখাদ ভাগ করিলেন। কয়েক মুহূর্ত পরেই উইলের নিবৃত্ত নির্দিষ্ট সময় উপস্থিত হইল।

ওনিয়া, আইবিলী পোষা এবং উকীল, চারিদিকেই গাঢ় চৈতন্য নিমগ্ন হইলেন, বিষয়ে বাস্তবজ্ঞান বিপুল হইয়াছিল, এখন হৃদে কেমন করিয়া ঘড়ী বাজিল, তাহা তাহাদের খবরেই আসিল না, আনিতেই পারিলেন না।

[তৃতীয় খণ্ড ।



ঠাকুর বাড়ীর দণ্ডুর ।

শ্রীভগবদ্গীতা ।

অনুবাদক

শ্রীভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

প্রকাশক

শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।

কলিকাতা

১১ হাউস নং ১, গির্জা টাউন, নতুন কলিকাতা ৩ যশোর

শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় জাবা মুদ্রিত

বঙ্গাব্দ ১৩০১ ।

মূল্য ১০ আনা ।

সূচী :

পৃষ্ঠা	পৃষ্ঠা
১। দ'ন পত্র	৪৮৯
২। শ স্ত-প্রতিভা	৪৯৫
৩। ৩ গো আঁগা, শেষে গো ৫	৫০২
৪। ন'ন লোক	৫১১
৫। ১ বব	৫১৮
৬। ৩ ভাবনীর সাক্ষাৎ	২২
৭। ৩ দ্রমণী এবং বড়িন	৫২৭
৮। ৫ ভায় জয়	৫৪৫
৯। ৫ নগল সাইমল	৫৫৫
১০। ৫ জকুমার জালমা	৫৭৯
১১। ৫ ন'ন গহ	৫৮৫
১২। ৫ টা বি	৫৮৬
১৩। ৫ ব গুণখাতা	৫৯১
১৪। ৫ ন	৫৯৪
১৫। ৫ এ বাসা	৫৯৮
১৬। ৫ বর ব'সা	৬০৭
১৭। ৫ জক মিজদী	৬১৪
১৮। ৫ গুন	৬১৮
১৯। ৫ কুস্তাবে	৬২০
২০। ৫	৬৩১
২১। ৫ নগ	৬৩৫
২২। ৫ বুদ্ধি বুদ্ধি সেই	৬৩৫
২৩। ৫ ম-মণ	৬৫২
২৪। ৫ ম-বিবান	৬৫৫
২৫। ৫ মিকা উত্তোশন	৬৫৮
২৬। ৫ মিকা	৬৬৬
২৭। ৫ মিকা গৌরে	৬৬৮
২৮। ৫ মিকা	৬৭০
২৯। ৫ গানি পাভ	৬৭৭
৩০। ৫ গানি কংসা	৬৮১

ঠাকুরবাড়ীর দপ্তর ।

অভিশপ্ত যিহুদী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।



দানপত্র ।

উপস্থিত পাদনী আবি আইবিলী
ত পারিলেন না । গিন্নীলোককে
না, ইহাঙ্গের তিনি কখনও
কেন কোন পাইলেন, কেন
। চল, স্ত্রীরা আশ্বিনী
বুঝিতে পারিলেন না ।
টুয়া গিয়া আনন্দধনি করিতে
কালকে আলিঙ্গন করিলেন ।
“এই বাতী, ইনি আমার দ্বিতীয় শিতা,
তারা গাঙ্গ হইয়া ইহাদিকে এ সময়
এইবার প্রেরণ করিয়াছেন ।” উদ্যোগে এ
কথা বলিতে স্নেহময় যুবা পাদনী
প্রেরণা ভাষিতে লাগিলেন ।

আশ্বিনী তখন ঘুসিলেন, নুতন
গোলাপ ফুল । সম্মুখে গেত্রিলেব কবচধন
করিয়া বহু দাগোবাট অন্তর দৃষ্টিতে
আইবিলী দৃষ্টিক অগ্রসর হইলেন ।

দাগোবাট কোদারক্ত অরণ-নয়ন দলন
করিয়া আবি আইবিলী হই পা পশ্চাতে হট-
লেন । প্রচণ্ড গম্পদের অধিপতি হইয়াছেন,

বেল নিব্বল পাশ্চাত্য ন্য টেকে নন স্বাভে
বাস ন্য হইলেন, মনে খুসি হইল । সন্ধ্যা-
অরে দাগোবাটকে তিনি ‘জজ্ঞাপ’ করিলেন,
“দাগোবাট ক মতালয়?—তাপনি এখানে কি
চান? এখানে তামার উদ্দেশ্য কি?”

শিশুনাথ উত্তর প্রদান ন কবিয়া বসিয়া
ক্রমশঃ অগ্রবর্তী হইতে লাগিলেন, আশ্বিনী
সম্মুখে বিদ্যা দাগোবাট বিবর্তনেতে হাজার
মুখপানে চাহিলেন । নয়নে তখন যুগ কেতুক,
অবজ্ঞ একগুণে নিলিল । সৈনিকপুত্রের
পাশ্চাত্য উচ্চল নয়নের দীপ্তি দর্শন করিয়া
আইবিলী অপোবদনে কাঁপিয়া উঠিলেন

উকীল এবং সেমুয়েল অকস্মাৎ বিষয়ে
স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন এগ্রিকোলা এবং
গেত্রিল সমুদ্রতীর-নেত্র দাগোবাটের পতি-
ক্রিয়া দেখিতে লাগিলেন ।

রুডিনের অগ্রকাগা নাই । তিনি সেই
বাজেব উপব বক্ষ বাখিয়া টেবিলের উপর
হেঁট হইয়া বহিলেন ।

প্রথম দাকা সামলাইয়া আবি আইবিলী

মাথা তুলিয়া চাহিয়া আবার দাগোবাটকে
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে মহাশয় ?
আপনি এখানে কি চান ?”

দাগো।—(সক্রোধে) তুমি কি আমাক
চিনিতে পারিতেছ না ?

আবি।—না মহাশয় !

দাগো।—(স্বাপূর্বক চাহিয়া) মনে কর,
লিপ্জিকনগরে যখন তুমি রাসের পক্ষ হইয়া
করাণীদেব সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলে, সেনাপতি
সাইমন রণক্ষেত্রে আহত হইয়া যখন অকম
হইয়াছিলেন, তুমি তখন তাঁহাকে অস্ত্রহস্তে
করিতে বলিয়াছিলে ;—তিনি উত্তর দিয়া
ছিলেন, “বন্দন্যসিংহ ! আমি বিধামদাতার
হস্তে অস্ত্রসমর্পণ করিব না।”—কদীয় গাটানর
একজন দীর্ঘাকার যোদ্ধা সেইখানে উপ-
স্থিত ছিলেন, তান গুড়ি দিয়া সেনাপতি সাইমন
তাহার কাছে গিয়া তাঁহাবই হস্তে তরবারি
অর্পণ করেন। তুমি তখন লজ্জার,—অপমানে
চক্ষু বুজিয়া মাথা হেঁট করিয়াছিলে। হাঁ,
এখন মনে কর, সেনাপতি সাইমনের পার্শ্বে
তখন আর একজন আহত সৈনিক ছিল, সেই
আহত সৈনিক এই আমি।

আবি।—(সক্রোধে) সে কথা হইতেছে
না, তুমি এখানে চাও কি ?

দাগো।—আমি তোমার ভগ্নাঙ্গী ভাঙ্গিতে
চাই। স্বগাকর কপট পাত্রী ! আমার গেত্রিল
সর্বজনপ্রিয় সাধু পুরোহিত।

আবি।—(সক্রোধে) এত বড় সাহস
তোমার ? এত বড় কথা তুমি বল ?

দাগো।—(সক্রোধে) আরও বলিব। তুমি
জুরাচোর। মার্শেল সাইমনের কন্যাদের শৈতুক-
ধন চুরী করিয়াছ, গেত্রিলের শৈতুক ধন চুরী
করিয়াছ, জুরাচুরী করিয়া কুমারী অদ্রিয়ানী
শৈতুক ধন অপহরণ করিয়াছ।

গেত্রিল।—(চকিত হইয়া দাগোবাটের
প্রতি) সে কি পিতা ! আপনি বলেন কি ?
মার্শেল সাইমনের কন্যা ?

দাগো।—হাঁ বৎস ! তাহার তোমার
ভগ্নী হয় ;—কুমারী অদ্রিয়ানীও তোমার
ভগ্নী। সেই দয়াময়ী কুমারী আমার ও এগ্রি-
কোলার পরম উপকারিণী আশ্রয়দায়িনী।
এই প্রভারক পাদ্রী আইরিনী চাতুরী করিয়া
তাহাদিগকে কয়েদ রাখিয়াছে ;—একজনকে
পাগলিনী বলিয়া পাগলাগারনে দিয়াছে, আর
ছুটিকে চুরী করিয়া সন্ন্যাসিনীর মঠে আটক
রাখিয়াছে। তোমাকেও লুকাইয়া রাখিয়াছিল ;
আজ আমি তোমাকে এখানে দেখিতে পাইব,
সে আশা ছিল না। জগৎকে ধন্যবাদ, তুমি
এখানে আসিয়াছ, তুমি এখানে উপস্থিত
আছ ; আমিও ঠিক সময়ে উপস্থিত হইয়াছি।
আরও শীঘ্র আমি আসিতে পারিতাম, কিন্তু
একটা আঘাত পাইয়াছি, বিস্তর রক্তপাত হই
রাছে, প্রাতঃকালে যখন ঘন মুছা আসিয়াছিল।

গেত্রিল।—সতাই ত হাতে বার বাধা !
কি প্রকারে আঘাত লাগিল ?

দাগো।—(এগ্রিকোলার ইঙ্গিতক্রমে)
ও কিছুই নয় ;—হঠাৎ পড়িয়া গিয়াছিলাম।
আমি আজ অনেক জুরাচোরের জুরাচুরী
প্রকাশ করিতে আসিয়াছি।

দাহারা সে ক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন, তাহা-
দের মধ্যে দাহারা নির্দোষী ; দাগোবাটের কথা
তিনি তাহারা মহা বিষয়ে সন্তুষ্ট হইলেন।
সর্বাপেক্ষা গেত্রিলের উৎকণ্ঠা অধিক। মনের
আবেগে চীৎকার করিয়া তিনি বলিলেন, “উঃ !
রেনীপক্টবংশের আরও উত্তরাধিকারী তবে
বিদ্যমান আছে। হায় হায় ! আমিই তাহাদের
বধনর হেতু হইলাম।”

এগ্রিকোলা।—তুমিই প্রবন্ধনার হেতু ?

গেব্রিল।—উইলে দেখা আছে, বেলা দ্বিপ্রহরের পূর্বে যে সকল উত্তরাধিকারী এখানে উপস্থিত হইবেন, তাঁহারা এই ধনাধিকার পাইবেন। বেলা দ্বিপ্রহর বাজিয়া গিয়াছে, বংশের মধ্যে কেবল আমি একাকী উপস্থিৎ ছিলাম। সমস্ত অতীত হইয়া গিয়াছে, আব। হই এখানে উপস্থিত হইলেন না হয় হই। কি পবিত্রাপ! কাজে বাজুট আমা দ্বা সঙ্কলে বনিত হইল।

দ্বিতীয়।—(সাম্রাজ্যে, তোমার দ্বারা ? — তোমার বা প্রিয় বংশ।— তবে ত সকলসকলই ভাণ হইয়া। তোমার অহংকরণ আমি জানি। তোমার পদ সর্বল, — পবিত্র ভূমি সকলকেই ভাষা করে বটন করিয়া দি।

গেব্রিল।—কিন্তু সমস্ত সম্পত্তি আমি আব। এজন্য ক দান করিয়া ফেলিয়াছি।

দ্বিতীয়। (বিষয়ে) দান করিয়াছ ? — কাশে ? কাহাকে ?

গেব্রিল।—(সমুচিত হইয়া) এই কাননে আইনি পক্ষে।

দ্বিতীয়। (বিষয়ে) আইনকে ? অর্থাৎ ? ইত্যাকে ? ইহা দেহাদ্রাহী, সম্রাজ্যদ্রাহী, হুচাচাচী ? ইত্যাকে ? এই বাক্য তোমাদের বংশের মধ্যে ঐক্য চিবন্ত, তোমাদের বংশের সমূলে নিহিত কবা এই কুচকীর উদ্দেশ্য, ইত্যাকে ? সমস্ত ধন দান করিয়াছ ?

গেব্রিল। দাত। এই বিষয় ভূমি পাইবে, — কবিবাব সমস্ত তাহা কি ভূমি জানিতে বিফলিলে ?

দ্বিতীয়। (বুদ্ধ হইয়া) না, তাহা আমি জানিতাম না, — আজ প্রত্যকালে এই অবি আইরিনী সম্রাজ্য আমাকে লিগাছেন। ইনি বলিলেন, শিশুকালে আমার কাছে যে সকল দীপপত্র ছিল, ইনি সম্প্রতি তোমার

অননীর গুরুদেবের নিকট জাহা দেখিয়া এই বিষয় জানিতে পারিয়াছেন।

এ প্রকোলা।—উঃ। এতকাল সব আমি বখিলা: সেই সকল কাণজপত্র দেখিয়া ইহার জাণিয়া উল, একদিন ভূমি ধনবান হইবে। সেই জন্মই ইহা ততঃ করিয়া তোমাকে লেখা-পড়া শিখাইয়াছিল, সেই জন্মই উহার তোমার সমস্ত আশা দান দেখা করিতে দিত ন, সেই জন্মই ইহা নিখাকথা বোয়া জাহুরী পূর্বক তোমাকে পবিত্র পদে বহা করিতে বাধ্য করিয়াছিল; সেই জন্মই উহা তোমার দানপত্র লিখাইয়া লইয়া ছ। (আইরিনীর পতি) ও মহাশয়। পিতা ত তাব ঠিক বলিয়াছেন, ভাষন কুচক্র, ভাষন প্রত্যঙ্গ — ভাষন কুচক্র।

গেব্রিল। আইরিনী প্রত্যঙ্গ কান! জাহুরী চক্র আমি বুঝিলাম ধর্ম্মশাস্ত্র বিদ্যালয়ে আমাকে এই বিনয়া দিয়া আপনি যখন তা কলিঙ্গা ছিলেন — বংশবিধ দ্বারা কার্য ও নয়, ধর্ম্মের কার্য ও নয় লোভের কার্য। একদিন আমি প্রভু পনের অধিকার পাইব, সেইদিন আপনি আপন নাম দীক্ষিত হইবেন, ইহা আইরিনী মনোবল ছিল কর্তব্য। কবন আমার নিষেধ অংশ লিখাইয়া লইয়া আপনাকে লোভের পাবিত্রিত্ব হইল না, ঐচ্ছক করিয়া আপন অসিকাবিন্যাসক দেখাইয়া ফেলিবেন। আমি বহুস্ত দিয়া তাহার সমস্তের অধঃপাশ্চাৎ লিখিয়া লইলেন, আপনার কুচক্রই ইহাৎ লোভীয়করণ করিয়া হইলেন। একাকী যদি আমি ই ধানের অধিকারী হইতাম, কবন আমার স্বত্ব আপনি যদি লিখাইয়া লইতেন, তাহা হইলে আমি একটীও কথা কহিতাম না। কেন না, আমি যে ধর্ম্মের পাদবী, ধর্ম্মের দ্বিগততার উপদেশ

দেখ; ধনে আমার প্রয়োজন থাকিত না। মুখে আপনাকে দান করিয়াছিলাম, অংশের তাহার উপর আমি কোন প্রকার দাবী দণ্ডের রাশিভান না। কিন্তু বাবা। সে ধনে অংশের অধিকার বহিয়াছে। আমাব ধর্ম নেতা দুরদেশ হইতে হুটা মাহুনা নাট্যকে পারিসে আনিয়াছেন, এ ধনে তাহা দবৎ অংশ আছে; সে অংশে তাহা বঞ্চিত হয়, তাহা আমি দেখিব না। বিশেষতঃ মূদ্রার অধিকারী মূদ্রাকালে উঠল কবিতা দিয়া ছন, সাক্ষরত বর্ষ পরে তাহার বংশের সন্তানবা এই ধন প্রাপ্ত হইয়া মনুষ্য হব বলা করিবেন, ধরা, প্রেম ও স্বাধীনতা-বংশের হইয়া তাহা ধর্মভূগত সংস্কারে এই ধন এর কাঁপবে, কত বড় মহৎ উদ্দেশ্য, অংশের তাহা বংশ-চল কবিতা পাবন। কমান্দ্রব কল-কল মতা গৌরবেব নিদর্শন; মুদ্রা তাহা শুভাটয়া যান, ইহা বড়ই কষ্টে নিদ্রা আমাব ধর্ম-ভ্রাতৃব পরন উপদেশী, আশয়দায়িনী, কুমারী অধিদায়ী এই ধর্মের অংশ দিকাবিনী। তিনি ইচ্ছাও নকিনা ছন, তাহাও আমি দেখিব না। মনস্কামির ধর্মার্থ মহৎ ইচ্ছা বাজাতে পূর্বকর, তাহাও আমার কর্তব্য। ইচ্ছাতে যদি আমাব দানপত্র বাতিল করিতে হয়, তাহাও আমি কবিতা

আবি - - (অবোধবনে) আমাদের ধর্ম সত্যকে গেরিলা তাহা দান করিয়া ছন, তাহা আবি বস প্রকাশ করিয়া প্রকাশ করি নাট। ধনে আমাব প্রয়োজন কি? আমি গনীষ পাগুরী, গনীষ থাকিব, সাধারণ গনীষকেই উপকারের জন্য আমাব এত ধর্মসত্যের সংস্থাপন। সেই দানব সত্যের সপনাম আবি গেরিলা আপন স্বয়ং দান কবিতাছেন, ধানের পরিমাণ কত, দানপত্র লিখিবাব সময়

তাহা তিনি জানিতেন না। ইচ্ছা পূর্বক ধর্মার্থ দান; তাহা আমার সরকারী উকীলের সাক্ষাতে আইনানুসারে সিদ্ধ।

গেরিলা।—এ সব কথা সত্য।

উকীল।—হাঁ, দানপত্রখানি আমিই প্রস্তুত করিয়া দিয়াছি।

দাগো।—আমিও তাহা বুঝিতেছি। কিন্তু গেরিলা কেবল গেরিলার নিজের স্বয়ং দান কবিতা পারেন, অপরের স্বয়ং অপহরণে ইহা দিগের কল-কৌশল, গেরিলা ইহা কিছুই বুঝিতে পারেন নাট।

আবি।—অগে আমার কথা না বলি বাদান্তর উপস্থিত করা উচিত ইহা নাট। আবি গেরিলা প্রথমে বাচনিক শপথে তাহার পব আইনসিদ্ধ দলীলে এই সাক্ষি দান কবিতাছেন এখন সম্পত্তির প্রস্তুত মূদ্রা অবশ্য হইয়া তাহার উদ্দেশ্য উপস্থিত হইবে। এই উকীল সত্যের জানেন, দানপত্র দেখা হইলে গেরিলাকে আনন্দে আর্জান করিয়া আমি দ্বিতীয় “সেন্ট ভিনসেন্ট প্লাস” বেরি আদর পরিচালিতাম, গেরিলাকে বদান্ততাব প্রমাণ দিয়া আমাবা উভয়ে মিথিয়া পবম-স্বয়ংকে ধর্মবাদ দিয়াছিলাম। পবম-স্বয়ং মাহুনা বিস্তাবেব ততাই এই দান, গেরিলাও এ কথা স্বীকার করিয়া ছন।

গেরিলা।—ইহা সত্য। আমার অংশ সত্য অধিক সম্পত্তিই হটক, তাহা আমি ইচ্ছা পূর্বক দান করিয়াছি; সে দান কখনই আমি অধিকার করিব না, কিন্তু যোগ আনা সম্পত্তিতে আমার অধিকার নাট, ইহা এখন আমি বুঝিলাম; অপরের স্বয়ং দান কবিতা আমার কতদূর অধিকার, তাহা আপনারা গ্রাসবিচার দ্বারা বিবেচনা করুন।

আবি।—উইলের মাহুনা সাক্ষাতে যে সময়ে

একবারে তাঁহাকে খালাস কবির। আনিতে
পাশে না, অমুসকান লইবেন।

বাহির ১৭জার কে কাঁধে করিল।
বাধেদে তাড় তা'ড সংবাদ জানিতে গেলেন।

উকীল বলিতে লাগিলেন :-

"মাফিগুট যাহা'ত চপ্তাকপ কবিত
পারেন নাই, আমি তাহা'ত কি কবিত
কারি? অবশ্যই অমুস-ন প্রায়শন "

দাগো। - তবে এখন কি করি ন?

উকীল। - গেব্রিলের দানপত্রমুদ্রা'স আবি
আইরিনী'ক সমস্ত সম্পত্তির নীশপ'ত দেখল
নিব। আপনাবা ঠাটাদব নাম ক'ব'ন, এখন,
তাঁহারা যদি আপনাদের স্বয় সাধ্য ক'বিত
পাবেন, ইহা'ন পর পবক আদ'লত
নাশি করিবেন। অদান'ষ্ট তা'শ'ন মীমা সা
হইবে। এখন আমি আবি আইরিনীকে
দখল না দিলে আইন কমা' করা হইবে

গেব্রিল। - (উকীলের প্রতি) একপ অব-
স্থায় সন্তসাবান্ত করিতে আইনো' কমতা নাট,
অতএব আমি একটি ডাঙ্গ সন্ধান ক'ব'ছি।
তাঁহা ব্যক্ত কবিরাব অ'ন আদি আইরিনীকে
আমি একটি শেষকণ বুলিতে ইচ্ছা কবি।
আমি'নিক অংশের যাহা প্রাপ্য, তাহা গ্রহণ
করিয়া যদি তিনি সন্তুষ্ট হন, গ্রহণ করুন, নাকী
অংশগুলি একপ কোন মাতব্বর লোকের
হস্তে আমানত থাকুক। তাঁহাদের নাম ব'তির
হইয়াছে ঠাটাব। যদি অতঃপর আপনাদব
স্বয় সাধ্য করিতে পারেন, নিজ অংশ বুঝিয়া
লইবেন। আবি আইরিনী এ প্রস্তাবে সন্তুষ্ট
আছেন কি না?

আবি। - পূ'র্বও তাহা বলি নাম, এ প্রস্তা-
বের উত্তরও তাহাই। বিষয় আমাব নিজের
মহে; বৃহৎ দানশালা'র সম্পত্তি। অতএব
গেব্রিল আমাকে কতক অংশ প্রদান করিতে

চাহিতেছেন, তাহা কিরূপে হইতে পারে?
তাহা আমি স্বীকার করিতে পারি না।

গেব্রিল। (উৎকণ্ঠিত স্বরে) তবে আপনি
অস্বীকার কবিতেন?

আবি। - দানধর্মের অমুজার আমি
অস্বীকার কবিতো বাধ্য।

গেব্রিল। - তবে সম্পূর্ণরূপেই অস্বীকার?
আবি। - সংসাবে যত প্রকার ধর্ম-সাধ
নেব দানশালা আছে, এই ধনের দ্বারা আমার
তৎসর্কাপেক্ষা অধিক গোববে জৈবেরেব মতিমা
বিস্তার করিতে পারিব, ইহাই আমার ধারণা,
সুতরাং এ ধানের কোন অংশ বর্জন কবির
দিত আমাব কিছুতেই ইচ্ছা নাই।

গেব্রিল। - তবে আপনি আমাকে উচিত
কার্যে বাধ্য কবিতেন। সে দান আমি
অসিক্ত কবিলান। আমাব নিজের সম্পত্তি আমি
নিব, ইহাই আমার অতিপ্রোক্ত ছিল, যাহা
আমাব না'হ, তাহা আনি নিতে পারি না।

আবি। - সাধন। আইনিক দলল
এখন আমার হাতে।

গেব্রিল। - (সাধনধনে) তাহা আমি
জানি। আমাব স্বাক্ষর করা লিখিত দলল
আপনাব হস্তে আছে। এখন আপনি আমাকে
মিথ্যাবাদী বলিয়া তৎপ'তে যে বণা ক'বিত চান,
করুন, জগতের সমস্ত লোকে আমাবে ঘৃণা
কবে করুক, অগদীষব স্বাকী, তিনি আমার
বিচার করিবেন।

দাগো। - (আশ্বাসদান করিয়া) ভয় কি
বৎস। ভয় করিও না, সমস্ত সাধুলাক
তোমাব পক্ষে হইবেন।

এগ্রিকোলা। - সত্যকথায় ভয় কি?
তুমি বেশ বলিয়াছ।

রডিন। - (উকীলের প্রতি) উকীল মহা-
শয়! আবি গেব্রিলকে আপনি বুঝাই

কলুন, উনি ইচ্ছামত মিথ্যা কথা বলিতে পারেন, কিন্তু দেওয়ানী আদালত তাহা গ্রাহ্য করিবেন না। আর্টি আইরিশীকে উনি যে দানপত্র লিখিয়া দিয়াছেন, তিনটি কারণের মধ্যে একটি কারণে তাহা অসিদ্ধ হইতে পারে ; নতুং কিছুদেই সিক হইতে পারে না।

উকীল — হাঁ মহাশয় ! তিনটি কারণে ঐদপ দান ব বাতিল হয়।

রজি — প্রথম কারণ, দানপত্র লিখিয়া দিবাব পূর্বে তাহার যদি পুত্র-সন্তান জন্মে, তাহ হইলে দান অসিদ্ধ হইতে পারে ; কিন্তু আবি গেরিল কিং করিবেন, উঁহাব পুত্র হইবে, একথা বলা ত আমার লজ্জা হয়। দ্বিতীয় কারণ, দানের নামে দান, তাঁহার অকৃতজ্ঞতা। আমরা নিশ্চয় জানি, গেরিলের নিকটে আমরা

চিরকৃতজ্ঞ থাকিব। তৃতীয় কারণ, দাতা যে উদ্দেশে দান করেন, দানগৃহীতা ব্যক্তি সেই উদ্দেশ-সিদ্ধ করিতে যদি বিমুখ হন, তাহা হইলে দান অসিদ্ধ হইতে পারে। যদিও গেরিল এংম আমাদের উপর তর্কাতর্ক অবস্থান করিতেছে, কিন্তু তাঁহার ইচ্ছামুসারে ঐদপের গোরব বিজ্ঞাবার্থ সংক্কাণ্ড আমরা করি কি না, তাহা পবীক্ষার নিমিত্ত অতুতঃ কিছুদিন আমা-দিগকে সঙ্কল্প দেওয়া উচিত।

আবি — (উকীলের প্রতি) গেরিল যাহা দান করিয়াছেন, তাহা তিনি বাতিল করিতে পারেন কি না, আপনি তাহা ধীমান্য করুন।

উত্তরদান করিতে উকীল উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় বাথসেবা পুনঃ প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে দুটি লোক।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

শান্ত প্রতিভা ।

বাথসেবাকে সঙ্গে যে দুটি লোক প্রবেশ করিল, তাহাদের মধ্যে একজন সেই ফিরঙ্গী। লোকটার বিকট বদন দর্শন করিয়া সেমুখেল ত্রস্তভাবে চিৎকার করিলেন, “তুমি কে ?”

রজিনের দিকে তীব্রকটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া ফিরঙ্গী উদ্বিগ্ন হইয়া, “আজ এখানে উপস্থিত হইবার জন্য রাজকুমার জাগ্রামা ভারতবর্ষ হইতে সম্প্রতি পল্লিগে আসিয়া পৌছিয়াছেন। তাঁহার গলায় একটি পদক ছিল, সেই পদকে খোদিত বর্ণাবলী দেখিয়া তিনি এই তব পরি-ণত হইয়াছিলেন।”

গেরিল — (ফিরঙ্গীর প্রতি) তিনিও একজন কুমারিকারী ? তাঁহার সহিত এক জাহাজকে

আমি আসিয়াছিলাম। — জাহাজে তাঁহার মুখে অমি তানিয়াছি, ইঁহাব জননী ফরাসী কুলের কন্যা। রাজকুমার কেন পানিসে অসিদ্ধ হইলেন, তাহা তৎকালে তিনি আমাব কাছে ব্যক্ত করেন নাই। উঃ ! সেই রাজকুমার পরম সুন্দর, ইঁহার প্রকৃতি মহৎ, বরষ অল্প ; কিন্তু সাহসে মহা বীরপুরুষ ! কোথায় তিনি ?

রজিনের দিকে পুনরায় কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া ফিরঙ্গী উত্তর করিল, “কাল রাতিতে রাজকুমারকে আমি এক হোটেলে শয়ন করাইয়া রাখি। তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন, যদিও এখানে উপস্থিত হইলে তাঁহার বিশেষ লাভ হইবে, কিন্তু অন্য কেন অকিগ্রায়ে তাহা

হর ও পরিভাগ করিতে তিনি বাধ্য হইতে পারেন। যাহা আমিও সেই হোটেলে ছিলাম। অন্য প্রাতঃকালে যখন আমি তাঁহার ঘরে তাঁহাকে দেখিতে যাই, লোকেরা তখন বলিল, রাজপুত্র বাহির হইয়া গিয়াছেন। রাজপুত্রকে আমি বড় ভালবাসি; সংবাদটা এইখানে আমি রাখি। তাঁহার যদি কোন উপকার হয়, এই ভাবিয়াই আমি এখানে আনিচ্ছি।”

পূর্ণদিন রডিন এই ফিরিজীকে ধাঁড়ে ফেলিয়াছিলেন। রাজকুমার জালমাকে বন্ধিত করিবার অতিপ্রায়ে রডিন যে প্রকার চাতুরী খেলিয়াছিলেন, সে সব কথা গোপন রাখিয়া ফিরিজী কহিল, “রাজপুত্র ইচ্ছাপূর্বক এখানে আইসেন নাই।” গোপন করিবার কারণ এই যে, রডিনের কাছে এই ফিরিজীটো অনেক টাকা চায়;—রাজপুত্র আপন ইচ্ছায় অনুগৃহীত, এই কথা জানাইলে রডিন কষ্টে আহ্বাদ করিয়া তাহাকে পুরস্কৃত করেন, ইহাই তাহার মন্তব্য।

ফিরিজীর সকল কথাই যে মিথ্যা, ইহা বলাই বাহুল্য। রডিনের—লোকেরা রম্ভে তাহাকে দেখানে করেন করিয়া রাখিয়াছিল, কৌশলে সেই স্থান হইতে পলায়ন করিয়া প্রত্যতে ফিরিজী রাজপুত্রের হোটেলে ছুটয়া যায়। সেখানে গিয়া শোনে, একটি পুরুষ আর একটি স্ত্রীলোক গাড়ী করিয়া হোটেলে গিয়া সেবা করিবার জন্য রাজপুত্রকে তাঁহাদের বাটীতে লইয়া আসিয়াছেন।

ফিরিজীর কথা শুনিয়া বিমর্ষবদনে উকীল কহিলেন, “সেই উত্তরাধিকারীটোও উপস্থিত হইতে পারিলেন না, বড়ই অশ্বেশের কথা। আহা! এই প্রচুর ধনে তাঁহারও অভয় গেল।”

বিষমুগ্ধিতে রডিনের দিকে চাহিয়া ফিরিজী কহিল, “প্রচুর ধনের অধিকার।”—রডিন অজ্ঞানিক মুখ ফিরাইলেন।

দ্বিতীয় ব্যক্তি মার্শেল সাইমনের পিতা। তাঁহাকে দেখিয়া এগ্রিকোলা দশবাক্যে নিকটে গিয়া ব্যগ্রভাবে কহিলেন, “মহর সাইমন! আপনি এখানে?”

সাইমন।—হাঁ বৎস! বিদেশ হইতে আমি এইমাত্র ফিরিয়া আসিয়াছি। মহর হার্ডিও আসিতেন, কিন্তু দৈবগতিকে আরও কিছুদিন তাঁহাকে প্রবাসে থাকিতে হইবে। তিনি শুনিয়াছেন, অজ্ঞ এখানে তাঁহার পিতৃ-পুরুষের সঞ্চিত ধনাংশে তিনি কোন প্রকার অধিকার লাভ করিবেন, স্বয়ং আসিবে পারিবেন না, সুতরাং আমাকে প্রতিনিধি-স্বরূপ এখানে থাকিতে—

এগ্রিকোলা।—(সবিস্ময়ে) তিনিও একজন উত্তরাধিকারী? মহর ফ্রান্সিস হার্ডি তিনিও রেনীপন্টবংশের একজন?

সাইমন।—একি! এগ্রিকোলা! তোমার মুখ এমন বিস্তৃত কেন? ব্যাপার কি?

দাগো।—(নিকটবর্তী হইয়া) ব্যাপার বড় ভয়ানক! আপনার পৌত্রী চুটীয়ে সাইবিরীয়ার অরণ্য হইতে আমি এখানে আনিয়াছি। আনিয়া কি করিলাম?—এই ভরফর ব্যাপার দেখিলাম! এই ভগদুরীরা কুচক্র করিয়া আপনার পৌত্রীকে প্রাণাশ্রয় চুরী করিতেছে।

সাইমন।—(সম্মুখে বাইয়া) অঁ! দুটি কি তবে সেই?

দাগো।—হাঁ মহাশয়! আমিই এ দাগোবাট।

সাইমন।—(দাগোবাটের পাশাপাশি পূর্বক) তুমি?—তুমি আমার প্রিয়পুত্র পরম প্রিয় বন্ধু;—অতি বিশ্বাসী,—অসৎ, পরম উপকারী বন্ধু? কি বলিতেছি তুমি?—আমার পুত্রের কথা?

দাগো ।—হাঁ মহাশয় !—কন্যা ;—একটা
নয়, দুটা ;—দুটাই যমজা ।

সাইমন ।—আমার পুত্রের দুটা কন্যা ?
কোথায় গাহারা ?

দাগো ।—মঠে ।

সাইমন । বালিকারা এক মঠে ?

দাগো ।—হাঁ মহাশয় ! এই লোকের বিশ্বাস-
যাতকতা ; তাহারা বন্ধিনী । তাহাদের প্রাপ্য
উত্তরাধিকার বঞ্চিত করিবার জন্য এই লোক
বিনাদেয় তাহাদিগকে এক সন্ন্যাসিনী মঠে
কয়েক মাস রাখিয়াছে ।

সাইমন ।—কোন লোক ?

দাগো ।—এই মার্কুইস আইরিশী ।

সাইমন ।—(যুগ্মদৃষ্টিতে আইরিশীর দিকে
চাহিয়া) হুঃ ! তাই বটে ! আমার পুত্রের
সাংবাদিক শত্রু !

এনিমোলা ।—(মুক্তকণ্ঠে) কেবল তাহাই
নহে, এনিমোলা ঘাতিক লোক অনেক লোকের
সর্বনাশ করিয়াছে । আমাদের সদাশয় মনিব
মহর হার্ডি ইহার ছলনায় অতুল ঐশ্বর্যে
বঞ্চিত হইয়াছেন ।

সাইমন ।—(বিম্বরে) অতুল ঐশ্বর্য ?—

মহর হার্ডি এত তরু জানিতেন না । তিনি
আবিরাচিত, সামান্য । তাঁহার একজন বন্ধ
কোন বিশেষ প্রয়োজনে তাঁহাকে ডাকিলেন,
স্বাধীন হইয়া তিনি দূরদেশে চলিয়া গেলেন ।

এই সমস্ত নূতন নূতন কথার বৃদ্ধ সেমু-
য়েলের আনন্দ উদ্বেগবুজি হইল । হয় কি ?—
কার্য রক্ষা হইয়া গিয়াছে ; এখনকার প্রভুর
কেবল দীর্ঘনিশ্বাস !—সেমুরেল পুনঃপুন দীর্ঘ-
নিশ্বাস পৰিত্যাগ করিলেন ।

আবি আইরিশীর চাকলা বাড়িতেছে,
যাতক বাড়িতেছে, এত অপমান সহ করা
তাঁহার পক্ষে বড়ই কষ্টকর হইতেছে ।

তথানি জটল । নির্লজ্জ অভিনয়টা দ্বারা
শীঘ্র শীঘ্র শেষ হইয়া যায়, সেই চেষ্টায় তিনি
চকলম্বরে উকীলকে কহিলেন, “আর কেন
বিলম্ব ? শীঘ্র শীঘ্র শেষ করিয়া ফেলুন । শোকে
যদি আশ্রয় নিন্দা করে, বিজয়ডঙ্কা বাজাইয়া
সাগরগর্বে আমি আপন পক্ষসমর্থন করিব ।
উত্তরাধিকারীরা অমুপস্থিত, এজন্য এই সৈনি-
কেরা পিচ্ছাপুত্রে ঘণাকর কুচক্রের কথা কেন
বলে ? ভারতের রাজপুত্র উপস্থিত হয় নাই,
মহর হার্ডি উপস্থিত হয় নাই, তাহারা আপন
আপন ইচ্ছায় দূরে দূরে রহিয়াছে, তাহাদের
নিজের মিথ্যাসীলোকের মুখেই ত এ কথা
শুনা গেল ; তবে আর মিথ্যা মিথ্যা আমাদের
কুচক্রের কথা ইহারা কেন তোলে ? মার্শেল
সাইমনের কস্তারী আর কুমারী অজিয়াপী তাহা-
দের নিজের কোন বিশেষ স্বকৃষ্ণে হস্তির
হইতে পারিল না, ইহা কি সত্য নয় ?
আমল কার্য অনেককণ সমাপ্ত হইয়াছে ;
এখন আর নূতন নূতন উত্তরাধিকারীর নাম
উল্লেখ করিয়া কি ফল ?—কিছুতেই আর
আমার যোল আনা স্বত্বের বাধা জন্মিতে পারে
না । আর কেন বিলম্ব করেন ?—উকীল
মহাশয় ! এখন আপনার শেষ কর্তব্য স্বত্ব শীঘ্র
হয় শেষ করিয়া ফেলুন ।”

উকীল ।—ভায়, ধর্ম, বিচার এবং অহি-
মামুসারে মেরিয়ন্ রেনীপটের একমাত্র উত্ত-
রাধিকারী আবি গেব্রিলের লিখিত দানপত্রের
বলে সর্বসমক্ষে আমি এই আবি আইরিশীকে
যোলআনা স্বত্বের অধিকার প্রদান করিয়াছি ।
ইনি এখন দাতার ইচ্ছামুসারে এই সম্পত্তি
অবাধে ব্যবহার করিতে পারেন ।

সকল আশা গেল ! বৃদ্ধ সেমুরেল, বৃদ্ধ
বাথসেবা সঙ্গে সঙ্গে মিনিরা চক্লের সঙ্গে
ডাকিলেন । গেব্রিল অভিশয় বিষয় হইয়া

তাহিলেন, “হার, হার! ঘোর মোহাক্ষরে
তুলিয়া আমি এই তরানক স্বগাকর চৌধাক্ষরে
সংযুক্ত করিলাম।”

স্বাক্ষর মধ্যে বৃত্ত টাকার খত পত্র ছিল,
আর একবার তাহা পরীক্ষা করিয়া উকীল
স্বাক্ষর আইরিনীকে কহিলেন, “আপনি এটি
স্বাক্ষরী দখল করুন।”

স্বাক্ষরী কষ্টে শূন্যপানে চাহিয়া করযোড়ে
লাঞ্জনরয়ে গেলিল কহিলেন, “হে পবনেশ্বর।
তোমার ধর্মরাজ্যে এমন অধর্মের তরলাভ
কখনই হইতে পাবিবে না।”

স্বর্ণ হঠতে পবনেশ্বর যেন গেলিলের
প্রার্থনা শ্রবণ করিলেন। ঠিক এই সময় গৃহ-
মধ্যে এক আশ্চর্যঘটনা সংঘটিত।

উকীলের বাক্য মতোৎসাহ প্রাপ্ত হইয়া
বিজয়আল্লাহে রত্নিন্ সাগ্রহে বাজরা তুলিয়া
কক্ষদেশে লইলেন। আশ্চর্য ব্যাপার! যে
গৃহে বড়ী বাজিতোছিল, অকস্মাৎ সেই গৃহের
ঘর উদ্বাটিত হইল; চৌকাঠের উপর
অকস্মাৎ এক অপকণ রমণীমূর্তি!

সেই রমণীমূর্তি স্পর্শ করিয়া গেলিল অক-
স্মাৎ উঠেঃবরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন;
মুখে মৌড়াইয়া তিলেন, সেইখানেই যেন
বজ্রাঘাতের স্রাব অচল। সেমুয়েল এবং বাথ-
শেবা জাম্ম পাতিয়া বসিয়া উৎকণথনে, উৎকণথ-
করাঙ্গলি উত্তোলন করিলেন, তাঁহাদের
মন যেন নবীন আশার সকার হইল।

আব আর বাজরা বাজরা সেই লোহিত-
কক্ষে উপস্থিত ছিলেন, এই বিষয়কর ব্যাপার
স্পর্শে তাঁহারা সকলেই বিবেকশূন্য—হতজ্ঞান!
রত্নিন্—সেই বিজয়ানকগর্জিত বত্নিন্ থরহরি-
কম্পিত গায়ে কটিলেন, ধবধরি কম্পিত হস্তে
কোলের বাজরা টেবিলের উপরে রাখিলেন।

সকলের জ্বর কম্পিত হইতে লাগিল।

সকলেরই প্রাণ নিখাস বন্ধ। সকলের মনেই
বিষয়—বিষয়ের সঙ্গে ভয়—ভয়ের সঙ্গে
কোতূহল। তর, বিষয় ও কোতূহলের প্রধান
কারণ এই যে, হুই স্থানে হুই একই মূর্তি!
যে মূর্তি ছবিতে, সেই মূর্তি চৌকাঠে। এই
লোহিতকক্ষমধ্যে একশত পঞ্চাশ বৎসরকাল
যে রমণীর চিত্রমূর্তি রহিয়াছে, সেই রমণীর
সজীবমূর্তি এই!

মূর্তিতে অভয়! তাহার উপর মাধার
চুপী, পরিহিত বসন, অঙ্গের অলঙ্কার, সমস্তই
ঠিক, কিছুমাত্র পরিবর্তন নাই। ছবিও বিদ্যা-
মিনী, মূর্তিও বিদ্যামিনী। উভয় মূর্তিই অচলা।

সজীব অচলা মূর্তি চালাল। কোন দিকে
না চাহিয়াই চৌকাঠ হইতে নামিয়া ধীরে
ধীরে সেই রমণী লোহিতকক্ষে পদার্পণ করি-
লেন; টেবিলের দিকে অগ্রসর হইতে লাগি-
লেন; একটা আলমারীর নিকটে গেলেন।
একটা বস্ত্রমধ্যে একটা গুপ্ত আঁখি ছিল,
রমণী সেই আঁখির তার টিপিলেন,—উপর
তবকের একটা দেহাঙ্গ খুলিয়া গেল। রমণী
সেই তবক হইতে পার্চমেন্ট কাগজের একটা
শীলকরা লেফাফা তুলিয়া লইলেন; সেই
লেফাফাটি হাতে করিয়া সরাসর টেবিলেরকাছে
উপস্থিত হইলেন। উকীলের সম্মুখে গিয়া
তিনি সেই লেফাফাটি ধরিলেন। উকীল
নির্বাক—নিশ্চল—হতবুদ্ধি। কলের গুলোর
কলে যেমন হাত মুখ নাড়ে, উকীল সেইরূপে
হতবুদ্ধির করিয়া লেফাফাটি লইলেন।

কিয়ৎকণ গেলিলের মুখের উপর কোলা-
বিষয় নরন বিভ্রান্ত রাখিয়া রমণী আবার
দিকে ফিরিলেন। যে গৃহ হইতে বাহির
হইয়াছিলেন, তখনও সেই গৃহের ঘর
ছিল, গজগামিনী অবমত্ত-নয়নে সেই প্রাণ
গৃহে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিবার

খন তিনি সেমুয়েল-দম্পতীর নিকট দিয়া যান, সেই সময় তাঁহাদের দিকে একখানি হস্ত বাড়াইয়া দিলেন, তাঁহারা সেই হস্ত চূষন করিলেন, রমণী তাঁহাদিগকে সম্বাদ করিলেন, আর এতবার গেত্রিলের দিকে চাহিলেন, তাহার পর অদৃষ্ট ।

রমণী আসিলেন, সকলকে দেখিলেন, ঠক্কর হাতে লেকাপা দিলেন, কিন্তু কাহারও সহিত একটীও কথা কহিলেন না ; নীরবে আসিয়াছিলেন, নীরবেই চলিয়া গেলেন । তিনি গিয়া বাইবার পর ঠিক যেন মন্ত্রপ্রভাব বিদূরিত হইল ; সকলে সকলের মুখের দিকে চাহিলেন । গেত্রিল বলিয়া উঠিলেন, “ইনিই তিনি—ইনিই তিনি—ইনিই সেই দয়াময়ী রমণী—আবার ইনি এই গৃহমধ্যে উপস্থিত হইয়াছিলেন ।

এককালে বিষয়বিষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্ তিনি গেত্রিল ?—বল, শীঘ্র বল, কে রমণী ইনি ?”

চিন্তিত যে রমণীমূর্ত্তি আছে, সেই মূর্ত্তির দিকে একসজীব-মূর্ত্তির আশ্রয় সাদৃশ্য, এত্রিকোলা দৃষ্টি দেখেন নাই ; মূর্ত্তিদর্শনে গেত্রিলের মত তিনিও যেন মন্ত্রবদ্ধ হইয়াছিলেন । নাগোয়ার ও কিরিন্দীরও সেই ভাব ।

উত্তর প্রাপ্ত না হইয়া গেত্রিলের হস্তধারণ পূর্বক এককোলা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভ্রাতা ! তাহার কথা বলিতেছ ? বল, শীঘ্র বল, কে রমণী ইনি ?

অত্রিকোলা উত্তর পার্শ্বে যে দুখানি ছবি স্থাপিত ছিল সেই দিকে অঙ্গুলিসংকেত করিয়া গেত্রিল কহিলেন, “ঐ দেখ, ঐ দুইখানি ছবি এই গৃহে বসন্ত বৎসর রহিয়াছে ।”

এত্রিকোলা, নাগোয়ার্ট এবং কিরিন্দী একসঙ্গে মাথা তুলিয়া সেই দুই ছবির দিকে

চাহিলেন । এত্রিকোলায় রসনা হইতে রসনা বিষয়ধ্বনি—“ঠিক বটে, ঠিক বটে—সেই বটে, সেই বটে—সেই রমণীর ছবিই এই বটে ।”

পুরুষ মূর্ত্তির চিত্রপটে দৃষ্টদান করিয়া দাখো-বার্ট অকস্মৎ বলিয়া উঠিলেন, “এ কি দেখি !—এ কি দেখি !—হাঁ ত !—ইনিই ত জিভি, মার্শেল সাইমনের বন্ধু ;—মার্শেল সাইমনের বার্তাবহ । হাঁ, গত বৎসর সাইবিরিয়াতে এই মূর্ত্তি আসি দেখিয়াছি । হাঁ, সেই বিষয়মুখ, সেই অক্ষর কুণ্ডল, সেই জোড়া ক্রু ;—লগাটে সেই ককবর্ণ স্তম রেখা ।

অকস্মৎ ভয়ে বিকম্পিত হইয়া কিরিন্দী আপনা আপনি বলিল, “এ কি !—আমি এ কি দেখিতেছি ?—আমার চক্ষু কি আবার ? এ যে সেই লোক ;—কপালে সেই ককরেখা ; ইহাকে আমরা ফাঁসী দিয়া মারিয়া, তারিহের গলাতীরে গোর দিয়াছিলাম । এ যে সেই লোক । চতীসেবীর ভগ্নমন্দিরে একজন তবানীপুত্র আমাকে বলিয়াছিল, গলাতীরে তাহাকে পুতিয়া রাখিয়াছে ;—তাহার পর আবার বোম্বাই সহরের এক ফটকের ধারে তাহাকে দেখিয়াছে । ঐ লোক যেখানে যায়, সেইখানেই মারীতর হয় । একশত পঞ্চাশ বৎসর সেই লোকের ছবি এই ঘরে রহিয়াছে ।”

ছবির দিক্ হইতে কিরিন্দী আর চক্ষু ফিরাইতে পারিল না ; সপুত্র নাগোয়ার্টও অনিনেবনেত্রে সেই ছবির দিকে একমুষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন ।

গেত্রিলকে সম্বোধন করিয়া আবিআইরিগা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমেরিকার পক্ষত-প্রবেশে ঐ রমণী কি তোমার প্রাণরক্ষা করিয়াছিল ?”

গেত্রিল ।—(শিহরিয়া) ঐ রমণীই আমার জীবনদামিনী । সেই সময় উনি আমাকে বলিয়াছিলেন, “উত্তরদেশে চলিলাম ।”

আবি।—(সেয়েলের প্রতি) ঐ রমণী
এ কবে কেমন করিয়া আসিল? তুমি তার সঙ্গে
আসিয়াছে কিবা তোমার পূর্বে?

সেয়ু।—আমি আগে আসিয়াছি;—
আমি আসিয়াছি যেদশত বৎসর পরে আমিই
সকল প্রথমে এই বাড়ীর দ্বার খুলিয়াছি।

আবি।—তবে ঐ রমণী কি প্রকারে আসিল?

সেয়ু।—(বাথসেবার দিকে চাহিয়া) আমি
কোথা কিরূপে বলিব?

আবি।—বলিতেই হইবে, কে ঐ রমণী?
কোথা হইতে কেমন করিয়া এখানে আসিল?

সেয়ু।—আমি কি বলিব? তবে কেবল
এইটুকু বলিতে পারি, পিতা সর্বদা বলিতেন,
এই বাড়ীর नीচে অনেক দূর পর্যন্ত একটা
হৃদয় পথ আছে।

আবি।—উঃ!—তবে আর কি! তবেই
ঠিক হইয়াছে! এখন জানিতে হইবে, এখানে
আসিবার উহার মংল কি? ছবির সজিত
কলের মিলন, ওটা কিছুই নহে;—প্রকৃতির
হৃদয় অনেক রকম।

রমণীদর্শনে রডিনের বুদ্ধিলাপ হইয়া-
ছিল। উকীলের হাতে রমণী যখন পুলকা
দিলেন, রডিন তখন ভাবিয়াছিলেন, গতিক
বড় ভাল নয়; বাস্তব লইয়া পলায়ন করাই
সুপরামর্শ। তিনি দেখিলেন, চিত্রপটদর্শনে
সকলেই অন্তমনস্ক, পলায়নের উত্তম সুযোগ,
চুপি চুপি আইরিশের হাত টিপিয়া, বাস্তবী কক্ষে
লইয়া, দ্রুত পলায়নের উপক্রম করিলেন।

সম্মুখপথে অগ্রসর হইয়া বাধা দিয়া সেমু-
য়েল বলিলেন, “একটু থাটুন; লেকাপার
বন্ধে কি আছে, উকীল আগে দেখুন, তাহার
পর আপনি বাহির হইয়া যাইতে পারেন।”

রডিন।—(বলে ঠেলিয়া ফেলিয়া যাইবার
চেষ্টায়) আবার কি?—চতুর্দিক দীর্ঘাঙ্গা হইয়া

গিয়াছে, আবি আইরিশের বাস; অবশ্যই আবি
ইহা লইয়া—

সেয়ু।—(উচ্চকণ্ঠে) তাহা হইবে না,
উকীল যতক্ষণ লেকাপা না পড়েন, এ বাস
ততক্ষণ এ ঘরের বাহিরে যাইবে না।

কথা সকলের কর্ণে গেল। রডিন কাজে
কাজে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইলেন; সেমু-
য়েলের দিকে তাঁহার স্বর্ণাপূর্ণ বিবাক্ত কটাক্ষ
বিনিম্বিত হইল।

সেমুয়েলের কথা প্রমাণে উকীল তখন
মনোযোগ পূর্বক লেকাপাটা দেখিলেন, সহসা
চীৎকার করিয়া বলিলেন, “দুঃখ জগদীশ! কি
দেখি! ইহাও ভাল!”

সেয়ু।—(ব্যগ্রভাবে) পড়ুন—পড়ুন!
যাহা আমি ভাবিয়াছি, তাহাই বৃকি ঠিক।

আবি।—(চঞ্চল হইয়া) কিসের কাগজ?
উকীল—উইলসন ক্রোড়পত্র। দেখি
দেখি,—সব বৃকি উন্টাইয়া যায়।

আবি।—(দ্রুত উকীলের নিকটে গিয়া)
উন্টাইয়া যাইবে?—কিসে?—কোন ক্ষমতায়?
রডিন।—(উগ্রস্বরে) অসম্ভব! আবার
উন্টাইতে দিব না।

এগ্রিকোলা।—(ব্যগ্রস্বরে) পিতা! গেব্রিল!
ঈশ্বর সর্বময়! আশা যায় নাই, এখনও
আশা আছে!

গেব্রিল।—(আসন হইতে উঠিয়া ব্যগ্র-
ভাবে) কি বলিতেছ তুমি? আশা আছে?

এগ্রিকোলা।—(উর্জ্জ্বল চাহিয়া) পর-
মেস্বর ধর্মময়! নিশ্চয়ই আশা আছে।

উকীল।—(সকলকে সতর্ক করিয়া)
আপনারা শ্রবণ করুন। লেকাপার উপরে যাহা
লেখা আছে, তাহা আমি পাঠ করি। বিধানের
পরিবর্তন না হইক, উইলসন বন্দীহাসারে
কার্য হওয়া এখন মূলতঃ ব্যর্থ হইতে পারে।

এগ্রিকোলা। - (গেব্রিলের কণ্ঠবেষ্টনপূর্বক)
গেব্রিল। হাই! প্রবেশ আনয়ন কর। কিছুই
নষ্ট হয় নাই।

সকলক শান্ত করিয়া, মনোযোগ পূর্বক
প্রবণ কাঁববার অহুয়োধ জানাইয়া, উকীল
সেই মেষপার শিরোলিপিখানি পাঠ করিতে
লাগিলেন :-

বিলেটেনিয়স।

১৩ই ফেব্রুয়ারী, ১৬৮২, রাত্রি ১১টা।

আমি অপরাহ্ন প্রথম ঘটিকার সময় আমি
বে উইল কবিয়াছি, এখানি তাহার ক্রোড়পত্র।
কি কি কারণে ইহা আবশ্যক হইল, পত্রগর্ভে
তাহা লুপ্ত আছে। মূল ইচ্ছাপত্রে যেরূপ
বিধান আমি কবিয়াছি, তাহার কিছুই পরিবর্তন
হইবে না, কেবল সময়বৃদ্ধি করিয়া উইল
খুলিবার দিনটা মূলতুবী করা হইল। ১৮৩২ খৃঃ
জুন মাসের প্রথম দিবসে উইল খোলা
হইবে। তাহাখানি পুনর্কাল বদ্ধ কবিয়া রাখা
হইবে। এই সময় যিনি অছি থাকিবেন, তাহা-
রই হস্তে আমার বিষয় বিভব পূর্ববৎ অপিত
থাকিবে। ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জুন তারিখে
আমার ঐচ্ছিক উত্তরাধিকাবিগণকে তাহা
বন্টন করিবার দণ্ড হইবে।

মেরিয়স্ ডি রেনোপন্ট।

এই নৈরাশ্রে শ্বেতবর্ণ হইয়া আমি
আইরিনী কবিবার বলিলেন, “আমি
এই পত্র প্রত্যাশ করি, এ ক্রোড়পত্র
খাল, - ফলস্বরূপ সত্য নহে।”

কোথায়, কোথায়, আশ্চর্য্য হইয়া রডিন
বলিলেন, “এই গ্রীলোক এই উকীলের হস্তে
লেকাপা দিয়া গেল, তাহার চরিত্রে সন্দেহ
হয়। এ ক্রোড়পত্র খাল।”

গভীরকণ্ঠে উকীল কহিলেন, “না দ্বন্দ্বাশঙ্ক।

ও কথা আপনারা বলিতে পারেন না। ইচ্ছা
দলীলের হস্তত আনি মিলাইয়া দেখিবারি,
অবিকল একরূপ। তাহা ছাড়া যে ক্রোড়-
জন উত্তরাধিকারী অনুপস্থিত আছেন, তাহা-
দের সম্বন্ধ অত্র প্রান্তঃকালে যাহা আমি
বিস্মাছি তাহা আপনারা বুঝিবেন। আমার
প্রশস্ত, - আদালতের দ্বাব উন্মুক্ত, এই ক্রোড়-
পত্র প্রকৃত কি না, বিচারালয় তাহা আপনারা
মিটাইয়া লইবেন। এখন সমস্ত বন্দোবস্ত করিত
থাকিবে, উত্তরাধিকার বটনের জন্য অন্য
হইতে সপ্তদ্ব তিন মাস সময় বৃদ্ধি হইল।

উকীলের কথা শুনিয়া রডিনেব সাক্ষাৎ
লাল হইয়া উঠিল। খুব জোরে জোরে তিনি
নথ কামড়াইতে লাগিলেন নপেব দুখ দিয়া
রক্ত পড়িত লাগিল।

উর্দ্ধানত্রে উদ্বুদ্ধে চাহিয়া অক্লান্তাবে
জানু পাতিয়া বসিয়া, করাঘাতে গাঙ্গিল বলি-
লেন, “অগদীশ্বব। তুমি আমার প্রার্থনা প্রবণ
করিয়া সদয় হইয়াছ, তোমার দ্বন্দ্ববাজো
অদ্বন্দ্বব ভয় না হয়, তুমি তাহার উপায়
করিয়া দিবাছি।

অত্যানন্দে দাগোবাট তখন এই ক্রোড়-
পত্রে প্রকৃত মর্ষ সদয়কর করিত পারেন
নাই। গেব্রিলকে সম্বোধন করিয়া তিনি
জিজ্ঞাসা করিলেন “বৎস। কি কথা বলিতেছ?”

গেব্রিল উত্তর কবিবার অগ্রে এগ্রিকোলা
বলিলেন, “পিতা। সমস্তই এখন মূলতুবী।
উত্তরাধিকারীরা স্ব স্ব স্বত্ব সপ্রমাণ করিবার
জন্য আরো সাড়ে তিন মাস সময় পাইলেন।
আমি আইরিনী আর রডিনেব ভগ্নাঙ্গী ভাবিয়া
গেল। আর আমরা ইহাবিগকে ভয় করি না।
সর্বদা আমরা সাবধান হইয়া চলিব। কুমারী
অব্রিরাগী, মার্শেল সাইমেনের কন্যারা, কন্যার
হাতি এক ভদ্রতবরীর রাজকুমারী জালনা

অজ্ঞাপন আপনাদের প্রকৃত স্বৰ্ণ প্রাপ্ত হইতে পারিবেন, এখন ইহা বুঝিলাম ।

সেভিল, এগ্রিকোলা, দাগোবার্ট, মার্শেল আইরনের পিতা, ধনরক্ষক অছি সেমুয়েল এবং বাথলেবার আনন্দ অনির্কচনী ; লেখনী-মুখে সে আনন্দ পরিব্যক্ত করিবার চেষ্টা করিয়া কৃতকাৰ্য্য হওয়া দুরূহ ।

কিরিগীর মুখ অন্ধকার ;—কিরিগীর মুখে কথা নাই । কৃকরেখাঙ্কিত ললাটবৃত্ত পুরুষের চিত্রপটের দিকে কিরিগীর ক্রতজ-নেত্র অবিরুদ্ধে সমাকৃষ্ট ।

সেমুয়েল যখন সেই দলীলের বাজীটী আপন অধিকারে গ্রহণ করিলেন, সে সময় আবি আইরিগীর আর রডিনের বদনের ধ্বংস ক্রোধাক্রম তাব, তাহা চিত্র করাও আশীদের লেখনীর অসাধ্য ।

ফোড়পত্রের লেফাপাটী আইনসম্মত বস্ত্রমত খুলিয়া দেখিবার অভিপ্রায়ে উকীল আপনার সঙ্গেই রাখিলেন । তাঁহার অমুরোধে দলীলের বাজীটী করানী ব্যাঞ্জে আমানত রাখিবার প্রস্তাবে সেমুয়েল আত্মলাদ পূর্বক সন্মত হইলেন ।

উপস্থিত-জনগণের মধ্যে বাহারী সাধু এত কণ বাহারী স্মরণবেদনার কাতর হইতে ছিলেন, তাঁহারী হৃৎসাগরে, আশা-সাগরে এবং আনন্দ-সাগরে তাসিলেন । রোষে, হতাশে মনমর হইয়া আবি আইরিগী এবং তাঁহার সেক্রেটারী রডিন মাথা হেঁট করিয়া রেনীপন্ট-গৃহ পরি ত্যাগ করিলেন ।

দুঃখের পাদুরীদের গাড়ী প্রস্তুত ছিল আইরিগী এবং রডিন সেই গাড়ীতে আরোহ করিলেন ; শুকমুখে, সজলচক্ষে আবি আইরিগী গো গো করিয়া গর্জন করিলেন ; পায়ে বসিয়া রডিন সজোধ্যুগায় সেই মৃতব তরচিত্ত লোকটার দিকে আড়ে আড়ে চাহিতে লাগিলেন ; আপনা আপন বলিলেন, “কাপুরুষ ! নিরাশা-সাগরে ডুবি গেল !”

শকটচালকের প্রতি ভক্তদ্বরে আ আইরিগী হুকুম দিলেন, “চালাও ! সেন্ট দীজিয়ার-প্রাসাদে ।”

গাড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটিল ; পনের মিনিটের মধ্যে বাবিলন স্ট্রীটে দীজিয়ার প্রাসাদে প্রাপ্তবৃত্তিতে উপস্থিত ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

আগে আগা, শেষে গোড়া ।

গাড়ী দীজিয়ার প্রাসাদে পৌছিল । দৌরাণী তখন প্রাচ্যের দিকের একটা গবাক্ষে বসিয়া ঘননিদ্রা পাশ্ব হইতে আধখানি-মুখ বাড়াইয়া কি দেখিতেছিলেন । আবি আইরিগী হঠাৎ আসিলেন, ইহাতে সন্নিহিত হইয়া তিনি ক্রতগণে উপর হইতে দীচে নামিলেন ;

অর্কসিঁড়ি নামিবারাত্র মধ্যপথে আবি আইরিগীর সহিত সাক্ষাৎ হইল ।

পুরাতন প্রেমনারকের পাণ্ডুও দ করিয়া তত্ত-তপস্বিনীর গন্তহলও পাণ্ডু হইল । তিনি বুঝিলেন, সমস্ত আশাই বি হইরাছে । সারক যখন হতাশ-মনে নামি

স্থাপনে চাহিলেন, তখন আর নারিকার শ্রুতিবিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না।

আবির পশ্চাতে রড়িন। গাড়ীতে রড়িন একটাও কথা কহেন নাই। ভয়চিহ্নে আই-রিনী আ'না আপনি কত কি বকিয়াছিলেন, ঘন ঘন নিবাস কেলিয়াছিলেন, বকে হস্তার্পণ করিয়া দায় হার করিয়াছিলেন, রাগে রাগে ফনফনে রড়িন কেবল তাহাই দেখিয়াছেন।

তিনি নে একসঙ্গে উপরে উঠিলেন। যে কক্ষ বোরগী বসেন, তিনজন একসঙ্গে প্রবেশ করিলেন। গৃহের দার কক্ষ হইল। অতিশয় চকলা হইয়া বোরগী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়া গেল?”

আবিরগীর চক্ষু জলিয়া উঠিল, অধরোষ্ঠে যেতন হইয়া আসিল, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সঙ্কুচিত হইল, এক দৃষ্টে বোরগীর মুখপানে চাহিয়া তিনি কবিলেন, “কত টাকা জান? আমার উত্তরান করিয়াছিলাম, চল্লিশ নিযুত, কিন্তু সত্য সেই উত্তরাধিকারের মূল্য কত, তুমি কত জান?”

বোরগী —তবে বুঝি কিছুই নয়? আহা! এতদিনের কথা আমরা এত চেষ্টা করিলাম, শেষটা কিছুই বুঝা হইয়া গেল!

আবি।—(ক্রোধে দন্তপেষণ করিয়া) হাঁ, হাঁ, সত্যই বুঝা হইয়া গেল! চল্লিশ মিলিয়নে! নই, দুই শত দ্বাদশ মিলিয়ান।

বোরগী।—(চমকিত হইয়া) দুই শত দ্বাদশ মিলিয়ান!—কি কি?

আবি।—সত্যই তাই! আমি দলীল দেখিয়াছি। উকীল স্বয়ং সমস্ত খতপত্র তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিয়াছেন।

বোরগী।—দুই শত দ্বাদশ মিলিয়ান। সত্যই যে রাজস্ব?—অক্লেশে তুমি ছাড়িয়া দিলে?

বিরোধ করিল না? শেষ পর্যন্ত সাক্ষ্য চেষ্টা করিলে না?

আবি।—চেষ্টার কিছুই বাকী করি নাই। সেই গেত্রিগটা বিশ্বাসঘাতক হইয়াছে। সে ছোঁড়া অঙ্গ প্রত্যঙ্গকালে বলিল, আমি আর তোমাদের দলে থাকিব না।

বোরগী।—কি কৃত্য?

আবি।—উকীল একখানি দানপত্র প্রস্তুত করিয়াছিলেন, বেশ বাধাবাদি করিয়া আইন-মতে তাহা লেখা হইয়াছিল, সেই পরিশিষ্ট দৈনিক আর তাহার পুত্র বিস্তর প্রতিবন্ধকতা করিয়াছিল, উকীল তাহা নুনিয়া আমাকেই মমন্ত ধনেব অধিকার দিয়াছিলেন।

বোরগী।—(হস্তে হস্ত বর্ষণ করিয়া) দুই-শত দ্বাদশ মিলিয়ান! উঃ! ঠিক যেন স্বপ্ন!

আবি।—তাই ত বটে! আমাদের পক্ষে সে ধনাধিকার সত্যই ত স্বপ্নের মত বটে। কিন্তু একখানা ফোড়পত্র বাহির হইল, সাড়ে তিন মাস মূলতুবী।

বোরগী।—ক্রোধপূর্ণে কি আছে?

আবি।—সেটা এখনও খোলা হয় নাই। লেফাপার উপরে লেখা আছে, “সাড়ে তিন-মাস মূলতুবী। লেখা বাহাই থাকুক উহা দেখিয়া সমস্ত উত্তরাধিকারীর সংস্রব বাড়িয়াছে। এখন অবধি তাহারা খুব সতর্ক থাকিবে। আমাদের সমস্ত আশাতবদা ডুবির গিয়াছে!

বোরগী।—কোন অভাগা সেই ক্রোধপত্র বাহির করিল?

আবি।—একটা জীলোক।

বোরগী।—কোথাকার জীলোক?

আবি।—কোথাকার কে জানে? সে জীলোকটা বিশ্বজ্ঞাত হুরিয়া বেড়ায়। গেত্রিল বলিল, আমেরিকাতে সেই জীলোক তাহার জীবনরক্ষা করিয়াছিল।

বোরাণী।—পারিসের বন্দগৃহে নেত্রীলোক কেমন করিয়া আনিল? রেণীপণ্টের উইলের কোকপত্র আছে, ইহাই বা সেই ছুটা ত্রী কেমন করিয়া আনিল?

আবি।—আমার বোধ হয়, সেই হত-জাণা রিহনী অছীটা এই সব যোগাড় করি-
য়াছে। তাহার তিনপুরুষ ধরিয়া ঐ বাড়ীর
রক্ষক রহিয়াছে। যদি কোন উত্তরাধিকারীর
যুক্তি হইবার সম্ভাবনা দেখে, আমরা কাহা-
কেও লুকাইয়া ফেলিয়াছি, তাহার মনে এমন
মিহি কোষ সন্দেহ হয়, সেজন্য অবস্থায় কি
করিতে হইবে, সেমুদেল বোধ হয়, তাহার
পূর্বপুরুষের নিকট তদ্বিষয়ে কোন গুপ্ত উপ-
দেশ পাইয়া থাকিবে। কেন না, রেণীপণ্ট-
বংশের উপর আমাদের দলের চক্ষু আছে,
তদ্বিষয় চক্ষু থাকিবে, মেরিয়ন্ রেণীপণ্ট পূর্ব
হইতেই ইহা জানিতে পারিয়াছিল।

বোরাণী।—কোড়পত্রখানা কি বাতিল
হইল? বাতিল করিবার জন্য তুমি কি
মোকদ্দমা করিতে পার না?

আবি।—মোকদ্দমা?—এই দুঃ-সময়ে?
একখানা উইলের জন্য মোকদ্দমা? হাজার
প্রকার গোলযোগ উঠিলে, হাজার হাজার
টাকা খরচ হইয়া যাইবে। মোকদ্দমায়
আমরা যে জয়লাভ করিব, তাহারই না নিশ্চ-
য়তা কি? ভয়ঙ্কর কথা! একশত পঞ্চাশ
বৎসর এত যত্ন, এত চেষ্টা, এত কষ্ট, শেষকালে
সিদ্ধিমুখে এই ভীষণ বজ্রাঘাত!

বোরাণী।—দুঃশত দ্বাদশ মিলিয়ন! এই
টাকা পাইলে আমাদের সমস্ত দেশে বিদেশে
বাণী বাণী সংস্থাপন করিতে কিছুমাত্র অভাব
অনুভব করিত না, বেশী কথা কি, ফ্রান্সের
উপরেও আধিপত্য করিতে পারিত।

আবি।—(কুনে পদাঘাত করিয়া) এই

রকমেই রাগ বাড়িল,—এই রকম রাগে
লোকে পাগল হইয়া যায়।

বোরাণী।—তবে কি আশা তরসা গেল?
আর কোন আশা কি নাই?

আবি।—একটা আশা আছে। মিল
অংশের দান গেত্রিল অধীকার করিতে পারিলে
না। সেটা যদি আমরা পাই, তাহাও কিছু
কম নয়; অতি কম ত্রিশ মিলিয়ন।

বোরাণী।—বাস্তবিক ইহাও অনেক। পূর্বে
তুমি যাহা অনুমান করিয়াছিলে, প্রায় তাহা
রই সমান। তবে কেন হতাশ হও?

আবি।—হতাশ কেন হই, তাহা তুমি
বুঝিবে। গেত্রিল নিশ্চয়ই দানপত্র বাতিল
করিবে। সে এখন আর আমাদের বাধ্য
নয়, আমাদের দলের সঙ্গেও সম্বন্ধ রাখিবে না;
বিশেষতঃ সেই ছুটা সৈনিক-পরিবারের সঙ্গে
তাহার মিলন হইয়াছে। আর আমাদের
কোন আশা নাই। এখন আমার ইচ্ছা, রোম-
নগরে পত্র লিখিয়া অনুমতি আনাইয়া কিছু
কালের জন্য আমি পারিস নগর পরিত্যাগ
করিয়া যাইব;—পারিস আর আমাকে ভাল
লাগিতেছে না।

বোরাণী।—তাইত! আমিও দেখিতেছি,
কিছুমাত্র আশা নাই। তুমি—প্রিয়বন্ধু তুমি,
তুমি এখন পারিস হইতে পলায়ন করিবার
সঙ্কল্প করিয়াছ।

আবি আইরিগীর আশা তরসা, বৃদ্ধিবল,
তেজস্বিতা, উৎসাহ সমস্তই বিলুপ্ত হইয়াছে।
কিছুতেই তিনি আর মাথা তুলিতে পারেন না;
নিরাশে মিতাক্ত নিস্তেজ হইয়া তিনি একখানা
চোরার উপর হেলিয়া পড়িলেন।

উত্তরে একজন এত্ন কথা হইল, রক্ত
বেন কিছুর মধ্যেই সঞ্চেদ, এই তাবে মৌন
হইয়াছিলেন। পুরাতন টাটা হাতে করিয়া

গরীবের মত রক্তিন্ধ একজন নিঃশব্দে ঘাইয়ে
নড়াননি। কথা শুনিতে শুনিতে মধ্যে
মধ্যে দুই তিনবার তাঁহার রক্তশূন্য বদনে রক্ত
বেধা দিরাছিল; কুটিল পাংক্ত-নয়নে রক্ত
আভা অ দিয়াছিল। কষ্টসংঘমিত মহা ক্রোধের
পরিচর তখন তখনি কিন্তু আবার সেই
আরক্ত ত্রে বদন স্বতাবসিক বৈতবর্ণ ধারণ
করিয়া গেল।

প্রায় বলিয়া বসিয়া আবি আইরিনী
বিষম ভাৱে আপনা আপনি বলিলেন, “আর
সহ্য না, এখনই আমি রোমনগরে পত্র
লিখিব। এত অপমান, এত নিরুৎসাহ, এত
বকনা, এত বিকলতা আমার প্রাণে সহ্য না,
এখনি এই লিখিব।”

নিউটন টেবিলের দিকে বিষম অঙ্গুলী
নির্দেশ করিয়া, বডিনের দিকে চাহিয়া তৎক্ষণে
তিনি প্রবেশ করিলেন, “লেখ।”

হঠাৎ টুপীটা মাটিতে ফেলিয়া, আদেশ-
কর্তাকে বলাগাম দিয়া, নতমস্তকে মন্থরপদে
বডিন বসে। ধীরে টেবিলের সমুখস্থ আসনে
আসিয়া বসিলেন,—নীর্ববে, কাগজ-কলম
লইলেন। বোরাণীকে অভিবাদন করিয়া
আবি আইরিনী গভীর তৎপরবে রোমনগরের
পত্রের পত্র লিখিতে আরম্ভ করিলেন। বডিন
লিখি চালাইলেন :—

“দয়্য আমাদের এতদিন যে আশা
প্রদী হইয়া জলিতেছিল, অকস্মাৎ তাহা
চিরদিন মৃত্যু নির্দোষিত হইয়া গেল।
য়েনীপট স্বাধীন ধনাধিকার-ব্যাপাবে আমরা
সর্বপ্রকার স্বাধীন প্রকাশ করিয়াছিলাম, কিন্তু
শোচনীয়রূপে পরাজিত হইয়াছি। কেবল
পবাসময় জানিহে, ব্যাপার এক্ষণে যেরূপ
দাঁড়াইয়াছে, তাহা আমাদের সমাজের পক্ষে
বিষম কলঙ্ক রাজ্য বাজেয়াপ্ত করিয়া যে

সম্পত্তি আমাদের সভ্যকে দিয়াছিলেন, ধনা-
ধিকারী প্রভাবনা পূর্বক তাহার একাংশ
গোপন করিয়া রাখিয়াছিল, সেই অংশে আরা-
ধের নির্বিরোধী অধিকার; তাহা উদ্ধার করি-
বার নিষত্ত আমরা সবিশেষ চেষ্টা করিয়াছি,
সিদ্ধ হইবার অল্পমাত্র বিলম্ব ছিল, এমন সময়
দারুণ অজ্ঞাত পড়িল। চিরদিনের মত সেই
বিষয়ে আমাদের সমস্ত আশা বিকল হইল।
আর তাহা মনে করা আমাদের উচিত হইল।”

কথাগুলি বলিয়া আবি আইরিনী অল্প
দিকে মুখ ফিরাইলেন। কলম কেলিয়া দিয়া
বডিন বিবর্তবদনে আসন হইতে উঠিয়া অল্প
ধারে সরিয়া গেলেন। মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া
তাঁহার প্রভু কহিলেন, “কি করিতেছ?”

বিচুম্বাত্র উত্তর না দিয়া বডিন তাহীল্য-
ভাবে আপন মনে বলিলেন, “এইবারই
লোকটা পাগল হইয়া গিয়াছে।”

বহুমুখে আশ্রয়ত এই উক্তি করিয়া,
বডিন বক্রবদনে ধীরে ধীরে অগ্নিহীনরনিকট
গিয়া দাঁড়াইলেন।

একটু উচ্চকণ্ঠে আবি আইরিনী কহিলেন,
“কি হইল? লেখনী পরিত্যাগ করিল, আসন
পরিত্যাগ করিলে, আর কি লিখিবে না?”

বডিন কথা কহিলেন না। বোরাণীকে
দিকে চাহিয়া আইরিনী কহিলেন, “বডিন
পাগল হইয়াছে।”

বোরাণী কহিলেন, “উহাকে কহা কর।
অত বড় বিষয়টা হাতছাড়া হইয়া গেল,
তাহাতেই আমাদের বহুয় ভিত্তি এই প্রকার
বিচলিত হইয়া পড়িয়াছে।”

টেবিলের দিকে অঙ্গুলীনির্দেশ করিয়া
অবজ্ঞাভঙ্গিতে আইরিনী আবার বডিনকে
বলিলেন, “বোরাণীকে ধন্যবাদ দাও, আমাদের
আসিয়া উপবেশন কর, কলম ধর, লেখ।”

রত্নিন সে কথার অকোপ করিলেন না। অধিষ্ঠানের নিকটে গিয়া লোভা হইয়া দাঁড়াইয়া আবি আইরিগীর মুখের দিকে অনিমেবে চাহিয়া রহিলেন। মুখে একটীও কথা নাই। তাঁহার দৃষ্টিপাতে আবার প্রতি বিজাতীয় যুগা প্রকাশ পাইতে লাগিল। তিনিই যেন প্রভু, আবি আইরিগী কিছুই নব, তাঁহাব তৎকাণীন উন্নতি তাহাই যেন সপ্রমাণ করিল। ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া আইরিগী, বৌ রাণী উভয়েই অবাক। তাঁহারা ভাবিলেন এই কনাকার ঘেঁটে লোকটার এত তেজ।

আবি আইরিগী এতদিন মনে কবি ভন, রত্নিন একজন সমাজ কেসাজী মাত্র, লিখিবার যন্ত্র মাত্র। হঠাৎ রত্নিনর প্রভুত্বাপক ভাব দেখিয়া তিনি অস্তমান করিলেন, হয় ত কোন নিগূঢ় অভিপ্রায় আছে। আরও তিনি বুঝিলেন, রত্নিন হয় ত কতক কতক গুপ্তচর, কতক কতক বহদর্শনে অভিমাত্রী সহকারী, কোন কোন বিষয়ের উপর পালাত করিতে রত্নিনের হয় ত ক্ষমতা আছে, গোপনে গোপনে হয় ত সম্রাটের অন্যান্য লোকের সহিত যোগ করিয়া সরাসর রোমনগরে উপবিতন সত্যার পত্রাধি পাঠাইতে পারে।

রত্নিন বাস্তবিক প্রভুত্ব-গৌরবে পরিত্রীত রহিলেন। আবি আইরিগী উচ্চ মস্তিষ্ক হইলেও তখন ভিন্নমূর্তি ধারণ করিলেন। ধারণে বড় কষ্ট হইল। কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ কবিয়া একটু লম্বানের সহিত রত্নিনকে তিনি বলিলেন, “আমি এতদিন আদেশ করিয়া আসিয়াছি, এখন বুঝিতেছি, আমার প্রতি আদেশ করিবার আপত্তির নিঃসন্দেহ অধিকার আছে।”

এ কথাতেও রত্নিন কোন উত্তর দিলেন না, সকেট হইতে একটা ময়লা সুদ্র কেতাব বাহির করিয়া তাহার মধ্য হইতে একখানি

কাগজ তুলিয়া লইলেন। দুই দিকে টিকিট মারা,—সেই কাগজে লাটিন ভাষায় কয়েক ছত্র লেখা। রত্নিন সেই কাগজখানি আবি আইরিগীর হস্তে দিলেন।

কাগজখানি পাঠ করিয়া আবি আইরিগী প্রথমে একটুকু শিহরিয়া উঠিলেন, তাহাব পর ভক্তিতাবে সেইখানি চুম্বন করিয়া অভিবাধন পুষ্পক বডিনেব হস্তে প্রত্যর্পণ করিলেন।

আবি আইরিগী চিবদিন প্রভুত্ব ভাল-বাসেন, হঠাৎ তাঁহাব প্রভুত্ব গেল, ক্ষমতা গেল, ইহা বুঝিয়া যুগপৎ তাঁহার ক্রোধও হইল, লজ্জাও হইল। কেবল ইহাই নহে, জী-লোকের সম্মুখে মানের খর্ব্বতা অভিমাত্রী-লোকের পক্ষে অত্যন্ত বিষম, অত্যন্ত অসহ্য। বিশেষতঃ বৌ রাণীব সহিত পূর্বে তাঁহার গুপ্ত-প্রণয় ছিল, যদিও অনেকদিন তাহা বুচিয়া গিয়াছে, তথাপি একজন সুদক্ষ বিষয়ীলোক হইয়া জীলোকের সম্মুখে অবমানিত হওয়া তাঁহার পক্ষে অতিশয় চর্কিবহ বোধ হইল।

বৌরাণীর প্রকৃতি বড় চমৎকার। প্রিয়-পাত্রের মনোরঞ্জন করিতে তিনি জানেন, কিছু বড় যদি ছোট হয়, ছোট যদি বড় হয়, তাহা দেখিয়া তাঁহার ক্রেশবোধ হয় না, আমোদ হয়। আইরিগী এত দিন বড় ছিলেন, ছোট হইলেন, রত্নিন ছোট ছিলেন, বড় হইলেন, ইহাতে বৌ-রাণীর আমোদ হইল। সগৌরব-কৌতুকে প্রভুত্ব-নয়নে তিনি তখন রত্নিনকে দেখিতে লাগিলেন।

বড় বংশে জন্ম, সামাজিকতার শ্রেষ্ঠ, অস-সৌষ্ঠবে পরম রূপবান্, বহুদিন উচ্চপদে আকৃষ্ট, সেই আবি আইরিগী এখন পদতট হইলেন। ছিন্নবস্ত্র-পরিহিত অতি কুণ্ডলিত সামান্য কেরানী সেই রত্নিন এখন উচ্চপদে আকৃষ্ট হইলেন;—অবিক প্রতিপত্তির

লোকদিগের সহিত সম্বন্ধ রাখা বৌ-রাণীর চিরদিন ইচ্ছা, সুতরাং রতিন এখন তাঁহার চক্ষে গোরবাম্পদ।

আবি আইরিনী কেরাণী হইলেন, রতিন তাঁহার প্রভু হইলেন, হঠাৎ ভাগ্যপরিবর্তনে এইকণ বৈপ্লব্য ঘটিয়াছিল।

বুঝে রত্ন গরম হইতেছে, মুখে বাগাভা-
নীকার, এইভাবে আবি আইরিনী মুহূর্ত্তনে
রতিনকে কহিলেন, “রোম নগরে পত্র লিখিতে
ছিলাম, হঠাৎ তুমি কলম কেলিয়া দিলে, কিসে
আমার দাষ হইয়াছিল?”

আবি কহিলেন, “সমস্তই দোষ। আমি
তোমাকে জানিতাম। যাচা তুমি বলিতে,
তাহা আমি করিতাম, কথা কহিতাম না।
তোমার সঙ্গে আমার আনন্দের আলোপ।
আমি জানা ছিল, ও পদের উপযুক্ত তুমি নও।
তোমার উদ্ভাবনীশক্তি নাই, এ পর্য্যন্ত যে যে
উপায় অবলম্বন করিয়াছ, সমস্তই কাঁচ।”

আবি কহিলেন, “এখন ভৎসনা কবি
তেছ, আমি কিছু বল নাই। সেই ক্রোড-
পত্র আমি দি বাহির না হইত, তাহা হইলে
নিশ্চয়ই আমাদের সিদ্ধিলাভ হইত না।
এখন আমি আমাকে দোষ দিতেছ, কিন্তু তখন
কি তুমি নিজে সেই সকল উপায়ে আমায়
সহায়তা কর নাই?”

আবি।—তুমি জুলাম করিয়াছ, আমি
মান্য করিয়াছি, এই পর্য্যন্ত কথা। যে সকল
উপায় তুমি অবলম্বন করিয়াছিলে, তাহা
সহ্য কর নাই, অতি কুৎসিত নৃশংসচার।

আবি।—আজ তুমি আমাকে বড়ই কঠিন
কঠিন কথা কহিতেছ।

রতিন।—আমি ঠিক কথাই বলিতেছি।

পবিত্র একজনকে আটক করিয়া রাখা,

পরে সেই বরের দ্বারে ঢাবী দেওয়া;

অবশ্যই ইহা অপূর্ণ পাণ্ডিত্য, অপূর্ণ মনো-
কিন্তু বর দেখি, ইহার অধিক তুমি আর
কি করিয়াছ? সেনাপতি সাইমনের কন্যা
হুটীকে ঐশ্বজিকের কাবাগানে কয়েদ রাখিয়া-
ছিলে, এবার পারিসের ধর্ম্মঘটে কয়েদ করিয়া
রাখিয়াছ, কুমারী অড্রিয়ানীকে পাঞ্চ-
গারদে বঁধিয়াছ, জাকুইস্ বেনীপটকে বেও-
রানী জেলে কয়েদ করিয়াছ; বাকুজুমার
জাগ্রামাৎক বিষ খাওয়াইয়া অচেতন রাখিয়াছ;
ইহা ছাড়া তুমি আর কি করিয়াছ? মশুর
হার্ডিকে স্থানান্তর কর—হাঁ, সেই বিষয়ে
তোমার কিছু বুদ্ধির বাহাহীনী আছে বটে।

আবি।—তাঁহা তিন্ন আর কি আমি
কিছুই নবি নাই?

রতিন।—কেন কহিবে না? অনেক;
কিন্তু সমস্তই মন্দ, সমস্তই অনিষ্ট, সমস্তই
ভয়ঙ্কর, সমস্তই বিপজ্জনক। জুলাম করিয়াছ।
একটা জুলাম হইতে এবার একটা জ্বর-
দন্তী বাড়াইয়া দিয়াছ। একশ করিতেই ত
জগতের সমস্ত লোকে আমাদের কার্যকলাপ
প্রকাশ্যরূপে জানিতে পারিয়াছে। গোপন
রাখিবাব ক্রম আর কি করিয়াছ? পুলিশ-
মার্জিট্টেকে ও জেলখানার অধ্যক্ষকে তোমার
চরমের উত্তরসাদক করিয়া লইয়াছ।

আবি।—(কটাক্ষে বৌ বাণীর তরী দেখিয়া)
সঙ্গমে মহা শব্দ। আপনি উচ্চপদ লইয়াছেন,
আমিও আপনাকে সম্মান করিতেছি, আপনি
কিন্তু বড় বড় শত্রু কথা বলিতেছেন। অতি
জটিল কার্যে আমি অভ্যস্ত হই নাই।

রতিন।—(কর্কশভাবে) সংসাবেব অনেক
কাণ্ড তোমাব শিখিতে বাকী আছে;
অনেক কাণ্ডে তুমি অভ্যস্ত হও নাই, কিন্তু
সেগুলি অভ্যাস করিতে হইবে। এতদিন তুমি
মনে মনে জানিতে, তুমি একজন কলঙ্ক,

তোমার কথটা অসীম, তোমার বুদ্ধি অগাধ ;
কিন্তু সেটা তোমার ভুল। বুদ্ধিক্রমে তুমি
সুর্কো পরম হইয়া থাকিতে, অক্লেশে রক্তপাত
করিতে, সেই ঝাঁকটা এখনও আছে। বাহাতে
জানি হইয়া বুদ্ধি হির রাখিতে পার, এখন
হইতে তাহাই নিখিতে হইবে। যাক তোমার
বেশ বুদ্ধতা ছিল, চালাকিতে, বসিকতাতে
বেশ পাণ্ডিত্য ছিল ; পর-উৎসবে, কামিনী-
জনের মজলীসে বেশ আমোদ করিতে পারিতে,
তাহাতেই তোমার মাথা নষ্ট হইয়াছে। অনেক
পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, এখন তুমি আর
সিঁজের বুদ্ধিতে কিছু করতে পারিবে না,
একভনের অধীন হইয়া চলিত হইবে। এট
দেখ আমি,—আমাকে কেহই ভালবাসে না,
কাহারও ভালবাসা পাইতেও আমি চাহি না,
ভাল কাপড় পুসিয়া জাঁকজমক আমি দেখাই
না, দেখিতেও আমি অস্বস্তি কুংসিত, ‘কত
আমাদের ধর্মসভার কার্যে আমি অটল,
মজ্জবাক আমাতে ঠিক আছে’

বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া আবি সাহেবেব
পুরাতন প্রেমনারিকাটা কুংসিত রডিনকে
মানসিকগুণে পরমমুগ্ধ দেখিতে লাগিলেন।

সর্বদা বাড়ী বঁকাইয়া কথা কহা, বাড়ী
বঁকাইয়া চলা রডিনের কতান, সেটা তাঁহার
অতাবসিক বলিলেও বলা যায়। সুর্ক দেখিয়া,
কথা শুনিয়া আবি সাহেবেব এর কইল সাহসে
ভয় করিয়া তিনি কহিলেন, “ও মহাশয়! বাড়ী
করিয়েই কথটার পরিচয় হয় না, কার্যে
আমরা আপনাকে পরীক্ষা করি।”

রডিন।—(মস্তকসংলগ্ন পুষ্প) কোন
কার্যে পরীক্ষা হইবে, তাহা তুমি জান ?—কত
দূর নীচাশরতাস যে সাধা তুমি পরিত্যাগ
করিয়াছ, সেই কারণে ? রেনীপট-বাপারে
তুমি এককালে হতাশ হইয়া গিয়াছ, কিন্তু

দেখিও, সেই কার্য আমি সুকলপ্রসব করিব ;
আশ্চর্য্যপ্রকারে উদ্ধার করিয়া তুলিব।

আবি।—(চমকিত হইয়া, তুমি ?—উদ্ধার
করিবে তুমি ?

রডিন।—আমি।

আবি।—কিন্তু তাহারা তোমার চাতুরী
বুঝিয়া লইয়াছে।

রডিন।—তাহাই ত ভাল, এইবার আমি
নূতন উপায় উদ্ভাবন করিব।

আবি।—কিন্তু তাহারা এখন প্রত্যেক
বিদয়ে সন্দেহ করিয়ে।

রডিন।—তাহাই ত ভাল। দিক্‌কর
যাহা কঠিন, তাহারই সুকল সুনিশ্চিত।

আবি।—গেত্রিলের দানপত্র বোধ হয়
আইনসিদ্ধ নহে। তাহা সিদ্ধ, এই কথা বলাইতে
তুমি কি আবি গেত্রিলকে রাজী করিবার
আশা এখনও রাখ ?

রডিন।—চুই শত ছাদশ মিলিয়ান মুদ্রা
তাহারা আমাদিগকে ঠকাইয়া লইতে চায়
তামি কিন্তু সেই সমস্ত মুদ্রা আমাদের ধর্ম-
সম্ভাব সিন্দুক তুলিব।

আবি।—কথা পরিহার বাট, কিন্তু
নিতাইই অনন্তব।

রডিন।—যদি কিছু সম্ভব বলিতে হয়,
তবে আমার এই কথা অবশ্যই সম্ভব হইবে।
এই চুই শত ছাদশ মিলিয়ান মুদ্রা আমাদের
হইবে, ঐ টাকার জোরে আমরা কয়ালী-
রাজ্য অধিকার করিব। যুবদিয়া পারি, গুর
স্বাবদিয়া পারি, মুল্যদিয়া পারি, বর্তমান গবর্ণ-
মেন্ট উন্টাইয়া ফেলিব, না হয় ত গৃহযুদ্ধ
বাধাইয়া দিব ; সাধারণ ভয়ের বশে রাজ-
ত্ব বসাইব। যদি না পারি, সর্বস্বত্যাগ
করিয়া বনবাসী হইয়া যাইব।

বৌরগী।—(কলজালি প্রদান করিয়া)

নাহা—বাতা—বাহা !—ইহা অপেক্ষা সঠিক
কথা আর কি আছে ?

বডিন — সঠিক আর কিছুই হইতে পারে
না। অত টাকা যদি রেনীপণ্ট-বংশে যায়,
তাহা হইবে ই আমাদের সর্বনাশ। দলে দলে
আমাদের ঐচ্ছাতিক শত্রু বৃদ্ধি হইবে। আমা-
দের ধর্ম্য গ্রন্থকে রসাতল দেওয়া মেরিয়স
রেনীপণ্টে ইচ্ছা ছিল ; তাহার বংশের সন্তা
দেরা যুদ্ধি ট বিষয় পায়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই
সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিবে। প্রথমে ধর্ম মার্শেল
সাইমন এই বীরপুরুষ এখন আপন কস্তাদের
নামে ঐ নৈমিত্তিক দণ্ডাপমান। রাজ্যের
প্রজাতির সকলেই তাহার ক ভাগবাসে।
মার্শেল কন টিউক হইয়াছে, তাহাতে তাহার
অহংকার বৃদ্ধি পাই। প্রজাপুঞ্জের নিদাটে তাহার
প্রতিপত্তি থাকবে, কেন না, জাতীয় গৌরবের
জন্য আত্মীয় বানাপাট-প্রিয়তা এবং সামরিক
ভেদবিশিষ্ট অসী-অধিবাসী পুঞ্জের ক্ষমতায়
ভাগ্যকর হইবে। মার্শেল সাইমন এ সম্বন্ধে
মতপ্রকাশ করিয়াছেন। দ্বিতীয়, ফ্রান্সিস
হার্ভি, - তিনি স্বাধীনচিত্ত, উদারমন কুঠী
গালের পক্ষে উন্নতির বন্ধু, কারিকরগণের
প্রিয়চরিত্র উপকারী প্রভু, তাহার ক্ষমতা
অতুল। তৃতীয়, আবি গ্রেভিল, - ধর্ম্মশীল
পুরোহিত ইহুদীর বন্ধু, ভ্রাতৃত্বাবে উৎসাহ-
দাতা। ১৭ বৎসর বয়সে, শান্তি, পরস্পর
প্রীতি ও গোহিলের আন্তরিক কামনা ;
সেইসঙ্গে ঐ পটপটে প্রজাগণ মহোৎসাহ প্রাপ্ত
হইবে। চতুর্থ, কুমারী অস্ট্রিয়াগী কার্দোবিলী,
সৌন্দর্য্য ও যুদ্ধের পূর্ণপ্রতিমা, দয়ালু-দাক্ষিণ্যের
নিখল আধার, ধর্ম্মমতী, অভয়-হৃদয়, মহৎ
বংশের জন, যুদ্ধের সাধারণ হিতৈচ্ছা সর্বজন
বলবতী, কমনীয় কবি। সেই তেজস্বিনী
কুমারী অসম্ভবই আমাদের মহাকরমহান হইবে।

পকন, রাকুমার জাল্মা ;—নির্ভীক, বীর,
হুমহ কাণ্ডে অগ্রসর, সত্যতার বক্তিত, জেহ-
বিদেবে ক'ও তৎপর। যে কেহ তাঁহাকে
লইয়া কাগ্যক্ষেত্রে অবতরণ করিবে, সে
তাঁহাকে 'শশুরই বনীকৃত কবিতা পারিবে।
বঠ, ক'ক্টে নু রেনীপণ্ট, - যদিও তাহার নিশ্চয়
কোন পদাধি নাই, তথাপি তাহার হৃদয়ের ভাব
উচ্চ, শ্রমজীবীদের মঙ্গলে তাহার সমধিক
উৎসাহ, সাধারণ শ্রমজীবীগণকে পরামর্শ
প্রদান করিতে তাহার বিলক্ষণ ক্ষমতা আছে।
এখন বিবেচনা কর, ঐ সকল লোক যদি একত্র
মিলিত হইয়া, ঐ অতুল ঐশ্বর্য্য প্রাপ্ত হইয়া
আমাদের ক্রিকেট দণ্ডায়মান হয়, ত'হা হইলে
আমরা কে'খায় পাঁড়াইব ? তাহার গুনি-
য়াছে, আমরা তাহাদের শৈল্পিক ধর্ম চুরি করি-
তেছি, এই বিশ্বাসে তাহাদের ক্রোশ অস্তির
জয়ানক হইবে, টাকার বলে তাহার ক্ষমতায়
প্রবল হইবে, সুখামুখি আমাদের সঙ্গে যহা
দংগ্রাম না-ই'ব, আমরা এখন কি করিব ?
এ পর্য্যন্ত আমরা যত শত্রুগণের দারুণ পরি-
বর্তিত হইয়াছি, উহার তদ'পক্ষা যহা প্রবল,
যহা ভয়ঙ্কর শত্রু হইয়া পাঁড়াইবে। আমাদের
ধর্ম্মসভা এমন দিনের স্বাধ আর কখনও
পতিত হয় নাই। হাঁ, জীবন-মরণের পরীক্ষা।
তাহার আসির আক্রমণ করুক, আমরা
আত্মবল্য কবিব, সেই ভরসায় চুপ করিবা
থাকা কর্তব্য হইতেছে না, আমরাই আগে
আক্রমণ করিবা। রেনীপণ্টের বংশ নাশ করিব,
সমূলে নিপাত করিব, তাহার পথ ঐ সাক্ষীকৃত
অর্থ অধিকার কবিয়া লইব।

বডিমের এই দীর্ঘ বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া
বৌ-রাণী হতবুদ্ধি হইলেন ; আবি আইকিনী
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বোবাণীর মুখের দিকে
চাহিলেন ; তাহারও বেন বুদ্ধিলোপ। একটু

চিন্তা করিয়া রুডিনকে তিনি বলিলেন, “আমাদের সহাকে ধ্বংস কবিবার অতিপ্রায়ের মেরিৎস বেনীপণ্ট এত কলী কবিয়া গিয়াছে, সত্য বলিতেছি, এটা আমি বিবেচনা কবি নাই। তাহার উত্তবাদিকারীরা সত্য সত্যই ভয়ঙ্কর শত্রু হইয়া উঠিবে। বিপদ ভবনক। এখন কি করা ক’রবে?”

রুডিন।—সে কি মহাশয়? এতক্ষণ পল আপনায় মুখে এই প্রশ্ন?—তাহুন, অশিক্ষিত কিংবদন্তি বীরকুমার ডাংমার সঙ্গে লিতে হইবে; ইঙ্গিয়পবতত্ত্বা আয়ুসপ্রতিষ্ঠানিনী অস্ত্রিযাণী কান্ডাবিনীর সঙ্গে খেলিতে হইবে, সরল সুবুদ্ধিমতী সেনী বিলাসীর সঙ্গে খেলিতে হইবে;—সামু সরলচিত্ত শাসি। হাড়ির সঙ্গে খেলিতে হইবে—দেবুল পবিত্রায়া গেরিলের সঙ্গে খেলিতে হইবে পশুধর্মপরায়ণ নির্বোধ জায়েস বেনীপণ্টের সঙ্গে খেলিতে হইবে—এখন আপন ভিত্তাস করিতেছেন, কি করা ক’রবে?

আবি।—সত্য কি হইবে, তাহার কথা আমি বুঝিতে পারিলে না।

রুডিন।—তাহা আমি বুঝিছি। আমার পূর্ক পূর্ক ব্যবহারে তাহাট প্রকাশ পায় আজ্ঞা, বিবেচনা কব, চিন্তামাস অতীত স্ট বার পূর্ক এই বেনীপণ্ট-পরিণামের চরিত্র লোকেরা যদি আমাদের কাছ আসিয়া গাউ গাড়িয়া দয়া ভিক্ষা কাব, যে সভাব নামে তাহাদের এত ভয়, সেবিল সম্প্রতি যে সভা হইতে পৃথক হইয়া গিয়া ত, সেই সভায় প্রবেশ কবিবার নিমিত্ত গ্রাণা যদি লাশায়িত হয়, তাহা হইলে তুমি ক’রবে?

আবি।—তদুপ পাবি ন আসন্তব।

রুডিন।—অসন্তব? পঞ্চদশ বর্ষ পূর্ক তুমি নিজে কি ছিলে?—অদার্মিকের শিরো-

মণি, মাতালের শিরোমণি, লম্পটের শিরোমণি। সংসার তোমাঞ্চে আনিত;—সংসারে তোমাব ভুল্য হরাটার বড় বেনী ছিল না। তথাপি শেষকালে তুমি আমাদের সঙ্গে মিশিয়াছ, তোমার ধন-দৌলত আমাদের হইয়াছে। রাজগণকে আমরা জয় করিয়াছি, রাজপুত্রগণকে জয় করিয়াছি, পোপদিগকে পরাস্ত কবিয়াছি। দুব হইতে যে সকল প্রতিভা কাঞ্চনের দ্বার অকমক করিত, সেই সকল প্রদীপ্ত আলো আমরা নির্বাণ করিয়াছি। নূতন পুৰাতন উভয় জগৎ আমবা শাসন করিয়াছি, চতুর্দিকেব ঘোবতর শত্রুতা অতিক্রম করিয়া আজি পর্যন্ত আমরা আমাদের সভাকে পূর্ণগৌরবে সজীব, দনশালী এবং ভয়প্রদ কবিয়া রাখিয়াছি। এত স্ট আমবা করিয়াছি, আমরা কি এখন সামান্য একটা পবিণামেব ছুই সন্তানগণকে দমন কবিত পাবি না? দাশাবা আমাদের সভাকে নষ্ট কবিলে বলিয়া ভয় দেখাইতেছে, প্রাপাধনে আদিগকে বননা করিবার হুম দাশারা টেটাইতেছে, তাহাদিগকে অধীনে আনিতে আমবা কি অক্ষম হইবে? বল প্রকাশে নির্ভর চরণ না কবিয়া কোমল-কোণলে আমরা বিসে অস্ত্রীষ্ট সিদ্ধ করিতে পাবি না? মানব বিপুল একতাস্থয়ে পরস্পরবেব যে ধ্বংস-শক্তি গণিত আছে, তাহা তুমি জান না। (জীবৎ হস্ত করিয়া) বিশেষতঃ একজন পবম বহুর সহায়ে অতি সহজেই আমাদের অতিপ্রায় সিদ্ধ হইতে পারিবে।

আবি।—(সভয়ে) কে সেই বহু?

রুডিন।—(উত্তব না দিয়া) হী, সেই

ভয়ঙ্কর বহু আমাদের সহায়তা কবিত আসি তেছে, নানা প্রকার আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য রূপান্তর সঙ্গে করিয়া আনিতেছে; সে বহু কাপুরুষবে

হাস্য করিতে পারে, কখনো কখনো বিখ্যাত
করিতে পারে ভালমানুষকে ভয়ানক করি—

বোরাণী —(সত্যের) কে সেই বন্ধু ?—
এত বড় প্রতাপশালী, এত বড় ভয়ানক,
কে সেই বন্ধু ?—কে তিনি ?

বডিন । (উত্তর না দিয়া) যদি তিনি
আইসেন, ত হা হইলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিশু হইতে
বড় বড় বল ন লোক পর্যন্ত কেহই পাঠিবে
না, মুহুর্তে মুহুর্তে মৃত্যু আসিয়া তাহাদিগকে
গ্রাস করিবে ।

আবি । (অধিকতর ভয়) কে সেই
বন্ধু ? কে তিনি ?

বডিন । —সেই বন্ধু এক মুহুর্তে এক এক
জনকে জড় করিয়া তুলিতে পারে পাপী বংশকে
কণাকণে ধ্বংস করিয়া দিতে পারে । সব
পারে, কিন্তু এই মুহুর্তেই সমস্তকে মানিত পাব
না । সমস্তই জা অবিদ্যমান ।

আবি । —তা ত বৃথায়, কিন্তু কে
সেই বন্ধু ? কে তিনি ?

বডিন । —সেই বন্ধু ধীরে ধীরে
আসিত্যক্ত হইবে ধীরে পুনরুৎপাদিত হইবে,
শোকদগ্ধ হইবে—কণে তাহার ভয়ানক আগ
মন হইতে লাগিবে ।

আবি । —হা তা ত হইতেছে, কিন্তু বহুটী
কে ?—কে তিনি ?

বডিন । —নাউরু ।

বডিন । —বহুনা হই ত এই শিশু বাক্য
উচ্চারিত হইয়াছে বোরাণীর সঙ্গে আবি

আইবিলী দ্বারা আত্মকে কাপিয়া উঠিলে;
গোবস্থান ও প্রকাব নিম্নক, বহুটা কণকাল
সেইরূপ নিম্নকাল আভাস হইয়া রহিল ।
তাহার পর টেবিলের দিকে ক্ষুদ্র অক্ষুণ্ণ-
সমস্ত কণ, মধ্যাহ্ন ঘাট বাঁকাইয়া আই-
বিলীর পতি বডিন আদেশ করিলেন, ‘অস্ব
বিলম্ব কেন । লেখা’

আইবিলী প্রথমে চমকিয়া উঠিলেন । পরে
শেষে স্বর্ণ পটল এখন নি কেদারী, রক্তিম
হাট প্রভৃতি স্বর্ণ বস্ত্রের টেবিলের
কাছ দিয়া আসনে বসিল লেখনী ধাতু কল্পি-
লেন । প্রথম বলিষ্ঠ লিপিখন :-

“লেখ বেতা বগু ত বি তাহা দিকের
বান্ধাবস্থে দায় দেনীপটে বংশব বনাদিকের
সম্বন্ধ তাহা ততঃ প্রকাশ্য হইয়াছে ।
তাহার তাহা তথ্যোৎসাহ হই নাই আশা
কবি, নই পুনবার সিদ্ধান্তোৎসাহ হইতে
পরিবে । রেনীপটে পরিবর্তন আশায়ের
কোন তথ্য বনিত্য পরিবে না, আশায়ের
পাপ্য ঢাকা তাহা । অবশ্যই ত মাদিগকে
পার্পণ করিবে । এখন তাহা কল সম-
কিক ক্ষম প্রার্থনা করি

পত্র ১০নং, ১২১ পত্র সমুচিত সম্ভা-
ষা, এই দিন কাগ প্রায় ১৫ মিনিট অতি-
বাহিত হইয়া তাহার পর বডিন আশায়ের
পুতন, পীত গলা আত্মীনব হাণ্ড কাড়ির
মাথায় দিয়া দীক্ষিত্যাব গৃহ হইতে বহির হইয়া
আসিলেন

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

নতুন লোক ।

নগরপ্রান্তে রুতিস ইট একটি বিজনপল্লী । সেই পল্লীতে একখানি বাড়ী । ভইধারে হই সারি গৃহ, মধ্যস্থলে প্রাঙ্গণ । ঐ সকল গৃহ কখনও কখনও হই একজন ভাড়াটিয়ালোক বাস করে । নিরন্তরে একখানি মূন্সীর দোকান; সেই দোকানেব অল্প মাতীর নীচে গল্পের মধ্যে অল্প লোকজনী একটি জীলোক, নাম আশেনী । দোকান আলানী-কাঠ, কল্লা, তরি-তরকারী এবং হুজ প্রভৃতি জবা বিক্রীত হয় ।

আবি আইরিণী যেদিন দুর্ভাগাক্রমে রুডিনের কেলাসী হইরাছেন, তাহার পবনিন প্রাতঃকালে বেলা নরটার সময় বুকা আশেনী আপন দোকানের উপর সোপানে বসিয়া জিনিষপত্র সাজাইশেছেন, বাবেব একগবে চুইয়ের কড়া, অপরাধারে কতকগুলি তরকারী । তাহার মধ্যে তরিরাবর্ণ কাকশাক । নির-সোপানের গল্পের মধ্যে হুজ একটি লোহান উল্লনে অগ্নি জলিতেছে ।

বাড়ীখানি রাস্তার ধারে । সদর দরজাব পার্শ্বেই দোকান, সুতরাং বুকা দোকানীকে সেই বাড়ীর দরওয়ানেব কার্য্য করিতে হয় । সহসা ছোট একটি জ্বলন্তী যুবতী হাসিতে হাসিতে বাহির তইয়া মৃদুবে সেই দোকানে প্রবেশ করিল । পাঠকমহাশয় গুরুণ করিতে পারিবেন, এই হাজম্বী যুবতীটী সেই রোজ পম্পন, গল্পবিলী রাণী-মাতালীব প্রিয়সজিনী ।

পথ্য হইতে গাজোপান করিয়াই রোজ পম্পন দোকানে আসিয়াছে, সাজ গোজ করে

নাই, কেশবিভাস করে নাই, টুপী পরে না, পায়ে জুতাও নাই । সেই বেশে তাহাকে দেখিয়া কৌতুকে সহাস্তবদনে আশেনী কহিলেন, “কি গো রোজ ! আজ যে তুমি এত সকালে ? গত রাত্রে কোথাও বুঝি নাচের মজলীস ছিল না ?”

বোজ ।—না মা । ও কথা আর বলিও না, নাচিতে আব আমার মন যায় না । আহা ! সিকাঁইস সারা রাত কেবল কাঁদিয়াছে । কিছুতেই শাও হইতে পারে না, কিছুতেই তাহার মন প্রবোধ মানে না । আহা ! যাহাকে ভাল-বাসে, সে কিনা কারাগারে কয়েদ ।

দোকানী ।—দেখ রোজ ! সিকাঁইসের কোন কথা আমি তোমাকে বলিব, কিছু বাছা । বাগ করিতে পারিবে না ।

রোজ —কেন মা ?—আমি কি কখনও কোন কথার বাগ করি ?

দোকানী ।—ফিলিমন ফিরিয়া আসিয়া আমাকে তিব্বার করিবে, সেটা কি তুমি একবারও ভাব না ?

বোজ ।—তিব্বার ?—তোমাকে ?—কেন, কি জন্ত তিব্বার করিবে ?

দোকানী ।—তাহার যে ঘরে তুমি থাক, সেই ঘরের জন্ত ।

রোজ ।—কেন মা ? ফিলিমন ত বলিয়া দিয়াছে, সে যতদিন এখানে থাকিবে না, তত দিন আমি শুদ্ধে তাহার হুটী ঘর দখল করিতে পারিব ।

দোকানী ।—তুমি থাকিবে, তাহাতে

কোন কথা নাই ; সেই ধরে তুমি সিকাইয়াকে
আনিয়া রাখিয়াছ, তাহাতেই গেল ।

রোজ।—না আসিলে সিকাইন্ বায়
কোথা ? বহুতী করেন হইয়াছে, বরজাড়া
অনেক বাকী, স্ত্রতরাং সিকাইন্ আপন বাসায়
যাইতে পারে না, কাজে কাজেই আমি
তাহাকে এখানে আনিয়াছি । ফিলিমন ফিবিয়া
আসিলে স্ত্রহান চেঁচী কবিয়া দেখিব ।

দোকানী।—আনিয়া ত ভালই করিয়াছ,
ফিলিমন যদি রাগ না কর, তাহা হইলে
বহুতী গিতে পাব ।

রোজ। বাগ করিলে কিসের জন্ত ?
আমরা তাহর জিনিষ পত্র নষ্ট করিব ?
আহা ! কতই জিনিষ তাহার আছে গো !
সবেরা একটা পেয়ালা ছিল, সেটাও আমি
কন্যা ফিলিয়া ফেলিয়াছি—সেই জন্ত আজ
আমরা এই নূতন জিনিষে করিয়া দ্রুত লইতে
হইবে কিছুই দেখ ।

রোজ। বলিয়া শিশু দিল করিয়া হাসিয়া
রোজ।—আপন বস্ত্রমণ্ডা হইতে বহুত
একটা পানের মাস বাহির করিয়া আর্শে-
নীকে দিয়া ;—খুব বড় মাস, সে মাসে প্রায়
এক ঘণ্টা নব ধরে ।

হাস করিয়া আর্শে নী বলিলেন, "ও মা ! এটা
মাস একটা কাচে গড়া রণশিলা ।

রোজ।—নোকাস বাচ খেলিয়া ফিলিমন
এটা মা : বক্শাস পাইয়াছে, এটার নাম
ফিলিম আনন্দপায় ।

দোকানী।—ঐ আনন্দপায়ে তুমি দ্রুত
লইবে, সত্য কথা ! আমার বড় লজ্জা হইতেছে ।

রোজ।—আমারও লজ্জা হইতেছে ।
সিঁড়িতে যাই কাহারও সঙ্গে দেখা হয়, সে যদি
দেখে, আমাকে তাতে এই রোমান সামান্য,
তাহা হইলে আমি হাসিয়া লুইপুটা খাইব,

মাসটা আনিয়া কেলিব, ফিলিমন আনিয়া
আমাকে পালাগানি দিবে ।

দোকানী।—সিঁড়িতে কাহারও সঙ্গে
দেখা হইবে না । প্রথম তালায় যে থাকে,
সে অনেকক্ষণ বাতির হইয়া গিয়াছে ;
দোতলা যে থাকে, সে এখনও নিদ্রিত ;
সে অনেক বেলায় উঠে ।

রোজ। ঠাঁ, ডাকাতের কথার আমার
একট কথা মনে পড়িল । পশ্চিমের দোত-
লায় একটা ঘব না খালি আছে ? ফিলিমন
ফিবিয়া আসিলে সেই ঘরে আমি সিকাইসকে
রাখিবাক ইচ্ছা করি ।

দোকানী।—আছে বটে একটা ছোট
ঘব,—সেই অদৃত বৃকলোকটী যে ঘরে
থাকে, সেই ঘরের মাথার উপর ।

রোজ।—ওহো ! ঠিক কথা । সেই
চলমান হুতী ঘর লইয়া আছে বর লইয়া
বুড়ো ওখানে করে কি, তাহার কি কিছু
সন্ধান পাইয়াছ ?

দোকানী।—না মা ! কিছুই জানি না ।
আজ ভোরবেলা আসিয়াছিল, আমাৰ জানালা
ঠেলিয়াছিল, তাহার নামে কোন চিঠি আনি-
য়াছে কি না, জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, আমি
বলিলাম, আটপে নাই । আবার আসিব বলিয়া
লোকটী তখনই চলিয়া গেল ।

রোজ।—রায়ে বৃদ্ধি ঘবে থাকে না ?

দোকানী।—একদিনও না । বেধে হয়,
আর কোথাও থাকে । চার পাঁচদিন অন্তর
দিনের বেলা আসিয়া খানিকক্ষণ ঐ ঘরে
কাটাইয়া যায় ।

রোজ।—যখন আসে, তখন আর কেহ
সঙ্গে থাকে না ?

দোকানী।—কেহই না ;—সর্বদাই একাকী ।

রোজ।—(মুহু হাসিয়া) দেখেছামুখ

আমি না ত ? দেখো, সাবধান, তা যদি হয়, ফিলিস্তিন তোমাকে উঠাইয়া দিবে।

দোকানী — (স্বাক্ষেপে হস্ত তুলিয়া)

ও হ্যাঁ! মস্ত চালাচালানেব সঙ্গে মোহাম্মদ
ও হ্যাঁ! সেই কি কথা? যদি তুমি তাহাকে দেখে,
টেক্সা কাশন, পা টুপী, ভাঙ্গা চামচ ম্যান
মুখ, ঠিক যেন একটা শব্দ।

বোজ — অবিচারে তুমি পার্শ্ব প্রত্যক্ষ
অন্যকার করে কি? দিবা দ্বিপ্রহর বা খালো
মা জালিলে সে খাব কিছুই দেখা যাবে।

দোকানী — আরিও কষ্ট তাই থাকে
আজকারে ও ঘবে কখন কি? অসম্মান
বেধিতে আগে? বিইন কখনও? একটা
মরলা বিচারা একটা টিউ, একটা উচ্চ,
একখানা চেয়ার আর একটা পুশার্ন স্ট্রাক।

বোজ — হ্যাঁ কদিনে একটা তুমি
যেন আমায় ফিলিস্তিনের কুইথ ফিলি-
স্টিনের আসনগতরও ঠিক হয়।

দোকানী — তাই বাট, - তাই বাট। না।
যেহা, ও দিক তেই, দিকের আদার স-
বান কত। পাঁচ দিকের গাছের দ্বারা স-
ম্পর্কসহ সেই হয়। সে যেন পান, তখন
সকলেই চোর, তাই যেন সব গোপন
জিনিস। তখন নিজেব একটা চাবী কল
আসে, চাবী বন্ধ করিয়া যায় আমার কত
চাবী রাখে ন, এইরকম জিনিস। যখন বসে,
তিতবদিকে চাবী বন্ধ করিয়া লিখ।

বোজ — তবু তুমি বলিতেছ বন্ধ।

দোকানী — হ্যাঁ, - পক্ষ - বাট বছরের
কম বয়স ত নয়।

বোজ — দেখিতে কেমন?

দোকানী — তাহা হইলে সাপের মত
চক; বোজ হয় যেন ভূগুণ দিয়া ছিন্ন করি।
যুগের কষ্ট, যেন মদ্য নাশুরের মুখ।

টোট হুখানা ধপধপ সাধা। এই ত হোহা,
কিন্তু ব্যবহারে ভারী নয়; যাহাকে তাহাকে
টুপী খুলিয়া যন যন সেলাম দেয়।

বোজ — তাগ ত দেখ, কিন্তু ঘরের ভিতর
কবে কি? সিফাইস যদি সেই ছোট ঘর
ভাড়া নয়, তাহা হইলে তাহাতে অ'মাতে বস
দেখিবা কতই মজা করিব। আচ্ছা না। য-
খানাব ভাড়া কত?

দোকানী — নিশ্চয় যব - 'আলো' বাব না,
বহনগৃহ নাই, অ'ত করবা। ভাড়া বোধ
হয় বৎসবে পঞ্চাশ পঞ্চাশ শ্রীক্ষর কম ছাড়া
যেনী হইবে না।

বোজ — 'নিখাস' ফেলিয়া, আশা।
সিফাইসের কি চর্চাগা। কত সুখই ছিল,
কত টাকাই উড়াইন'ত, এখন কিনা ত
নাকচুগা কপে বাস করিবে 'নিখাস'
পরিগ্রহ করিয়া খাটয়া খাটবে।

দোকানী — সম্ভাবনা। আচ্ছা। কেমন
ক'রম ও মান থাকিব? সেদিন সিফাইস
যখন (চ)ুড়ী চড়িয়া তোমাকে ল'তে আসিবা-
ছিল, তখন তাহান কি প্রকারে ছোট ই দিগ-
ভিাম প্রদর প্রদর মুখোস'র নত'ক
তাহার সম্মুখিল। বিশেষত' সেই কোকটী,
যাহার মাথার রজতগ্নেব কিরীট, যব সা',
যেন কোক — ভারী আমুদে।

বোজ — হ্যাঁ, লিলী মৌলীন বহুই
তাহার মতন নাড়িতে পারে না। 'সিফাই'
সেব সঙ্গে তাহার বন্ধ ভাব। আচ্ছা। 'সিফাই'
ইস জুবল হাসিখুসী লটগাট খাচিত।
এখন সেই হাসিখুসী কেবল ক্রন্দন।

দোকানী — আহা! যোবনের নদগর্জ,
যাতীরা — যুবতীরা -

বোজ — তোমারও একদিন যৌবন ছিল,
তুমিও যুবতী ছিলে।

ন কাণী।—বিবাহ কথ ব'রা ছলে
বো'ল।—কিছু দিন পর বলিয়াছিলাম
তিনি হ'ল। উড়াইলেন, ছয়মাস পরে আমাকে
তাগ কারলেন, তাড়ইয়া বিলেন। কান'য়
কানিথ' আমি চক্ষু জল শেষ করিলাম।
তাড়াব প' আপন আ'নি প্রে'ম' আমি
লাই। কিছুদিন পরে কিলিম'ন'ব স'জ স'কা'ও
হইল। কিলিম'ন'ক আমি জ'ক ক'নি।

সোকানী।—সত্যকথা। হুই পুরুষেই গরীব যুবতীগণকে নষ্ট করে। জীলোকের সপ্তদশ বর্ষ চিরদিন থাকে না ;—অসময়ে পুরুষেরাই—

রোজ।—(রাস্তার দিকে চাহিয়া) ও এক ? লিলী মোলীন। এত সকালে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে ? এখানে কি করতে আসিতেছে ?

রোজপল্লন এইখানে সর্কাজ বঙ্গাবৃত করিয়া সমাজবন্ধনে একথা বসিয়া পাড়াইল। লিলী মোলীন আসিলেন অদূর দেশবা, টিলা কোর্টার তিতর দিবা দুড়ি উঠু হইয়া আছে, টুপীট মাথার এক দিকে ঢেলিয়া গিয়াছে, নাসিকা বক্তবর্ণ হইয়াছে, চক্ষু জলিতেছে। এক হস্তে প্রেক ও এক শাছ মোটা বেতের ছড়ী। স্বস্তের উপর বসুকন জায় সেই ছড়ীগাছটা সংরক্ষিত বহিয়াছে।

সোকানীর দ্বারের চৌকসে উপর পদা পর্ণ করিয়া সোকানীকে কিছু বলিবার অভি-প্রায়ে লিলী মোলীন যেমন অগম্য হইতে ছিলেন, অমনি সেই সময় দেখিলেন, সম্মুখে রোজ পল্লন।

দেখিয়াই হুই বক্ত বিস্তার করিয়া লিলী মোলীন সকৌতুকে রোজ পল্লনকে আশ্বিন কনিত্তে ছুটিলেন। রোজ পল্লন লজ্জা পাইয়া পাছু হটয়া গেল।

লিলী মোলীন কহিলেন, “কি নির্কোদ দেখ। পিতার জায় পতাজী চুধনে আমি অভিলাবী, মেয়েটা কি না সন্নিহা পলাটল।

রোজ।—পিচ্চুধন।—‘ফলিমন ব্যতীত আর কাহারও মুখ আম্র কদাচ পিচ্চুধন গ্রহণ করি না। কি’লমন কল্য আমাকে এক-খানি পত্র লিখিয়াছে। পাঠর সঙ্গে এক বুড়ি কল, একজোড়া রাজহংসী, এক বোতল গৃহ-

জাত ব্রাজী আর একটা ইলিশমাছ আসি-
য়াছে। কি হাতকর উপহার ! ব্রাজীটা আমি রাখিয়াছি, আর সব জনিস বদল দিয়া একজোড়া পায়বা লইয়াছি।

লিলী।—বেশ, বেশ, বেশ ! ব্রাজীটা আমরা ছুজনে পান করিয়া আমোদ কবিব। সাতশ টাকা লইয়া ফিলিমন ঘরে আসিবে, ব্রাজী থাইয়া ছুজনে আমবা আশু বাড়িয়া লইব। (পকেটে টাকা বাজাইয়া) দেখ পল্ল। তোমায় আমায় ছুজনে আমোদ কবিব,— আজ, কাল, পরশু। কেমন, অবাজী নও ত, রাজী আছ ত ?

রোজ।—সে আমোদে যদি কোন দোষ না থাকে, তুমি যদি বাপের মত ব্যাংব বহিতে পার, তাহা হইলে আমি না বলিব না।

লিলী।—বাপের মতন ?—তুচ্ছকথা। আমি তোমান ঠাকুরদাদা হইব, ঠাকুরদাদারও বাবা হইব,—তোমাব পরিবারের সাতপুরুষ হইব। পবিত্র আমোদ।—বোড়া চড়িয়া বেড়াইব, খানা খাইব, তাস খেলিব, নাচের মজলীসে নৃত্য করিব, নিশাকালে আবার পান ভোজন সমাপ্ত করিব। কেমন, ইহা কি পবিত্র আমোদ নয় ? ইহা হইলে হইবে ত ?

রোজ।—হইবে, কিন্তু একটা কথা। সিকাইস্ আমাদেব সঙ্গে যাইবে। অত্যন্ত মনেব কষ্টে আছে, আমোদ-প্রমোদে তাহার মনটা একটু ভাল হইবে।

লিলী।—আচ্ছা, সিকাইসুও যাইবে।

রোজ।—(সকৌতুকে) তুমি বৃদ্ধি অনেক টাকা পাইয়াছ ?

লিলী।—(সকৌতুকে) সমস্ত স্ত্রীর স্ত্রীর, গোলাপী গোলাপী, রোজপল্লনের দল অপেক্ষা আমি ভাগ্যধর হইয়াছি। আমি এখন একখানি ধর্মপত্রিকাও সর্কার

সম্পাদক :—এত বড় মাজির পদ, তাহার উপযুক্ত লোকজন্মক দেখান জাই। একমাসের বেতন অগ্রিম, মাসের মধ্যে ছুটি তিন দিন। ত্রিশ দিনের মধ্যে সাতাইশ দিন আমি খাবি হইয়া থাক। ধর্মপত্রিকা যেমন ভাগী, যেমন গভীর, আমিও সর্বদা ঠিক সেইরূপ ভাবী ও সেইরূপ হইব হই।

লিলা :—পত্রিকা ?—তুমি এখন পত্রিকা লেখ ? বাঃ!—পত্রিকাতে কিন্তু ভাঁড়ামী করিতে পার।

লিলা :—হয় বটে, কিন্তু সকলের পক্ষে নয়। তাহা টাকা নেয়, তাহা বা খুব ধনবান্ ধর্মসেবক। পত্রিকা যদি দাম্পন্য কবিত্তে পাবে, ছিন্ন কবিত্তে পারে, দম্ব কবিত্তে পারে, চূর্ণ কবিত্তে পারে, ধ্বংস কবিত্তে পাবে, তাহা হইলে তাহার টাকা গ্রাহ্য কবে না। (উচ্চ হাস্য করিয়া) আমার এখন ভাবী তেজ,—ভাবী উৎসাহ :—পাল তাল সুস্বাদু মদ খাইয়া আমি আমার দেব কবিত্তন প্রকাশন করিব।

লিলা :—পাল মদ কবিত্তে খাইতে হয়, সেম্পি বোতলের কাক কেমন করিয়া খুলিবে ? নতুন ওষ্ঠ দাম্পন্য করিয়া লিলী মৌলী :—কি ক্রমে সেইখানে তাহাব নমুনা দেখাইব। বোজপম্পন খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, —জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার সেই দাম্পন্য কবিত্ত নাম কি ?”

লিলা :—“প্রতিবাসীর প্রতি প্রেম।”

লিলা :—বাঃ! দিব্য নামটী।

লিলা :—চুপ কর, চুপ কর। আবও নাম কবিত্ত, —“প্রতিবাসীর প্রতি প্রেম”, অথবা “অবিখ্যাসী বিনাশক”, “উদাসীন-ধমন”, “পাবক-দলন।”—পত্রিকাব শিরোনাম—“বাহার।” আমাদের দলের নয়, তাহার। আমাদের বিপক্ষ :—প্রবল শত্রু।

*যোঃ।—বাঃ!—নর্তক-নর্তকীর লীলা।

লিলা :—(অসুখী হাডনে ভয় দেখাইয়া) ছষ্ট মেয়ে। ঐ কথাব বুঝি এই উত্তর ?

বোঃ।—আচ্ছা, যদি তুমি শাবকদলনে প্রবৃত্ত হও, তাহা হইলে বিবি কলসীকেও দলন করিতে হইবে, কেননা, বিবি কলসী একদক উদাসিনী। তাহাকে যদি দলন কর, তোমার বিবাহেব কি উপায় হইবে ?

লিলা :—পত্রিকা বরং আমাকে বিবাহ-ব্যাগবে উৎসাহদান করিবে। বোম কর, সর্বদা সম্পাদক,—কত বড় উচ্চ পদ; ধর্মসেবাকবা আমার প্রশংসা করিবে, প্রতি-পালন করিবে এবং আলীকাদ করিবে। সেটি কলসীকে আমি ব্রাহ্ম করিব, তাব দেখি, সত স্পষ্ট আমি জীবন কাটাইব।

দোকানে একজন ডাকহরকরা আসিয়া উপস্থিত হোবানীল হস্ত একখানি চিঠি দিয়া সে বলিল, “বহুর চাম্‌ম্যান।”

হরকবা চলিয়া গেলে পর বোজ পম্পন বলিয় উঠিল, “সেই লোক—সেই লোক—সেই অপকৃপ বৃদ্ধলোক। পথখানা দুধি অনেক দূর হইতে আসিল ?

লিলা :—(পছের ডাকমোহব দেখিয়া) ঠিক অসুমান—ঠিক অসুমান! উটানী হইতে আসিল, বোম হইতে আসিল। তুমি কাহার কথা ব্রাহ্মেছ ? কে সেই অপকৃপ বৃদ্ধলোক ?

বোজ :—একটী বেটে লোক, বয়স অনেক, বাড়ি বাকা; সেই লোকটী এই বাড়ীতে ছুটি ঘব ভাড়া লইয়াছে। রাখে কিন্তু ঘবে থাকে না, নিদ্রাও যায় না। সময়ে সময়ে দিনের বেলা আসে, অনেককণ থাকে। কাহাকেও সে ঘরে প্রবেশ করিতে দেয় না, ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া কি করে, কেহই তাহা জানিতে পারে না।

ললী।—কি আর কবিবে?—বড়-যত্ন করে না হয় ত মেকীটাকা পত্তত করে

মোকানী।—(সবিস্ময়ে) মেকী টাকা লইয়া কয়েকি? আমাকে ত একটাও দেয় না। আমার কাছে রুটি লব, এক আমটা মুখা লব, মাউ (অকপেনী) দেব।

লিলী। বটে বটে।—বল দেখি সেই অপক্কপ লাকটার নাম কি?

মোকানী।—মহল চাকরমান। দিক দেখ, লোকের ঘরান কুতব গল্প কান তখন বিচয়ই ভুতের মাথা নিঃশেষ

লিলী।—কিং বোকা?

মোকানী।—ঐকান ঐ কান পাশে সেই বকানি পাড়ি মন ইয়া কান, বকলে একটা ভাত থাকে।

লিলী। (স্বগত) চিন্তা করি। সন্ধ্যা পড়া ভাল। পাড়ি যান্স পাড়ি যান্স ক দেখে। (পড়ি-কান ঐ কান প্রকাশ্যে, চোমরা বসি-কান ঐ কান কান ভাল কান)

মোকানী। ইং কান চা কান কুমি কি তাহাকে কান?

লিলী।—(স্বগত) সন্ধ্যাটা নাহি ভাড়া ইয়া এখানে কবে কি?

বোজ।—(সচকলে) তুমি কি তাহাকে জান?—নামটা গুনিয়াই অমন চমকাইয়া উঠিলে কেন?

লিলী।—(সবিস্ময়ে) লোকটা এই বাড়ীতে কখন ঘব লইয়া আছে, রাগে থাকে না, দিনের বেলা লুকাইয়া থাকে —আশ্চর্য।

বোজ।—ফিলিমেনেব ঘবেব জানালা হইতে তাহাব ঘাবব জানালা দেখা যায়।

লিলী।—(বাস্ত হইয়া) চল—চল, গিয়া চা। আমি তাহাকে দেখা দিব না।

চার্জমান আসিতেছে দেখিয়াই লিলী মৌণীন পাশ কাটিইয়া দ্রুতপদে একটা কুনিপাথ বাহির হইয়া গড়িলেন। সেই পথ দিয়া রোজপল্লনের ঘরে গিয়া যায়। পলিলাস্পন্দক অদেয়া হইয়া উঠা উঠিয়া যেন। চার্জমান তাঁর ক দেখিত পাইলেন না রোজপল্লনও অদেয়া হইয়া গেল, আগনাব ঘনেই গেল চার্জমান দোহানেন মনে প্রবেশ করিলেন

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

গল্পের।

সন্ধ্যাকাল হইয়া আশ্চর্যকর লক্ষ্য দিয়া ছায়ায় পড়ি দিয়া পানানন ভিতর নুতনেল কটি দাঁড়াইলেন শিষ্টাচার নাহিয়া বৃদ্ধা আশ্চর্যী সেই কালব 'চি' কান হস্তে দিলেন চিঠি নি পকেট রাখিয়া কাল মান বসিলেন, 'আপাকে ধন্যবাদ, আপাং আহাঙ্গসংগ্রহী প্রকৃত বস্তু'

মোকানী একটা পুস্তক চুপড়ী দিবি করিলেন। তাহাব ভিতর তিন চাটা লস্ক চপড়া এক আঁটি কাঠ আন খানকক কয়লা বাখিয়া তাহাব উপর কানি পাড়া টাকা দিলেন। মোকানাব আর এক কান দিয়া মাতা আশ্চর্যী একটা সিন্দুক খুলি বড় এক খান গোলাকার কটি বাহির করিলেন,

তাহার একখান হইতে একখণ্ড কাটিয়া লই-
লেন, দিয়া একটা মূলা দুই খণ্ডে কাটিয়া এক-
খণ্ডে একটী ছিদ্র করিলেন, ছিদ্রমধ্যে কিঞ্চিৎ
নব্বা রাখি। পুনর্বার দুইখণ্ড একত্র করিলেন ;
কুণ্ডলও আর সেই মূলাটী পূর্বোক্ত চূপড়ীর
কক্ষিত। উপরে রাখিলেন। ইহার পর
দোকানের ভিত্তন হইতে কিঞ্চিৎ অগ্নি লইয়া
একটা তাম্র পূর্ণ মণ্ডীর ভাঁড়ে রাখিলেন, অগ্নি-
ভাঙীতে এই চূপড়ীর উপর সংস্থাপিত হইল।

এক একটী করিয়া গিয়া আটটী ক্ষুদ্র
ক্ষুদ্র মণ্ডী দোকানীর হস্তে দিয়া, চূপড়ী
নইয়া আর চালমান আপন ঘরে চলিয়া
গেলেন। এক পরে চূপড়ীটী ফেরত দিলেন।

হাতে চাবী খুলিয়া বুদ্ধলোকটী ঘরের
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দোতানা ঘর,
জিনিসপত্র কিছুই নাই। দ্বিতীয় ঘর অন্ধকার ;
সেটাকে খান্না বলিয়া গল্পের বলাই উপযুক্ত।

ঘরখান্না সামান্য একটা বিছানা, তাহার
উপর একটা পোকাকটা কবল ; ছোট
একটা মণ্ডী ও আট একটা পোকাকটা মেজ,
একটা মণ্ডী উতুন। বিছানার নীচে একটা
পুরাতন পাত্র ; এই পর্যন্ত আসবাব।

ছোট একটা অপ্রশস্ত গবাক। সম্মুখে
উচ্চ অটলিক বাবধান থাকাতে সে গবাক
দিগা গবাক হইয়া আলোক প্রবেশ করেন,
বাতাসও বাহ্য না। জানালায় পর্দা নাই, দুই-
খানা ছোট ছোট স্তম্ভকমাল এক সঙ্গে
জোড়া দিয়া জানালার গায়ে গায়ে কুলানিয়া
রাখা হইয়াছে। যখন গবাক, তাহার উপযুক্ত
পর্দা। পরেই দেয়ালে কুলকালী মাথা,
ছাদকালী বাহির তিত্তর দিকে চাবী দিয়া
হাতা টুপি বিছানার উপর ফেলিয়া ময়র
চালমান গবাক ব্যাপ্ত হইলেন। চূপড়ীটী
নামাইয়া মূলাটী টেবিলের উপর রাখিলেন,

হাঁটু গাড়িয়া উত্থনের কাছে বসিয়া অনেক
কষ্টে আগুন জালিলেন, ফুৎকার দিবার সময়ে
তাহার মূত্রর সমস্ত শিরা উঠু হইয়া উঠিল।
একরকম মত্তত দৃষ্ট।

বিবাহের উপর চাকন চাই। কোথায়
পাওয়া যায় ? যে স্থান হেঁড়া কমান জানালার
পর্দার কজা করে, জানালার তখন আর কেহ
উঁকি মাটিবে না ভাবিয়া বন্ধ সেই স্থান
কমান খুলিয়া টেবিলের উপরে বিছাইলেন ;
আহারের অগ্রে ডাকের চিঠিখানি বাহির করি-
লেন। তাহার পর অল্প কতক মূলা কাগজ
এক নানা প্রকার জিনিস টেবিলের উপরে
রাখিলেন। একতড়া কাগজের তিত্তর একটা
বোপানিষিত পদক, — অনেক দিনের পুরাতন,
কপা বর্ষ কক্ষবর্ণ হইয়াছে, পদকবীধা
ফিতাটীও বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে।

এই পদকের সঙ্গে আর একটা পদক।
সেটা তাম্র-মস্ত-বিনিদ্রিত। অচেন জানামার
মস্তবস্ত হইতে ফিরিয়া যেটা চুরি করিয়াছিল,
সেটা যেটা। দুটা পদক পকেটে রাখিয়া ময়র
চালমান গবাকলেন মস্তক সকালন করিলেন।
তাহার পরেই হইতে একটা রূপার মণ্ডী বাহির
হইল। রোম নব্বা হইতে আগত সেই পত্র-
খানি টেবিলের উপর ছিল, মণ্ডীটীও গিনি সেই
পত্রের পাখে রাখিলেন। আশা এবং সংশয়,
আতঙ্ক এবং বৌদ্ধল, এই চারিভাব একত্র
করিয়া ময়র চালমান সেই পত্রখানির প্রতি
দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন।

কিৎক্ষণ চিন্তা। এক প্রকারের চিন্তা নহে,
এক স্রোতে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের অনেক চিন্তা।
পত্রখানি পাঠ করিবার ইচ্ছা আসিল, চিন্তা
অবসানে খাম খুলিবার আগ্রহ জন্মিল, সাহস
হইল না ; তুলিয়া লইয়াছিলেন, আবার টেবি-
লের উপর ফেলিয়া দিলেন। পত্রে কি আছে,

নিষ্করুড়া নাই ; হারি কি জিতি, জুয়া খেলিবার
নম্র জুয়ারী যেমন সেই চিত্তার ব্যাপ্ত থাকে,
আগ্নে আছে, লোভ আছে, আশা আছে,
মহা আছে অথচ না খেলিলেই নয়, প্রশ্ন যেন
হট্টকট করে, এ ব্যক্তিও তখন চিঠি পড়িবাব
জন্ম সেইরূপ অবস্থা-প্রাপ্ত।

সার্কি নবম ঘটকার সময় পত্র পড়াই ভাল।
ঘড়ী দেখিয় মন্থব বুঝিলেন, সাড়ে নয়ট বাজিতে
৭ মিনিট বাকী। অষ্টবারী লোকের বিশ্বাস
বিভিন্ন। মন্থর ভাবিলেন, সাড়ে নয়ট সময়
পত্র পুগিলেই মজল সমাচার প্রাপ্ত হই বন।

সাত মিনিট বাকী। এই সাত মিনিট
কিধে কাটে? মন্থর চন্দ্রমান সেই শরবের
মধ্যে পারচারী আরম্ভ করিলেন। একবার
এক স্থানে দাঁড়াইলেন, দেয়ালের গায়ে হুথান
পুরাতন ছবি ঝুলিছেছিল, চিত্র নপুণের
তারিফ করিয়া মন্থর সেই ছবি দুইখানি
দেখিতে লাগিলেন। শব্বরের মধ্যে ঐ দুইখানিই
মনোহর। ছবি দু'খানি বোম নগরের শিরীর
হস্তে চিত্রিত।

প্রথমখানিতে একটি ছিন্নবসনা স্ত্রীলোক।
হাতে একটি কুলী জামুনে কুদ একটি
শিত। একজন কদাচার বৃদ্ধা স্ত্রীলোক সেই
শিতর হস্তধেয়া পরেয়া করিতেছে। সেই বৃদ্ধা
জ্যোতিষবিদ্যা জানে, বিস্তর ভাগ্যগণনা
করিয়া ব'হা বলিতেছে, বড বড নীলবর্ণ
অক্ষরে ছবির গায়ে তা' লেখা রহিয়াছে :—
“সাতা পাশা” (এই শিত পোপ হইবে)।

দ্বিতীয় ছবিতে একটি বালক। তাহারও
পরিহিত বস্ত্র ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন চোকা ভাল নয়,
কিন্তু মুখখানি সুন্দর। বালক একখানা
পাখরের উপরে বসিয়া আছে, তা'তন কলুই
আম্রদেশে সংলগ্ন, কুদ চিত্রক করতলে বিভক্ত।
বালকের চক্ষুকে শূকরের পাল;—বালক

শূকর চরায়, এইরূপ চিত্র। বালকের বদন
বিষম, কিন্তু নরনের দীপ্তিতে বিশেষ বুদ্ধিমত্তা
চতুৰতা প্রকাশ পাইতেছে। ছবির নীচে
একটা মণ্ডলের মধ্যস্থানে বৃদ্ধ মন্থরের মন্তক;
চক্ষু দেখিলে বৃদ্ধ বোধ হয়, কিন্তু মুখাকৃতি
বালকের জায়। তলভাগে খোদিত আছে
পঞ্চম সিল্লটনের যৌবনকাল;—দৈববাণী।
প্রবাস এইরূপ যে, পঞ্চম সিল্লটনের জননী
এই দৈববাণী শুনিয়াছিলেন যে, এই বালক
যৌবনকালে শূকর চরাইবে, কিন্তু তাহার পর
পোপ হইবে।

ছবি দেখিতে দেখিতে দর্শকলোকটী এত
অশ্রমনক হইয়া গেলেন যে, কোথা দিয়া সময়
খেল, কিছুই জানিতে পারিলেন না; মনে
কিন্তু উচ্চ আশাব সঞ্চার হইল।

লোকটী নাম ভাঁড়াইয়া আছে, এ কথা
সত্য। এই চালম্যান্ সত্য আব কেহই নহে,
নামাত্তবে রডিন। এই বুদ্ধিমান চতুরলোক
গোপনে থাকিয়া আবি আইবীর কার্য
কলাপ পর্যবেক্ষণ করিবেন, সভাব আম্রদেশে
সেই ম লবে এই নিচ্ছন বাসা লইয়াছেন।
এই নিচ্ছন বাসা হইতে রোমনগরের বড় বড়
ক্ষমতাবান্ লোককে গ্রেপ্তানে গোপনে পত্রা
গিথিয়া থাকেন; রোম হইতেও পত্রাদি প্রাপ্ত
হন। আজিকার পত্র রোম হইতে আসি-
য়াছে। পাঠ করিবাব সময় উপস্থিত।

ছবি দর্শন করিয়া ফিবিয়া রডিন সেই টেবি-
লের কাছে আসিলেন। তখনও সাড়ে নয়ট
হয় নাই। রডিন এই সময় আশাবের আরো-
জন করিলেন। দোয়াত-কলমের পার্শ্বকটী-
খণ্ড এবং মুখাখণ্ড রাখিলেন; পকেট হইতে
একখানা ভোঁতা ছুরী বাহির করিয়া মূলকটী
কাটিয়া কাটিয়া পেটুকের জায় খাইতে লাগি-
লেন। চক্ষু রহিল ঘড়ীর কাটার দিকে।

বড়ান কাটা সাড়ে নমটা যবে ঠেকিল,
রডিন শীত কস্পিত-হন্তে পত্রের খাম
খানি খুলিল নন।

ছুটান চিঠি। প্রথমখানা পাঠ কবিতা
স্বপ্নপূর্বক ছবীর বাট দিয়া টেবিলের উপর
আবাত কবিলেন; ময়লা হাতেব উল্টা-
পাঠ দিয়া চারখানা এক ধারে সবাইয়া ফেলি-
লেন। দ্বিতীয় চিঠি পাঠ কবিলেন। আনন্দ
উপলব্ধ। এক হাতে রুটী, এক হাতে লবণ-
সিক্ত মুঠা ও।

পত্র-চলিতেছে। হাতেব মূল্য হাতেই
আছে, তব রুটী মুখে উঠিতেছে না।
অনেক পক্ষ কবা হইল। আফসোসে আসন
হইতে উঠিয়া বড়ান দ্রুতগতি জানালাব কাছে
ছুটয়া গেলেন। সাক্ষাতিক অক্ষরে লেখা পত্র-
টিকটিকি অথবা ব্রহ্ম হইল কি না, জানা-
আলোচনা কবিতা দেখিলেন, চোঁকপ
চোঁট। কবিতাই দেখা হইল। পত্রের
বেকপ-পত্র বা প্রতীক মননন্দ প্রদ, রডিন
ততদ্বারা বেরেন নাট।

পত্রের অসীম ক্ষমতা প্রদান করি
গড়ে। পত্রের অত্যন্ত অনেক বাজা-মহাবা-
ধনে তিষ্ঠি পয় হয়। কল্প লোকে সেকপ
ক্ষমতা পাই। বড়লোকে পায়, সাপুলোকে
পায়, লোকে দ্রুত দ্রুত-হস্তে পায় এবং নিত্য
হীন অ-হস্তে পায়। যাহা বা বড় হইয়া
উঠে, তাহা পায়। সেই ক্ষমতা প্রাপ্ত
হইয়া রডিন আনন্দ ইচ্ছামত কাব্য করিতে
পারিলেন, সজ্জতা খাটাইবেন, ধূর্ততা খেলাই-
বেন, কাব্য রচনা উপর বল প্রকাশ কবিতা
হইবেন, এইরূপ আশা জন্মিল। কি কাব্য

উদ্ধারের ক্ষেত্র?—রেনীপট-পরিবারের
গুলি যৈ-বীমতাতে প্রদান করা।

আফসোসে প্রকাশ কবা হয় কাব্য?
একটি চিন্তা করিয়া পত্রখানা হস্তে লইয়া
বড়ান সে শূকরবক্ষক বাগানের ছবির নিকট
গিয়া দাঁড়াইলেন, চিত্রোন্মাদে চিত্রকলা রঙ্গ-
কলে সঞ্চারিত কবিতা কাহলেন, 'তাই রে!
তোমার কপালেও বাতা, আমার কপালেও
হয় তাহা। আমিও হয় এ পোপ হইব।'

আশংক এতরূপে উঠে তুলিয়া রডিন
আবাত কবিলেন আসিয়া বসিলেন আফসোসে
ক্ষমা নাহিল। শরীরে যত শক্তি, দাঁত যত
শক্তি, সর্বশক্তি একত্র করিয়া শুষ্ক মূল্য ও
শক্তি রুটী শব্দ শীঘ্র পণ্ডিত কবিতা বড়ান সেই-
গুলিকে কক্ষমানে আহুতি প্রদান কবিলেন।
ভক্ষণ কাব্যের সময়েও স্থির রহিলেন না,
তাহার পরক্ষণে হইতে পত্রের অণুরূপ
একটি প্রাচীন কীট নির্গত হইল।

আফসোসে কঠিনতম অসিদ্ধাঙ্কিত, আফসোসে
আহুতি প্রদান করা হইল। আফসোসে বড়ান
উদ্বুদ্ধ। সমুদ্রের গৃহশ্রেণীর একটি যিতব্যকক্ষের
বাগানের পক্ষি অর্ধেকশত্রে হইয়াছে সেই
উদ্বুদ্ধ পক্ষি অর্ধেক আবেগে কবিতা মুখ বাহির
করাতে, বড়ান তাহা দেখিতে পান নাই।
একখানি ক্ষুদ্র মুখ বোতলম্পর্নের, একখানি
বৃহৎ মুখ লিলী মৌলীনের।

বড়ানের গল্পের গবাক্ষে আর সেই
ত্রিতল কক্ষের গবাক্ষে সমস্ত দর্শন। গল্পের
ভিতর রডিন বাতা করিতেছেন, উপবৃক্ষের
মর্তকনর্তকীর চারিচক্ষু অবাধে তাহা দর্শন
করিতেছে।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

অভাবনীয় সাফল্য ।

সকল দেশের কবিগণ আনন্দাশ্রু, শোক
জ্বলন্ত এবং প্রেমকে সমুদ্রের স্রোত উপম
দেন। রত্নিনের আনন্দসমুদ্র তবৎকৃত হই-
য়াছে। সুকঠিন রত্নী-মূল্য হু ধানল শান্তি
হইয়াছে। বৃহৎ একখানা কাগজ বড় সাফ
তিক পক্ষে রত্নিন শীঘ্র শীঘ্র পান লিখিত হইল।
মনের বেগ যখন চরিত্র হয়, রত্নিন তখন অতি
ক্রম লেখনী চালনা করেন।

অতি দ্রুত লেখনী চালিত হইতেছে।
মনে তাঁহাব সত প্রকার ভাব উদ্ভব হইতেছে।
সঙ্গে বৈতা করিয়া লিখিত হইতেছে।
ইহ-সংসারে যত প্রকার নিষ্ঠুরকার্য,—
যত প্রকার বিপরীত কার্য সাম্প্রদায়িক ধর্ম
বিষয়ের সংঘটিত হইয়া গিয়াছে, যা প্রমাণ
করিয়া রত্নিন সেই সকল কার্যের গুণাখ্যা
করিতেছেন।

রত্নিন পত্র লিখিতছেন। যাঁহারা নবত্যা
করিয়াছে, তাঁহাদের প্রাশংসা, যে অভাগারা
জাপ গিয়াছে, তাঁহাদের নিন্দা এইরূপ গুণ
বর্ণনাদে একটি অল্প কাব্যলিখিত পোলা-
কাক চরিত্রিক কবিতা—নাট্যিক কবিতা হইয়া
প্রতিষ্ঠিত। যেমন লী হত্যারিগণকে
অভিশাপ করিয়া তত ব্যক্তিগণকে অভিশাপ
প্রদান। সাধু পাকদ্রী আলবানোর পোষিত
লগ্নাকারী দলদল ধর্মবিরোধিত উদ্ভিষ্টলীল
গল্পনাথকে মাননীয় পত্রিতে কাটিতে পাবে
সহি। অনেক লোকের গলা কাটিয়াছিল,
তথাপি যত আবশ্যক, তত পানিয়া উঠে নাই।

রত্নিন যখন এই পর্যন্ত লিখিয়াছেন, সেই

সময় একটি সুমধুর গীত তাঁহার ক্রতিমূ
প্রবেশ করিল। গীতের ভাব এইরূপ:—

“কি বুকধ্বংস কবিতা ছাড়া নাকি মন?
জান নাকি জাগরিত জগতের পতি?
সতত তাঁহার দৃষ্টি এ ভব সংসার—
সর্ব-অপরাধী তিনি বিশ্বমুগ্ধাব।
জনম লভিয়া ভাব করিতেছে খেল,
বাগিছ নাচিছে স্তম্ভে ঘাঁহান ধূপা,
তাঁহাবে মানসমাঝে কবিও মন,
সর্বকাল সর্বকার্যে সাফা জগদীশ,—
সধু নবে কৃপাশীল, কৃপাসিদ্ধ নাম।”

গান শুনিয়া বড়িনের দান হইল লেখনী
পনিভাগ করিয়া বিস্কৃত-বদনে বড়িন ধূপ
কাল বাসনা বহিলেন। সমীকর্ষনিস্ত হু
সঙ্গীতধ্বনি; সে সঙ্গীতে বড়িনের পু
লেখ বন্ধ হইল। কে গীত শ্রোতা হইয়া
ন পারিয়াও বড়িন মনে মনে তাঁহাকে অতি
সম্পাদিত কবিলেন। গীতধ্বনি নিঃসৃত হইল
রত্নিন পুনরাবৃত্তি করিয়া দৃঢ় কবিতা নিষ্ঠুরতা
লিখিতে লাগিলেন। ক্রমে গাহা কিছু দূর
লোকের দ্বাধাপূর্ণ—যাহা কিছু সাধুলাকে
দৃশ্যকর—কষ্টকর, তাহাই বড়িনের গড়ে
নির্দষ্ট। আলব কতকদূর লেখা হইল
আবার একটি গীত উঠিল। সে গীতেও সাধু
লোকের পুরস্কার, অসাধুর তিরস্কার, ঈশ্বরের
মহিমা-বিস্তার।

সে গীতে রত্নিন বড় একটি বর্ণ লিখে
না; আশ্চর্য্য করিয়া উপসংহার লিখিলেন
রেনীপট-বাপারে অধর্ম কৃতকার্য হইব, অর্থাৎ

আইবিলি পায় সমস্ত নষ্ট করিয়াছেন ; আমি তাঁহাকে োটি পদে রাখিয়া কাঁধা লইব। তাঁহাৎ সংরক্ষণ আছে, লোক ভুলাইবাব ক্ষমতাও আছে, শেষে কি হইবে, তাহাও জাবিতে পাবেন কিন্তু সমস্তমত বিবেচনা করিয়া ক করিতে পারেন না। আমি তাঁহাকে োকা কবাইব। আমি এখন উচ্চ ক্ষমতা পাই, আব আমি লম্বা বাঁধন।

পূর্ণাঙ্গ সংবাদ মিথ্যা। টাকাটা হুইশত মিলিয়ন পক্ষাও অধিক। তিন মাসের মধ্যে উচ্চ আমাদের হইবে, উত্তরাধিকারীরা ইচ্ছাপূৰ্ব্বক পাবনা দিব।

এই কথার পর আরও অনেক গুণি করা মিথ্যা বড়িন যখন বহা বা খায়র ভিতর পড়ান শাল করিয়াছেন, তখন তাঁহাৎ জাতি দ্বাবে ঘন ঘন বদলাত-শক হইল। বড়িন চমকিয়া উঠিলেন। পোয় এক বৎসর এই গল্পেরে বস দ্বিত্যেতন, তিনি কখনও তাঁহাৎ দ্বাবে আশা ত পাবনা। তাহাৎ কে আসিল ? অস্ত-নবহ বড়িন সেই প.খানি আপন পুত্র হইলেন, পুত্রতন হোয়াস্তা খুলিয়া জেতা বড়িন ধা একতাড়া কাগজ বাতির কবিতা। বড়িন আত্ম হুইখানা সাক্ষ্যেতক চিঠি লে বড়িন কা তের সঙ্গ জড়াতয়া রাবিতা। বড়িন চা বস কবিলেন।

চা বড়িন কখনো হইবে। বড়িন সেই বড়িন চাড়াই হইবে লইয়া, ছাতাটি বালো চাড়াই বড়িন খুলিতে গেলেন, খুলিয়া বড়িন, সমস্ত লোক পক্ষন।

বড়িন কোন প্রকার ভুলিয়া না কবিতা। বড়িনা কবিল, 'আপনিই কি বড়িন বড়িন ?'

বড়িন চা বড়িন কবিতা কবিতা জ্ঞান-

বড়িন বড়িন 'জজাসা কবিলেন, 'ভূমি চাড়াই কবিতা অরোহণ কর ?'

নীলনে। পূর্ববিকাশ করিয়া প্রবন্ধেরে যথেষ্ট দিকে চাহিয়া বোজ পক্ষন কবিল, বড়িন বড়িন ক ? তাহাকেই চাই।

বড়িন —(সিঁড়িতে নামিতে নামিতে) বড়িন নামে কেত এখন নাই। আমি চাড়াই জানি না। উপবন্ধে কিম্বা নীচন বড়িন দ্বিতা জিজ্ঞাসা কব।

বড়িন —(মাগ নাচিয়া ভূমি জ্ঞান ?) বড়িন বড়িন এত রসিক। ভূমিই বড়িন, বড়িন বড়িন আমি জানি না।

বড়িন —(সেলাম কবিতা) বড়িন বড়িন নই চা চাড়াই। তাহাৎ বড়িন বড়িন বড়িন বড়িন পাক বল, বড়িন পাক, বড়িন পাক বড়িন।

বোজ বড়িন বড়িন, ভূমি পাকিবে না। আমি আমাব চাড়াই মেনী জিজ্ঞাসীর পক্ষন বড়িন বাহির বড়িন, বড়িন, বড়িন বড়িন আমাদের দেখেন।

বড়িন —(হাসা করিত, ঠিক জারপাক ভূমি বড়িন। আমি বড়িন, বড়িন বড়িন বড়িন আমি বড়িন বড়িন বড়িন আমাদের বড়িন, আমাদের বড়িন লোক, আমি বড়িন বড়িন আছি। বড়িন বড়িন)।

বড়িন (বড়িন বড়িন বড়িন বড়িন) বড়িন কবিতা আমাব বড়িন বড়িন, বড়িন বড়িন।

বড়িন (বড়িন কবিতা) বড়িন পাকি। বড়িন কি (আমাব বড়িন জিজ্ঞাসা কবিতা লোক নাই ? আমাব বড়িন প্রবন্ধ কথ ?

বড়িন —(বড়িন) এই ত আমাব বড়িন। এই বড়িন বড়িন আমি থাকি।

বড়িন —(বড়িন) এই বড়িন

তুমি ? হা আমার কণাল ! এমন অসুখী
প্রতিবাদিনী আমার, ইহাকে আমি একদিনও
দেখি নাই।

রোজ।—(অসুখীনির্দেশ করিয়া) হা
গো মধুর রতিন। ঐ সম্মুখব তে ভাল
থরে আমি থাকি,—ছয়মাস আছি।

রতিন।—(চিত্তা করিয়া) তবে বুঝি তুমি
সেই মধুর গীতটী গাহিতেছিলে, তুমি
আমি ভারী সুখী হইয়াছি।

রোজ।—(মুহূ হাসিয়া) মধুর রতিন।
তুমি বেশ তরলোক।

রতিন।—(গাথীবাদনে) তে মার হবে
আব কে কে থাকে।

রোজ।—(সজ্জবদনে) আশাব পাতন-
দাদা ফিলিস, ঠাকুর মা মাতালী রাণী।

রতিন তাবিত্তেছি লন, বাজ পল্লব হাহার
সত্যনাম কিরূপে কাণ্ড। মাণী-মাতালী
নাম শুনিয়া সে সন্দেহ নো। মাণী-মাতালীকে
বন্দীভূত রাণা রতিনব ইচ্ছা, সেই ইচ্ছাট
তখন জাগিল। কণী-মাতালীও ভয়ী সেই
কুজা কুজা কুজা ক বতিন ভর করেন
সেটমেদী মঠেব অর্ধচাঁদীর সঙ্গ কুজা
বেধা করিয়াছিল, কুমারী অপ্রিয়গণ পলা
হনে পবামর্শ দিয়াছিল, কুজা নিশ্চয়ই রতি-
নের দলকে বিপদে ফেলিতে পারে, রতিনের
মনে তদবধি সর্বদা এই ভয়। মনের ভাব
শোপন নাথিয়া বোজ পল্লবকে তিনি জিজ্ঞাসা
করিলেন, “কাহার কথা বলিতেছ ? একটা
কুজা কণাল তুমিও একনাম রাণী-মাতালী।
সেই যখনই তি তোমার বাড়ীতে থাকে ?

রোজ। চা কর, এত যে তবে তুমি
আনি। সেই বটে, সেই বটে। রাণী-মাতালী
ভীষণ ভীষণ বটে। আসন নাম সিফা-
ইস; আমার পরম প্রিয়সখী।

রতিন।—(সকৌতুকে) তুমি বুঝি
তাঁহাকে খুব ভালবাস ?

রোজ।—(মুহূর) তুমিও তুমি ভাল-
বাসি। আহা। সিফাটস্ এখন বড় অজা-
গিনী। আচ্ছা, তুমি বুদ্ধলোক—একজন
মানীলোক, রাণী-মাতালীকে তুমি কেমন
করিয়া চিনিবে ? ওঃ ! বুঝিয়াছি,—বুঝিয়াছি,
তুমি বুঝি তবে নাম ভাঁড়াইয়া আছ ?

রতিন।—(বিমর্ষবদনে) কি বলি বাছা।
আমার মুখে হাসি আইসে না। তোমাদের রাণী
মাণী-মাতালীকে আমি চিনি না, তবে আমার একটা
বুদ্ধলোক—দিব্য যুগাপুত্র সেই মাণী-মাতালীকে—

রোজ।—(সাগ্রাহ) কে ?—কে ? বুদ্ধ-
লোক কে ? জাহ্নবীস বেনীপট ?

রতিন।—(নিশাস ফেলিয়া) ভয় ভয়।
জাহ্নবীস বেনীপট—অভাগ! এখন ঋণে
বাগানাব বাস করিতেছে। কল্যা আমি তাহা
সঙ্গে দেখা করিয়াছিলাম।

রোজ।—(কবতাগি দিয়া) কল্যা তুমি দেখ
কবিয়াছিনো ? কি শুভসংবাদ। এলো এস
নীত্র এসো, আমাদের হবে এসো, সিফাট
তাঁহার জন্ম দিনরাত কাঁদিয়া কাঁদিয়া সংসার

রতিন।—(মনবদনে) সিফাটসাক
সংবাদ আনি দিব। আহা। জাহ্নবীস পাগল
করিয়া কষ্ট পাঠেছে, তবুও আমি তাহা
ভালবাসি। এ সংসারে তেমন পাগল
কাহার না আছে ?

রোজ।—(সচঞ্চলে) আমরাও সেই ব
বলি। চল চল, নীত্র চল।

রতিন।—(বাগ্রভাবে) আরও আ
কথা আছে। জাহ্নবীস পাগলামী কবিত সেই
জন্ম আমি তাঁহাকে ভালবাসি। পরের উপ-
কারের জন্ম দরাবে বাহারী অকাতরে অ
দান করে, তাহাঙ্গিকে লোকে পাগল বলে

বলুক, কিন্তু অজ্ঞারে তাহাদের বিকল্প সার আছে। হাদুশ লোকের অস্বকরণ ভিত্তি উচ্চ।

রোজা।—(মোহিত হইয়া) তুমি ত দেখি খুব ভালো লোক! এমো তবে, সিকাইস্কে ঐ শুভসংবাদ জানাও।

রাজা।—(মানবদনে) কি আর নূতন কথা বাণব? জাকুইস্ কাবাগারে, সিকাইস্ ইহা ক'ন; তবে আর আমি কি শুভসংবাদ দিব। বচারা বাহাতে কারামুক্ত হয়, তাহাই এখন আমার দেখা কর্তব্য।

রোজা।—(বাগ্ৰভাবে) আহা! তাই করাই কর। জাকুইস্কে কাণামুক্ত কর। আমার উভয়ে তোমাকে চুম্বন দিব। আমিও চুম্বন করিব, সিকাইস্ও করিবে।

রাজা।—(মুহু হাসিয়া) আ পাগলী! চুম্বন কর নাঠে ছুড়িয়া ফেলিবে?—আমাকে চুম্বন কর। আর বাতাসে চুম্বন উড়াইয়া দেওয়া দুই ইচ্ছা নহে। আরও জান, আমি যখন কোন সংকল্প করি, তৎক্ষণে কোন পুরস্কার লই না।

রোজা।—(সকাতরে) তবে তুমি জাকুইস্কে ক'ন দাস করিয়া আনিবে?

রাজা।—(মাথা নাড়িয়া মানবদনে) ইচ্ছা ছিল মানব, খুব ইচ্ছাই ছিল, কিন্তু এখন সব উচিত হইয়া গেল।

রোজা।—(সৎকালে) কিসে গেল?

রাজা।—(গভীরবদনে) ঐ যে তুমি আমাকে রতিন বলিয়া ঠাট্টা করিতেছ। আমি যেন মনে রাখি, কে যেন তোমাকে শিখাইয়া দিয়াছে, যত্ন চালমানের কাছে গিয়া তাকে রতিন বলিয়া ডাক, আচ্ছা মজা হইবে।

রোজা।—(মুগ্ধভাবে) এ কথা ঠিক। তুমি রতিন, ইহা আমি মনেও ভাবি নাই। হাদুশের এ রকম জ্ঞান কেহ রচনা করিতে পারে না।

রাজা।—(সুগমভাবে) যে তোমাকে

শিখাইয়া দিয়াছে, সে কাবিয়াছে, খুব জামানো করা গেল; কিন্তু সেই জামানো যে জাকুইস্ রেনীপের ক'ন ক্ষত হ'ল, জামানো লোকট তাহা জানিবে না।

রোজা।—(কাতর হইয়া) চালমান না বলিয়া আমি তোমাকে রতিন বলিয়াছি। এই দোষই কি সব নষ্ট হইল?—জাকুইসের উপকার করিতে তুমি ইচ্ছা করিয়াছিলে, জামানো শুনিয়া সেই ইচ্ছা কি তুমি পরিভ্রাণ ক'ল?

রাজা।—(যাই: হ উত্তর হইয়া) ক'ন কথা শুনিয়া তুমি কি করিবে?—জাকুইসের গুরু আমাকে বড় ক্ষোভ ব'হা গেল, সব ছাড়, এখন শুভ বাস্ত আমি।

রোজা।—(সুগমভাবে) যে লোকটী আমাকে রতিন বলিয়া তোমাকে ডাকিতে শিখাইয়া দিয়াছে, যদি আমি তাঁর নাম বলি, তাহা হইলে তুমি জাকুইস্কে উদ্ধার করিবে ত?

রতিন।—(গভীরবদনে) আমি কাহারও স্বেচ্ছাকারে কানিতে চাহি না। বাহারা ঐরূপ শিখায়, তাহারা ভয়ানক লোক। যদিও জাকুইসের ভাল আমি চাই, কিন্তু তাই বলিয়া শত্রুত্ব করিতে চাহি না।

রোজা।—ভাবনা বুঝিয়া নাহি শুনিলে তোমার শত্রুত্ব হইবে, ইহাও মনে আমি বুঝিলাম না। একটা ঠাট্টার কথা এত কাণ্ড হয়, ইহাতে আমি বড় হুগিত হইলাম। বিরূপে ঠাট্টা উঠিল, সরলভাবে তাহা আমি বুঝিইব।

রতিন।—(অন্তমনস্তভাবে) হাঁ, সরল-ভাবে সমস্ত পরিষ্কার হইয়া যায়।

রোজা।—(মানবদনে) লিলী মৌলীন শিখাইয়া দিয়াছে। লিলী মৌলীন সর্বজন জামানো ভালবাসে। সে তোমাকে রাতার দেখিয়াছিল। দোকানী বলিয়াছিলেন, তোমার নাম চালমান; লিলী বলিল, তা নয়; উহার

নাম রডিন; মজা করিতে হইবে। তুমি তাহার পরে গিয়া তাহাকে রডিন বলিয়া ডাক। সেই কথা শুনিয়াই আমি তোমারে রডিন বলিয়াছি। রাগ করিও না; তোমাকে তোমারই মনে কর; জাহুইসকে উদ্ধার কর; আমার কথা রাখ।

রডিন।—উদাহীনভাবে) ওঃ সেই ডেমোলাইন তোমাকে ঠাট্টা শিখাইয়াছে?

রোজ।—সংশোধন করিয়া তাহার নাম ডেমোলাইন নয়,—ডুমোলাইন। সেই লোকটী ধর্মপত্রিকা সম্পাদন করে। দাখিক লোকের গুণ গ্রহিয়া টাকার হয়। তাহার আর এক নাম লিলীমোলাইন। সে বলে, সে নিজের একজন স্বামী। লিলীমোলাইন যদি স্বামী হয়, তবে ত তাহার মুক্কীর এক একজন মাতাল স্বামী—মিথ্যাবাদী স্বামী।

রডিন।—লোকটী বেশ আশুবে।

রোজ।—খুব আশুবে।

রডিন।—(চিন্তা করিয়া) বয়স বোধ হয়, চমিশের মধ্যে, খুব মোটা, মুখখানাও বেশ হয়, বেশ লাল।

রোজ।—বেশ লাল। লাল সরাপ গেলাসে রাখিলে গেলাস যেমন লাল দেখায়, তেমনি লাল।—খোর লাল।

রডিন।—তবে ঠিক বটে মজা ডুমোলাইন। তাহার তোমার নাম আমি কিছু মনে করি না। ডুমোলাইন আমার মনে রাখ লোক।

রোজ।—তবে তুমি জাহুইসকে উদ্ধার করবে?

রডিন।—চেষ্টা করিব।

রোজ।—লিলীমোলাইন খাড়া আমাকে শিখাইয়া দিয়াছে, তোমারে আমি তাহাই বলিয়াছি, লিলীমোলাইনের নাম করিয়াছি, এ কথা তাহাকে বলিও না।

রডিন।—কেন-খলি না? সর্বদা সত্য কথা বলাই ভাল।

রোজ।—লিলী কিন্তু তোমার কাছে তাহার নাম বলিতে নিষেধ করিয়াছে।

রডিন।—নিষেধ তুমি মানিলে না, এই ভয়?—কেন? তুমি ত মন্দ অভিপ্রায়ে তাহার নাম প্রকাশ কর নাই। আজ্ঞা, যদি বলিতে না চাও, বলিও না। সেটা তোমার ইচ্ছা।

রোজ।—জাহুইসকে খালাস করিবে? সিন্ধাইসকে এ কথা আমি বলিব?

রডিন।—বলিও, কিন্তু বেশী আশা দিও না। নিশ্চয় আমি খালাস করিতে পারিব, এখন প্রতিজ্ঞা করিতেছি না; যথাসাধ্য চেষ্টা করিব, এই পর্য্যন্ত। কিন্তু জাহুইস যতদিন কয়েদ থাকিবে, সিন্ধাইস ততদিন কষ্ট না পার, তাহার উপায় আমি করিয়া দিব।

রোজ।—টাকা দিয়া সাহায্য করিবে?

রডিন।—বৎকিকিৎ। অতই আমি তাহা পাঠাইব। সিন্ধাইস যদি সংপথে থাকে, ইহার পর আরও দিব।

রোজ।—আহা! মতাই তুমিই সিন্ধাইসের পরম বন্ধু। তোমার নাম রডিন হউক কিংবা চার্লমান হউক, তাহা আমি ধরি না। কল কথা, লোক তুমি খুব ভাল।

রডিন।—খোশামোদ করিও না। পরমেশ্বর সকলই করেন। যখন তুমি আমার ঘরে দরজা ঠেলিলে, তখন আমি বড় বিরক্ত হইয়া ছিলাম; কিন্তু দেখ, কি আশ্চর্য্য, তোমাকে উপলক্ষ্য করিয়া পরমেশ্বর আমাকে আর কেমন একটা সংকল্প করাইলেন। সিন্ধাইস আজ সন্ধ্যাকালে সাহায্য প্রাপ্ত হইবে; তবু ব্যতী আরও পাইবে। পৃথিবীতে আমি অনেক ভাললোক আছে।

রোজ।—তোমাকেই তাহার প্রমাণ।

রডিন।—আমি কিই নই, যুবক-যুবতীরা
মুখে থাকে, ইহাই বুদ্ধলোকের আনন্দ ।

রোজ।—(সজলনয়নে) আমি আর
সিকাইস্ উভয়েই অভাগিনী । সংসারে তাগা-
বতী অনেক আছে; কিন্তু আমাদের অন্তঃকরণ
ভাল । যদি তোমার কখন অশ্রু হয়, আমা-
দের ব্যব দিও, আমরা গিয়া দাগীর স্থায় সেবা
করি ; ফিলমন তোমার জন্ত জগে অনলে
প্রাণ করিবে ; জাকুইস্ তোমার উপকারের
কাজ প্রাপ্তিবে ।

রডিন।—বাহাদুরের অন্তঃকরণ ভাল,
তোমাদের কথাই এইরূপ । আচ্ছা, এখন
নিরস্ত্র আবার সাক্ষাৎ হইবে ।

চুপড়ীটা হস্তে লইয়া, ছাতাটা বগলে
করিয়া রডিন্ সিঁড়ি দিয়া নামিতে আরম্ভ
করিলেন । রোজ পম্পন বলিল, “চুপড়ীটা
আপন হাতে দাও, তুমি আমার হাত ধর,
সিঁড়ি অন্ধকার, বুড়োমানুষ, পড়িয়া দাইবে ।

রোজ পম্পন চুপড়ী লইল, রডিন তাহার
হাত ধরিলেন, দুইজনে উপর হইতে নামিয়া
পালাইয়া গেলেন । তথা হইতে হেতুনার
নিবাসে গিয়া রোজপম্পন আপন কক্ষের প্রা-
চীরে উঠনকে দেখাইল । লিলী মোলীন তখনও
বোকা মুখ বাড়াইয়া উঁকি মারিতে ছিলেন,
দুইই ঈর্ষার প্রকাণ্ড মুখ দেখিয়া সংহ-
ত হইয়া একখানি তন্ত তরঙ্গিত করিলেন ।
লিলী ভাবিলেন, ভয় দেখাইলেন ;—তৎকপাৎ
রোজপম্পন হইতে মুখখানি সরিয়া লইলেন ।

রডিন।—(মুঠ হাসিয়া) অহা ! বেচারী
ভয় পাইয়াছে ; ঈর্ষা করিয়াছিল কি না আমি
জানিতে পারিলাম, সেই ভয়েই লুকাইল ।
তুমি থিরা বল, কোন ভয় নাই । সিকাইস্কে
গিয়া বহু শুভ সংবাদ ।

রডিনের হাত ছাড়াইয়া রোজপম্পন স্তম্ভ-
পদে, লক্ষ লক্ষ, আপন মহলের সিঁড়িতে
উঠিতে লাগিল । রডিন চীৎকার করিয়া
বলিলেন, “আরে পাগলী ! আমার চুপড়ী লইয়া
পলাইলি ? দাঁড়া, দাঁড়া, চুপড়ী দিয়ে যা ।”

শীঘ্র ফিরিয়া আসিয়া রডিনের হস্তে চুপড়ী
দিয়া রোজ পম্পন বলিল, “ক্ষমা কর, ক্ষমা কর ।
খোঁখবর লইয়া গাইতেছি আচ্ছাদে অজ-
মন হইয়াছিলাম, কিছু মনে করিও না ।”

লক্ষ লক্ষ রোজ পম্পন উপরখণ্ডে
উঠিয়া গেল । রডিন দোকানে আসিলেন
চুপড়ীটা ফেরত দিয়া দোকানীকে তিনি নম
স্বাক্ষর করিলেন ।

দোকানী।—(প্রাক্ষুণ্যবশত) দুলাটা ত্যা
হইয়াছিল ?

রডিন।—চন্দ্রকান্ত মূলো । তেমন মুখ
আর আমি কখনও খাই নাই ।

দোকানী।—এবার আসিলে আরও ত্যা
দেখিয়া দিল ।

রডিন।—(নম্রতার ককিৎসা) নিক
এখানে ডাকঘর কোথায় আছে ?

দোকানী।—সমান পাও । বামের গলী
দুইখানা বাড়ীর পর ।

রডিন।—সহস্র ধন্যবাদ ।

দোকানী।—(সকেটটুকু) ডাকঘরে
পত্র দিবে ? প্রেমপত্র বুঝি ? মধুর প্রে-
মের নামে মধুর প্রেমপত্র ।

রডিন।—হাঃ হাঃ হাঃ । আমার
আপনি কোতুক করিলেন, আপনাকে দত্তবা
দোকানীকে নমস্বাক্ষর করিয়া রডিন আ
পত্তবাণ্ডে চলিলেন । পাঠকসহায়
সময় আর একবার ডাক্তার কেলিনিন
বাকুল্যময় চলু ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

অদ্রিয়ানী এবং রডিন ।

উইলসনের পূর্ব-জনীতে মর্চন উদ্যানে
বাঁধা বইরা ছিল, পাঠক-ছাত্রের তাহা অব্যত
হইয়াছেন। তদবধি তাঁহার বেশ-পরিচয়
আপন মুকলিপের পক্ষাঘাত কুমারী তনু-
কায়ীকে কনি পাহারায় কখন হাতিয়া চান।
কুমারী ইত্যাদি নীচের ঘরে পড়িতেন, নি
তাঁহাকে দোতালার একটা ঘরে রাখা হই-
য়াছে। সার্ব-বক্তব্য চাব বন্ধ, দরজা ঘাই
বন্ধ, কেহ আন তাঁহাকে দেখিতে পারেন না।

১৩ই ফেব্রুয়ারী বিফল হইয়া গিয়াছে।
রডিনের বন্ধুগণ সাড়ে তিন মাস অপেক্ষা
করিয়া থাকিবেন, কুমারী অদ্রিয়ানী সে সম-
বাস্তব নহেন। ১৪ই ফেব্রুয়ারী অপরাহ্নে
চতুর্থ ঘটকাল সময় তিনি বাতুলগণের বিজন
কক্ষে একাকিনী বসিয়া আছেন—পাখলের
ভায়ে শয়না নহে, আপন সম্মানীত বেশ-পরিচয়
সুসজ্জিত। মন নানা প্রকার উৎকণ্ঠ। চক্র-
স্থল ঘাঁহে পড়িয়া পাহারা পথে নি
কয়েক ঘোরে তাঁহাকে পাহারাবন্দী বনিয়
মানিয়া হইয়াছে। কষ্ট, অশ্রু, অশ্রু, অশ্রু

এই পদার্থ-পান মন হইয়া বহিয়াছে,
দিন খালি পাইবেন, তাহাও তাহার
সে প্রতিপত্তি পাইতে নহা। তাঁহার বেশ-
নিয়মের বিষয়-বস্তুতা তাঁহাকে সব-সম-
য়-স্বপ্নীয়া দিতেছে, তথাপি তিনি মনে
করিতেছেন, বেলিনিয়ারের মতন-বসিয়াছে।
বৌয়ানী আর আইরী তাঁহাকে যেমন ধর-
নিয়াছেন, তাঁহার হইয়াও বিশেষ তর-
নাই। তিনি সেই পরামর্শের গোলাম হইয়া-

ছেন। ভাল কবিয়া বুঝাইয়া বলিলে তাঁহার
হয়ত অপ্রতিভ হইবেন, কনি-প্রাণে হয়ত
দয়াব সঙ্গার হইবে, তাঁহাকে খালাস কবিয়ার
ভাড়া তাঁহার হয়ত যত্নবান হইতেও পারেন।
কুমারী অদ্রিয়ানী আপন মনে এক একবার
এইরূপ আশা আশ্রয় করিতেছেন, এক এক
বার বেলিনিয়ারের উপর অশ্রু-প্রাণ জন্ম-
তেছে। ক্রোধের সম-
মুহ মুহু হাস্যবেশে দেখা যাইতেছে। বাতুল-
গণে অশ্রু কুমারীর এইরূপ ভাব।

মনে শান্তি নাই, অস্তরে সুখ নাই, চিন্তার
বিধাম নাই। কপালে করতাস কনিয়া
কুমারী অদ্রিয়ানী পাতুলকক্ষে বসিয়া আছেন,
মহা-গৃহ-পাউন্ডাট হইল। একটা লোক
প্রবেশ করিল। কুমারী মুখ তুলিয়া চাহিয়া
দেখিলেন, তাঁহার বেলিনিয়ার।

তাঁহার যখন অদ্রিয়ানীর সঙ্গে সাক্ষাৎ
করেন, তখন বেশ প্রসন্নবদনে আইলেন, বেশ
শিষ্ট-বদন। গৃহ-পাউন্ডাট প্রবেশ করিয়া
তাঁহার বেলিনিয়ার বিহীন-গতিতে কুমারী
অদ্রিয়ানীর সম্মুখে পড়া পড়াইলেন, “এই
বদনে কটকেন, “বক্ত-জগদীশ। অনেকটা
ওললসন। চক্ষু আর ততটা লাল নাই,
শিথিলে তাড়ন চাহিয়া নাই, মুখের বর্ণও
অনেকটা পর-বর্তিত হইয়া আসিয়াছে। দোষ
আনা হয়, নীচ-ই আরাম হইতে পারিবেন।

“ফের ?—ফের ঐ কথা ?”—অত্যন্ত বিরক্ত
হইয়া কুমারী অদ্রিয়ানী কহিলেন, “ফের ?—ফের
তোমার মুখে ঐ সব কথা ? তুমি আমারে

ভাবিছ কি?—অন্তর্গোপন কুমন্ত্রণায় তুমি আমা পাগল বলিয়া পাগলাগাওনে আনিয়াছ, কয়েক কবিতা বাখিয়াছ, তাহার বাহা বলিতেছে ব্রাহ্মণবেচনার জলাঞ্জলি দিয়া তাহাই তুমি পালন করিতেছ, তোমার কি একটুকু লজ্জা? যনা? দেখ ডাক্তার। আমি তোমাকে বন্ধু না জানিতাম, অকপটে বিবাস করিতাম, অকপটে তুমি তাহা ভুলিয়া গিয়াছ। ডাক্তার। কতটাকা তাহা তোমাকে দিয়াছে, কত দিবসে বলিয়াছে?—কিছু দিবস না। তাহাও মঙ্গল তুমি জান না। তাহা তোমার বর্ষ বানাইয়াছে। তুমি এক কর্ম কর। আমাকে ছাড়িয়া দাও; আমি পাগল নই। তাহা তুমি বেশ জান, কেন আব বন্ধু না? ছাড়া দাও, বন্দব গাও, বনে উঠা হই। বাহাদুর মোহনমশে তুমি অন্ধ হইয়াছ, তাহা তোমার মতটাকা দিবস করিয়া ভুলিয়া বাখিয়াছে, আমি তাহা শুণ দিব—চাঁদ শুণ দিব—মত তুমি, ততই দিব, ছাড়িয়া দাও।

ডাক্তার।—(হস্ত বিস্তার করিয়া) অপ্রচিন পাব। আমি তোমাকে কতবার ভেদ করিয়া, মায়ের মত ভক্তি করি, বশব্দ এইয়া তোমার আজ্ঞা পালন করি, ইহা তুমি অস্বীকার করিতে পার না। অনেকবার আমি তোমাকে ছিঁচি, অকপটে তুমি উত্তেজিত হইয়াছ। এখন দাড়া করিবাব কোন কারণ থাকে না, দ্বিগামী হাদিয়া তখন ঘর ফাটাও, আপন ঘর নষ্ট, আপন ঈশ্বর, আপন সবলতা গাণ্ডা গাণ্ডা হইয়া তুমি অত্যন্ত চকলা হও; সে তোমার আমি বড় ভাল বন্ধুতাম না। তোমার কবিতা সেই সব লক্ষণে তোমার পোষক, চিত্ত বিকাশপ্রাপ্ত হইবে, ইহা আমি বিশ্বাস করি। মনে বড় কষ্ট হইত, মুখ

ফুটিয়া কিছু বলিতাম না। বাতুলানগে চল, আবার কবিতা, এ কথা বলিলে কিছুতেই তুমি বশত হইতে না, বরং আমার উপর আমার অত্যন্ত কোপ হইত, সেই জন্যই আমি কিছু বলি নাই। তাহাও পর যখন তুমি স্বপ্নে জ্ঞা করিয়া মিষ্টারের বাকীতে আসিতে চাহিল, তখন মনে মনে দুই দুই নজের পাড়ী কবিতাই তোমাকে এখানে আনিলাম। তাহা একটু কোণ প্রকাশ হইয়াছে বটে, কিন্তু আমার অভিপ্রায় মন্দ ছিল না। আমাকে আবশ্য করিলে আমি স্বপ্নী হইব, তাহা আমার ইচ্ছা ছিল। এখানে আনিয়া কতবার তোমার চিকিৎসা করিতেছি, তাহাও তুমি জানিতেছ, অনেক দূর আরামও হইয়াছে, অবশিষ্ট দিন—

অদ্বিগামী —(সংক্রামে গাধা দিয়া) ডাক্তার। বাচালতা ছে! তামান সব কথা আমি বুঝিয়াছি। আমার পবানগে তুমি আমাব শত্রু হইয়াছ, তথাপি তোমার আমি ক্ষমা করিব। এখন আমার কথা এই, এই নবক-কুণ্ড হইতে কবে আমি মুক্তি পাইব তাহাই জানিতে চাই।

ডাক্তার।—(অবনতমুখে) একদিন অবশ্যই পাইবে। সেজন্য আমি তোমাকে—
অদ্বিগামী —(উৎসবে) ক'ব?

ডাক্তার।—সে কথা আমি ঠিক বলিতে পারি না, কিন্তু বোধহয় হয়, অতএবই তুমি আরাম হইবা আপন গৃহ—

অদ্বিগামী।—(দৃঢ়মনে) অতঃপর আমি বুঝি না, আজই—এই দণ্ডেই এই মুহূর্তেই তুমি আমাকে এখন হইতে বাহির করিয়া দাও। বাহাদুর মন্ত্রণায় তুমি আমারে এখানে আনিয়াছ, তাহা দিতে আমি বিশেষ শিকার দিব, বাহির হইয়াই তাহাদেব নামে আমি নাপিত করিব।

ডাক্তাৰ।—(ভয় দেখাইয়া) না না না, খবৰদাৰ—খবৰদাৰ। অমন কৰ্ম কৰিও না; নালিশ কৰিও না। নালিশ কৰিলে হুটী লোক মহাবিপদে পড়িব।

অদ্রিয়াণী।—(উজ্জলনত্রে চাহিয়া) কোন হুটী গো?—জোঠাই মা বুঝি?—মাকু ইস্ আইগিৰী বুঝি?

ডাক্তাৰ।—(চঞ্চলহবে) না না না, তাঁহারা হয়;—বাগ্‌দেৱ তুমি ভালবাস, তাহাবাই ছুজন,—বুদ্ধ দাগোবাট আৰু ঠাণ্ডাৰ পুত্ৰ অগ্নিকোলা।

অদ্রিয়াণী।—(চবলে 'চুপা কৰিয়া') হাঁ, ভাল কথা। তাহাদেৱ 'ক' হঠয়াছে? সেৱাৰিতে তাঁহারা উদানমধ্যে প্ৰবেশ কৰিয়াছিলেন, উদানে যুদ্ধ হইয়াছিল, তাঁহারা ত আঘাত পান নাই? বাগ্‌দেৱ জিজ্ঞাসা কৰি, কেহই কিছু উত্তৰ নেন্ন না। যুদ্ধ ত তাঁহারা আঘাত পান নই?

ডাক্তাৰ।—(সুখি পাইয়া) দাগোবাটৰ হাতে গুৰুতৰ আঘাত লাগিয়াছে, তাহাৰাকিন্ত পলাইয়া প্ৰাণ বাচাইয়াছে। পুলিশ তাহাদেৱ অন্বেষণে আছে। তুমি যদি তোমাৰ জোঠাইমাৰ নামে নালিশ কৰ, তাহা হটলে যুগুত বাঘ জাগাইয়া দেওৱা হইবে,—অনধিকাৰপ্ৰবেশকাৰী, ৱাট্ৰিকালে দাঙ্গাকাৰী, আসামীদেৱ নামে ওৱাৰীন্ জাৰী হইবে; তাহারা ধৰা পড়িবা ভয়ানক শাস্তি পাইবে। নালিশ যদি—

ডাক্তাৰেৰ কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে ক্ৰতবেগে একজন ধাৰী প্ৰবেশ কৰিয়া সংবাদ দিল, হুটী লোক আসিয়াছে, এই কুমাবীৰ সঙ্গে দেখা কৰিতে চায়।

তবে, অনেকে, সকলে ডাক্তাৰ জিজ্ঞাসা কৰিলেন, “কে তাহারা?—কে তাহারা?—তাহাদেৱ নাৰ কি তাহা ওমি জনিয়াছ?”

ধাৰী।—নাৰ বলে না;—একজন বলে, আমি মাজিষ্ট্ৰেট।

অদ্রিয়াণী।—(সাংগ্ৰহে) যাও ধাৰী, বীজ যাও, তাঁহাদিগকে লইয়া আইস। তাঁহারা আমাব বন্ধ হইবেন, বোধ হয়, তাঁহারা আমাৰে নিশ্চিতই উদ্ধাৰ কৰিবেন।

ডাক্তাৰ বেনিনিয়াৰেৰ মুখ বিগুৰু হইল। হঠাৎ একজন মাজিষ্ট্ৰেট কেন আসিলেন, ইহাৰ মন্ত্ৰ তিনি বুঝিতে পাৰিলেন না। অচিন্তনীয় মন্ত্ৰে দেখা কৰিতে চান, অদ্রিয়াণী তাঁহাদিগকে আগিতে বলিলেন, বাধা দিতে পাৰিলেন না, অগত্যা চিতাকুলবদনে ধাৰীকে তিনিও সহ-স্বৰে বলিলেন, “যাও, লইয়া আইস।”

ধাৰী চলিয়া গেল। ডাক্তাৰ তখন অদ্রিয়াণীকে বলিলেন, “মাজিষ্ট্ৰেট বোধ হয়, আসামী খুজিতে আসিয়াছেন। দাঙ্গাকাৰীৱা তোমাকে বাহিৰ কৰিয়া লইয়া যাইবাৰ চেষ্টা পাইয়াছিল, তাহাবা কে, তুমি অবশ্ত জান, তোমাকেই সেই কথা জিজ্ঞাসা কৰিবেন বোধ হয়।”

যুদ্ধ হাসিয়া অদ্রিয়াণী কহিলেন, “তুমি অতি বুদ্ধিমান, তোমাৰ অনুমানকেও ধন্তবাদ। মাজিষ্ট্ৰেটেবা এই বকমেই আসামী অন্বেষণ করেন বটে। তোমাৰ ভয় নাই, তোমাৰে তাঁহারা কিছুই বলিবেন না। ব্যাপাৰ আমি কতক কতক বুঝিতে পাৰিতেছি। লৰ্ড মটো-বগ আমাৰ পৰম হিঠেবী বন্ধ, কোন স্বৰে তিনি শুনিয়া থাকিবেন, আমি তোমাৰ বাতুলালয়ে বন্ধিনী, তিনি হয় ত আমাৰে উদ্ধাৰ কৰিবাৰ অতি প্ৰাণে মাজিষ্ট্ৰেটকে সন্ম কৰিয়া এই বাতুলালয়ে আনিয়াছেন।”

ডাক্তাৰ কহিলেন, “তাহাই যদি হয়, তথাপি তুমি চুপ কৰিয়া থাকিও। বাধা বলিতে হয়, আসিই বলিব। এইমাত্ৰ আমাকে যাক বলিডেজিৰাৰ খবৰদাৰ, মাজিষ্ট্ৰেট

কাণে .ন কথা তুলিও না; তোমার সেই
ছুটীলোক পাঁকে চক্রে বিপদে পড়িবে।”

তাঁত কবিয়া অভিযাত্রী কহিলেন, “আমার
যাহা .ন আছে, আমি তাহাই করিব, যাহা
বলিব। আছে, তাহাই আমি বলিব। তোমার
কাছে শিক্ষা করিয়া হাকিমলোকেব সহিত
কথা কহিতে হইবে, এমন ভাবনা আমি
একবারও ভাবি নাই।”

ভক্তার বলিলেন, “তোমার সদয়ে অনেক
দুঃখ করিয়া যদি সেই ছুটী লোকেব প্রতি
ঐশ্বর্য দেখাও, তাহা—”

শ্রীমতে বলিতে থাকেব দিকে চাহিয়া
খা .মিয়া সচকিতে তিনি চুপি চুপি বলি-
লেন, “চুপি-চুপি! ঐ তাহার আসিতেছে।”

খা .মিয়া সহিত মাজিষ্ট্রেট সাহেব প্রবেশ
বলিলেন। দেখিয়া অভিযাত্রী ভাবিলেন,
“কেন?” লজ মটোরের আসিতেছেন

সে .মিয়া হৃদয়ে উল্লাস আঁসিয়াছিল, সে
হৃৎকথাং সংশয়ে পরিণত হইল।

ভাবের মুখে অস্ত্র প্রকাব ভাব। শ্রীম-
ন, মাজিষ্ট্রেটের সঙ্গে বলিলেন। ব্যাশাব
কি .বডিন, আদি আইরিশীও আজ্ঞাবহ

বলিলেন, গত কল্যা আদি আইরিশী হৃদয়
নাই ছেন, অভিযাত্রীকে গব .মিয়া পাঠাবার

বলিলেন আইরিশী হইবে, আজ্ঞা আদায় .মিয়া
কি .মিয়া একজন মাজিষ্ট্রেট সঙ্গে লইয়া

লাল .মিয়া উপস্থিত। বোধ হয়, খালাস
খা .মিয়া প্রতিপ্রাপ্ত নহ।

ঐ .মিয়া চিন্তা করিয়া .মিয়া লাল .মিয়া কলকাল

খা .মিয়া লাল .মিয়া হৃদয়ে লাগিলেন। আদি আই-
মিয়া .মিয়া আজ্ঞাভে রডিন এখানে আসিয়াছেন,

খা .মিয়া তাহা জানিতেন না।

খা .মিয়া নিকটে দাঁড়াইয়া সমসম-মদেতে
রডিন অভিযাত্রীকে দিকে চাহিয়া মাজিষ্ট্রেটকে

দেখাইলেন। অভিযাত্রীর রূপ দেখিয়া মাজি-
ষ্ট্রেট এককালে মস্তমস্তেব তাঁর বিশেষিত;
একস্থান দাঁড়াইয়া তিনি কেবল শিশু .মিয়া
সর্দার .মিয়া কুমারী কার্দ্দেবিলীর মনোহর
রূপের .মিয়া সন্দর্শন করিতে লাগিলেন। রডিন
চুপ .মিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া রহিলেন।
ডাক্তার বেলিনিয়ার রডিনের মুখের দিকে
দৃষ্টিপাত করিয়া কি এক প্রকাব ইঙ্গিত করি-
লেন। রডিন বুঝিলেন, ইঙ্গিতে প্রশ্ন—মাজিষ্ট্রেট
এখানে কেন?

রডিন যেন ডাক্তার ক .মিয়া লেন না, কিন্তু
হাঁহাব ইঙ্গিত বুঝিলেন না, এই ভাবে অব্যব-
হইয়া ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিলেন। তদ-
ন .মিয়া ডাক্তারের মনো .মিয়া চাহিলেন। রডি-
নী .মিয়া দীর্ঘে অগ্রসর হইয়া যাক্ত .মিয়া
উচ্চকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “কি ভূমি আমা-
বলিতে চাও ডাক্তার?”

ডাক্তার কলকাল হৃদয়ে হইলেন। মাজি-
ষ্ট্রেট সম্মুখভাবে গা .মিয়া দিকে মুখ ফিরা

লেন। রডিন কহিলেন, “আমি আসা অব্যব-
এই ডাক্তারের হাত মুখ .মিয়া আমাকে

মনে .মিয়া প্রকাব ইঙ্গিত করিতেছেন। কিছুই
আমি বুঝিতেছি না। বোধ হয়, গোপন .মিয়া
কিছু বলিব ইচ্ছা। আমাব কিছুই গোপন
নাই, যাহা কিছু বলিব তা .মিয়া, সকলের
সম .মিয়া প্রকাব .মিয়া কা .মিয়া ব .মিয়া।”

ডাক্তার বেলিনিয়ার .মিয়া ক .মিয়া কি বলি-
লেন, কেনই বা রডিন ঐ কথা বলিলেন, কিছুই
ভা .মিয়া পাইলেন না উদাসীন .মিয়া চাহিয়া মত
বদনে নীচ হইয়া বহিলেন।

গৃহ নিস্তর। মাজিষ্ট্রেট .মিয়া .মিয়া। রডি-
নে .মিয়া কথায় ডাক্তার কোন উত্তর কহিলেন না
ইহা দেখিয়া মাজিষ্ট্রেট কট .মিয়া ডাক্তার
দিকে চাহিলেন।

ডাক্তার বেলিনিয়াব স্বপ্নকাল হতবুদ্ধি হইয়া ছিলেন, একটু সামলাইয়া রউনকে বলিলেন, “এই ভয়লোকটী (মাজিষ্ট্রেট) অকস্মাৎ এখানে আসিয়াছেন, অভিপ্রায় কি, এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছেন, ইচ্ছাই বা কাবণ কি, ইঙ্গিত করিয়া তাহাই আমি জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম।”

রউন উত্তর করিলেন না। মাজিষ্ট্রেট বলিলেন, “কেন আমি চুপ করিয়া আছি, এই গোবিন্দী কুমারিকে তাহা বলি। যদি নান হইয়া থাকে, কথা চাহিব।”

এই কথা বলিয়া কুমারী আশ্চর্য্য হইল। অভিযান পূৰ্ণক তিনি কহিলেন, “গোবিন্দী! আমাব কাছে এক ভয়ানক নালিশ উপস্থিত, নালিশের কাবণ বর্ণার্থ কি না, তাহা নির্ণয় করিবার নিমিত্ত এতক্ষণ আমি নিরবে আপনাব মুখ-চক্ষু নিরীক্ষণ করিতেছিলাম, অজস্রী পরীক্ষা কবিত্ত্বেছিলাম, এখন বুঝলাম, অভিযোগ নিঃসন্দেহ সমূহ।”

বিনয়-প্রশান্তরবে ডাক্তার বেলিনিয়াব কহিলেন, “আপনাব পৰিচয় শ্রবণ করিলে আমি অভিলাষ করি।”

মাজি।—আমি মাজিষ্ট্রেট। বে বিনয় আমাব কর্ণাগত হইয়াছে, আমি তাহাব তদন্ত করিতে আসিয়াছি।

ডাক্তার।—(সমস্ত নবিত্ব) কি বিষয় আপনাব কর্ণাগত হইয়াছে?

মাজি।—(দৃষ্টান্তবৎ) আপনাব নামে অভিযোগ। কদিন নানা নবিত্ব না, আপনি ভয়ানক ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। চিকিৎসকেব কাৰ্য্য আর ধর্ম্মমাজক প্রবাহিত হইয়া বার্ষিক প্রায় তুল্য হইয়া, এককালে আপনি একটী গোপনীয় বাপাবে সেই পদেব অপব্যবহৃত করিয়াছেন। বিজ্ঞানিতব্যস্ত সূচিকৎসক বলিয়া আপনাব

প্রসিদ্ধি আছে, কিন্তু উপস্থিত কাৰ্য্যটী আপনাব পক্ষে তাহাব অনুরূপ হয় নাই।

ডাক্তার।—(সংকর্ষে) যখন আমি সকল কথা শুনিব, বিজ্ঞানশাস্ত্রে আমার অধিক্ততা কতদূর, ব্যবসায় আমাব সমস্ত কতদূর, তখন তাহা আমি সমগ্রাণ করিতে পারিব।

মাজি।—(অদ্বিগ্ণীভ প্রতী) মা! আপনাকে কি কেহ ছলনা করিয়া এ বাড়ীতে আনিয়া রাখিয়াছে?

ডাক্তার।—(উচ্চকণ্ঠে) মহাশয়! যে ভাষ্কর আপনি কথা তুলিলেন, তাহা আনাব পক্ষে অতিশয় অপমান।

মাজি।—(উগ্ররবে) আপনাকে আমি কোন কথা জিজ্ঞাসা কবিত্ত্বেছি না, আপনি কেন উত্তর করেন? আমি মাজিষ্ট্রেট, যাহাকে যাহা জিজ্ঞাসা কবিত্ত্বে হয়, তাহা আমি ঠিক জানি, আপনাকে শিখাইয়া দিতে হইবে না।

আশ্চর্য্য।—(সমস্তরমে) এক্ষণে যাহা আমি বলিব, তাহা কি প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্তে অভিযোগ বলিয়া গণ্য হইবে?

মাজি।—অবশ্য হইবে। আমি এখান সমনির্ণয় কবিত্ত্বে আসিয়াছি। সত্য যাহাত না হইবে হয়, ততোক কথায় আমি তাহাই চেষ্টা করিব, কিছু-তই প্রমাণ হইবে না।

অনি।—(দৃষ্টান্তবৎ) ইচ্ছাব বিরুদ্ধে আমি এখানে অবরুদ্ধ আছি, এখান হইতে মুক্তিলাভ কবা আমাব প্রয়োজন, ইচ্ছাই আমাব অভিযোগ। বোধ করুন, অভিযোগ প্রমাণিত হইল, এখন আমাব জিজ্ঞাসা এই যে, এখান হইতে বাহির হইয়া যদি আমি মোকদ্দমা চালাইতে না চাই, মোকদ্দমা তুলিয়া লইতে পারিব কি না?

মাজি।—আপনি তুলিয়া লইতে পারিবেন, কিন্তু আপনাব এই মোকদ্দমার সঙ্গে সমাজের

যদি কিছু সংস্কার থাকে, সমাজ যদি কতিগ্রস্ত হয়, তাহা হইলে সমাজের অন্তর্কালে হাকিমেরা আইনমত মোকদ্দমা চালাইতে পারিবেন।

আদি।—আমি কি তখন অপরাধীগণকে ক্ষমা করিতে পারিব না? তাহাদের কৃত অপরাধ আন যদি ভুলিয়া যায়, যন্ত্রণার কথা যদি আঁচন না করি, তাহা হইলেও কি মোকদ্দমা চলিবে?

মাজি।—আপনার নিজের সহকে আপনি ভুলিতে পারেন, ক্ষমা করিতেও পারেন; কিন্তু সমাজেরা পারিবে না। কোন দুঃখলোকের চলকালে আপনি যন্ত্রণা পাইলেন, ইহা যদি সব ভুলিয়া যায়, আমি বোধ করি, তাহাই ঠিক, সেরূপ অবস্থায় সমাজ কদাচ মোকদ্দমা ছাড়িবে না। যেরূপ সত্যতা দেখাইয়া আপনি মনোবদ্য ব্যক্ত করিতেছেন, যেরূপ শাস্ত হইয়া আপনি কথা কহিতেছেন, তাহাতে আপনার মগাদা প্রকাশ পাইতেছে; অতীতের মত, সত্য, ইহাও আমি বিলক্ষণ বুঝিতে পারি।

আদি।—(একটু স্থির হইয়া মাজিষ্ট্রেটের প্রতি দৃষ্টিপথ) আপনার সমীপে কিরূপ একজনের বসিয়াছে, তাহা আমরা শ্রবণ করিতে অভিলাষ করি।

মাজি।—(সংকোচে) একজনের এইরূপ যে, কুমারী অদ্রিয়ানী কামোবিনীকে ছলে ভুলাইয়া বাতুলারূপে অটিক রাখা হইয়াছে।

আদি।—(চিহ্ন করিয়া) সে কথা সত্য;—সম্ভব নহে। ছলে ভুলাইয়া এই কুমারীকে এখানে আনা হইয়াছিল।

মাজি।—যেবে তুমি স্বীকার করিতেছ?

আদি।—হাঁ মহাশয়! কোন ব্যক্তির যখন চিত্তবিকলতার উপক্রম হয়, সে যখন নিজে তাহা বুঝিয়া উঠিতে না পারে, তখন তাদৃশ

ব্যক্তিকে গ্রহণ উপায়ে চিকিৎসাহলে আনয়ন করিতে আমরা প্রায়ই বাধ্য হই।

মাজি।—আমি শুনিয়াছি, কুমারী অদ্রিয়ানীর বুদ্ধিশী অবস্থা হয় নাই; চিকিৎসকের সহায়তা ইহার আবশ্যক ছিল না।

আদি।—(বুদ্ধি স্থির করিয়া) সেটা মহাশয় চিকিৎসা-বিজ্ঞানের কথা; অতঃপরে অথবা অন্ত কোন প্রকারে সে বিষয়ের তর্ক-বিতর্ক চলিবে না।

মাজি।—বিজ্ঞানশাস্ত্রমতে তর্ক-বিতর্ক চলে, ইচ্ছা ঠিক; কিন্তু যখন তোমরা কুমারী অদ্রিয়ানীকে এখানে আনয়ন করিয়াছ, তখন ইহার বুদ্ধিশক্তি, বিচারশক্তি, বিবেকশক্তি, সম্পূর্ণরূপে অক্ষুণ্ণ ছিল।

আদি।—(বিজ্ঞপ্তির ভঙ্গীতে মাথা নাড়িয়া) কি মন্তব্যে তবে আমি ইতাকে এখানে আনিয়াছি?—পসার মাটী কঠোর আশ্রয়ত মাথার রাখিয়া একটা সমাজ কুল-বজ্রকে পারদে রাখায় আমার কি লজ?

মাজি।—ভাভের কথাও আমি শুনিয়াছি। টাকার লোভে ইহার পরিবারের কোন কোন লোক কুমন্ত্রণা করিয়া তোমাকে বাধ্য করিয়াছিল, সেই কৃত্যকে পড়িয়া তাহদের পরামর্শেই তুমি ইতাকে এখানে আনিয়া কষ্ট দিয়াছ।

আদি।—(সংতজগরে) এত বড় অপবাদ দেয়, এত বড় সাহস কাহার? আমি একজন সমাজলোক, একটা ক্ষুদ্র বৃদ্ধকে আমি বাণিকার, এমন কথা বলে, কাহার এতদূর স্পর্ধা?—কে সে?

রডিন।—(অটলভাবে) আমি।

আদি।—(যেন বজ্রাহতের ভাৱ হইয়া উঠিয়া) তুমি?

রডিন।—(তীক্ষ্ণবরে) হাঁ, আমি—আমিই তোমার নামে মালিশ করিয়াছি।

মাজি।—হাঁ, এই ভদ্রলোকটী অত
প্রাক্তকালে আমার নিকটে গিয়া কুমারী
অদ্রিয়গীর অমূল্যে অনেক কথা বলেন,
অনেক প্রশংসা দেন। আমি আসিয়া কুমারীকে
এখান হইতে খালাস করিয়া দিই, তাহাই
ইহার প্রার্থনা।

মাজিষ্ট্রেটের পক্ষান্তে রডিন দাঁড়াইয়া
ছিগেন, কুমারী অদ্রিয়গীর ভাল করিয়া ইহার
মুখ দেখিতে পান, সেই অভিশ্রমে মাজিষ্ট্রেট
সম্মুখ হইতে একই সরিরা দাঁড়াইলেন। কুমারী
অদ্রিয়গীর বুদ্ধ রডিনের মুখ দেখিলেন। এ ঘরে
এতক্ষণ একবারও রডিনের নাম প্রকাশ হয়
নাই, কুমারী ইতিপূর্বে কখনও এই রডিনকে
চক্ষেও দেখেন নাই; মধ্যে মধ্যে শুনিতেন,
রডিন নামে আবি আইরিশের একজন সেক্রে-
টারী আছে, সে বড় দুষ্টলোক। এখন
শুনিলেন, সেই সেক্রেটারী রডিন তাহার উপকার-
কর্তা। রডিনের মুখপানে তিনি বারম্বার
চাহিলেন। বৃগণ্য বিষয়, কোটুহল, হিতৈচ্ছা
এবং কৃতজ্ঞতা তাহার সম্মুখে অবিস্তৃত হইল।

কিছুদিন পূর্বে অদ্রিয়গীর যদি রডিনের
বিকট বদন, কুৎসিত গঠন, মলিন বদন দর্শন
করিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহার মনে
বিজাতীয় ঘৃণার উদয় হইত; এখন তাহার
বিপরীত। কুজাকে মনে পড়িল;—বিকলাঙ্গী,
ছিন্নবদন, চঃখিনী কুৎসিতা কুজা। সেই কুজার
অশ্লীলকরণে কত দয়া, কত মহত্ব;—কুৎ-
সিত রডিনও বাস্তব অশ্লীল অপেক্ষা অতীরে
মহৎ, ইহাই অদ্রিয়গীর ভাবিলেন।

ধূর্ততার দক্ষ, নির্ভীকতার নিপুণ, প্রত্যা-
পন্নমতিত্বের পণ্ডিত ডাক্তার বেলিনিয়ার অক-
স্মাৎ বেন আকাশ হইতে পাতালে নামিলেন।
তিনি ভাবিলেন, সেই রডিন;—কুমারী অদ্রি-
য়গীরকে কয়েক করিবার প্রথম দিন যে রডিন

গৃহদ্বারের দ্বিপ্রপথে মুখ বাড়াইয়া কুমারীর
প্রতি কিছুমাত্র দয়া প্রকাশ করিতে ডাক্তারকে
সন্দেশ করিয়াছিল, সেই রডিন—সেই রডিন
আজ—সেই মহা নিষ্ঠুর, মহাধূর্ত, আবি আই-
রিশের দুষ্টকার্যের প্রধান মহত্ব, সেই রডিন
আজ কুমারী অদ্রিয়গীরকে খালাস করিবার
জন্ত মাজিষ্ট্রেট আনিল! অহো! কি আশ্চর্য,
কি আশ্চর্য! সেই নিষ্ঠুর রডিনের জ্বরে
আজ কতই দয়া, কতই মমতা, কতই
ঐদার্য্য! সে আবার কবে?—যে দিনের
পূর্বদিন আবি আইরিশী কুমারী অদ্রিয়গীরকে
অধিকতর কঠিন নিয়মে কয়েদ রাখিবার
আজ্ঞা পাঠাইয়াছেন, সেই দিন—সেই দিন!
উঃ! সেই দিন এই রডিনের এই আশ্চর্য
পরিবর্তন!

ডাক্তার আরও ভাবিলেন, রডিন নিশ্চয়ই
আবি আইরিশের বিশ্বাস নষ্ট করিয়াছে;
নিশ্চয়ই অনেক টাকা খুল দিয়া অদ্রিয়গীর
বন্ধগণ আবি আইরিশের দুরন্ত সেক্রেটারীকে
কিনিয়া লইয়াছে।

ভাবিতে ভাবিতে ডাক্তার সাহেবের মাথা
ঘুরিয়া গেল। ক্রোধে অধীর হইয়া হুটীক
ভঙ্গন্থরে রডিনকে তিনি কহিলেন, “তুমিই তবে,
তুমিই তবে বিশ্বাসঘাতক হইয়া আগার নামে
নাশিত করিয়াছ?—সেই তুমি—যে তুমি কিছু
দিন পূর্বে—”

বলিতে বলিতে ডাক্তার হঠাৎ থামিয়া
গেলেন; বিবেচনা আসিল। তিনি বিবেচনা
করিলেন, রডিনের উপর রাগ করিলে নিজের
অপরাধ সাব্যস্ত করা হইবে। এই বিবেচনা
একটু থামিয়া, একটুখু চিন্তা করিয়া রডিনকে
তিনি আবার বলিলেন, “মহুদ রডিন! আবি
তুমি যে ভীষণ কার্য করিলে, পৃথিবীতে এ
কার্য আর কেহ করিতে পারে, এমন বিধা

আমার ছিল না। কি লজ্জা—কি লজ্জা! কি নিদারুণ কলঙ্ক!”

সদস্যদের রডিন কহিলেন, “আমি ভিন্ন এ কলঙ্ক বিমোচন করিতে আর কাহার অধিকার? কুমারী অদ্রিয়ারী প্রতি—আরও কতিপয় বীর প্রাণীর প্রতি অত্যাচার করিবাব অস্তিত্ব কিতে যে তরুণের বড় বয়স হইয়াছে, সম্প্রতি আমি তাহা জানিতে পারিয়াছি। আমার দুঃখ, ঠিক সময়ে এতক আমি জানিতে পারি নাই। যখন জানিলাম, তখন আমাব কণ্ঠ কি হইল?—ভদ্দলোক আমি, সাধুলোক আমি, কাজে কাজেই মাজি-ষ্ট্রেটকে সাক্ষ্য দিলাম, ইহাকে সঙ্গে করিয়া এখানে আনিলাম।”

ভদ্রমহোদয়, ভদ্রমহোদয় মাজিষ্ট্রেটকে সাক্ষ্য দিয়া কহিলেন, “এই লোক কেবল আমাব নালিশ করিতেছে না, হুঃসাহসে মন্ত হইল।—”

আরও একটু, আরও অধিক সাহসে ডাক্তারের ইয়া রডিন কহিলেন, “আমি আইবিনী—আমি নালিশ করিতেছি; রাণী নীলমণি নামেও আমি নালিশ করিতেছি,—হুঃ ডাক্তার, তোমার নামেও আমি নালিশ করিতেছি। তোমরা কেবল এই কুমারী অদ্রিয়ারীকে করেদ করিয়া ক্ষান্ত হও নাই, মাংস খাইমনের হুঃ কতাকেও চুণী করিবাম: খনির আটক রাখিয়াছ। কেমন, এখন বুঝিলে আমার স্পষ্ট কথা?”

রডিনের কথায় প্রতিধ্বনি করিয়া অদ্রিয়ারী কহিলেন, “হার হার! ঠিক কথা! সেই হুঃ বালিন্দার কিতাই আমি দেখি;—আহা! তাহার চাকর মাল ভাসিয়া ইজিতে ইজিতে হইতে আমায় হুঃ আনিল।”

মার্শেল সাইনসের কথায় হুঃ নতুন

নালিশ,—রডিনের নামে এই নতুন নালিশ প্রবণ করিয়া ডাক্তারের বুক যেন নতুন বজ্র বাজিল। তিনি তখন নিশ্চয় বুঝিলেন, হুঃ রডিন শত্রু মিশিয়াছে। শীঘ্র শীঘ্র এই অসহ ব্যাধির অবদান অভিলাষে মাজি-ষ্ট্রেটকে ভিন্ন কহিলেন, “এ সকল ঘণাকর অস্তিত্ব ঘূর্ণা করিয়া নিতরুণ থাকাই আমার পক্ষে উচিত। ধর্মতঃ জ্ঞানবিশ্বাসে সর্বদাই আমি কর্তব্য করি। আজ প্রাতঃকালে কুমারী অদ্রিয়ারীকে আমি বলিয়াছি, শীঘ্রই তিনি আরাম হইবেন, শীঘ্রই তাঁহাকে এ বাড়ী হইতে তাঁহার নিজ বাড়ীতে আমি পাঠাইয়া দিব। এ কথা যখন আমি বলি, তখন এখানে আর কেহ ছিল না। কুমারীকে জিজ্ঞাসা করুন, সত্য সত্য এই কথা আমি—

পুনর্বার ডাক্তারকে থামাইয়া সবচেয়ে রডিন কহিলেন, “তাঁহাতে হইয়াছে কি?—ধবা বাউক, বলিয়াছ তুমি কুমারীকে এই কথা, সত্যবানিনী কুমারীও যেন স্বীকার কহিলেন, বলিয়াছ তুমি এই কথা, কিন্তু তাহাত তোমার উপকার কি?—বলিয়াছ বলিয়াই কি তুমি নির্দোষী? এই কথাতেই কি তোমার নিদোষিতা সপ্রমাণ হইবে?—কখনই না—কখনই না।”

ডাক্তার।—(রডিনের প্রতি) অনেক কথা তুমি বলিতেছ; তোমাব মংলবটা কি?

রডিন।—মংলব তোমাদের ভগ্নাবী ভাঙ্গিয়া দেওয়া। এইমাত্র তুমি কি বলিলে? কুমারী একাকিনী ছিলেন, তুমি আসিয়া বলিয়াছ, শীঘ্র তুমি আরাম হইবে। এ কথাব অর্থ কি?—কুমারী যেন এখনও পাগল, ইহাই কি এই কথার অর্থ নয়?

মাজি।—(ডাক্তারের প্রতি) কুমারী আরাম হইয়াছেন, এই কথা তুমি বলিয়াছ, তবে এখন ইহাকে স্বপ্নে পাঠাইয়া দিতে পার?

ডাক্তার।—এখনও সম্পূর্ণ আরাম হন নাই। আপনি খালাস দিতে প'রেন, কিন্তু ভবিষ্যতে যদি আর কিছু উপসর্গ হয়, তজ্জন্ত আমি দায়ী হইব না।

রতিন।—তুমি ত সকল বিষয়েই দায়ী হও। রোগ হয় নাই, তথাপি চিকিৎসা করিতে আনিয়াছ। যদি সত্যকথা বল, তাহাতেও তুমি অপরাধী; সমস্তই মিথ্যা বলিতেছ। এই তোমার শিষ্ট ন্যায়ের পাণ্ডিত্য! 'হু—ছি—ছি। আমি তোমাকে শতবার বলি, গছি, ছি 'হু—ছি।'

ডাক্তার।—আমি বলিতেছি, ম'জিষ্টেট পক্ষপাত করিতেছেন। অকাব্য একটা লোক আমায় এতাবিক 'নন্দাবান' ক'রিতেছে, তিনি বারণ কবেন না।

ম'জিষ্টেট।—সত্য নিগর বলা আমার প্রয়োজন। উপস্থিত ক্ষেত্রে তর্ক-বিতর্ক সত্য আরও পরিষ্কার হয়। আমি বলিতেছি। তুমি-মিত্রই আমি চূপ করিয়া আছি। এখন তুমি আমার কাছ বল, কুমারীকে গৃহে যাইবার অন্তিম তিথি পার কি না?

ডাক্তার।—বলিয়াছি ত, ভবিষ্যতে যদি কিছু হয়, আমি দায়ী হইব না।

রতিন।—না না না, দায়ী হইতে চাইবে না। এ দুইটা কুণ্ডলী আর তোমার সাধু সাক্ষ্যের প্রত্যক্ষ বশিষ্ট নাই।

ম'জি।—ডাক্তার যদি 'হু-ছি' কুমারীকে গৃহে প'রান ইয়া নেন, তবে আর আমার এখানে আইনাঘরানে বার্ষিক করিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন হইবে না।

ডাক্তার।—কুমারী অদ্বিগামী খালাস পাইলেন। ইনি এখন সম্পূর্ণ স্বাধীন।

ম'জি।—উত্তম। এখন কেবল একটা কার্য দায়ী রহিল। পাগল অহুসান করিয়া

কুমারী অদ্বিগামীকে তুমি পাগলা-গারনে আটক রাখিয়াছিলে কি না, আইনাঘরানে তাহাব তদন্ত হইবে; কি তোমার বলিবার আছে, তাহা আমবা শুনিব।

ডাক্তার।—উত্তম। যাহা আমি করিয়াছি, তাহাতে আমার নিজের জ্ঞান বিশ্বাসের অত্যাণ্ড হয় নাই।

ম'জি।—বিচারে তুমি নির্দোষ হইলেই ভাল। (অদ্বিগামী প্রস্থি) আপনি এখানে যাদু বস্তুরা ভোগ করিয়াছেন, তাহা অল্প ব'কিয়া আমার অতিশয় কষ্টবোধ হইতেছে; এক্ষণে আপনি ডাক্তার বেলিনিয়াবেব নামে ক্ষতিপূরণের দাবীতে নাগিশ ক'রিতে পাবেন, অথবা আইন ইঁ'কে জবাবদিহী ক'রিতে বাধ্য করিবেন। আব একটা কথা। এই মন্তব রতিন দয়াবশে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আপনাকে উদ্ধার ক'রিতে যত্নবান; ইঁহাব ইচ্ছা, আপাততঃ আপনি মার্শেল সাইমনেব কল্যাণটিকে আপনি আশ্রমে স্থানদান কবেন। সেই ছুটি কল্যাণ সে-টমো মঠে আটক আছে, আমি তাহা দিগক্ষে উদ্ধার ক'রিতে চলিলাম।

অদি।—মার্শেল সাইমনের কল্যাণ পাবিসে উপস্থিত হইয়াছে, এই সংবাদ পাইবা মাত্র সে ছুটীকে আমি আমার বাটীতে আনিয়া রাখিব ইচ্ছা করিয়াছিলাম। সম্প্রক তাহার আমাব ভয়ী হয়। তাহাদিগকে নিজ বাটীতে রাখিয়া ভয়ী হ'ব য' করিব, ইহা আমার পরম সুখের বিষয় হইবে।

ম'জি।—(ডাক্তারের প্রতি) মার্শেল সাইমনের কল্যাণটিকে আমি এখানে আনিব, ইহাতে আপনি সম্মত আছেন?

ডাক্তার।—আম্বাদেব বিষয়। আমার এই গৃহ এক্ষণে কুমারী অদ্বিগামীর নিজ গৃহ-স্বরূপ। আমি ইঁহার আচ্ছাদিত।

নিজের গাড়ীতেই ভরী দুটা বসেই বাইনি স্বগৃহে গমন করিবেন।

মাজি।—(অদ্রিয়ানীর প্রতি) মা! আপনাব প্রতি যে প্রকার অন্তাচাব হইয়াছে, অদালত শাস্তিই তাহাব বিচার হইবে।

কিঞ্চিৎ শ্রে সংবাদ পাঠিলে আমি আপনাব কঠোর মত কবিত্তে পাবিছাম।

অদি।—আপনাব অসুখ্যাত আমি বিশেষ বাবিত্ত হ লাম। স্বভবনে আপনাকে একদিন আগম্বন্ধে বন্দী অবস্থার কৃতজ্ঞতা জানাইব। ডাক্তার লেঃছেন, আমি সম্পূর্ণরূপে আবার হইবামি, শনিয়াত হাদি পার, কিকপ আবার, তাহাও আমি সেইদিন আপনাক স্মৃতি করিয়া দেয়া বলিব।

অদ্রিয়ান সপ্তে মাজি টুটব যখন এই সকল কথা, বডিন এবং ডাক্তার সেই সময় তাঁহাকে ক্রোধে ডিনেন বৈ অবশেষে বডিন তাড়াতী কথঞ্চিৎ কাগাজ পত্র লিখ দান। গুণীকৃত কথা লিখিয়া ডাক্তার বৈ হস্ত বিলম্ব করিয়া অবশেষে হইয়া বডিনের মুখপানে দৃষ্টি করিলেন।

মাজি।—বখন মুখ কিবাউনেন, বডিন তখন ডাক্তার বৈ হস্ত হস্তে পাঁচ হাত উদ্যত দাঁড়াই বৈ বনয়নে অদ্রিয়ান বৈ প্রফুটবন বর্ষন বৈ হইছেন।

মাণ্ডিট সাহেব সন্টমেবী মর্টে যাইয়া উপক্রম করিলেন ডাক্তার তাহাব সঙ্গে যাইতে চাহিলেন একসময়ই হইজনে বাহ্যব হইলেন। তাহাউলেন, বডিন আব অদ্রিয়ানী।

বর্বি বৈ উদ্ভিত হইয়া ডাক্তার বৈ নিয়ার না বৈ সাহেবকে মঠেব পথ দেখা ইয়া দিল, এই সময় বডিনেব চিঠিখানি পড়িলেন। তাহা লেখা ছিল :—

“রাধা বিদ্যা মাজিটুট মঠেব মধ্যে প্রবেশ

কবিবেন বাগানের চিত্রব দিয়া ভূমি অগ্র মঠে এবে কবিয়া মঠেবনাকে বল, বাহিরা দুটাব সাক্ষ্য তাঁহাকে আমি দেকপ আবেশ দিলাছি, তিনি যেন উদয়সারে কার্য করেন।”

পরে মর্থাযুসারে ডাক্তার কৃতজ্ঞতা মঠেব মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

এদিক অদ্রিয়ানিকে একাকিনী বৈয়া রডিন আপন উঠে সন্ধি পথ দেখিতে লাগিলেন। কৃতজ্ঞতা ডাক্তার বৈ অদ্রিয়ানী বৈ পলন, “আপনাব অসুখ্য হৈ মুক্তি প্ত ক... আমি আপন স্বামী হইমাম, অনেকদিন এপ্রকার মুখ আমি অসুখ্য করি... এই এ উপকার বৈ জীবনে আমি নিতে পারব না, কি পুরাব প্রাপ্ত হইবে আপনি সহজে হন, অন্তঃকরণে কবিয়া প্রকাশ করুন।”

বডিন - আপনাব কথা বৈ বানীতে আমি জানি। পদ্যাব বহু। আপন প্রত্যাশা নষ্ট। সাধ্যমত সংকল্প সাধন কবিয়া কোনপ্রকার পুনর্যাব আমি গ্রহণ কনি না; সমস্ত বৈদ্য আমাব প্রয়োজন উপস্থিত হইবে, তা আমি আপন ইচ্ছা পুনর্যাব চাহি বই।

অদি।—নিজাব সম্পর্কাব বৈ বৈ ফলত। আপনাব মহত্বে আমি চাৎকৃত ও পাম অন্তিত হইলম।

বডিন - কন আপনাকে উল্লব এই পথ - গাবদে কয়েদ না থবাছি, তসময় মুখ উদ্দেশ্য আপনি অবগত আছেন? আপনি মাই বিগী ও বাণী ‘নজিযাব’ কি মংলবে এই সা কাণ্ড কবিত্তেছেন, তাহা কি আপনি বৈ বৈ করি।—(ক্রোধবনে) আমাব উপব জোঠাইয়াব সঙ্গাত্তিক ঘণা—বিশেষ, ইচ্ছাই আমি বৃষ্টিতে পাবি. আর। কিছুই না।

রডিন।—হী, ঘা বৈবেষ ত আছেই;

জাহা হাড়া। আপনার প্রচুর সম্পত্তি কীকী
বিষা লওয়া তাঁহাদের প্রধান মংলব।

অত্রি।—(সর্বথয়ে) আমার ?—আমাব
প্রচুর সম্পত্তি ? কি প্রকাব ?

বড়িন।—আপনি বাহা জানেন না। ১৩ই
ফেব্রুয়ারী তারিখে সেন্ট ফ্রাঙ্কুইস ষ্ট্রীট আপ-
নার পুরুষপুত্রের সমিত অতুর্নবতবে আনি
আধিকারিনী হইতেন।

অত্রি। তাহাি আনি জানিতাম না,
বিশেষ বিবরণ জানিতাম না। কিন্তু না-
গতিকের সম্বন্ধে নিবারণ আমার হইত
পড়ে, তাহাতে জানিতাম না। আমার
জন পুরুষপুত্র

বড়িন।—অনেক ঠিক। পিতা গিয়াছেন,
তাঁহার উত্তরাধিকারিণীও তাহারই
বটন কবিতা লট বন, এইরূপ উই।

অত্রি।—ইহা বুদ্ধিমান

বড়িন।—ঐ ১৩ই ফেব্রুয়ারী তারিখে
সমস্ত উত্তরাধিকারীর উপস্থিত হইয়া বখা
বাহারা উপস্থিত হইয়া না পারিলেন, তাহান
বঞ্চিত হইবেন। অতঃপর আপনাকে বঞ্চিত
করিবার অভিপ্রায়ে উইরা একশত জন বিদ্রোহ
করিয়া আপনাকে পয়সা লাভের আটক
করিয়া রাখিয়াছিল।

অত্রি। বিশ্রাম ভাড়াইয়া বসিয়া
যেব সঙ্গে জগদীশ্বরকে মণিয়াছে। অর্থনৈতিক
তাঁহাকে রক্ষণীয় ভূমি লক্ষ্য করিয়াছে,
মার্শে সাইমনব কল ও আমান গ্রায় উত্ত
আধিকারিনী সেই কারণে সে ভূমিকেও
তাঁহার ক্রয় করিয়া রাখিয়াছেন।

বড়িন।—কেবল আমানগ্রাই তিনি
নহেন, আরও উত্তরাধিকারী প্রধান।

অত্রি।—(সর্বথয়ে) আর কে ?

বড়িন।—ভারতবর্ষের একজন বাজকুমার,

তাঁহার নাম জাহা। তিনিও উপস্থিত হইতে
না পারেন, সেই মংলবে বিষ খাওয়াইয়া
তাঁহাকে অচেতন রাখিয়াছিল।

অত্রি।—উঃ। কি ভয়ঙ্কর। আমি শুনি-
বাছি, কুমার জাহা অতি মহৎ, অতি সাবু,
তাঁহারও বন্ধনা ? তিনি প্রাণগতিকে ভান
আছেন ত ? এমন তিনি কোথায় জাহা কি
আপনি জানেন ?

বড়িন।—নিশ্চিত ঠিকানা জানি না, বিত
তিনি পাবিলে আসিয়াছেন, ইহা জানি।
খুজিয়া বাসি বসিও পাবিব, এমন ভাষাও
বাড়ি সর্বপ্রকারে অশ্রুত তাদৃশ বাজকুমার
দুঃসংবাদকে চক্রে বসে পান, ইহা ভাষা
সত্যতা বাদশ। তাহাবাদে শব্দ শুনে
সত্যতা, মহত্বপূর্ণ এতাব অন্তঃসংক্রমণ
সত্যতা।

অত্রি।—আহা। বিবেচনা—নিঃসংসার
নিসংসার। এ অবস্থায় তিনি কোথায় থাকিবেন
ব্যগ্রতা কবি, আপনি তাঁহাব সঙ্কলন বরন,
কাণ্ডবিশেষ করিবেন না। শুনিয়াছি সম্প্রতি
তিনিও আমার ভাই হন।

বড়িন।—আহা। বালক—বালক বৈ
আব কি ? আঠাব উনিশ বৎসর বয়স, ভাল
মন কিছুর জানেন না ; সবলতায় মনির
সকলের উপবেহ বিশ্বাস, না জানি, কি
বিব্রত হই পড়িবেন। তাবতভূমি হইতেও বিশেষ
আসিয়াছেন, সে দেশের সঙ্গে তুলনায় পাব
তাঁহাব পক্ষে নবক।

অত্রি।—দয়া করুন, দয়া করুন, অর্থ
করিয়া তাঁহাকে বাহিব করুন, সকল বিপদ
হইতে আমি তাঁহাকে রক্ষা করিব যথার্থ
রাজপুত্রের মত স্থপে রাখিব।

বড়িন।—রাজপুত্রের মত থাকাই তাঁহাকে
শোভ পায়। কি চমৎকার রূপ ! সে রূপ

দেখি না যথার্থই আমি কিছুই হইয়াছিলাম,
যেমন কপ, তেমনি মহাদেশর।

অদি।—আপনি তবে বাঁচাকে দেখিয়া-
ছেন? কোথায় দেখিয়াছেন?

ব'ডন।—আপনার পুত্রান বাদোনিগী-
প্রায়া।। সমুদ্রে জাহাজডুবি হওয়াতে সেই
প্রায়া তিনি নীত হইয়াছিলেন। কাগ্য
উপায় আমিও সেইদিন তথায় উপস্থিত
ছিলাম। দুই ঘণ্টাকাল তথায় আমি বাজ-
পুত্রকে বশন করিয়াছি।

অদি।—সেখানে সে দিন আপনি কেন
নিযাতি গেলেন?

ব'ডন।—একটা মল্ল কাজ করিতে

অদি।—মল্ল কাজ? আপনি?—সেখানে
আপনি মল্লকাজ করিতে গিয়াছিলেন?

অদি।—একটা বুকলোককে গুপ্তচর
করিয়া বন্দনাবে।

অদি।—সে মংলব আপনাব কেন হইয়া
ছিল? আপনি?

অদি।—আমি ব'ডন। কিছুদিন পূর্বে
আমি আইবিনীর সেরা ক্রটাবী ছিলাম।

অদি।—কী ভদ্রাব লোক, পদার্থ কিছুই
না? কিছু ছুটবুনি—পঁচাও বুক বিলক্ষণ।

অদি।—আমাকে নানাপ্রকার গণিকারো মত
করিয়া আমা এখান তাতা ক'রছেন

অদি।—আমি তাহাব বাড়াতে প্রবেশ
ক'র না, এখন আমার বালককে কিছুই

না? আমি 'কুব, বেকার থাকি এই এখন
আমি। ক'র। দুই সোকে দমন কবিব,

মদি।—ক'র বলা করিব, ইহাট আমাব পুত্র-
ব'প্রায়া 'ক'র।

অদি।—ক'র দিন আমি আবি আইবিনীর
সেই টা'র ক'লেন?

অদি।—বিংশতি বৎসরের অধিক কাল।

অদি।—এত দীর্ঘকালের মধ্যেও আপনি
আবি আইবিনীর সেই দুইলোকের প্রকৃত
চরিত্র বুঝিতে পারেন নাই?

ব'ডন।—কিছুই পারি নাই, কেন যেমন
কাজ করিতে হয়, সেই একমুখে আমি কার্য

করিয়া আসিয়াছি। আমি জানিতাম, আবি
আইবিনী একজন মত পণ্ডিত লোক, যিসের-

বুক তাঁহাব অদ্ভুত ধর্ম্মাত্মবাহ তাঁহাব অতুল।
সেই অল্প বিবাসেই আমি অল্প হইয়াছিলাম;

তাঁহাঙ্গের আসল মংলব কি, এতকাল কিছুই
আমি বুঝিতে পারি নাই, 'যবান চেষ্টা' কবি

নাই। গত কলা আমাব চকু বন্ধিয়াছে;
সেই ভণ্ড পানবীর বিদ্যা, বুদ্ধি, মংলবা, কক্ষতা,

গত আমাকি সমস্তই আমাব বুদ্ধিতে পরিত্যাজি।
বুদ্ধিতে পরিত্যাজি যত পৃথক কক্ষতায় করিয়া

চালিয়া আসিয়াছি। আবি আইবিনী 'হুঙ্কর
লোক, ম বাক্তি এক'ও নহে, প্রকাণ্ড একটা

দল আছে।
অদি।—নব কি প্রকাণ্ড?

ব'ডন।—তাই আপনি বুঝিতে পারিবেন
না, আমিও ব্যাখ্যা করিতে পারিব না। আবি

আইবিনী দুইচক্রে অশীশ ক্ষমতা ধারণ করে,
পরিব্রাজ চাৰিখণ্ড সমস্ত বড় বড় লোকের

সমস্ত তাহাব সমাধায়ে। (লাকট) এক
প্রাণী মাতনময় জান, তাহাব একপ্রকার

মোহিনী শক্তি আছে। জ্ঞানবান—বুকমনি বড়
বড় লোকেরা তাহাব মোহনমত্তে হুঙ্ক হইয়া

সকল বশান হইয়াছেন।
অদি।—আপনি অনেক কথা বলিতেছেন।

একটা মজলোক এত ক্ষমতা ধারণ পৃথিবীর
লোকের তাহাব অভিসন্ধি বুঝিতে পারেন না,

এটা বড় আশ্চর্য্য কথা।
ব'ডন।—এতদিন আমাবও আশ্চর্য্য জান

ছিল; এখন বুঝিয়াছি, বাহিরে ক'র ভাণ

দেখাইয়া ভিতরে ভিতবে তত্ত্বামী থেলা সেই
দলের স্বভাবসিদ্ধি কার্য।

অদ্বি।—আবাব আপনি দলের কথা
মলিমেছেন, দপ্তর কি প্রকার?—দলের
ভিতর কে কে আছে?

রুডিন।—তাঁহা আমি ব্যাখ্যা করতে
পারিব না। দলের মধ্যে অসংখ্য লোক, ক্রমা-
গত একমাগ বাক্যের সকল কথা আলাদা
বুঝাইয়া বলা আবাব লক্ষ্যে আনা। কিন্তু
লোককে সমুদায় ভয় করিয়া চলিছে।

অদ্বি।—কি এত ভয়? দলের মধ্যে
যখন আপনি বসিতেছেন, যখন দলের কথা
বলিতে এত ভয় কেন? এখানে তত্ত্বামী লোক
নাই, আমি মাঝে ভনিব, আমায় শুধু। আর
কেহ ভুলিতে পারবে না, সব আশা নিশ্চয়
এত ভয় করিতেছেন?

রুডিন।—আবাব কেহ এখানে নাই, উ,
কিন্তু মা। আপনি জানেন না, ভয়কর ভয়
অপেক্ষা ভুলিবার সময় ঘন বোয়ালভুলিবার
কাল হইল।

অদ্বি।—দেখালেব তত্ত্বামী মস্তুর কণা
কোন কণা লইয়া দাঁড়াইয়া পাব না। আমি
ভুলিব, ভুলিয়া বাসিব ব আমার প্রয়োজন
আছে

রুডিন। চুপি চুপি একাধিক জন ভুলি-
বেন, কাজেই আমাকে বলিতে হইল। যেম
নগরে দীক্ষার্থী বসতি নাহি একটা গুপ্তসভা
আছে। জগতের সকল প্রাণ প্রাণ নগরে
সেই সভার অনেক লোক আছে। প্রত্যেক
শাখায় উচ্চাঙ্গ ধর্মশাস্ত্রের গুপ্ত গুপ্ত দূত
আছে, গুপ্ত গুপ্ত দূত আছে, তাহারা দল
পতিগণের আজ্ঞা পালন করে দলপতিরা -
শিষ্যেরা, দূতেরা, সকলেই সন্তুষ্ট ধর্মাবলম্বী

অদ্বি।—(হাস্য করিয়া) এই কথা?—

এই কথার জন্য এত গোপন?—এই কথার
জন্য এত ভয়?—আজিও কি জগতে যেমত-
সম্প্রদায় বিদ্যমান আছে? পূর্বে ছিল বটে,
অনেক দিন হইল তাহা নোপ পাইয়াছে;
এখন আর যৈশব-সংসারে যেমত নাই।

রুডিন।—(শিহরিয়া চুপি চুপি) বেশ
আছে, গোপন গোপনে চলে। বাস্তবে
সকলে জানিতে পারেন না, ভিতরে ভিতরে
কার্য হয়। ও সব কথা আপনি ছাড়িয়া দিন।
আপনার নিজের কথাই আশোচনা করুন
বাক্যকুমার জাল্মা পবন সুন্দর, সন্ধান বরিয়া
আনি তাঁহাকে বাহির করিব, আপনার কাছে
আনিয়া দিব, আপনি তাঁহাকে সুন্দর প্রাসাদে
বাধিবেন মার্শেল সাহসানব কথা হটকে
নিকটে রাখিয়া ভুলিব আমি যত্ন করিবেন।
আমি দলবদ্ধ, গুপ্তবদ্ধ, দলবদ্ধ, আমার
অন্যবৎ মহৎ, আপনার বাকশাক্ত চমৎকার।
আপনার দময় সবলতাব সমুদ্র, আপনাকে
শিখু ক'বয়া আমি ধন্য হইলাম।

অদ্বি।—আপনি ত আমাকে এই প্রথম
দর্শিলেন, আমিও আপনাকে এই প্রথম
দর্শিলি, আমিও অধিকতর ভাব হইতম্যে
আমি বিদ্যে পানলেন?

রুডিন। প্রত্যেক আপনি ভুলিতে চান?
তবে তাব অপ্রকাশ রাখিব না। যে দিন
সন্ধ্যাকালে আপনাকে ডাকিব বেলনিয়া
এখানে আনিয়া কয়েক কবে, সেই দিন বৈকালে
আপনার জোঠাইয়ার গৃহে তাঁহার বন্ধুগণের
সভা হইয়াছিল। সে কথা আপনার বিলক্ষণ
সবণ আছে, সেই সভায় উপস্থিত হইয়া যে
লোকেরে আপনি জদয়োচ্চাস পরিচায়ক করিয়া-
ছিলাম, তাহাতে আপনার সরলতা অতি
প্রশংসনীয়রূপে পরিষ্কৃত হইয়াছিল।

অদ্বি।—আপনি ত সেখানে উপস্থিত

অদ্বিতীয় এই কুজাকে কর্ম দিতে চাহিয়া-
ছিলেন, কুজা অস্বীকার করিয়াছিল, অদ্বিতীয়
প্রতি কুজা কুজার প্রগাঢ় ভক্তি জন্মিত।
রডিন পূর্বেই তাহা শুনিয়াছিলেন। অদ্বিতীয়
কাছে কুজা যেরূপ আদর পাইল, সাদা তও
রডিন তাহা দেখিলেন। তাহাব অন্তর শূল
ঝঞ্জিল, চক্ষে যেন বিষ লাগিল, কি হইল অদ্বি-
তীয় কিম্বা কুজা তাহা বুঝিলার আগে রডিন
আবার লীল লীল আত্মসংযম করিলেন। “অদ্বি-
তীয় প্রতি কুজাব ভক্তি, কুজাব প্রতি অদ্বি-
তীয়ের স্নেহ, রডিনের চক্ষে ইহা সহ্য হইল না।
পূর্বকথা শুনিয়া কুজাকে ‘হনি শত’ তা-
ছিলেন, এখন আবার কব হইল। কুজা
নিশ্চয়ই অনর্থ ঘটাইতে পারে, রডিন মনে মনে
ইহাই স্থির সিদ্ধান্ত করিলেন।

অত্যধিক আদর প্রাপ্ত হইয়া কুজা
প্রবাহে অতিসিক্ত হইল। বিভিন্ন দেশময়ী কথালে
অদ্বিতীয় স্বপ্নে তাহার নৈব জল মুচ্ছার
হিলেন। প্রথমবে কুজা কহিল “আপনার দয়া
অসীম, আপনার তুল্য দয়া-বী বয়সী ইহ
সংসারে দ্বিতীয় নাই।”

রডিন এই সময় নিকটে আসিলেন।
তাহার মুখপান চাহিয়া অদ্বিতীয় কহিলেন,
“দেখুন মহাশয়। এই একটি তমূল্য ধন,
অন্যত্র এই ধন আমি প্রাপ্ত হইছি, আমি
ইহাকে যেমন তা-বাসি তা-নিও দেখকণ
ভাগবতুন।”

কুজাকে সেলাম করিয়া রডিন কহিলেন,
“চেহারার অপরা অবস্থায়, ‘নিচাল তম’
গরীবের ভিতর অনুদান। ‘সাদা’
আমি দেখিলাম। আপনি ইহাকে ভাল-
বাসেন, আমিও সন্মোদনে তা-বাসিন।”

মুখ তুলিয়া কুজা তখন রডিনের মুখ
দখিল, যবের জার রক্তাক্ত মুখ দেখিয়া

কুজা চমকিয়া উঠিল। কি আশ্চর্য্য! কুজা
ইতিপূর্বে কখনও রডিনকে দেখে নাই, রডিন
হাসিতেছেন, তথাপি তাহাকে দেখিয়া কুজার
ভয় হইল। প্রথমদর্শনেই রডিনকে কুজার
ভয়, কুজাকে দেখিয়াও রডিনের ভয়। কি
গেন বিপদ ঘটবে—এইরূপ আশঙ্কা করিয়া
কুজা অনিমেষে রডিনের বিকটমুখ দেখিতে
লাগিল। কাহাব বিপদ ঘটবে, কুজা তাহা
বুঝিল, তাহাদিগকে সে ভালবাসে, তাহার
তাহাকে ভালবাসেন, এই কদাচাব মন্থা
তাহাদিগকে বিপদে ফেলিবে, ইহাও কুজাব
আশঙ্কা। ‘আতঙ্কে আতঙ্কে অ’দ্বিতীয় বাছ
সাবিয়া গেল, কিন্তু শঙ্কাবুল চক্ষু রহিল রডি-
নের মুখের দিকে। রডিনও অনিমেষে
কুজাব আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগি-
লেন। রডিনের চাহনি দেখিয়া অদ্বিতীয়
বিস্ময় জন্মিল।

মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া রডিন
কুজাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ইতিপূর্বে তুমি
না একবার সেন্টেমেরী মঠে গিয়াছিলে? ঠিক
ঠিক। তুমিই বটে!’

এই বাস্তব কথা অদ্বিতীয়ের দিকে চাহিয়া
রডিন পুনরাব করিলেন, “এই দুঃখিনী গালকা
বাব তুমি। যেমন মেয়ে আনবা দেখিতে
চাই, ঠিক সেইরূপ মেয়ে এটি। যখন ইহার
কাজ কম ছিল না, সেই সময় ঐ মঠে অধি-
শ্রবণ নিকটে এই বহা উপস্থিত হইয়াছিল।
মঠেবনী হতাকে একটা কম দিয়া ওষুদুগীর
কাজ করাতে চাহিয়াছিলেন। বিশেষ মর্যাদা
জানাইয়া এই কথা তাহাতে নাগাজ হব।

অদ্বিতীয় কহিলেন, “কি লজ্জা।” এই
নিবীড় বালিকাকে ওষুদুগীর কাজ বরিতে
বলা কতদূর লজ্জাকর, মঠেবনী তাহা
বুঝিতেন না জানিতেন না।”

সজলনমনে কুজা বলিল, “সতাই তিনি আমাকে জানিতেন না। ভাবিয়াছিলেন, আমি গবীব, কাজকর্ম নাই, সে কোন কাজ পাইগেই আমি চরিতার্থ হইব। হা পরমেশ্বর! পাপকর্ম করিয়া জীবিকা নির্বাহ! তেমন জীবনে প্রয়োজন?”

এই প্রশ্নে, অল্প প্রসঙ্গ কুজার সঙ্গে বডিনের নেক কথা হইল, মধ্যে মধ্যে প্রসঙ্গ প্রশ্নও উঠিল। অসিয়ারীক মনোবিনী কবিতায় এক এক কথায় তাঁতাকে সাফা মনিয়া, এন ভঙ্গীক্রে কুজাব প্রশংসা করিলে, কুজাব বুকিকে আনন্দ উচ্চ তুলিলেন, “এর মেয়ের ধাত্তান কত প্রবল, বাখা এবং আপনা আপনি বিস্তর শ্রাদা প্রকাশ হইলেন। কোন কোন কথায় কুজা হইল, কোন কোন বথায় লজ্জা পাইল, কোন কোন কথায় ছেট একটি উত্তর কবিল। কোন কথায় গালা এই বনিয়া নীচ হইল।

কথা হইল। কথার মধ্যে এগ্রি কোন প্রশংসা উঠিল। বডিনব মুখে এগ্রি প্রশংসা! কুজা তাহা শব্দ কবিল। কুজা বনী হইল, কিন্তু এক এববাব নাপা উত্তর।

এক চা দিয়া অসিয়ারী কুজাকে কহিলেন, “তাই। আমি এপান হইতে মুক্তিলা করিয়া আন তানাব কোন ভাবনা নাই। তোমার আমি পুঙ্খক কবিল, এগ্রি-কো-ও পুঙ্খক পাইলেন। শুভসময়ে তুমি এখানে গিয়া মিষ্টিয়াছ, আমি তোমাকে প্রিয়। আরয়া আদনাব কাছে রাখিব, আন-এক-এক কষ্ট থাকিবে না।”

বডিন কুজা কহিল “এত অশুভক আমায় উপর। আমি কি আপনার সচ্চরী

হইবার মেগ্যা? পরমেশ্বর আপনার সচ্চরী করুন। আমি আপনার দাসী হইয়া থাকিব। আপনি বলিলেন, শুভসময়ে আমি এখানে আসিয়াছি, অল্পপক্ষেও শুভ সময়ের লক্ষণ।”

অসিয়ারী—কি লক্ষণ বুঝিয়াছ?

কুজা—অল্প প্রাতঃকালে মস্তুর দাগোবাট একখানি পত্র পান, এইখানে আসিবাব আম-দুগ। পত্র পাঠ করিয়া তিনি বিবেচনা কবিলেন, মার্শেল আইমেনের কস্তাদের উদ্ধার কবিলার পবামর্ষ। আমাবে তিনি কহিলেন, “কুজা! তুমিও আমার সঙ্গে চল, মেয়ে দুটীকে তুমি ভালবাসিয়াছ, আমি তাহাদের কোলে পাইব; দেখিয়া তুমি খুশী—”

বডিন এই সময় চুপ কাঁয়াছিলেন। অসিয়ারী তাহাব বদনে কটাক্ষপাত কবিলেন। মস্তক চকলন পুঙ্খক বডিন কহিলেন, “হাঁ, হাঁ, সেই পর আমি নিখরাসি, ‘কষ্ট তাহাতে দস্ত-খত কবি নাই, কেন নিখরাসি তাহা প্রকাশ কবি নাই।’ কি জন্ত গোপন, একমই তাহা আপনি জানিবেন।”

অসিয়ারী—(কুজাব প্রতি) তুমি! তবে তুমি একাকিনী আসিলে বেন?

কুজা—(দসদমে) হ্যাঁ। আমি একমই আসিলাম, আপনি আমাবে আনিয়ন করিলেন, আনন্দে কনয় গবীব হইল। ভয়ের কথাটা তুলিয়া গিয়াছিলাম।

বডিন—কিসের ভয়?

বডিনেব প্রশ্নে উত্তর না দিয়া অসিয়ারী দিকে চাতিয়া কুজা বলিল, “আপনি এখানে আছেন, আমি ভাবিয়াছিলাম, সে পর আপনি লিখিয়াছেন। দাগোবাটকে তাহাই বলিলাম, তিনিও তাহাই ভাবিলেন। উত্তরে আমরা এক সঙ্গে বাহির হই, এই বাড়ীর দ্বারদ্বশে আসিয়া দ্বারদ্বশকে তিনি জিজ্ঞাসা করেন,

বাঁধিকা হুটী এখানে আছে কি না, বাঁধিকা বের
হোলে, কেমন, তাহাও তিনি বাঁধিকাকে
বলিলেন। আরপাল বলিল, তাহাও এখানে
আইসে নাই, দাগোবাটী আব ঠিক নাবণ
কল্পিতে পারিলেন না, মঠের দিক ছুটিয় চলি-
লেন, আমি নিমেষ কবিশ্যম শুনিব ন।”

অত্রি — অ্যা! মঠে? অতঃ অবধেব
কাজ করা হইয়াছে। সে রাতে এক কাণ্ড
হইয়া গেল, অবধেব মেইখান?

বুজা — জানিও যে বর্ণা বসিয় লাম,
শুনিলেন না? অত্রি নিঃসঙ্গা? চিন্তা
না, হুতবা? আগার বিন বর্ণা গেল,
“মঠ যদি মেই হুটীকে দেখাও না, তাহা
তাহা হইল দখল মিস্ত্রী আনিব।”

অত্রি। অতঃ প্রাণের ঠিকাকে চিনিবে
না, চিনিতে ন পারিবে না।

বড়িন। মঠে শো শব্দ শোকে পান
করিতে নিবন। কি? কাণ্ড হইবে, তাহাই
আমাব ভবা। তাহা হইলে মেইখানকে
লইয়া এখানে আনিব। আমাব অব
এখানে অববরণ থাকাই প্রসঙ্গ ন।
বাহিবে আরও অনেক কার্য আছে।
ছুটিয়া ডাকনাম জয়সান করিতে গেলেন, এখন
আমি চলিলাম। অতঃপর বোঝাই জানাব
সাক্ষ্য পাইব, বলিয়া বাখুন বাজপুত্রব সংবাদ
লইয়া মেইখানে আমি দেখা করি।

অত্রি। — আনাব নুন বাড়িতে সাক্ষ্য
হইবে, — অজু টুটো বর্ণা হোক কোথা
রাখিব, তাহা আমি জানি। হুঁ করিয়াছি।
আমি দেখা দিব না।

অত্রি। — সে কি? আপনি ঠিকার
উপকার করিবেন কে আপনি তাহা তিনি
জানিতে পারিবেন না?

অত্রি — আমার নাম পথ্য জ্ঞানিত

পারিবেন না। অত্রিয়ারী নামে সংসারে
তাঁহাব একটা ভদ্রী বাঁচিয়া আছে, আপাততঃ
এ কথা পথ্য তিনি জানিবেন না। ইহার
পব — মাগান্তে — কি হইবে, অবস্থা যেরূপ
দাঁড়ায়, তাহা আমি বিবেচনা করিব।

বড়িন। — বেনী দিন কিছু অচেনা হইয়া
আপনি থাকিতে পারিবেন না।

অত্রি। — আগে আমি ভাবিয়াছিলাম
নিজীয়া-প্রাসাদের যে বাড়ীতে আমি
ছিলাম, বাজপুত্রকে সেইখানে রাখিব, তাহা
যদি বাসিতাম, তবে আমাব অচেনা হইয়া
তাঁহা অসম্ভব হইত। জোঁঠ ইয়াব প্রবাসীবা
বাজপুত্রকে আনিব নাম নিজীয়া দিত, সেই
ভয়ে পুরুষের আমি প্রাণ করিতাম। নুন
হানে, নতন বাড়ীতে রাখিব। বাকি দ্বিটো, —
সে স্থান নিজীয়ার প্রাণের হইতে হোক দ্য,
কেন্দ্র জানিবে না। আপনি জানিলেন,
আমাব এই ভদ্রী জ্ঞানিলেন আব আমাব
এক প্রাচীন এক মহর নর্ভাল, নিমিও জানি
বন। এই ভদ্রী প্রাণী ছাড়া আব কেহই
না। বেন সংগোনে আমি থাকিতে পারিব।
বাজপুত্রকে বুঝিয়া আপনি বাকি বরম, তার
দাড়া বিড় আমাব বলিবাব আছে, কথা বলিব।

বড়িন। (উবিস্তৃত) আপনাব সঙ্কল্প
কি হউক, কথা আমি বাজপুত্রব সংবাদ
লইয়া আনিব নুন বাড়ীতে সাক্ষ্য করি।

অত্রি। — দেখিবেন, কথা আমি আপনাব
প্রতীক্ষা অতঃ চক্ষু পারিব। তত্ত্ব হইতে
আপনাব উগব আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস। আপনি
দার্শনিক পণ্ডিত, আপনি দয়ালু, আপনি পব
হিতৈষী, আপনি বজ্রবৎসল। এখন অবধি
আপনাব পরামর্শ লইয়া আমি কার্য করিব,
আপনাব কাছে আমি অনেক উপকারেব
প্রত্যাশা রাখি; আজ আপনি আমার বে

ধৃত্তার জয় ।

৪৮৬

উপকাব করিলেন, জীবনে তাহা আমি ভুলিব না। কল্যা আপনি অবশ্য অবশ্য আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন।

আমি গাণিকে অভিভাবন করিয়া, কুজা কজাকে দলাম দিয়া, পুবাভন ছাতাটা বগলে কবিয়া ডেন ধীবে ধীবে গৃহ হটাত বহির্গত হইবার পক্ষম কবিলেন। সবে মাত্র তিনি

ঘরের নিকট উপস্থিত হইয়াছেন, এমন সময় কুমারী দাগোবাটের সহিত জাহার মুখা মুখি সাক্ষাৎ।

‘হা মা আঃ!—পরিয়াছি—ধন্যবাদি। এই বাব কটা বদমাশ ধন্যবাদি।’—এমনে মনোদে এই কথা বলিয়া বহানীর দাগোবাট বহুদন্তে রুডিনেব গলা টিপির ধরিয়া

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

ধৃত্তার জয় ।

কুমারী বিপদ দমন কবিয়া দগাণী কুমারী অগাণী মহাবিশ্বায় সৈনিকপুত্রবেব নিকটে গিয়া হইয়া কাতরবটনে কহিলেন, ‘কবো কি—কবেন কি?’

দগাণী—(প্রতিমান করিয়া) কি আমি করি তাহা বাণলবা হুগী কোথায়, সে কথা আমি এখনই এই বদমাশটার গলা টিপিয়া মাঝিব। এ বেটা সেই দেশে চোড় দিয়া একজন মদার চলা।

কুমারী—হাপাইয়া হাপাইয়া যাই—যাই, মরি যাই, তুমি আমাকে মনবা ফোনলে।

দগাণী—(এক্রে দে বজ্রগজ্জনে) বাণিকা বা কোথায় গাণীয়া! এখমও বল—এখানে তাহা নাই, মদ আমি যাইতেছিলাম, গোণী বজ্র কবিয়া দিল।—বল—মনাব মেয়ে কোথায়?

দগাণী—(কাতরে, কন্পিভকরে) কোথায় কোথায় কবনু। দগাণী—(কাতরে, কন্পিভকরে) আমাব নব কবনু। (এখনই বলা, মদ আমি যাইতেছিলাম, গোণী বজ্র কবিয়া দিল।—বল—মনাব মেয়ে কোথায়?)

কবিয়া কুমারীকে দেখায়ে সকাহাব দিতা। পিত। তাপনি কবন। এই দয় বতী মহিল। কুমারীকে এখিক বাব আশ্রয়দায়িনী, ইহার কথা র। ইহার সাক্ষাৎ নহত্যা কবিলেন না। কাম হউন।

দাগোবাট কুমারী অস্বাভাবিক চিন্তিতন না, পুত্রের আশ্রয়দায়িনী গৌরবিতী কামা-বিদী, কুজাব মাথ এই পরিচয় পাইয়া, মুখ দিবাশ্য সসজ্জা তিনি সেই সময়ে ধীর মলিন-বদন দমন কবিলেন। সম্মেলন সঙ্কট দযায় মুগ্ধ হইল, বডিনাক তিনি ছাটি। (এখন হাপাণ্য হাপাণিয়া রুডিন তখন নিশ্বাসি নন। ক্রোড়, অসি বদন টপক বজ্র)

কোথায় কোথায় কবনু। দগাণী—(কাতরে, কন্পিভকরে) আমাব নব কবনু। (এখনই বলা, মদ আমি যাইতেছিলাম, গোণী বজ্র কবিয়া দিল।—বল—মনাব মেয়ে কোথায়?)

কুমারী—(কাতরে, কন্পিভকরে) আমাব নব কবনু। (এখনই বলা, মদ আমি যাইতেছিলাম, গোণী বজ্র কবিয়া দিল।—বল—মনাব মেয়ে কোথায়?)

দাগো।—(গভীরভাবে) মা! আপনার কথা বাধা দিয়া আমি অপবোধী হইতেছি, কিন্তু এই লোকটাকে দেখিয়া এখনও আমার সর্বশরীর কল্পিত হইতেছে।

অদ্রি।—(বড়িনের দিকে চাহিয়া বক্রণ-কচনে) এ লোকের পরিচয় যদি আপনি পান, তাহা হইলে বুঝিবেন, ইহাও কোন দোষ নাই।

দাগো।—(বড়িনের প্রতি) এহ কণ্ঠস্বর ময়ী মহিলাব অঙ্গুগ্রহে আজ তোমার পা বন্ধ হইল। দরত।—এখনই প্রবান হইতে। লিয়া যা!—যদি থাকেন, জানান হস্তে।—এই স্থান থাকিবে না!

বড়িন।—(খানবন্দনে এসে) হ্যাঁ ব।

দাগো।—(ভূতাল-নাথাত ক'য়া) খবরদার। এখন যদি থাকেন, তাহা আমি কবির, তাহাও আমি দাবী হই। না

অদ্রি।—(করণস্বরে মহাশয়। আপনার এই মহাকোপের কারণ কি?—মাগুমর চেহারা দেখিয়া দোষ প্রদর্শন বিচার করিতে নাই। আপনি স্থির হউন, যান আপনি বধি, শ্রবণ করুন।

দাগো।—(নিবান-কণ্ঠ) স্থির হইব?—মা! আপনি আমাকে স্থির হইতে বলেন?—কেনন কন্ঠস্বর স্থির হইব?—বাহাদুর আমাকে পরিচয় করিয়াছে, আমি কেবল এখন একলীমাত চিত্ত কবিত্ত পাব, মার্শেল সাইমন, বিন-সেই মহাপুরুষ আসিতেছেন,—সংগে দাগো সাইমন পাবিসে আসিয়া উপস্থিত হইবেন

অদ্রি।—(সবিস্ময়) আসিতেছেন?—

মার্শেল সাইমন?—সত্য?

দাগো।—তল্য সন্ধ্যাকালে আমি তাঁহা একখানি পত্র পাইবাছি, যেহেতু তিনি আসিবেন। বন্দরে নাহি আসিবেন। এই হতভাগা বদমাস

লোকদিগের কুচক্রজাল ছিড়িয়া গিয়াছে; আজ তিনদিন সেই মেয়ে দুটিকে খালাস কবির জন্ত কত চেষ্টাই কবিত্তেছি, কত কার্য হইতেছি না, দুষ্টলোকেরা তখন মনোবশ হইয়া ক্ষান্ত হইতেছেন না? এই লোকটা ক্রমাগত কুমন্ত্রণা দিতেছে, ইহাও আমার নূতন প্রকার ফলী আঁটিতেছে। যাহাই করুক, সকল বিষয়েই আমি প্রস্তুত!

বড়িন।—(বিক্ষেপ অগ্রসব হইয়া) মহাশয়। আমার একটা—

দাগো।—(বিশুণ ক্রম হইয়া) দরহা।—দরহা। এই মনোভী কুমারী প্রধানে যদি না থাকিতেন, এক মুঠাবাতে আমি তাকে নিবারণ কবিতাম।

বড়িন।—(অদ্রিয়ানী দিক ইঙ্গিত করিয়া পাশ্বেদনে) যাইতেছি মহাশয়। যাইতেছি। যাইতেই ত ছিলাম, হঠাৎ আপনি আসিয়া আমাকে ধসিয়া ফেলিলেন।

গাইবার উপক্রমে মৃতপরে অদ্রিয়ানী পান্থবস্ত্রী হইয়া বড়িন তাঁহার কাণ কাণে কহিলেন, ততাবসায় এই বীরপুরুষের মতিদম্ব ঘটিয়াছে, আমার কথা ইনি শুনিতে পারিবেন না, আমি যাই, আমার থাকিবার প্রয়োজন নাই আপনি ইহাকে সকল কথা বুঝিয়া বলিবেন, সহজেই ইহাকে হস্তগত করা যাহবে।

এই কথা বলিয়া দাগোবাটের অলঙ্কিত পকেট হইতে একটা গুলিকা বাহির করিয়া অদ্রিয়ানীর হস্তে দিলেন;—কহিলেন, 'এইটা আপনি এই সৈনিকপুরুষকে দিবেন, ইহাই আমার উত্তম প্রতিশোধ।'

কুটিলনয়নে দাগোবাটের দিকে চাহিতে চাহিতে বড়িন বাহির হইয়া গেলেন। দাগোবাট চিন্তামগ্ন হইয়া বক্রপনিকরে অবনত-মস্তকে গৃহমধ্যে দাঁড়াইয়া

অগ্রিমণী তাঁহার নিকটবর্তী হইয়া কোমল-
স্ববে কহিলেন, “আপনি অকস্মাৎ প্রবেশ করিয়া-
ছেন, এ কী কথা জিজ্ঞাসা করিবার অবসর
হয় না। সে রাত্রিতে আপনি আঘাত পাইয়া-
ছিলেন, বেদনাটা কেমন আছে?”

দা। ১।—(বদন উত্তোলন করিয়া) মা।
আপন। ক ধন্তবাহ!। সামান্য আঘাত, কিছুই
নয়, বেশযতঃ অল্প চিকিৎসা আমি অল্পমনক,
বেদনা অনুভবই হয় না। আপনার সম্মুখ
আমি ৭ লোকটাকে আক্রমণ করিয়াছি,
তাড় দিয়াছি, ইহাতে আপনি কিছু মনে
করেন না না তাড়াইলে আমি সামলাইতে
পারিতাম না। সত্য বটে কি, ঐ সকল
লোকেরা যথেষ্ট, আমার শরীরেব সমস্ত রক্ত
গরম হইয়া উঠে।

(সাহসবোধে) আপনি অক-
স্মাৎ কেন ইয়া উঠিয়াছেন ভাল মন্দ বিচার
করিয়া অবকাশ পান নাই। যে লোকটা
একবার, সে নিতান্ত—

(গম্ভীরবাদনে) লোকটাকে
জানি না, নতুন দেখিলাম না, ইতিপূর্বে
সেই লোক বিদ্রোহী আদি অতিরিক্ত সঙ্গে
উদ্ধত হইয়া একবার দেখিয়াছিলাম। সেই
উদ্ধত লোক এখানে দেখিবামাত্র আমার
একবার অশ্রুত হইল।

দা। ২।—(কোমলস্ববে) দেখিয়াছিলেন
মনে ইহা লোকটি কিন্তু অতি সং, অতি
ভদ্র উদ্ভব।

দা। ৩।—(সচমকে) কে?—ঐ লোক?

দা। ৪।—(সাহসবোধে) হাঁ, ঐ লোক। ঐ
লোকটাকে একটা কার্যে ব্যস্ত,—আপনার
সেই নাকটা মেয়ে দুটিকে উদ্ধাব করিবার
নিমিত্ত উদ্ধত বিশেষ আকিঞ্চন।

দা। ৫।—(চমকিত হইয়া) কে?—ঐ

লোক?—ঐ লোক আমার কোমল
আমাব কোলে আনিয়া দিবে?

দা। ৬।—নিশ্চয়ই দিবে,—অতি
আনিয়া দিবে।

দা। ৭।—(উদ্বিগ্ন স্ববে) আপনাকে কুমারী
যাহে, —আপনি ঐ বুড়া বদমাসের ঘোহন-
মদে মুগ্ধ হইয়াছেন।

দা। ৮।—(মত্তক সঞ্চালন পূর্বক মৃদু হাস্য
করিয়া) না, ভুলান না। সত্যতার প্রমাণ
পাওয়াই। চিন্তা লোকেব চক্রান্ত আমি
এই পঞ্চাশ-বৎসর বয়সে ভিলাম, ঐ লোক
আমাকে মুগ্ধ করিয়া দিয়াছে।

দা। ৯।—(বিনয় সহিত) কে?—ঐ
লোক?—সত্য?

দা। ১০।—পূর্ব সত্য। যাবৎ একটি নূতন
প্রমাণ নথুন।

এই কথা বলিয়া বহিনের দুই পুত্রলোকটি তিনি
বীৰপুংসবরূপে প্রদান করিলেন

কুমারী বীৰ মুখপানে ‘বহিনী’ নরকেন চাহিয়া
দশোবাট সেই পুত্রলোকটি অদ্বৈত হইলেন।
তাঁহাতে যাহা ছিল, দর্শন করিয়াই মহানন্দে
তিনি চীৎকার করিয়া বলালেন, আমার পুত্রক!
আমার পুত্রক! আমার পুত্রক!”

অদ্বৈত রজিতে আনন্দোন্মত্ত বীৰপুংসবরূপে
পুত্রলোকটি জ্ঞানবান স্বপুরু ও নরকেন্দ্র করিয়া
ঘন ঘন চুপন করিলেন। যে দাব দিশা রতিন
বাহিনী তাইয়া গিয়াছিলেন, দ্রুতপদে সেইদিকে
ছুটলেন। কুমারী অগ্রিমণী এবং কুমারকুমারী
তাঁহাব ভাবভঙ্গী দেখিয়া মহাবিস্ময়ে অস্থাক।

পুলিন্দাতে ছিল কি?—জয়নীব হোয়াইট
ফাল্ফল্ সরাইখানায় এই বীৰপুংসবরূপে যে
রক্তময় সস্ত্রম পবক, যে সকল দলীলপত্র আর
রাহাখবচেব টাকাগুলি চুবি গিয়াছিল, ঐ পুলি-
নায় সেইগুলি তিনি পাইলেন। মনে হইল,

আন্তর্য্য সংঘটন। যাবেব দিকে যাইতে যাইতে
মুখ কিরাইয়া তিনি কহিলেন, “পারিসে আসিয়া
তী পুত্র দেখিয়াছি; মার্শেল সাইমনকে দেখিব,
ইহা আমার পরমানন্দ। তবাতীত এই
সবকিছু সর্কপেক্ষা মহামূল্য। মা। আপনার
সম্মুখে সেই লোকের আমি দুরবস্থা কবিয়াছি,
তাল কবি নাহি। সেই বীণার্থই ভালমাতুর,
তাহাকে আমি ফিরাওয়া আনিব, তাঁহান কাছে
কুমা চাহিব, তাঁহাক আমি পছন্দ করিব।

এই অবসর অদিয়ে কহিলেন, “আমি
কতী অমাব হস্তে দিনের সময়। কতী
আমাব কাছে কাগে বাগি নিয়া, তাই
তাঁহাব উদ্ভব প্রতিশোধ।

বাস্তব হইয়া দাগোবাট কহিলেন, “আর্থই
তাঁহাট। এখনই আমি চললাম, এখনই
তাঁহাকে আমি ফিরাইয়া আনিব।

বলিয়াই তিনি ক্রমশঃ গৃহ ছাড়িতে গাছি
হইয়া উপব হইতে নীচ নামিলেন, নীচব
নির্ভিত্যেই বডিনকে পাইলেন, বাগ্নভাবে
বডিনের হস্ত আশ্ব- কবিয়া চক্ষুস্বাব
কহিলেন, “মহাশয়! উপবে চান্নন—উপবে
আসুন।”

মীড়াইয়া প্রশান্তবদন বডিন কহিলেন, “এই
সময় আপনার মুখে ভট কথা। এইমাত্র আপনি
আমাকে উপবে হইতে তাড়াইয়া দিলেন, বাব
বাব বলিলেন, ‘বুঝ হ। দব হ।’ আবার এখন
বলি হছেন, উপবে চলুন, কোন কথাই আমি
মাস্ত করিব।”

দাগো।—আমি ককথা কহিয়াছি। এখন
আমি ককথা কবি, যুক্তি পাবিসে তাহা
স্বীকার করিয়া পাই। কুমারীদের সাক্ষাতে
আমি আপনার অপমান করিয়াছি, কুমারীদের
সাক্ষাতেই ক্ষমা চাহিব, ক্ষমা করুন, আপনি
আমার সঙ্গে উপবে চলুন।

বডিন।—(শান্তবরে) বাধিত হইলাম।
কিন্তু মহাশয়! এখন আমি বড় ব্যস্ত।

দাগো।—সহস্র কার্য্যে ব্যস্ত থাকিলেও
আমি আপনাকে ছাড়িব না; এখনই আপ-
নাকে উপবে যাইতে হইবে। নতুবা—নতুবা
না,—এখনই আমাব সঙ্গে আপনাকে উপবে
যাইতে হইবে। আমাব প্রাণোপায় প্রিয়
বস্ত্র—বাজসম্ময়ের নিদর্শন পদক আপনি
আমাকে প্রত্যাশন করিয়াছেন, আপনার পূজা
না করিলে সে আনন্দ আমার পূর্ণ হইবে না।
আসুন আপনি।

উভয়ে উপবে চলিলেন। যাইতে যাইতে
মনেব আবেগে দাগোবাট কহিলেন, “এখন
এ পদকটি প্রত্যাশন করিয়া আপনি আমাব
অন্তঃকরণ কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন, এবং
নাহ, আপন আমি অত্র কারণে আপনার কাছে
কৃতজ্ঞ। সেই কৃপামণি কুমারী আমাকে
বলিলেন, মার্শেল সাইমনের কন্যাভূটিকে আপনি
আমাব তত্ত্ব প্রদান করিবেন। ধন্য পরমেশ্বর।
বলুন—কখন কথা দি সত্য?—সত্য কি
আমি আমাব কোণেব নির্দিষ্টকালে আমাব
কোণে অনিয়া দিবেন?

বডিন।—(ধন্যবাদ মৃত্ত হাসিয়া একটু
পূর্ক গাছন, একটু পবেই সাগ্রহ প্রশ্ন। আপনি
বেশ লোক। আমি সত্য বাগতেছি, অতি
শীঘ্রই আপনি তাবানিদি কোণে পাইবেন।

দাগো।—বাগ্নবরে আজি আমি পাইব।
আজই আপনি সে ভূটিকে আমাব কোণে
আনিয়া দিবেন?

বডিন।—চেছা সেই প্রকাব। এখন দেখা
যাউক, কতদূর শিক্ত হয়।

কথা কহিতে কহিতে উভয়ে উপরে উঠি-
লেন। দাগোবাট যেন বিজয়ী পুরুষের গ্রাম
জোরে টানিয়া টানিয়া বুক যেন্তকে উপরে

লইয়া তুলিলেন; সানন্দে উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, “পাইয়াছি! পাইয়াছি! ভাগ্যক্রমে সিঁড়িই দেখা হইয়াছিল, আদম কবিতা আনিয়াছি।”

রত্ন।—আদম কবিতা আনিতে পারেন নাই, ও নয়া হিঁচুইয়া আনিয়াছেন। খাস-প্রশাসন কবিতাছেন।

দাণী।—(গম্ভীরস্বরে) এখন আমি এই কুমারী জীব সমক্ষে স্বীকার কবিত্তেছি, আপনাব্যক্তি নান কবিতা আমি বড় কুৎস কবিতাছি, কমা হতুছি; আত্মা পূর্বক বলিতেছি, আপনাকে কাছে আমি উপকার-রূপে স্বীকৃত। যখন ১৯৫৬, তখন আমি অবশ্যই পবিত্রতা কবিতা না শুধু থাকি না।

রত্ন।—কি উপকার আমি কবিতাছি? কোন্ উপকারের কথা আপনি বলিতেছেন?

দাণী।—(পদকটী বহুদূর চক্ষের কাছে ধরিয়া) উপকার! এই পদক। এই পদকটী আপনার পাশে কত পূজা, তাহা আপনি বোধ করুন।

রত্ন।—ইহা দ্বারা আপনি দমনবহু লাভ কবি? আমার এইরূপ অনুমান হয়। সেইজন্যই আমি আনিয়াছিলাম, স্বহস্তেই আপনাকে দিব, সেইজন্য ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আপনি আমাকে ওভাবে শাসনা কবিলেন, তাহা আমি ভয়ে ভয়ে সেই ইচ্ছা পূরণ করিবার মন পাই নাই।

দাণী।—অপ্রস্তুত হইয়া সে কথা আমি মনে বোধ করেন না। সত্যই আমি আপনাকে আপনি নষ্ট করিয়াছি।

রত্ন।—এ পদকটী তবে সানাতন নহে, উহা আনিয়া মহাপুজা?

দাণী।—(পদক চুপন করিয়া) মহাপুজা! মহাপুজা। উহা আমার রাজনিদর্শন। যিনি

নিরাছে, তিনি আমার ইষ্টদেব, তাহার স্পর্শে ইচ্ছা পবিত্র।

রত্ন।—(সমস্ত পদক দর্শনের ভার কবিতা নেপোলিয়ন—মহাবীর নেপোলিয়ন, স্বহস্তে তিনি এই সম্মান-নামটী স্পর্শ করিয়াছিলেন!—সেই বিজয়ী হস্তদ্বারা আপনি ইচ্ছা প্রাপ্ত হইয়াছেন?)

দাণী।—সগৌরবে! ইহা মহাশয়। সম্রাট নেপোলিয়ন স্বহস্তে এইটী আমাকে নিরুপস্থিত। পক্ষমণ্ডল যখন আমি যুদ্ধ ক্ষেত্রে ক্ষান্ত হই, সম্রাট সেই সময় এই পবিত্র পদক আমার বক্ষঃস্থলে পবাইয়া দেন। রুধিরপানিত বক্ষঃস্থল, পদক স্পর্শে আমি শান্তিলাভ করি। অনাহার যদি আমার প্রাণ বাঁচবার উপক্রম হয়, তৎপি ভক্ষাদ্রব্যের অবেষণ না করিয়া এই পদক আমি বক্ষে ধারণ করিব। আশ্রয়-কালেও এই পদক মুখে রাখিয়া মরিব।

রত্ন।—সকল সম্মান, তবে উহা এতৎস্পর্শে আমার হস্ত পবিত্র হইবে। মহামায়া নথি। আজ অতি ভয়জনক। তৎপ্রত্যক্ষাৎ ভয়-বাত্তা জাপন করিয়া ইহা আমি আপনার পদকটী পত্র লিখিয়াছিলাম।

দাণী।—অনিক (নিম্ন) কেন পত্র?—সেই বনামী চিঠি?—সে পত্রখানি কি আপনি লিখিয়াছিলেন?

রত্ন।—আমিই লিখিয়াছিলাম। আমি আইনবী পাঠে কোন মতন যত্ন প্রস্তুত করে, সেই ভয়ে নাম স্বাক্ষর কবি নাই, লিখিলে কোন কথাও তাহাতে লিখি নাই।

দাণী।—তবে কি আমি যেনে হট্টকে আজ প্রাপ্ত হইব?

রত্ন।—(প্রসন্নবদনে) মৃতক সকলান পূর্বক হইবেন।

অজি।—(সহাস্তবদনে) যেনে হট্টকে হয়

ত আপনি এখনই প্রাপ্ত হইবেন। যেখানু দেখি, এই ভদ্রলোকের আমি প্রশংসা করিয়াছিলাম, তাহা কি অকারণ?

দাগো।—(সানন্দে) অগ্রে কেন ইনি সে কথা বলেন নাই?

রডিন।—প্রবেশ করিয়াই অগ্রে আপনি পলা টিপিয়া আমার দম বন্ধ করিয়াছিলেন।

দাগো।—আবার কেন সে কথা? কঙ্কাদের কল্প আমি জ্ঞানহারা ছইয়াছিলাম। বিশেষতঃ আপনি এত ভদ্রলোক, ইহা আমি জানিতাম না। পূর্বে আমি আইরিশীর সঙ্গে আপনাকে দেখিয়াছিলাম, তাহাতেই প্রথম দর্শনে—

রডিন।—(অদ্রিয়ানীকে অভিবাদন করিয়া) এই গুণবতী কুমারী আপনাকে বলিবেন, আমি অন্ধকারে ছিলাম। না জানিয়া আমি সেই বিশ্বাসঘাতকের বহুতর কুকার্যে সঙ্গায়তা করিয়াছি; তাহার পথ ক্রমে ক্রমে অন্ধকারের তিস্তর হইতে সুগন্ধ দেখিতে পাই, তদবধি কুপথ পরিত্যাগ করি। সত্যপথে আসিয়াছি। যাহা সত্য, তাহা সত্য; যাহা ধন্যাগুণত, এখন আমি তাহাই অনুসরণ করি।

অদ্রি।—(ঠাকুরবাবুকে দাগোবাটের দিকে চাহিয়া) তাহা ইনি বলিতেছেন, সমস্তই সত্য।

রডিন।—(গম্ভীরবদনে) পরে আমি আশ্রয় করি নাই, পাছে কোন মন্দে হয়, সেই ভয়ে নাম অপ্রকাশ মঠে যাইতে না লিখিয়া এখানে আসিতে লিখিয়াছিলাম। তাহার কারণ এই যে, মঠের দরওয়ান অথবা তথাকার লোকেরা যদি আপনাকে চিন্তে পারে, তাহা হইলে ত্রিপদ ঘটনার সম্ভাবনা ছিল।

অদ্রি।—(সচকলে) ডাক্তার বেলিনিয়ার সব জানেন। ভয় দেখাইয়া তিনি আনায়ে বলিয়াছিলেন, চাকীদের নামে যদি আমি নালিশ

করি, তাহা হইলে সপুত্র দাগোবাট নিতান্তই বিপদে পড়িলেন।

রডিন।—সে ভয় নাই। যাহা করিতে হয়, আমি ব্যবস্থা করিয়া দিব। এই বীরপুরুষ এক্ষণে নিরাপদ।

অদ্রি।—(সানন্দে) সকলদিকেই মঙ্গল। একজন সদাশয় মাজিষ্ট্রেট একটু পূর্বে মার্শেল সাইমনের কন্যাছুটীকে আনিবার জন্য মঠে গিয়াছেন; এইখানেই আনিবেন। আমার বাড়ীতেই আপাততঃ তাহারা থাকিবে। ময়ূর দাগোবাট! আপনার সম্মতি ব্যতিরেকে সে কার্যো আমি সম্মত হইতে পারি না; কেন না, তাহাদের গর্ভধারিণী সে ছটীকে আপনার হস্তে সমর্পণ করিয়া স্বর্ণদামে প্রস্থান করিয়াছেন।

দাগো।—স্বহৃদে আপনি মাতৃহীনা মেয়ে ছটীর মাতৃহানীয়া হইতে পারেন; কিন্তু আমার একটা প্রার্থনা। যে ঘরে তাহারা থাকিবে, আমি দিবারাত্রি সেই ঘরের দরজায় বসিয়া থাকিব। তাহারা যদি আপনার সঙ্গে কোথাও বেড়াইতে যায়, আমিও সঙ্গে সঙ্গে যাইব, দূর হইতে তাহাদের প্রতি নজর রাখিব। আমার একটা কুকুর আছে? তাহার নাম কোকু। সেই কুকুরটী আমা অপেক্ষাও উত্তম রক্ষাকর্তা; কুকুরের ন্যায় আমিও মেয়ে ছটীকে চোকা দিব। মার্শেল সাইমন এখানে আসিয়া উপস্থিত হইলে আর আমার চোকা দিবার প্রয়োজন থাকিবে না। অচিরেই তিনি আসিবেন।

রডিন।—মার্শেল সাইমন নীচ আসিলেই ভাল হয়, আবি আইরিশী জন্ম হয়। তাহার মেয়ে ছটীর উপর সে ব্যক্তি—সেই নিষ্ঠুর ব্যক্তি যত দোহায়া করিয়াছে, তিনি আসিয়া তাহার প্রতিশোধ লইবেন।

দাগো।—(শিহরিয়া) আবি আইরিশীর ভাগ্যে কি আছে, তাহা আপনি জানিতেছেন।

না। মার্শেলের সহিত একবার মুখামুখি
দাঁড়াইল সে ছুরায়া বিলাফল শিকাগাভ
করিবে।

বডি।—কাপুরুষ, বিলাফল শিকাগাভের
ভাগ্যে ঘটিবে, তাহা আমি গ্রাহ্য কবি না,
তাহাদে কথা আমি একবারও ভাবি না।
মার্শেল ইমন আসিলে সকল কথা আমি
জাহাকে লিয়া দিব। অবশ্যই তিনি আমার
কথা শুনবেন। আবি আইবিলী কখনও ভয়
করেনি তাহা আমি জাহাকে বুঝাইয়া
বলিব। এই পাওয়া মেমন মার্শেল সাত
মাসের, তাহাবা জাহাব স্মিত, তাহাদে
পক্ষে মার্শেল সাংঘাতিক। আমার মত
পরিচয় এই মার্শেল নিশ্চয়ই জাহা বুঝিবেন
দেখ। আবি আইবিলী মার্শেল সেই
মনেব মার্শেল সাংঘাতিক বৈবী, ইহা কি
প্রকারে বুঝিলাম না।

বডি।—তাহা বুঝি জানেন না? তাপনি
নিশ্চয়ই বুঝিবেন।

বডি।—(সচকিতে) আমি?

বডি।—নিঃসন্দেহ। নিঃসন্দেহে নিশ্চয়
বডি।—ইহা ১০ ফেলকন সরাইখানায় যাহা
ঘটিয়াছিল তাহা বুঝি নৈবেব কম, ইহা কি
আপনি বুঝেন?

বডি।—(সবিস্ময়ে) কি ভাবে?

বডি।—আবি আইবিলী চক।

বডি।—স সনাতনানায় সাতা ঘটিয়াছিল,
তাহা আমি বাহার মত শুনিলেন।

বডি।—(উত্তর না দিয়া) সেখানে
মোবচ মার্শেল আপনাব কণাভব হয়, মোবক
মার্শেল আপনি অস্বীকার করেন, আপ-
নাব মার্শেল, সর্ব্ববিষয়; তাহাব পব
পলাওক বডি মেয়ে জাহার সহিত আপনাকে
জাহাব লিপিক্তের কারাগারে কয়েদ করে।

কেন সে সকল ভয়ানক কাণ্ড ঘটিয়াছিল,
তাহা কি আপনি জানেন?—আবি আইবিলী
চক্রে। তবে জটীকে লইয়া ১৩ই ফেলকন
তারিখে যাহাতে আপনি পাবিসে উপস্থিত
হইতেন পাবেন, সেই মংলবেই সেই সকল
ভয় চক।

আবি।—তাই ত। যতই চিন্তিতছি, আবি
আইবিলী নামে ততই আমার ভয় বাড়িয়াছে।
কুক গা-ধাবনে সত্য সত্যই লোকটাব অসা-
ধারণ ক্ষমতা। সত্য কথা আপনি বলিতেছেন,
সব দি সত্য হয়, তাই -

বডি।—তাপনি কি সন্দেহ করিতেছেন?
এই ভয়ানকটী সত্য যাহা বলিতেছেন, তাহাতে
কি আপনার প্রত্যয় হইতেছে না? তাহাবও
সন্দেহ হয়। আবি চাই গো মনোমাক, তাহা
আমি জানি, কিন্তু কোথায় জন্মী, কোথায়
পাবিস, —গোমকেব একটা বাঘওলা,
বানেশেরক সঙ্গ তাহাব সংস্রব, জাহা দ্বাবা
অনিষ্টসাধন, এটা অসম্ভব বোধ হয়।

বডি।—(বড়ানব প্রতি) তাই ত। অত-
দূর বিলাফল সম্ভব হইত না।—আবি
আইবিলী ততই তাহাবও এখন অমন
হইয়াছে, আপনি জাহাক এখন দেখিত
পাবেন না সেই ভয়ই হয় ত বানেশের
দ্বাবা ন তাহাব অসম্ভব বোধ—অতএব সত্যতার
আলোকে ক'ব তছেন।

বডি।—ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া বাগো-
বাটের প্রতি) আচ্ছা মহাশয়। বাঘওলায়
সঙ্গে আইবিলী সংস্রব, একথা আপনি অস-
ম্ভব ভাবিতেছেন, কিন্তু সেই দৃষ্ট মার্শেলের
সঙ্গে সত্য যদি না থাকিবে, তাহা নৈব,
তবে আপনাব এই পদকটী আবি আইবিলী
হস্তে কিরণে আসিয়াছিল?

বডি।—তাই ত। ইহাও ত সত্য বটে।

আজ্ঞাদে ও কথাটা আমার মনেই ছিল না।
পদকটী আপনাব হস্তে কিরূপে আসিল?

বড়িৎ।—তাঁহাই ত বলিতেছি। লিপ-
জিকে মোরকের সঙ্গে আবি আইবিলী
যো গণ্যোগ। মোরক আপনার এই পদকটী
চুরি করিয়া পাবিসে পাঠাইয়াছিল।

দাগো।—এতদিনে প্রকাশ পাইল। বাগজ
পত্র, পদক, টাকা, সমস্তই সেই সব ইনানা
হইতে চূরি যায়। আমি ভাবিয়াছিলুম—ভাগ্য,
অন্ত চো বচুরি কবিসাচে

বড়িন — (ধৃক ক'র ৩ ক'র অত
চোব নয়, মোরক চোব। মোরক একজন
চেল, তাহার নাম গলিৎ ৭ সেই বক্তি আ
নাব বাস। হইতে অক্ষয়-বক্তিতে ই সফল
জিনিষ চুরি করিয়া মোরককে দিয়াছিল,
মোরক উহা এখানে আ আইবিলীর নিকট
পাঠাইয়াছিল। আব আইবিলী মোরকেই
সেই চোখাকাও হইয়াছিল, তাহা আমি
বিশ জানি। গত পবন অবি আইবিলীর অল-
মারীর জিনিষ পত্র দেখিতে দেখিতে আমি গৈ-
গুলি প্রাপ্ত হই; আপনাব পদক, আপনাব
দলীলপত্র, ইহা বুঝিতে পাবিসা সংগোপনে
আপন পকেটে রাখিয়াছিলুম, অনিয়া দিয়াছি।

অগ্রি।—আপনি ভাগই করিয়াছেন।
চোরে যাহা লইয়াছিল, আপনি তাহা উদ্ধার
করিয়াছেন, ইহাতে আপনার পুণ্যলাভ
হইবে। কিন্তু আবি আইবিলী কি ভগবত
কষতাই পরিচালন করেন। বদেধে প্রতিপত্তি
বল সম্ভব, বদেধে এতাবক প্রভুত সা বিপ
বিস্ময়কর ব্যাপার নহে। এতপূর্বে আপ-
নাবা বলিয়াছেন, তাহাতে আনর অল অল
সন্দেহ ছিল, এখন সমস্ত সন্দেহ দূর হইয়া
গেল। আপনার সমস্ত বর্ণনাই অথক সত্য।

বড়িন।—(ভয় ভানে) কি আমি বলি-

যাছি—কি আমি বলিয়াছি। আপনি সে সব
কথা মনে রাখিবেন না, সে সব কথা আর
মুখে আনিবেন না;—কে কোথা দিয়া গুলিবে,
বিপদের উপর বিপদ ঘটবে।

কুজা এতক্ষণ একপাশে দাঁড়াইয়া বডি-
নের সব কথা শুনিতেছিল, আক্ষে আত এক
একবার ওহা দিকে চাহিতেছিল। দেখি
অববি লোকটাব প্রতি তাহার যে যথা জন্ম
যাছে, ওহা কবিতছে না, ক্রমেই বৎ বাড়িয়া
উঠিতেছে। মুখ দেখিলে ভয় হয়, কুজা
সেই মুখ বাববার দেখিতেছে, ঘাব মা
তাঁহাব জন্মে ভয়ের ও সকার হইতেছে।

বড়িন একটা স্থাপিত বৃষ্টি তাহার বৃষ্টি
তাব জয় প্রায় সর্বত্র। সকলের অক্ষয়
তিনিও এক একবার কুজার প্রতি কটাক্ষ
গাত করিতেছেন। কুজাব চুরি তাব
দেখিয়া তাঁহাব মনেও বিলক্ষণ সন্দেহ জন্ম
তেছে। বড়িন ভাবিতেছেন, এ ছুটীকে বশী-
কত করিত না গারিণে সকল প্রকার চাহুর
সকল স্থল স্থানিক হইবে না, ছুটী অতিশয়
বুদ্ধিমতী ইহাব তেজবিতাও কম নয়, ভয়
বেগাইয়া ইহাকে নিবৃত্ত কবা কঠিন হইবে,
আদর করিতে হইবে।

ভাবিয়া ভাবিয়া কানিকক্ষণ বোন থাকিয়া
বড়িন মনে মনে একটা নতন ফন্দী আঁটলেন।
শব্দগতি কুজা কন্যাব নিকটবর্তী হইয়া
সম্মুখে বচনে বিজ্ঞাপা কবিলেন, “তাঁহার কি
একটা ছুখিনী ভয় আছে।”

কুজা প্রথমে চমকিয়া উঠিল। ছুখিনী
ভয় কেন বলে, সরলা প্রথমে তাহা বুঝিতে
পারিল না। লজ্জা হইল,—লজ্জার বদন
অনত কবিসা লজ্জাবতী মনে মনে ভাবিল,
সম্মতি যাহাকে রাণীব নাম আমোদিনী
দেখিয়াছি, কুখিনী আমোদে যাহাব এতকার

ধূততারি জন্ম ।

বাড়িয়াছে, সে এখন হুঃখিনী—এ কথা
ভাব'ক ?

দৃষ্টিতে নিরুত্তর রাখি। বড়ি পুন
 কা। তন প্রা করিলেন, 'তোমাব সে ভগি-
 নী গ এগন কোণা গ ?'

কত ঠাণ্ডাকে আমি ধেরি নাই।

নে। - (কদম্ব) আতা । বহু
কষ্টে পড়াচ্ছে । তাহাকে সাহায্য করিতে
আমি একান্ত ইচ্ছা । আমি সামান্য বোক,
কিন্তু, একটা দাতব্য-শাকের রূপান্তর
করিয়া দিই, তিনি রূপে কবিতা'ছেন ।

১, ৪৫।—(নতুন নতুন চাকর) অ'গা'ব
ভুগা'ব চাপনি (কাশাত দাখিলন)

১। দেখিতে পাই নাই শাহান
২। শ্রীমন্তে দেব হইয়াছিল। সেঃ
মহিমায় কষ্টেব কথা শুনিয়া সত্য
কথা পাইয়া হইয়াছিল।

।।—(अनिक चळना हईल) हउतः
हप कष्ट उपश्रित ?

—স কথা অনেক, এখানে
 বসে বসে ভাব। তাকে বুঝি
 এই লও, (সবটাই হইত এখানে)
 কাঁটা বাঁধিব কবিতা প্রাণের পক্ষ

এ হাং মাংস টীকা আ'হ,—বুড়ি
 ক'ন নি ম'রে দোকান, একটা বুদ্ধ
 ই'ন ম'রে দোকানের মাংসকাণী, সেই
 খা. ম'রে বাও.—দোকানিকে জিজ্ঞাস
 ক'ন হাং মাংস ভয়ীব সন্ধান পাউবে

দে বিদ্যা এট টাকা কয়েকটা তাহাকে
দিয়ে - সে যাহা এখন অবশিষ্ট সংগ্রহ
পাওয়া হইলে ভদ্রগৃহে তাহা করিয়
মায়া মায়ে গাহকে জাহি সাধনা পাঠাইব।
জাহান নাম করিও - আমার নাম রতিন।

মনে পড়িবে ত- রত্নিন বলিলেও চলিবে,
চলিবে বলিলেও চলিবে, কোন না, সে
পল্লব সকলেই 'নে', যাগাব হুট নাও শীঘ্র
তুমি সখানে যাও, — হাতের সর্পি মলেও
সেই মনে দেখা পায় তাই বেড় অমির
বলা দিও ।

১। দশ ভয়ঙ্কর পক্ষী হাঙ্গর, হৈহা
 মশন করিয়া বুঝিল নব নব জ্ঞান
 হইল ভাব ভক্তি চিত্তের নব উন্মত্ত
 পবিত্র না, কৃতজ্ঞতা প্রদীপিত বুদ্ধি
 এইরূপ আকিঞ্চন পক্ষী তখন, সময়
 লক্ষ্য পড়িল। মহান পক্ষী উড়িল,
 গহন রম্যায়োড়িত পক্ষী

২। কলকাতা টাউন - ১। কলকাতা
অফিস - ১। কলকাতা
কলকাতা কলকাতা, ১। কলকাতা
কলকাতা কলকাতা

১ জ।—(১) ১৮৮৩ খ্রিঃ আমি
পাউন্ড ম না (১) ১৮৮৩ খ্রিঃ আমি
২০০০ কে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন,
‘১৮৮৩ খ্রিঃ আমি ১৮৮৩ খ্রিঃ আমি
আমি চিনি না, — ১৮৮৩ খ্রিঃ আমি
চিনি না। আমি ১৮৮৩ খ্রিঃ আমি
কল আপনাব কালা, ১৮৮৩ খ্রিঃ আমি

अद्।—(१३१. १३३ क आ३३३)
क'वगाहि३३३ ?

মালি। তুমি তুমি কামি। : ১৭ সমস্ত গুহ
অ'মি অহেম। ব'বো'রি, কোন দা'ই বাণিজ্য
দু'কে পা'ই মন।

নাগো — চণ্ডাল উৎকণ্ঠায়) তথায় গেল
তব ? — পণ্ডা হ'ল, আদি নই এ, 'ক' সর্ক-
নাশের কথা। নটেবা বোধ হয়, লুকাইয়া
ফেলিয়াছে,—আর কোথায় চ লান দিয়াছে,
মারিয়া ফেলিবে,—তাহারা আহার মেয়ে

হুটীকে মারিয়া ফেলিবে! কি সর্বনাশ—কি সর্বনাশ!

হস্তাধার নয়নারণ করিয়া দাগোবাট এক-খানী চেয়ারের উপর হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়া পড়িলেন। সকলের মুখেই উৎকর্ষ! মাজি-ট্রেটের প্রতি পুনঃপুনঃ প্রশংসা, মাজি-ট্রেটের মুখে কেবল ঐ একমাত্র উত্তর। উদ্বেগে, জিহ্বায়, বিষম্বৈ সকলেই অক্লম্বনক। পুনর্বার মাজি-ট্রেটকে সম্বোধন করিয়া অদ্রিগাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মঠের বিধির যখন চূড়ান্ত অধীকার, তখন আর কি করা যায়?—কি উপায়ে মেয়ে হুটীকে উদ্ধার করা যায়?—মঠে নাই, কোথায় অন্বেষণ করিয়া বাহির করা যায়?—(অনুমানের রঙিনের প্রতি) আপনি ইহার উপায় করুন;—আপনি আমাদের পরম হিতৈষী,—আপনি আমাদের পরমবক্তা, আপনি আমাদের দেবদূত, আপনি ভিন্ন—”

বলিতে বলিতে কুমারী অদ্রিগাণী ব্যগ্রভাবে মুখ কিরাইরা পশ্চাতে চাহিলেন;—রডিন নাই। অদ্রিগাণী জানিতেন, রডিন ইহার পশ্চাতেই পাড়াইয়া আছেন, এখন কিন্তু দেখিতে পাইলেন না; গোলমালের সময় কোথা দিয়া চুপি চুপি সরিয়া পড়িয়াছেন, কুমারী তাহা কিছুই জানিতে পারেন নাই। চকলা হইয়া কুস্তাক জিজ্ঞাসা করিলেন, “রডিন কোথায়? এখান হইতে কোথায় গেল?”

ঘরের চতুর্দিকে চতুর্দিকই কুস্তাক উত্তর করিল, “দেখিতে পাইতেছি না, ঘরের মধ্যে নাই, পলায়ন করিয়াছে! চেহারা দেখিয়াই আমি বুঝিতেছিলাম, লোকটা ভয়ানক পুষ্ঠ—ভয়ানক বিশ্বাসঘাতক!”

অত্রি।—(সচিন্তিত-বকনে) নানা,—এমন

হইতে পারে না। বিশ্বাসঘাতক যদি হইবে, তবে অত কথা কেন বলিতেছিল, আমায়েই বা উদ্ধার করিতে কেন আসিয়াছিল?

মাজি।—তাই ত! লোকটা অকস্মাৎ গেল কোথা? তাহার সঙ্গে পরামর্শ করিলে বিশেষ তত্ত্ব জানা যাইত। লোকটা অনেক দিন আবি আইরিগীর কেরানী ছিল, ঘরের খবর অনেক জানে; মেয়ে হুটীকে কে কোথায় লুকাইল, রডিন এ সময় এখানে থাকিলে অনেকটা সন্ধান বলিয়া দিতে পারিত। আচ্ছা, আমি এখন চলিলাম, যতদূর সাধ্য চেষ্টা করিয়া মেয়েহুটীকে বাহির করিতে যত্ন করিব;—ক্রটি হইবে না।

অদ্রিগাণীকে অভিবাदन করিয়া মাজি-ট্রেট বিদায় হইলেন। নির্ঘাত-সংবাদে শোকাবুল হইয়া দাগোবাট এতদূর হতজ্ঞান হইয়াছিলেন যে, সম্মুখে এত কথা হইল, কিছুই তিনি গুনিতে পাইলেন না। রডিন চলিয়া গিয়াছে তাহাও তিনি জানিতে পারিলেন না।

সকলেই নিস্তব্ধ। দাগোবাটকে সঙ্গে লইয়া অদ্রিগাণী স্বয়ং মেয়েহুটীর অন্বেষণ বাহির হইবেন, এইরূপ সঙ্কল্প, বিকশিত-নয়নে কুস্তাক মুখের দিকে চাহিতেছেন, এমন সময় গুনিলেন সিঁড়িতে দ্রুত-বিক্রান্ত বলবান পুরুষের পদধ্বনি। সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে কে একজন সাগ্রহে গভীর আগ্রহাজে জিজ্ঞাসা করিতেছে, “কোথায় তিনি—কোথায় তিনি?”

কণ্ঠস্বর শ্রবণ করিয়া দাগোবাট যেন নিম্নোখিতের স্তায় চমকিত হইয়া উঠিলেন; ব্যস্তভাবে আসন হইতে উঠিয়া উচ্চ চীৎকার করিতে করিতে ঘরের দিকে ছুটিলেন।

দ্বার উন্মোচিত হইল। চৌকাঠের উপর মার্শেল সাইমন দণ্ডায়মান।

নবম পরিচ্ছেদ।

মার্শেল সাইমন।

বিগ্নীর ডিউক মার্শেল পিসরী সাইমন যখন হৃদয় প্রবেশ করিলেন, তখন তাঁহার নয়নে বদনে বিসদৃশ চাকলা বিজ্ঞমান। দাগো টিকে দেখিয়া তিনি আনন্দে বাহ বিস্তার করিয়া মুক্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “এই আমার বন্ধু! এই আমার প্রিয়তম প্রাচীন বন্ধু!”

প্রথম বন্ধুকে প্রথমে অনুরাগে আলিঙ্গন করিয়া সজলনয়নে কম্পিতকণ্ঠে, মার্শেল জিজ্ঞাসা করিলেন, “নিরাপদে ১৩ই ফেব্রুয়ারী তারিখে পারিসে পৌঁছিতে পারিয়াছিলে ত?”

দাগো।—হাঁ সেনাপতি! পৌঁছিয়াছিলাম বটে, কিন্তু এক্ষণে চার মাসের জন্ত সমস্ত কার্য পরিত্যক্ত রহিয়াছে।

সাইমন।—আমার স্ত্রী?—আমার পুত্র?

দাগো।—(অবনতবদনে নীরবে)

সাইমন।—(বিস্ময়ে, চকলে) তাহারা কি

তবে জীবিত নাই?—আমি তোমার বাড়ীতে গিয়াছিলাম, লোকেরা বলিল, তুমি এখানে আসিয়াছ। আমার স্ত্রী-পুত্র কি তোমার সঙ্গে আইগে নাই?

প্রশ্ন জবাব করিয়া দাগোবাটের কণ্ঠ শুক হইল, যুগ্মকল বিবর্ণ হইয়া আসিল, ললাটে দরদরনামে ঘর্ম্মাবারি প্রবাহিত হইল; কথা কহিবার শক্তি রহিল না। হস্ত দ্বারা ঘর্ম্ম-ধারা সার্জন পূর্বক শুককণ্ঠে তিনি কেবল ধীরে ধীরে হইবার উচ্চারণ করিলেন, “সেনাপতি—সেনাপতি!”

সাইমন।—(আতঙ্কে মিত্র-হস্ত আকর্ষণ করিয়া) এ কি! এ কি! তোমার ভাব দেখিয়া আমার অন্তঃকর হইতেছে।

দাগোবাটের স্তম্ভনদর্শনে ব্যথিত হইয়া কুমারী অদ্রিয়ানী বিরসবদনে মার্শেল সাইমনের নিকটগতি হইলেন। চকল কেবলকণ্ঠে যুগ্মকল কহিলেন, “মার্শেল! আমি কুমারী কার্কেবিলী; আপনার কস্তারা আমার পর নব, আমার ভগ্নী হয়।”

চকিত হইয়া মার্শেল সাইমন সেইদিকে মুখ ফিরাইলেন; কুমারীর অপদ্রব রূপ দেখিয়া স্তম্ভন স্বর শুনিয়া তাঁহার চমৎকার জ্ঞান হইল। চমকিতস্বরে তিনি কহিলেন, “না! আমার কস্তারা তোমার ভগ্নী হয়?”

অদ্রি।—(চকিতস্বরে) হাঁ মার্শেল! মনোমোহিনী যমজ সহোদরা!

সাইমন।—(অতুলানন্দে) যমজ সহোদরা? একটীর বদলে দুটি?—কি আনন্দ! কি আনন্দ! তাহাদের জননী কি ভাগ্যবতী! না! তোমার নিজের কথা কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া আমি কেবল আমার নিজের কথাই কহিতেছি, অভদ্রতা করিতেছি, কিছু মনে করিও না; আমার মনের ভাব তুমি বুঝিতে পারিতেছ। আজ সপ্তদশ বর্ষকাল আমি দেশ-ত্যাগী; আজ আমি দেশে আসিয়াছি; দুটি প্রিয়বস্ত্র দেখিব, এই আমার আশা; এখন তিনটি প্রিয়বস্ত্র দর্শন করিব। যে শুভসংবাদ তুমি দিলে, তাহার জন্ত আমি তোমার কাছে পরম কৃতজ্ঞ রহিলাম। তুমি আমাদের আপনায়; এই বাড়ীখানি তোমার; আমার স্ত্রী-কস্তারা কি তোমার বাড়ীতেই আছে? হঠাৎ আমাকে দেখিলে অত্যন্ত আনন্দে তাহারা অজ্ঞান হইতে পারে, সেই জন্য কি নীর

আমাকে দেখাইতেছ না ? আন মা ! আন,—
আমি এককণ্ঠ তাহাদিগকে—

দাগোবাট আর সেনাপতির দিকে চাকিতে
পারিলেন না। বাহ্যিক বৃক্ষপত্রের শাখা
কাঁপিতে লাগিলেন। মার্শেলের বাক্যে উৎস
প্রবাহনে অক্ষম হইয়া কুণ্ডলী অদ্রিয়ানিও নান
বৃক্ষল অধনত করিলেন। তাঁহার অস্থবল গায়ে
বিষম তরঙ্গ উৎপন্নিত হইতে লাগিল, কি
করিয়া তিনি মার্শেলের কর্ণে সেই নিদারুণ
বাক্য বিদ্যাপন করিলেন, সেই চি— তিনি
অত্যন্ত ব্যর্থ হইলেন।

উত্তরকে নৈব দেখি। মার্শেল র উৎ-
কর্ষার সীমার লান। প্রথমে তিনি স্তম্ভিত
হইলেন তাহার পর তৎপন্ন হইলেন। তাহা
যোগে অতি কষ্টে প্রশ্ন করিলেন, “দাগো !
আমার কাছে কি কিছু লেখেন ক’রতছ ?”

দাগো।— অধোঃস্থিতে) সন্যাসিত।
আমি কি—তামি—কি—

সাইমন।—(অস্বাভাবিক প্রতি উচ্চারণ)
ম ! মিন্তি কনি, ম কল সত্যকথা বন
আমার উৎকর্ষা স্থির ভগবৎ। প্রথম
আবার মনে যে ভগ্ন হইয়াছিল, সেই ভগ্ন
আবার ত—তছে। কি হইয়াছে ?—আবার
ক্রী-ভগ্নাব কি নিরুৎসাহ ?—তাঁহার
কি কোন প্রিয় নষ্ট হইছে ?—বন মা !—শীঘ্র
বল, আর আমি শেষ পক্ষ করিয়া পানি না।

অনি।—(মৃদু স্বরে)—আনক পন
কণক ?—আপনার বন মা কি কিছু তদন্ত
করে, তাহা জানি কোন বন মা হইতে।

সাইমন।—(বিস্মিত)—ত—প্রথমে
না ! তবে কি আমার স্থা—

অনি।—(বিষমবদনে মহাশয়)—দৈর্ঘ্য
শব্দ কখন,—যে হউক এত তিনি রাগিয়া
দিয়াছেন, তাহারাই আপনাকে সাধনার স্থল।

দাগো।—(গভীরস্বরে) সেনাপতি ! আপ-
নার কন্যা হইটাকে লইয়া সাইবীরিয়া হইতে
নিরাপদে আমি পাবিসে পৌছিয়াছি।

সাইমন।—(হতাশস্বরে)—তাহাদের
জননী ?—তাহাদের গর্ভধাবিনী ?

দাগো।—(অবনতবদনে ভঙ্গস্বরে)—বর্গ
কন্যা স্বর্গে গিয়াছেন। তাঁহার স্বর্গগমনের
পবদিন মেঘেদীর্ঘকে লইয়া সাইবীরিয়ার বন
স্থলী আমি পরিত্যাগ করিয়াছি।

সাইমন।—(শিবে কবাক্যে কবিয়া)
মৃত্যু ?—মৃত্যু আমাব পত্নীকে গাশ করিয়াছে
আমার প্রিয়তমা পত্নী তবে ইহজগতে কাঁদে
নাই ?

এই ভাবের প্রবাহ উত্তরকে দিলে
অভিভূত হইয়া সর্কতে নিবৃত্ত। স্বপ্নবৎ
কেবল ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাসের শব্দ তিনি গৃহমধ্যে
ঘাবলিছুটী করিতেচেন হইল না। মার্শেল
সাইমন একগামি আসমান বসিয়া নভমস্তবে
শব্দবর্ণ করিতে লাগিলেন। বড় আশা
নিরাশ। মপ্তদল বর্ষ নিরাসীন। প্রত্যেক
দুঃখ, ব—নষ্ট, কত বহুলা তিনি চহা করি-
ছেন, অসংখ্য তাহা তাঁহার মান চাকিতছ।
আশা ছি, স্বদেশে আসিয়া স্ত্রী-পুত্র বহুধা-
নেকন এক স্ত্রী হইবেন, সে আশা প্রকটন।
সহসা আগুন হইতে উঠিত হইয়া অগ্নি-
সাবীকে তিনি করিলেন, ‘মা ! আমি মিজনে
যাইব, আমার প্রিয়তমাব মৃত্যুবাদে এই
প্রিয়তমী নিকটে ছিলেন, ইহাকে অনেক কথা
জিজ্ঞাসা করিবার আছে। কন্যাটাকে আমি
দেখিব,—তাহারা আমাকে—

বলিতে বলিতে আবার বাতপুত্রাব স্বর-
ভঙ্গ হইয়া আসিল ; কথা তিনি সমাপ্ত করিতে
পারিলেন না। বিষমবদনে দাগোবাটের বন
নিরীক্ষণ করিয়া সংস্কৃতস্বরে অদ্রিয়ানী কহি-

মাগুন। মনোহর মন্তক : কালিন
 পুত্র : হবার মাইমঠ - বোথো : মনোহর
 ওর। অত্যাচারে পিতার জনম কীরূপ
 হয়, মাঠের কীটেরা কি ভাষা জানে না?

দাগোবার্টের দিকে ফিরিয়া সবে মাত্র মার্শেল সাইমন এই কয়েকটা সতেজবাক্য উচ্চারণ করিয়াছেন, ঠিক সেই সময় বালিকা-ছুটির অন্তিমপূর্বক রডিন সেই গৃহঘরে উপস্থিত। মার্শেল আসিয়াছেন, বডিন তাহা জানিতেন না। সহসা মার্শেলকে দেখিয়া তাঁহার অচবে বিস্ময়পূর্ণ আনন্দের সন্ধান হইল। রডিনের সঙ্গে মেয়েছটীকে দেখিয়া আনন্দে অদ্বিগ্নী ক্রতপদ নিকটানী হইলেন, প্রজ্ঞা সহকাৰে বডিনকে কহিলেন, “আমি বুঝিয়াছি, আপনি আমাদের দেশে এখনও আপনি দেবদাতার কার্য্য করিতেছেন।”

মেয়েছটীর কবধারপূর্বক মার্শেলকে দেখিয়া সন্তোষে বডিন কহিলেন, “বসে। ইনি আমাদের পিতা। ইনিই মহাবীর মশায় মার্শেল সাইমন।”

সঙ্গে সঙ্গে যোগ দিয়া মার্শেলকে সম্বোধন পূর্বক অদ্বিগ্নী কহিলেন, “মহাশয়। এই আপনার কন্ডারা আসিয়াছে।

মার্শেল তখন অত্যন্তই মুখ ফিরাইয়াছিলেন, সমুদ্রে ফিরিয়াই দেখিলেন, অপরূপ রূপ! অপূর্ণ মেহবস বীরচরিত্র বিদ্যমান। কন্ডারা তাৎক্ষণিক দিগ্ভাষা করিয়া উঠিল। বাতুলার মত বিনম্র হইয়া বসিয়া পড়িল। আলিঙ্গন চুশন, লোম হর্দল, ভ্রমোচ্চারণ, আনন্দকোশল এবং যন যন ক্রম-কম্পনে সেই আনন্দমগ্ন পরিপূরিত। এই সকল ধনি ব্যতীত অল্প কোন প্রকার ধ্বনি সে সময় কাণে ও মুখে উচ্চারিত হইল না, কাহারও কার্য্য প্রবেশ করিল না।

রডিন তখন দরজার ঠিক নিম্নে নির্নিমেয়-লোচনে এই দৃশ্য দর্শন করিতেছিলেন। কুমারী অদ্বিগ্নী ক্রত তাঁহার স্নানবস্ত্রিনী হইয়া সানন্দস্বরে কহিলেন, “আম্বন সমুখে আসুন।

বে শুভকার্য্য আপনি সম্পাদন করিলেন, তাহার পুরস্কার লাভ করুন।”

দাগোবার্ট দেখিলেন, সেই রডিন এই মেয়েছটীকে পিতৃক্রোধে আনিয়া দিলেন, রডিনের প্রতি তখন তাঁহার আবণ্ড তজ্জি-বৃদ্ধি হইল, ছুটিয়া গিয়া রডিনের কাছে তিনি হাঁটু গাড়িয়া বসিলেন, কবঘোড়ে তত্ত্বিত স্ববে বসিলেন, “মহাশয়। কি বলিয়া ক্রতজ্ঞতা প্রকাশ করিব, তাহা আমি ভাবিয়া পাইতেছি না। আপনাব ক্রপায় বিপদের অবসান হইল, আপনি আমাকে বাঁচাইলেন।”

সকলের দিকে চাহিয়া রডিন কহিলেন, “আপনার আমাকে বেশী প্রশংসা করিতেছেন, এত প্রশংসার যোগ্য আমি নই। মার্শেলকে বলুন, তাঁহার এই স্মৃতি সন্দর্ভ আমার প্রম সফল জ্ঞান হইল। আমি পরম সুখী হইলাম, আমি যথেষ্ট পুরস্কৃত হইলাম।”

অদি।—(সাগ্রহে) এখন আপনি যাইবেন না, নিকটে আসুন, মার্শেল আপনার দেখুন, আপনার পরিচয়লাভ করুন।

দাগো।—(সর্বনগে) একটু থাকুন, একটু থাকুন। আপনি আমাদের সকলকে রক্ষা করিয়াছেন, মার্শেল আপনাকে দেখুন।

রডিন।—(অদ্বিগ্নী প্রতি) ভাল কার্য্য পবমেঘরই করুন, আমা দ্বাবা গাচা হইল, পবাম-স্বরূপ তাহা করিলেন। এখনও ভাল কাণ্ড থাকে। কুমার জাগ্রতের অন্তর্বেণ করিতে হইবে। আমাব কার্য্য এখনও শেষ হয় নাই, এখন আমি চলিলাম। শুভদিনের আশা বন্ধিয়াছিলাম, মতাই আজ শুভদিন। আবি আইবিগীর চাহুবীজাল ছিন্ন হইল, বাতুলার মত হইতে আপনি মুক্তিলাভ করিলেন, এই সম্মানিত সৈনিকপুরুষ (দাগোবার্ট) আপনার অপকৃত রাজপদক পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন, এই কুজা-

কন্যা সকলের রক্ষাকারিণী হইলেন, মার্শেল সাইমন আপনাব কন্যাছটি কোলে পাইলেন। আজিকার এ আনন্দ আমাদের সকলের পক্ষেই সমান। এই শুভসম্মিলনে—এই শুভসংঘটনে আমি আমার পবিত্রতা লাভ করিয়াছি। এখন আমি লিলাম,—বিদায়—বিদায় সমগ্রাতরে পুনরায় যাবার সাধ্য হইবে।

সেই অদিয়াণীর দিকে, দাগোবাটের দিকে, মুজাকন্যার দিকে এবং সানন্দ দাগোবাট মার্শেল সাইমনের দিকে বিদায়শব্দক হৃৎসঙ্গীত ন পূরক বডিন ওয়া হইতে বাঁচিব

হইলেন শেষে ছুটীকে জোড়ে লটকা মার্শেল সাইমন সজলনয়নে পুনঃপুন চুপন করিয়া ছিলেন, সম্মুখ কি কি ভইল, কে কি ভইল, কিছুই দেখিলেন না, কিছুই শুনিলেন না; মহামনে অন্য়মনক।

* * * * *

এক ঘণ্টা পরে কুমারী অদিয়াণী, মার্শেল সাইমন, তাঁহার ছুটি কন্যা, দাগোবাট এবং কুক মঙ্গসিক আনন্দ ভাঙাব বেড়িয়াবর বাঁহুবাঙ্গ পবিত্রাঙ্গ ববিশেন।

দশম পরিচ্ছেদ ।

রাজকুমার জাল্মা ।

কুমারী অদিয়াণী কান্দোবিলী-বাহুলায় তাহাতে মুক্তিলাভ করিয়াব তিন দিন পরে রাষ্ট্রের একখানি শূন্যবাটিতে রাজকুমার

ক এই বাটিতে আনয়ন করিয়া ছেন, কুমারী তাহা জানেন না, কেবল এইমাত্র অনিরাস্য কটা দখলীল অজ্ঞাত বস্তু।

বাইরে একটি স্তম্ভকক। ভাবত বর্ষীয় বয়সে বিলাসকক যেক্রপ উপকরণ গজিত। এষ্ট কক্ষটিও সেইরূপ স্তম্ভক স্তম্ভক মহামূল্য উপকরণে স্তম্ভজিত। ভজতলে জোতল মধ্যে মধ্যে স্থল বেশমী-হজে দাবক জীতপের সন্নিগনস্থলে সোপাব লোকব এবং একটি লঠন সেইসকল লঠনে গনতীল প্লাষ্টিকগজিত ভাল বাতী জলে।

এবং অপর—প্রায় দ্বিতীয় ঘটকা। হার পূর্ণ সেই গৃহমধ্যে স্থায়ী দীপ্তি প্রবেশ হইতে, এই গৃহের আলো হইয়াছে। পার্শ্ব

একটি ব্রহ্ম উদ্ভিগুহ, সেই গৃহের দ্বার খুলকনিমিত্ত। দ্বারের উপর সুবিশিষ্ট পদ্ম দেলা। উদ্ভিগুহ স্তম্ভক কন্য জাল্মক, কদলীপুষ্ক, জহীপুষ্ক এবং ভাবকান্ত অপ-বাগব স্তম্ভক স্তম্ভক বৃক্ষ বিবাপিত পদ্ম জাগে গুপ্তকুহ।

সেই উদ্ভিগুহের তরুলতা এই কবিয়া বিশালকক্ষে অব অন্ন স্থায়শ্মি প্রবেশ করিতেছে, গৃহের নীল, শোহিত ও হরিৎকর্ণব দীপাদানে সেই কক্ষ প্রতিবিম্বিত হইয়া স্তম্ভক-ভাবিনী শোভা বিকাশ করিতেছে।

গৃহের একদিকে অগ্নিকুণ্ড স্তম্ভক সমস্ত সেই অগ্নিকুণ্ডের সমস্ত নি উপরে উদ্ভিগু হইয়া অন্ন অন্ন বিলীন হইতেছে। দক্ষিণেব স্তম্ভক এবং সজ্জাব পরিমলে গৃহটি স্তম্ভক আমোদিত, সবশেষই প্রীতিকর।

আলোক প্রবেশ কবিতোছে, তথাপি গৃহের সমস্ত বস্তু পবিত্রতার পবিত্রাব দেখা হইতেছে।

স্বপ্না - 'কি নাম না হ'বে।'
 সত্য - 'কোনো যদি সত্য হয়, জীব
 হনয় যদি বিদ্য হয়, তাহাকে জানাইবে।'

আমার প্রবৃত্তি আছে। তাদুলী রমণীর নিকট
পরিচিতা শিথিতে সাধ হয়।

ফিরিন্দী।—(নিকট হাসি হাসিয়া) পবিত্র!
পবিত্র! আহা! কি পবিত্র!

জাল্মা।—(হুকুমের স্বরে) হাসিনি কেন
সোলাস? হাসিবার কারণ কি?

ফিরিন্দী।—হজুর বলিতেছেন, এখানকার
লোকেরা সত্য। যৌবনে সুপবিত্র সভাপুরুষ
একবার বিবাহ করিলে, মর্মে মর্মে অর্জুনের
হয়; লোকে তাহাকে উপহাস করে।

জাল্মা।—মিথ্যাকথা।। সে যদি পবিত্র
সুন্দরী দাঁড়িয়ে লইতে না পাবে, তাহে উপ-
হাস্যাপ্পদ হয়।

ফিরিন্দী।—তাহার দ্বারা আপাত লাগে,
মরণাদিক আশঙ্ক। বয়স-মমতাশূন্য হইয়া
লোকে তাহাকে হাসিয়া উড়ায়

জাল্মা।—মিথ্যাকথা—মিথ্যাকথা! তুই
এ সব গল্প কতদূর মুখে শুনিয়াছিস?

ফিরিন্দী।—জানিতে হয় নাট, চক্ষে দেখি-
য়াছি। কদামী দীপ্ত পারিসী কামিনী আমি
অনেক বেশিয়াছি পণ্ডিতাবীতে পবিত্র
কামিনী আমি অনেক দেখিয়াছি;—জাহাজে
আপনি যখন সেট যুবাপাদ্রীর সঙ্গে কথা
কন, তখন আশ্চর্য্য চক্ষে ঝাঁক ঝাঁক
পারিসী সুন্দরী দর্শন করিয়াছি।

জাল্মা।—আমাদের দেশের সুলভানবা
নিজের পবিত্রতা রক্ষিতে পাবেন না, অথচ
পবিত্র কামিনী বাড়া কবেন, এখানকার সভ্য-
লোকেরও কি সেট বকন?

ফিরিন্দী।—তাহা অগোচর বোধী;
কিন্তু পায় ন। পবিত্র বয়সী এ বাচ্চা
বড় কম।

জাল্মা।—রমণীরা তবে করে কি?

ফিরিন্দী।—পুরুষেরা বাহ্যতে অগভীর

চক্ষে হাত্যাপ্পদ না হয়, বিবাহের আগে রমণীরা
তাহারই চেষ্টা করে।

জাল্মা।—(ঠাং উঠিয়া বসিয়া উগ্রস্বরে)
সভাপুরুষেরা সুন্দরী কামিনীকুলকে মারিয়া
কেলে, এ কথা কি মিথ্যা?

ফিরিন্দী।—আজ্ঞে হজুর! আমবাও সেমন
করি, ইহারও তাহাই করে; কুলস্বরীকে ধর্ম-
পথেব বাহিরে দেখিলেই প্রাণে মাবে।

জাল্মা।—সভ্যজাতিও তবে এমন স্বেচ্ছা-
চার?—কেন তবে তাহারা রমণীগণকে অস্ত্র-
পুং অবরুদ্ধ না রাখে? অবরোধে অবরুদ্ধ
রাখিলে রমণীগণ অবিবাসিনী হইতে পায় না
সভ্যজাতি ইহা কি বুঝিতে অক্ষম?

ফিরিন্দী।—কি জানেন হজুর! ইহারের
সভ্যতাব নাম অসভ্যতা, ভারত যাতাকে অনা-
চার বলে, ইহাদের কাছে তাহাই সদাচার।

জাল্মা।—(বিমর্ষভাবে) যদি সত্য হয়,
তবে ত বড়ই আক্ষেপের কথা! তোব কথা
শুনিয়া আমার বড় কষ্ট হইতেছে। প্রম-
ত্তিত কুস্ময়ে দুই ফোঁটা শিশির পড়িলে যেমন
শোভা হয়, উজ্জ্বল অগ্নিশিখায় আব ছুটি
আলোকরশ্মি মিশিলে যেমন সুন্দর দীপ্ত হয়,
পরিণয় সূত্রে গাঁথা প্রথম পবিত্র প্রাণয়ে পবিত্র
প্রেমসুধা মিশিলে তেমনি গোবব হইয়া থাকে।

ফিরিন্দী।—আপনি উচ্চ অস্ত্রের প্রেমের
কথা কহিতেছেন। আপনি কপবান্, ধনধান্,
যৌবনগৌরবে সর্বিশেষ বসীয়া। আপনি যদি
এই পারিসের মোহিনীকুলকে প্রেমচক্ষে দর্শন
করেন, এখনি দেখিবেন, শত শত সুন্দরী কামিনী
অর্দ্ধনিমীলিত-নয়নে আপনাদের উজ্জ্বল নয়নের
ভাস্করদীপ্তি হরণ করিবে। একজনকে ভাল-
বাসিয়া তখন আপনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি-
বেন না। একজনকে প্রেমরশ্মিতে আবদ্ধ
থাকার বড় সুখ, সুখ সহস্র সুন্দরী-পরিবেষ্টিত

বিলাপভবনে প্রেমসিদ্ধি গ্রহণ করা তখনেকা সহস্র গুণে সুখপ্রদ। প্রেমনয়নে যদি আপনি পারি সর সুন্দরীকুল দর্শন করেন, দেখিবেন, সহস্র সহস্র প্রেমিকা সুন্দরী আপনার ঐ চরণের দাসী হইবে। রাজকালে আগ্রত যুগে আপনি যে সকল ভূতের ছায়া দেখেন, সমস্ত তা তাহারা ভূত নহে, পারিসের প্রেম-পিয়াসিনী, পরিমলবাহিনী, পরীজাদী-স্বক-পিত্ত বনমুন্দরী কামিনী। রাজকুমার! আপনি ভাবিবেন একটি রাজকুলরবি। এখানে জগৎ দেখিবেন, এই পারিস-সরোবরে সহস্র সহস্র পদ্মিনী। এই পারিসের জগৎ-মোহন কামিনী-কুল রূপলাবণ্য-বিকাশে, নোনা কটাক্ষদ্বন্দ্বনে, সুন্দর কোণে, সুন্দর সুন্দর যুগ্মপুরুষের চিত্তহরণে যেমন সুখিতা, জগতের কোন স্থানে কোন সুন্দরী কামিনী তাদৃশ নৈপুণ্য নাই। অন্তদৃষ্টিতে তাহা দেখে না, রিপুপূরবে প্রেমদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে তাদের ধর্ম।

এখন একগ্র হইয়া রাজকুমার জালমা প্রাণসিক্ত রোধ করিয়া ফিরিঙ্গীর মুখে প্রেমের কথা কহিলেন। পূর্বে ভাবিতোহিত হইয়া গেল। রাজকুমার পূর্বে ভাবিতেন, সর্বস্বত্বপ্রদবিনী। যেহেতু অপবিত্র জননী;—রাজকুমার পূর্বে ভাবিতেন, শিশিরবিন্দু পরিশোভিত প্রভাতের প্রথমটুকু স্বাসিত পদ্মফুল;—রাজকুমার পূর্বে ভাবিতেন, পূর্ণচন্দ্র-বিভূষিত তারকামালা-পরিবেষ্টিত মেঘরাগ-বিরহিত, সুবিল নীলাকাশ;—রাজকুমার পূর্বে ভাবিতেন, অর্দ্ধ-মুখিত বিজয়-লজ্জারগরজিত, নব বিবাহিতা পরিব্রাজিক পবিত্র বদনমণ্ডল;—ফিরিঙ্গীর মুখে সমস্ত প্রেমের অলস্র বাক্য শ্রবণ করিয়া এখন আশ্চর্য্যতাহার সে ভাবনা রহিল না; বদনের পূর্ণ ভাব অবশ্যই পরিবর্তিত হইল।

ভাবিতে ভাবিতে রাজকুমারের মুখকমল এক একবার শিশিরসিক্ত কমলের ছায় পরিমায় হইয়া আসিত, নয়নে বিধান-লহরী খেলিত। এখানকার ভাব কিরূপ?—হৃদয়ে প্রেমশিখা প্রদীপ্ত, বদন প্রেমরাগে আরক্ত, রিপু-সংক্রমণে নয়নমণ্ডল বিহ্বৎপ্রভায় প্রজ্জলিত। কুমার যেন এখন চতুর্দিক প্রেমময় দেখিতে লাগিলেন। নিজের সর্বস্বত্বীয় যেন প্রেমময়;—হৃদয়ে প্রেম, বদনে প্রেম, নয়নে প্রেম, মানসেও অপক্লপ প্রেমের সৃষ্টি। যে প্রেম রাজকুমার এতদিন অন্তরে চাপিয়া রাখিয়াছিলেন, সে প্রেমকে আর এখন তিনি ঢাকা দিয়া রাখিতে পারিলেন না। বায়ুর ছায় কেঁচ হইতে লক্ষ দিয়া উঠিয়া সবিক্রমে ফিরিঙ্গীর গলা চাপিছে শরিলেন;—বীরবিক্রমে কহিলেন, “তোর কথায়, তোর প্রত্যেক কথায় অভিমাধা বিধ।”

কিছুদূর অঙ্গসঞ্চালন না করিয়া ফিরিঙ্গী কহিল, “হজুর! আপনার এ গোলাম চিরদিন আপনার গোলাম। আমার জীবন আপনার হস্তে, এ জীবন আপনার নিকট প্রিবিক্রীত।”

মিনতি ভনিয়া মুহু হাসিয়া রাজকুমার তখন ফিরিঙ্গীর গলা ছাড়িয়া দিলেন, উত্তেজিত-স্বরে কহিলেন, “গোলাম! আমি সেন তোমার ওষ্ঠপুটে ঝুলিতেছি; তোমার সব ভয়ঙ্কর তরঙ্কর মিথ্যাকথা গ্রাস করিতেছি।”

ফিরিঙ্গী।—মিথ্যাকথা হজুর?—একটুকু না। একবার সেই মোহিনী-কুলের নয়ন-পথবর্তী হইয়া দেখুন, তাহারাও আপনার নয়নে আত্মক; বাহা যাহা আমি বলিয়াছি, সেই মোহিনীদের মোহনকটাক তাহা আপনাকে ঠিক ঠিক বুঝাইয়া দিবে।

জালমা।—কি! সেই সকল মোহিনী আমাকে ভালবাসে?—আমাকে? কখনও আমি ভ্রমণ করিয়াছি, বনে বনে ভ্রমণ করিয়াছি,

সেই আমি। পারিসের সুন্দরী কামিনীগণ
দেখাই কি আমাকে ভালবাসে ?

ফিরিদী।—হাঁ হুজুব। সেই রক্তই ভাল-
বাসে। যুদ্ধক্ষেত্রে আপনি মানুষের মত যুদ্ধ
করিয়াছেন, বনে আপনি বাঘের মত যুদ্ধ
করিয়াছেন, পারিসের সুন্দরী সেই রক্তই
আপনাব চরণপূজা করিবে।

জালাম।—এটাও তোম মিথ্যাকথা।

ফিরিদী।—না হুজুব। একটুও মিথ্যা
না। তাহারা দেখিবে, তাহাদের কোমল পাণি-
পুট অপেক্ষা আপনাব পাণিপুট দ্বিগুণ কোমল।
—এই পাণিপুট এবং নরপাণি পাণিতে
অতিথি হইয়াছে, ইহা এখন কহিয়া তাহারা
গাঢ় অন্তর্যবেগে এই পাণিপুট চুষন করিবে।
তারতের অল্পমো দস্তে ছায়া ধারণ হস্ত
বন্দুক লইয়া, ভয়ঙ্কর বিস্তারিত পানে
আপনি যুদ্ধ তাহারা করিয়াছেন, পারিসের
সুন্দরীরা সেই কথা মনে করিয়া আপনাব এই
সুকোমল হস্ত বাগবৎ চুষন করিবে।

জালাম।—কিছু আমি বাবাগী আমি
একজন অসভ্য।

ফিরিদী।—ওক সেই ভাই তাহারা
আপনাব পাণিপুটে। আপনাকে যে
তাহারা তত্ত্ব পাইবে, মোচ তত্ত্ব হইবে।
আপনি স্বাক্ষর, আপনি তরুণ, আপনি
তরুণ প্রেমিক, আপনি তাহারা তাহারা
উদ্ভাসিত হইবে। আজ আমি কোমলচিত্ত,
শান্ত, বিনয় কলা আপনি ভয়ঙ্কর, উগ্র,
সন্ধিহান, পরম আপনি প্রেমাসীলন
স্বাধিক, প্রেমরসিক, আপনি ইহা তাহারা
দেখিবে, ইহা তাহারা বুঝিবে, সেইরূপ হইবে
আপনাব উচিত। সেইরূপ হইবেই অতীত
আপনি তাহাদের অঙ্গের ক্রিয় হইতে পারি-
বেদ। হুজী চুষনের মধ্যে একটা গর্জন,

হুজীব মৃদু হাস্যের মধ্যে একবার ধরধার
তরবারির চক্ৰকী, ইহা দেখিলেই তাহারা
আনন্দে, প্রেমে, আতঙ্কে কাঁপিয়া কাঁপিয়া
আপনাব পাণে ধরিবে। তখন আন তাহারা
আপনাকে মানুষ ভাবিবে না, —আরাধ্য, উপাস্য
দেবতা জ্ঞান করিবে।

জালাম।—(হস্তবিস্তার করিয়া) সত্য ?—

এত ?—সত্যই কি তুই তাই জানিস ?

ফিরিদী।—(হস্তবিস্তার করিয়া) খুব
সত্য হুজুব। খুব সত্য। সত্য আমি বলিলাম
একটা কথাও মিথ্যা না, —এক দিনও না।
আপনিও জানিতেছেন, আপনিও জানিতেছেন,
সত্য ভিন্ন মিথ্যা আমি বলি না।

জালাম।—(গৃহমধ্যে পবিত্রমন করিতে
কহিতে) ও! এখন আমিও জ্ঞান আছে কিনা,
আমি না জান হইয়াছি কিনা, আমি না মুখা
আমাকে তা এখন কহিয়াছে কিনা, সত্য
ফিরিদী সত্য আমি তাহা বুঝিও পারিতেছি
না। তথাপি যেন বুঝি হুজী, তোমার কথাই
সত্য। আমি যেন আরও বুঝি হুজী, উন্ন
ফিরিদী হুজী তাহারা আমাকে ভালবাসিবে।
যেন না, আমিও যেন নবীন প্রেমে উদ্ভাসিত
হই। আমি আমি কাঁপিব, আনন্দ হইবে,
আপনাব পাণিপুটে পাণিপুট তাহারাও মানস-
প্রেমে ভর পাইয়া কম্পিত হইবে। গোলাম!
এ কথা কি সত্য নয় ? সত্য সত্য আমার
প্রেম কি সত্য ?—জাবহ নয় ? ও! যমণী!
মে ফিরিদী। প্রেমে উদ্ভাসিত। আমাকে দেখিয়া
আসিবে, আমাকে দেখিয়া কাঁপিবে। মোহিনী!
তাহাকে দেখিয়া আমি হাসিব, তাহাকে দেখিয়া
কাঁপিব! রমণী। ও! কোথায় সেই রমণী ?
কে সে ? গোলাম! তুই জানিস ? যন্ত্রে আমি
মাহারে দেখি, সেই কি সেই ? সত্য কি আমি
তাহারে দেখিতে পাইব ?

বেলা দশটা। কুমারী অদ্রিগণী এত বেলা পর্যন্ত শযায় শয়ন করিয়া ছিলেন, অরুণ হইল গাছোখান করিয়াছেন। বালিসে ঠেস দিয়া জীবৎ বক্রগীবাঘ শযায় উপব তিনি বসিয়া আছেন। এক একবার নয়ন-বিকাশ করিয়া গৃহ শয্যার পুষ্পগুলিব প্রতি, হবিং পত্রের প্রতি, কুট্টরকানন করিতেছেন। মুখখানি গাণি হাসি, কপোলে গোলাগী বেগা। নিদাভঙ্গে সবলা সন্দরীর যেকণ লাভণা বিস্তার হইয়াছে, তাহা চিত্র করা সুনিপুণ চিত্রকায়েরও অসম্ভব।

লাভণ্য অতি চমৎকার, অথচ এত লাভণ্যের ভিতর সেই সন্দর বদনে অল্প অল্প বিষাদের ছায়া। কুমারীর অন্তরে যেন কোন প্রকাব নিগূঢ় ভাব ক্রীড়া করিতেছে, বিষাদব্রত প্রকুরবদনে তাহাবই পরিচয়। কৈশাব কাল হইতে কীকার মনে মনে শাসনা, স্বাধীন হইয়া একাকিনী থাকিবেন, এইদিনের পর এখন সেই বাসনা পরিপূর্ণ হইয়াছে। কুমারী অদ্রিগণী সর্বত্র পদবিন্দিত হইয়া স্বতন্ত্র গৃহে একাকিনী বাস করিয়াছেন, নিশা কালে নিদ্রাভিভূতা হইবার আগে তথাপি কীকার মনে কি এক প্রকাব ভাণ্ডা উপস্থিত হয়। তিনি যেন মনে করেন, স্বপ্ন হাঁড়ব এখনও পূর্তি প্রাপ্ত হয় নাই। প্রভাতে জাগ্রিত হইয়া শয্যার উপব বসিয়া আছেন, এখনও সেই চিন্তা আগিতে। কেবল একাকিনী এই সুখে অধিকারিনী হইয়া কীভাবে মনে হুঁসি আসিতেছে না। এক, উপযুক্ত অঙ্গী হইলে সুখবাসি সম্পূর্ণ হয়, ইহাট তিনি আপন মনে মনে ভাবিতেছেন।

চিন্তার খেলা অনেক প্রকার। সন্দরীর প্রধানকার চিন্তার সচল ভাব। পাবিস নগরে অনেক সন্দর সন্দর যুগপুরুষ তিনি দেখিয়াছেন, সেইগুলি মনে পড়িতেছে। মনের

পটে সন্দর সন্দর যুগপুরুষের প্রতিমূর্তি আঁকিতেছেন, ভাল লাগিতেছে না। স্মৃতিপথে হঠাৎ উদয় হইল, রাজকুমার জাগ্রত।

রাজকুমার জাগ্রতকে তিনি রাজার জায় সাজাইয়া রাজ-প্রাসাদোপম নমণীয় গৃহে রাখিয়াছেন। বাহা বাহা রাজকুমারের প্রয়োজন, বিশেষ যত্নে তাহা সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন, অন্তবে অন্তবে পরিতোষ জন্মিয়াছে। বাহাজের মোটর সমস্তই ঠিক হইয়াছে, কিন্তু অভাব-জ্ঞেব কি একটা অভাব, তাহা স্থির হইতেছে না। রাজকুমার জাগ্রত ভবিষ্যতে কীভাবে জনসেব অধীশ্বর হইবেন, কুমারী অদ্রিগণী বাস্তবিক সে ভাবনা হইতে অনেক দূরে অবস্থান করিতেছেন।

সন্দরী ভাবিতেছেন, অন্ধ-অসভ্য বালক। নবযৌবনে নববিপ্লব অধিকার; কেহ ইহাকে পোষ মানাইতে পারে নাই, পৃথিলে কিছু পোষ মান। এমন অবস্থায় আশ্রয় অরণ্য হইতে এই সুপ্রদীপ্ত সমাজ চক্র সঞ্চারিত হইয়াছে। শত্রু শত্রু পবীক্ষার কত প্রকাব ভাবান্তর প্রাপ্ত হইবে, এখন তাহা কে বাগতে পারে? ভাবনায় আসিল, অন্ধ অসভ্য। কিন্তু সেই অন্ধ-অসভ্যকে পূর্ণ সভা করিয়া দিতে কুমারীর ইচ্ছা হইল না। তিনি মনে করিলেন,—না, সন্দর করিলেন, দুই তিন মাসের পূর্বে রাজপুত্রকে দেখা দিবেন না, পবিত্র দিবেন না। রাজপুত্র এখন যাতা উচ্চা, তাহাই করুন, ভালপথে চলুন, কিম্বা মন্দপথেই চলুন, স্বাধীনতায় বাধা দেওয়া হইবে না। সন্দর হইল বটে, কিন্তু পারিসেব সমাজে নানা বিপদের আশঙ্কা। এককালে অনর্গল ছাড়িয়া দেওয়া উচিত বোধ হয় নাই। অতএব কাউকে মনোভ্রমকে তিনি বলিয়াছেন, সহরের প্রধান প্রধান সমাজে রাজপুত্রকে তিনি পরিচিত

করিয়া দিবেন, সময়ে সময়ে আবশ্যকমত
সংসার মর্শও দান করিবেন।

কিউন্ট মটোব্রণকে তিনি আরও বলিয়া
ছেন, আমার সঙ্গ টলিবে না। পারিসের
সৌখিন-মণ্ডলীতে কুমার জালমার প্রথম উদয়ে
যে ভাবের আবির্ভাব হইবে, কল্পনায় তাহা
বুঝা যায়। ভারতবর্ষের রাজকুমার, উন-
বিংশ বর্ষ বয়স্ক, অপক্কপ সৌন্দর্য্য, বংশ-
স্বন্দিত্য পূর্ণ। নবীন কেশরীশাবককে বনবাস
হইতে প্রথম ধরিয়া আনিবে তাহার যেরূপ হৃদয়
বিকল প্রকাশ পায়, এই রাজপুত্রেরও সেইরূপ
বিকল। পারিসের চকল বিলাসিনীকুল যেন
চক্রে গিহাকে দেখিবে, অমনি সঙ্গে সঙ্গে
ছুটিতে তাহা ভাবিলে সংকল্প উপস্থিত হয়।

কিউন্টকে তিনি আরও বলিয়াছেন, “নগ-
রের প্রাঙ্গণে সুন্দরী কামিনী যাহাকে ভাল-
বাসিবে, তাহা লালিয়া তাহাইবে, তাহাকে লাভ
করিয়া তাহাকে আমি অনুদান করি হইব, সম্মুখে
গিয়া দিব, এমন প্রবৃতি আইসে না।
সুন্দরী কামিনীরা ব্যাঘ্রশাবকের নখরাগ্রে
উপস্থিত হইতে ভয় পাইবে না; কিন্তু আমার
ভয় আরও। রাজপুত্রকে আমি আর এক
প্রকার ভালবাসি। সম্পর্কে তিনি আমার ভাই
হন, তাহার অপলাবন্য মনোহর, তাহার সাহস-
পরায়ণ জ্ঞান অতুল্য; বিশেষতঃ ইউরোপের
লোকের জ্ঞান ওয়কর পোষাক তিনি পরিধান
করেন না। এই সকল কারণে কুমার জাল-
মাকে আমি ভালবাসি। অতগুলি গুণ
একাত্তর বছর বয়সে না; তথাপি আমি
তাহাকে লীলা দেখা দিব না।”

এই সকল কথা বলিয়া কুমারী অজিয়াণী
কিউন্ট মটোব্রণকে আরও বলিয়াছেন,
“আপনি দার্শনিক পণ্ডিত নহেন; আমার
অতিনব দার্শনিক পণ্ডিত বন্ধু রতিন আমাকে

যাহা বলিয়াছেন, আপনিও তাহা জ্ঞানাত্মক
বলিবে। পণ্ডিত বলিয়াছেন, অপরায়ণ বড়
লোকের রাজপুত্রের সহ্যে আসিয়া দণ্ডপাশ্চাৎ
ককন বাজে লোকে যেন সেখানে প্রবেশ-
দিকার না পায়; কিছুদিন এইরূপ চন্দ্রক।”

কিউন্ট জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “দলদানী
ব্যাঘ্র কি বেলাদিন পারিসে থাকিবে?” কুমারী
উত্তর দিয়াছিলেন, “সে বিষয় আমি ইচ্ছা পর
বিবেচনা করিব। যাহা দিককে আপনি রাজ-
পুত্রের নিকট লইয়া দাইবেন, তাহা যেত মধ্যে
রাজপুত্রের চরিত্র সম্বন্ধে অবশ্যই মতভেদ
হইবে। তাহা শ্রবণ করিয়া আমি স্থগী হইব।
কোন কোন পুরুষ যদি রাজপুত্রকে ভাল বলে,
কোন কোন স্ত্রীলোক যদি মন্দ বলে, তাহা
হইলে আমি আশা হারাইব না। এই প্রকারে
মতভেদ শুনিয়া আমি বুঝিয়া লইব, ব্যাঘ্র
এখানে বেগী দিন থাকিবে, কিন্তু অগ্নিনি
থাকিয়াই চলিয়া যাইবে।”

এইরূপ চিত্তা করিতে করিতে সুন্দরী
অবসন্নশরীরে শয্যার উপরে শুইয়া পড়িলেন;
হাত-ছপানি মাথার উপর তুলিলেন। কিয়ৎকাল
উষ্ণতার সামর্থ্য রহিল না। তুষার সমিত
হৃৎকেননিত শয্যাভরণে যেন একতী পাষণ-
প্রতিমা পতিত রহিল।

অরক্ষণ এই ভাব। সহসা শয্যা শায়িনী
সুন্দর লম্বাটে অঙ্গুলীমর্দন পূর্ণক সচকলে
উষ্ণ বসিলেন। ঘণ্টাধ্বনি হইল। দুই দিকের
দুটি গজস্তুনিষ্ঠিত দ্বার উদঘাটিত হইয়া গেল।
বস্ত্রাগারের দ্বারে জজ্ঞেী আসিয়া দাঁড়াইল,
তাহার অগ্রে অগ্রে সোণার বগলস্পর্শ কুকুর
ছানাটি আহ্লাদে ডাকিতে ডাকিতে কুমারীর
পদতলে আসিয়া দাঁড়াইল। দানাদারের
দ্বারে সহচরী হেজী আসিয়া দেখা দিল।

পরম সুন্দর-নববস্ত্র পরিহিতা হেজীকে

দর্শন করিয়া অদ্বিগাণী জিজ্ঞাসা করিলেন,
“সখী ফোরাইন কোথায়?”

হেভী।—হুই বট্টা হইল, নীচ নামিয়া
গিয়াছে। কোন একটা বিশেষ কার্যের জন্ত
আহুত হইয়াছিল।

অদ্বি।—কে ডাকিয়াছিল?

হেভী।—সেই বে মেয়েটা আগমন চিঠি-
পত্র লেখে, সেই কুজা সন্দ্বী। তখন খুব
জোরে কুজা সন্দ্বী বাতী হইতে বাঁচা হইয়া
গিয়াছিল, মিথ্যা আশ্বাসই ফোরাইনকে
ডাকিয়া লইয়া গিয়াছে।

অদ্বিগাণী বুঝিলেন, আমার পক্ষমত বড়িন
কোন কার্যাবস্থাতে কল্প-কল্পকে নকিয়া
থাকিলেন, সেজন্যই গিয়াছিল, ‘আপ কিছুই
না। এই কথা ভাবিয়া তিনি হাসিয়া উঠিলেন।
শুধায় নিকট আসিলে ইঙ্গিত করিলেন।

নিদ্রান্তের পর হুই বট্টা অতীত। যান
করিয়া, পোষাক পরিয়া, কুমারী অদ্বিগাণী এই
জুটী সহচরকে নিয়া নিগেন। কুমারকে
ডাকিয়া পাঠাইলেন। কুজার সঙ্গে যখন
বাহার কথা হয়, তখন আর কেহ সেখানে
থাকিতে পার না।

ক্রতপনে কুজা-কন্যা সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ
করিয়া অদ্বিগাণীকে নিকট দাঁড়াইল। তাহার বদন
বিবর্ণ, অঙ্গ সঙ্কল্প, নেত্র সজল। কম্পিত
কুজা কম্পিল, “মা মা! বাবা আমি বলিয়া-
ছিলাম, এতাই ঘটয়াছে! আপনি প্রতিনি-
ত হইয়াছেন—নোকটা বিশ্বাসঘাতক হইয়াছে।

অদ্বি।—কম্পিত হইয়া, কে প্রত্যা-
করিল?—কে বিশ্বাসঘাতক হইল?

কুজা।—বিশ্বাসঘাতক হইল।

অদ্বিগাণী নূতন বিষয়ে অদ্বিগাণী লিখিয়া
উঠিলেন;—নিম্নাঙ্কনরূপে নীরবে বুঝার
বুকের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

কুজার আর সে মন বসন নাই; দয়া-
ময়ী প্রিয়বৎসলা অদ্বিগাণী তাহাকে নূতন
পোষাক দিয়াছেন। হুচিৎস কক্ষবর্ণ ঘাগ্রা,
তাহার উপযুক্ত অপাণ্ডব অলঙ্কার। পাণ্ডা-
লোকটা কক্ষবর্ণকে শোকবর্ণ বলেন; সে
বর্ণের বসনে কুজার মুখশ্রী অতি উজ্জ্বল হই-
য়াছে। আজ হৃদয়কে কতই সন্দ্বী দেখা-
তেছে। ছিন্ন মনবসনের পরিবর্তে সমুদ্র
নূতন মন পবিত্রান বরিখা কুজার মন অহ-
কাব হয় নাই; স্বপ্নময়নে তাহার প্রতিমিত্ত
বিম্ববদন বিম্বাবেই বিভাসিত হইতেছে।

তখনও পম্পা কুজা কীপিতোহ অবস্থায়
চাওয়া দেবিতা অবিকল্পে দিয়া। আমার
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কথা কুমারী বলিতেছে?”

কুজা।—বলা বিশ্বাসঘাতক হইয়াছে।

অদ্বি।—কি?—অসম্ভব!

কুজা।—নিম্নাঙ্কন অসম্ভব নয়, প্রথম
যে দিন আমি কখনো দেখি, তখনই আমার
ভয় হইয়া ছল, নীরবতার কাপিয়াছিল। নোকটা
কি করিলে, কি ঘটিলে, তাহাই আমি ভাবিয়া
ছিলাম। বিশ্বাসঘাতক হইয়াছে।

অদ্বি।—আমি কখনো জানি না।

কুজা ভয় পাইয়া দাঁড়িল।

কুজা।—জানি না।—জানি না আপ-
নার জন্যে কিছু ভয় হইয়াছিল, কিছুই
সেই ভয়টা আমার কী ভাগ্যে কণা নাই;
বড়িন দয়া করিয়া আমার ভয়টা কণা
দেখ, আমার ভয়টা ভয় কমিয়া গেল,—বর্ম
দেখ, আমার ভয়টা ভয় কমিয়া গেল।

অদ্বি।—(চিহ্না কবিয়া) বড় জাচ্ছা।
ওটা কিন্তু সংস্কারের ধর্ম। বাহার প্রতি ঘণা
থাকে, তাহাকে দেখিলেই ঘণা হয়, বদনের
বাহার নাহি ভয় থাকে, তাহাকে দেখিলেই
ভয় হয়; ইহা মানুষের স্বভাব। সে কথা ধরনা,

কিন্তু সন্দেহটা সত্য বলিয়া কিরূপে তোমার প্রতিষ্ঠা জন্মিল ?

কুজা।—কলা আমি রডিনের টাকা লইয়া আমার ভনীকে দিতে গিয়াছিলাম, ভনীকে দেখি পাইলাম না। দোকানীকে বলিয়া আমি ম, ভনীকে বলিবেন, কলা আমি আবার আসি। আজ প্রাতঃকালে আবার গিয়া বাহা। খানে দেখিলাম, তাগা গুলিলে আপনি—

অ. —(সাগ্রহে) বল বল, খামিলে কেন ? কি সেখানে দেখিয়া আসিয়াছ ?

কুজা।—(সলজ্জবদনে) আমার ভনী একটা যুবতীর আশ্রয়ে বহিয়াছে। সে যুবতী চরিত্র ভাল নয়। হুম্বোলীন নামে এক ব্যক্তি ন. যাতাকে বলিয়া দেয়, এই বাড়ীতে রডিন আছে, রডিন এখন নাম ভাড়াইয়া বাস করিতে, তাহার নূতন নাম চার্মান।

অ. —এ কথা ত রডিন নিজমুখেই আমাকে বলিয়াছে। নূতন কি ? কোন এক প্রয়োজনে বাধ্য হইয়া রডিন সেই বিদেশে গুপ্তবাসা লইয়াছে।

কুজা।—তাই করিয়াছে, কিন্তু গত কয়েক দিন আইরিনী সেই বাসাতে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিল।

অ. —(সবিস্ময়ে) আবি আইরিনী ?

কুজা।—হাঁ হাঁ। যেরের দরজা বন্ধ করিয়া রডিন দুইঘণ্টাকাল তাহার সহিত কয়েকখন করিয়াছিল।

অ. —বোধ করি, তোমার গুনিবার হুঁচকি আছে।

কুজা।—ভুল কিরূপে হইবে ? আমি গুলিয়া, সফলতবেলা আইরিনী গিয়াছিল, রডিনকে খোঁজতে পার নাই। একখানা চির হুট কাগজে আপনার নাম লিখিয়া দোকানীর কাছে রাখিয়া আসিয়াছিল। দুই ঘণ্টার মধ্যে

কিরিয়া আসিবে, ইহাও সেই চিরকুটে লেখা ছিল। যে যুবতীর কথা আমি বলিতেছি, সেই যুবতী সেই চিরকুট দেখিয়াছে, কৌতূহল-বশে আইরিনীকে দেখিবার জন্য দোকানের মধ্যে অপেক্ষাও করিয়াছিল। সত্য সত্যই দুই ঘণ্টার মধ্যে আবি আইরিনী কিরিয়া গিয়া রডিনের গৃহে তাহার সহিত দেখা করিয়াছে।

অ. —(শিথিয়া, না, ন) অসম্ভব। এমন হইতে পারে না। সে যুবতী হয়ত চিনিতে পারে নাই।

কুজা।—অগ্রে আমিও তাহাই মনে করিয়াছিলাম। আবি আইরিনীও চেহারা কেমন রিজাসা করিয়া ছিলাম, যুবতী ঠিক ঠিক মিলিল। ঠিক ঠিক মিলিল।

অ. —তাই ত, তবে ত আর কিছুই সন্দেহ হইতে পারে না।

কুজা।—দুই ঘণ্টা পরে আইরিনীও সঙ্গে রডিনের বাসা হইতে ব্যক্তি হইয়া আইসে। বিনায় হইবার সময় আইরিনী বলিয়া গিয়াছে, “যেমন যেমন কথা হইল, কলা আমি তদনুসারে তোমাকে পত্র লিখিল।”

অ. —(লগাটে হস্ত ঘর্ষণ করিয়া) তাই ত, আমি যেন স্বপ্ন দেখিতেছি তোমার কথার অবিশ্বাস হয় না। কিন্তু রডিন নিজে তোমাকে সেই বাড়ীতে পাঠাইয়াছিল আইরিনীর সঙ্গে তাহার গুপ্তপরামর্শ হইবে, তাহা তুমি জানিতে পারিবে, ইহা ভাবিয়াও রডিন তোমার কাছে গুপ্তস্থানের কথা গোপন করে নাই। বিশ্বাসঘাতকে কি এমন অবোধের, এমন অচতুর্বের কার্য করে ?

কুজা।—তাগাও সত্য ; কিন্তু এই দুটো লোক যেকোন পরামর্শ করিয়াছে, তাহা আপনার পক্ষে বিপদজনক, সেই কারণে গুপ্ত পাঠিয়া আমি তাড়াতাড়ি সংবাদ দিতে আসিয়াছি।

অদি।—(শুশ্রূষাবধনে) এত শীঘ্র ভয় পাইবাব কোন কারণ নাই। পূর্বাগর বিবেচনা করিয়া সিদ্ধান্ত করা উচিত রতিন আমাকে ডাক্তার বেলিনিবারের গায়ন হইতে মুক্ত করিয়াছে। আমার সাক্ষাতে আবি আইবিরী যথোচিত নিন্দা করিয়াছে মার্শেল সাইমের কন্যা দুটিকে খালাস করিয়া দিয়াছে, কুমার জালমা যেখানে ছিলেন, সন্ধান করিয়া তথা হইতে তাঁহাকে আনিয়া আমার চক্ষু মত স্থানে বাসা দিয়াছে। এ সকল কথা কি সত্য নয় ?

কুজা।—কথা সকলই সত্য কিন্তু জুইলোকের মনেব ভিতর কি কি মংলব, কি কি অভিসন্ধি লুক্কিত থাকে, তাহা কি আমরা জানিতে পারি ?

অদি।—গুপ্ত মংলব জান যায় না বটে, কিন্তু একটা মংলব ত বুঝা যায়। গরীবলোক কাহারও কোন উপকার করিলে, পুত্রবার আভাশা করে, কতিন গরীবলোক অথচ সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ।

কুজা।—নিঃস্বার্থভাবে উপকার করিয়াছে, তাহার মধ্যে স্বার্থ গুপ্ত নাই, ইহা অসম্ভব করাও ভয়ের কথা।

অদি।—আচ্চা, বিশ্বাসঘাতক কেন হইবে তাহাও কবাব তা'বা উচিত আমাকে বিপদে ফেলিবার জন্য আইবিরী সৰ্ব গুপ্ত না বোধোন্মোগ। আমাকে বিপদে যেদিন কিছু কি কারণ ?—কি অভি-প্রায়ে ? আমার ভয় কি ?—আইবিরী নামে—আমার ক্ষোভাটমার নামে আমি নালিশ করিব, ইহা কি বড়িন জানেন না ?

কুজা।—জানেন সব ; কিন্তু ভিতর ভিতরে কি কবাবনা, তাহা আমি বুঝিতে পারি না। আপনিই বা কি বুঝিলেন ? তাহাবা উত্তরে

উত্তরের হিংসা কবে, উত্তরে উত্তরের নিন্দা করে, তবে কেন গুপ্ত পরামর্শ করিবার জন্য একসঙ্গে মিলিত হইয়াছিল ? অবশ্যই কু মংলব আছে। বিশেষতঃ কেবল আমার মনেই সন্দেহ হইয়াছে, আমিই কেবল ভয় পাইতেছি, এমনও নয়, এমন বিবেচনা করিবেন না।

অদি।—আব কে তবে ?

কুজা।—সখী ক্রোবাইন।—আজ প্রাতঃকালে যখন আমি বাজীতে ফিরিয়া আসি, আমাব গুপ্তমুখ দেখিয়া ক্রোবাইন কাতরা হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। ক্রোবাইন আপনাকে আন্তরিক ভক্তি কবে, সকল কথা আমি তাহাকে বলিয়াছি। বড়িন আইবিরী একত্র, এ কথা শুনিয়া ক্রোবাইনও ঐয় পাই-যাছে। ক্রোবাইন আমাকে বলিয়াছে, এখন আপাতত কুমারীকে এই সব দিয়া উষ্ণ করিবার প্রয়োজন নাই, দুই তিন ঘণ্টা অগ্র-পশ্চাতে বিশেষ অনিষ্ট হইবে না, আরও কিছু গুপ্তসন্ধান আমি লইব। এই কথা বলিয়াই একথানা গাড়ী আনাইয়া ক্রোবাইন বাহির হইয়া গিয়াছে, বলিয়া গিয়াছে, বিলম্ব হইবে না, এখনই ফিরিবে।

অদি।—(মৃদু হাস্য করিয়া) ক্রোবাইনটী বেশ মেয়ে,—পরম বিশ্বাসপাজী। কিন্তু উপস্থিত ঘটনায় তোমার নায় তাহারও চিত্ত-বিভ্রম হইয়া থাকিবে, ইহাই আমার বোধ হয়।

কুজা।—বাহারা দেখিয়াছে, তাহারও কিছু দৃষ্টিবিভ্রম ঘটে নাই।

অদি।—হ'তে পারে,—আবি আইবিরী আপন ইচ্ছায় রতিনের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিল, এটাও হয় ত সম্ভব হইতে পারে। আবি আইবিরী এখন রতিনকে ভয় করে, কোথায় রতিন থাকে, সন্ধান করিয়া হয় ত রতিনকে প্রেম করিতে গিয়া থাকিবে।

কুমা।—অনুকূল যুক্তি আপনি যতই
আনুন, আমার মন কিন্তু কিছুতেই ভালরদিকে
কিরণে চায় না। পণ্ড-পক্ষীর যেমন স্বভাব-
সিদ্ধ বুদ্ধ আছে, জেবর আমাকে সেইরূপ এক
তীক্ষ্ণ বুদ্ধ প্রদান করিয়াছেন; আমার অবস্থা
আর আপনার অবস্থা স্মরণ করিলেই আপনি
সেই বুদ্ধিতে পারিবেন। আমি গরীব, আমি
কুজার। আমি কুজারী, আমার প্রতি অনুগ্রহ
প্রকাশ করিতে আপনাকে কে বলিয়া দিয়া-
ছিল? আমি গরীব, সামান্য বংশ আমার জন্ম;
আমি আপনাকে আপনি সখী বলিয়া ডাকিবেন,
আমি আপনাকে ভদ্রীর ন্যায় স্নেহ করিবেন,
আমি আপনার পাশে বসিয়া আমার সহিত একসঙ্গে
ভোজন করিবেন, এ প্রবৃত্তি আপনাকে কে
দিয়েছিল?—আমি গরীব, শারীরিক শ্রম
আমার জীবিকা, আমার কাজকর্ম নাই,
কাজের আমি অন্বেষণ করিয়া বেড়াই;
আপনাকে আমাকে কোম কার্যে নিযুক্ত
না করিয়া আদরিণী ভদ্রীর তুলা কাছে কাছে
রাখিয়া, এই অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া-
ছিল? কে আপনাকে সেইরূপ দয়ার কাণ্ড
করিতে বাধ্য করিয়াছিল?—জেবর—জগতের সর্ব-
ময় কষ্ট, সর্বাধিপতি, সর্বমঙ্গলময় জগদীশ্বর,
এই বিপদ ব্রহ্মাণ্ড যিনি সৃজন করিয়াছেন,
তিনি জন্ম, তিনি কোথায়, তাহা আমরা
জানি না। কিন্তু জগতের ক্ষুদ্র একটা কীটমু-
খ্যের ইহার করুণার ছায়ায় অচ্ছন্দে বিচরণ
করে,—লোককেই তিনি আহার দিয়া বাচা-
ইয়া রাখিয়াছেন। জগতের পিতা তিনি,
আমি গরীব, আমাকে তিনি একটা প্রকৃতিসিদ্ধ
বুদ্ধি প্রদান করিয়াছেন; সেই বুদ্ধিপ্রভাবে
আমি বুদ্ধিতে পারিতেছি, রত্ন আপনাকে
প্রভাষণ করিয়াছে।

এইকাল যুক্তিগত বচনবিন্যাসে বুদ্ধিমতী

কুজা বন্যা অদ্রিয়ার মন টলাইয়া বিকারিত-
নয়নে কণকাল তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া
রহিল। সত্য সত্যই অদ্রিয়ার মন টলিল।
এই গরীবের কন্যার বুদ্ধি অতি চমৎকার,
ভিন্ন ভিন্ন কার্যে উপলক্ষে অদ্রিয়ার ইতি-
পূর্বে তাহা বুঝিয়াছিলেন। তথাপি এমন
মহৎস্বপূর্ণ স্থূললিত বক্তৃতা তাহার মুখে
তিনি একদিনও শ্রবণ করেন নাই। বক্তৃতা
সত্য সত্যই অদ্রিয়ার মনে সংশয় জন্মাইয়া
দিল। কুজার সঙ্গে যখন তিনি কথা বন,
তখন আর কাহাকেও নিকটে থাকিতে
দেন না, ইহার প্রকৃত হেতু কি, তাহা কেবল
তিনি ভিন্ন আর কেহই অনুভব করিতে পারে
না। কুজার অতগুলি কথায় তিনি কিছু উত্তর
করবেন, এইরূপ উপক্রম করিতেছিলেন,
এমন সময় ফ্লোরাইন প্রবেশ করিল।

ফ্লোরাইনের বরণেও সভর লক্ষণ বিদ্য-
মান। তদ্বর্ণনে কুমারী অদ্রিয়ার সন্দেহ
হইয়া দরিত্রত্বের জিজ্ঞাসা করিলেন, "ফ্লোরা-
ইন! সংবাদ কি? তুমি এখন কোথা হইতে
হইতে আসিতেছ?"

ফ্লোরা।—দীজিয়ার প্রাসাদ হইতে।

অদ্রি।—(চমকিতভাবে) সেখানে তুমি কি
করিত গিয়াছিলে?

ফ্লোরা।—(কুজার দিকে কটাক্ষপাত
করিয়া) আজ প্রাতঃকালে ইনি আমাকে
একটা ভয়ের কথা বলেন; কোন লক্ষণ বর্ণনে
ইহার মনে সন্দেহ জন্মিয়াছে, তাহাও প্রকাশ
করেন। শুনিয়া আমারও ভয় হয়। আমি
আইরিগীর সঙ্গে রত্নের সাফা, সেটা
আমি বড় ভাল বুঝিলাম না, বিলক্ষণ সন্দেহ
জন্মিল। আমি বিবেচনা করিলাম, দীজিয়ার-
প্রাসাদে দিনকতক রত্নের বাগুয়া আসি
চলিতেছে। একপ গড়িকে রত্নের বিশ্বাস-

মাতৃকতার আত্মীয় করিবার কোন কারণ দেখিতেছি না।

অদ্রি।—(সচকলে) সত্য কি দীজিয়ার-প্রাসাদে রডিনের গতিবিধি আছে?

ক্লোরা।—গ্রীষ্মনিকেতন হইতে জিনিব-পত্র এখানে আনিবার জন্য আমি সর্বদা তথায় উপস্থিত থাকি। প্রবেশ করিবার সময় বিবি গ্রীষ্মসৈমের অনুমতি লইতে হয়। কাসেকাজেই প্রাসাদের মধ্যে যাইবার সুবিধা পাই।

অদ্রি।—(ব্যগ্রভাবে) তার পর? তার পর?

ক্লোরা।—প্রাসাদে গিয়া রডিন কি করে, গ্রীষ্মসৈমের মুখ হইতে তাহা বাহির করিয়া লইবার চেষ্টা পাইয়াছিলাম; গ্রীষ্মসৈম তারী সাবধান, একটী কথাও গাই নাই।

কুজা।—গ্রীষ্মসৈম তোমাকে সন্দেহ করে, পূর্বেই ইহা বুঝা গিয়াছে।

ক্লোরা।—গ্রীষ্মসৈম আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, প্রাসাদের মধ্যে রডিন আইসে, সম্প্রতি তাহাকে তুমি দেখিয়াছ? এই প্রশ্নে গ্রীষ্মসৈম সেরূপ উত্তর দিল, তাহা কেবল গোল-মাল মাত্র;—কাটা কাটা ছাড়া ছাড়া কথা। কোন কথা পাইলাম না। তথা হইতে গ্রীষ্ম-নিকেতনে চলিলাম। কুজবাটিকার প্রবেশ করিতেছি, এমন সময় দেখি, রডিন চুপি চুপি উত্তানের দ্বার দিয়া প্রাসাদান্তিমুখে বাইতেছে। কেহ তাহাকে দেখিতে না পায়, এইরূপ সাবধান।

কুজা।—(আত্মবিস্ময় পূর্ণ) ওনিলেন মা! এখন বিশ্বাস হইবে ত?

অদ্রি।—(ক্রোধাক্রমবশত) দীজিয়ার-প্রাসাদে রডিন! ভয়ঙ্কর কথা! আচ্ছা, আচ্ছা, তাহার পর?

ক্লোরা।—রডিনকে দেখিয়া আমি পাশ কাটাইয়া পাড়াইলাম। রডিন প্রাসাদে গেল।

আমিও নিকেতনে প্রবেশ করিলাম; একটা গবাক্ষের খড়খড়ীর ফাঁক দিয়া রাত্তর নিকে চাহিয়া রহিলাম। রাত্তর একখানা ভাড়া-টীয়া গাড়ী। অল্পকণ পরে রডিন ফিরিয়া গিয়া সেই গাড়ীতে উঠিল; কোচম্যানকে হুকুম দিল, ৩২ নং ব্রকিং স্ট্রীট।

অদ্রি।—সেই বাড়ীতেই বুকি, তারতবর্ষীয় রাজকুমার জাল্‌মা আছেন?

ক্লোরা।—সেই বাড়ী।

অদ্রি।—(চিন্তা করিয়া) হাঁ, হাঁ, রাজ-পুত্রের সঙ্গে রডিনের আজ সাক্ষাৎ করিবার কথা আছে বটে।

ক্লোরা।—রডিন আপনাকেও প্রতারণা করিতেছে, রাজপুত্র জাল্‌মার সঙ্গেও চাতুরী খেলিতেছে। আপনার অপেক্ষা রাজপুত্রকে ভুলাইয়া লওয়া রডিনের পক্ষে অতি সহজ।

অদ্রি।—(দণ্ডায়মান হইয়া সক্রোধে) কি লজ্জা! কি লজ্জা! এমন বিশ্বাসঘাতকতা আমি করনাও করি নাই; এখন অবদি সকল বিষয়েই আমাদের সন্দেহ হইবে!

কুজা।—(কম্পিত হইয়া) মা! না! ইহা কি ভয়ঙ্কর নয়?

অদ্রি।—অত্যন্ত ভয়ঙ্কর! লোকটা কি গো! কেন তবে সে আমাদের মুক্তিদান করিল? কেন তবে মার্শেলের মেয়ে ছটীকে খালাস করিয়া আনিল? কেন তবে আবি আইরিগীর নিন্দা করিল? এ সকল চিন্তা করিলে জ্ঞান থাকে না। ফদী অভলম্পর্ক! ওঃ! সংশয়টা কি ভয়ঙ্কর যন্ত্রণাদায়ক! ক্লোরাইন! দীর্ঘ গাড়ী প্রস্তুত করিতে বল।

পূর্ষ পরিচ্ছেদের শেষে উল্লিখিত হইয়াছে, রাজকুমার জাল্‌মার উত্তানের ফটকে একখানি চমৎকার পাড়ী আসিয়া লাগিল। পাঠক-মহাশয় বসিষ্টে পারিলেন, কমারী অদ্রিয়াগীর

আরোণ কোরাইন তৎক্ষণাৎ গাড়ী প্রস্তুত করিতে বলিল, এই সেই গাড়ী ।

গাড়ী হইতে নামিয়া কোরাইন অগ্রে উদ্ভি গৃহে প্রবেশিল; তৎক্ষণাৎ আবার দিলি । আসিয়া কুমারীকে কহিল, “রডিন আঁছে, পর্দা ফেলিয়া দিয়াছে, দুইজনকে কথ হইতেছে ”

দয়ালী ও নামিলেন । সোশাইনকে সঙ্গে লইয়া নিঃশব্দে উদ্ভি গৃহে প্রবেশ করিলেন । উভয়ে যবনিকার অন্তরালে দাঁড়ইয়া রডিনের সহিত রাজপুত্রের কথোপকথন শুনিতে লাগিলেন ।

রডিন আসিয়াছেন । কলেব স্ত্রীও পর্দা টানিয়া দিয়া ফিবিলী বাহির হইয়া গিয়াছে । গৃহে বসন্ত রডিন আর রাজপুত্র । ফিবিলীর সাহিত্য কথোপকথনে মনের আবেগে রাজকুমার তৎক্ষণাৎ অশ্রুমনস্ক ছিলেন যে, রডিনের প্রণাম করিয়া উপস্থিত কবিত্তে পাবেন নাই । ফিবিলী যখন দরজা বন্ধ করিয়া চলিয়া যান, তখনই শব্দে রাজপুত্রের চৈতন্য হইল । বুকের ন পৃষ্ঠের চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিলেন । নকে দেখিলেন, শব্দান্তে গদ্য হইতে উদ্ভি রডিনের অভির্থনা কবিলেন, চুপন কবিত্তে জনা বড়িনের হস্তধারণ করিলেন, দিলি রডিনের সবিধা গেলেন; চুপন কবিত্তে দিলি রডিন ।

রডিন কহিলেন, “আমার তত্ত্বা আসিয়াছি । আম স্বপ্ন দেখিতেছিলাম । আপনি আসিয়াছেন জানিত পাবি মাই । আসন হইতে উঠিয়া আসি কবিলেন ।”

শিষ্টাচার জানাইয়া রডিন কহিলেন, “কমা চাইতে হইবে না, আমি আপ্যায়িত হইয়াছি । আমি উপবেশন কর, তামাক খাই ।”

রডিন শিষ্টাচারে রাজপুত্র ডুলিলেন

না । কাঁচ না বসিয়া রডিনকে একখানি চেয়ার বসাইয়া স্বয়ং একখানি স্বতন্ত্র চেয়ার উপবেশন করিলেন, তামাক খাইতে লাগিলেন ।

রডিন ।—রাজকুমার । তোমার নম্রতা মনে আমি সুখী হইলাম । বাহ্যতে তুমি এ বাড়ীতে স্বচ্ছন্দে থাকিতে পার, তোমার অজ্ঞাতবস্তুর সাহায্যে তদ্বিনয় আমি বিবেক যত্ন করি । তবে, তুমি যেন তোমার অন্তরে—তারকবর্ষে অগৃহেই রহিয়াছ ।

জালম ।—(বিনয় গম্ভীরস্বরে) এখানকার অনেক বস্তু দেখিয়া স্বদেশ আমার মনে পড়িতেছে, পিতাকে মন পড়িতেছে বাহ্যকে আমি পিতৃহুলা ভক্তি করি (মাশেল সাইমন), তাঁহাকেও মনে পড়িতেছে ।

মাশেল সাইমন পারিসে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, রডিন এ সংবাদ রাজকুমারকে প্রদান করেন নাই । সুকোশলে গোপন কবিত্তে বাগিয়াছেন ।

কিয়ৎক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া হস্তবিস্তার পূর্বক রাজপুত্র কহিলেন, “মহাশয় । আপনি আসিয়াছেন, আমি পবন সুখী হইয়াছি ।”

রডিন ।—তা রাজকুমার । তুমি সুখী হইয়াছ, তাহা আমি বুঝিয়াছি; তুমি বুঝিয়াছ, আমি তোমাকে কাব্যমুক্ত কবিত্তে আসিয়াছি । পূর্বে আমি বলিয়াছিলাম, আপাততঃ তোমাকে কিছুদিন বিজন পন্নীতে, নিভৃত নিবাসে রাখিব, আমাব সেই ইচ্ছা কেবল তোমার উপকারেব জন্য ।

জালম ।—বলুন, কলা আমি কি বাহিতে বাহিতে পারিব ?

রডিন ।—বাধা নাই । যদি ইচ্ছা হয় অদ্যই বাহিতে পাব ।

জালম ।—(চিন্তা করিয়া) এখানে অবশ্য

আমার আত্মীয়লোক আছেন, তাহা না থাকিলে এমন সুরমা প্রাসাদে কে আমাকে রাখিল ? এ প্রাসাদ আমার নিজের নয় ।

রতিন ।—নিশ্চয়ই আত্মীয়লোক আছেন । ভাল ভাল আত্মীয়লোক ।

জাল্মা ।—(সহসা আসন হইতে উঠিয়া) আসুন ।

রতিন ।—(সবিস্ময়ে) কোথায় রাজ-কুমার ? কোথায় যাইবেন ?

জাল্মা ।—বন্ধু দর্শনে । তিন দিন বিলম্ব করিয়াছি, আর পারি না ।

রতিন ।—স্বিৎস হও রাজকুমার । উপবেশন কর, আমার অনেক কথা বলিবার আছে ।

জাল্মা ।—(উপবেশন করিয়া) এলুন ।

রতিন ।—তোমার বন্ধুলোক এখানে আছেন, ইহা সত্য ; বেশী না থাকুন, একটা আছেন । বন্ধু অতি ভাল ।

জাল্মা ।—আপন তবে কি ?

রতিন ।—তবে তোমার দুটা বন্ধু । আমি একটি আর অজ্ঞাত একটি । তাঁহাকে তুমি জান না, নীচ জানিতে পার, এমন ইচ্ছাও তাঁহার নয় ।

জাল্মা ।—কি জিজ্ঞাস্য ?

রতিন ।—তোমার প্রতি বন্ধুত্বের যেরূপ নিদর্শন তিনি দেখাইতেছেন, অজ্ঞাত থাকিলে তাহাতে তিনি যেরূপ সন্দেহভব করিবেন, জানা-গুনা হইলে তত সুখী হইবেন না ।

জাল্মা ।—সৎকার্য্য করিয়া গোপন থাকিবার ইচ্ছা কেন ?

রতিন ।—এক এক সময় গোপন থাকা আবশ্যক হয় ।

জাল্মা ।—তাঁহাব বন্ধুত্ব আমি উপকৃত হইতেছি, তবে কেন তিনি আমাকে দেখা দিবে না ?

রতিন ।—পূর্বেই ত আমি বলিলাম অজ্ঞাত থাকার তাঁহার যত সুখ, জানা-গুনা হইলে হয় ত তাঁহার সেকুপ সুখ থাকিবে না ।

জাল্মা ।—কে আমার বন্ধু, আমি তাহা জানিতে পারিলে তিনি সুখী হইবেন না ?

রতিন ।—বোধ হয়, তিনি নিজের বিবেচনার এইরূপ মনে করেন ।

জাল্মা ।—(সগৰ্ব্ব উগ্রস্বরে) আমার সঙ্গে দেখা করিলে হয় ত তাঁহাব মানের লাঘব হইবে, অথবা আমার কাছে মুখ দেখাইতে তাঁহার মনে ক্রোধ উদয় হইবে, ইহাই যেন অনুমান হয় । তিনি হয় ত মনে কবেন, আমি তাঁহাব দর্শনোপযুক্ত পাত্র নই । মহাশয় ! সমজুলা ব্যক্তির নিকট হইতেই আমি উপকার প্রত্যাশা করি, আমার সমকক্ষ ব্যক্তির নিকটেই আমি আতিথ্যস্বীকার করি, যিনি আমাকে তৃষ্ণা জ্ঞান করেন, তাঁমাব দাতব্য আমি কেন গ্রহণ করিব ? এ বাড়ীতে আমি থাকিব না । এখনই এ গৃহ আমি পরিত্যাগ করিব । (দৃঢ়সঙ্কল্পে গাত্রোত্থান) ।

রতিন ।—(ভয় পাইয়া) কি কর রাজ-কুমার । কি কব ? আমার কথা শুন । অতচঞ্চল, অত অধীর হইলে চলিবে না । যদিও আমরা তোমার রমণীয় জন্মভূমির অরণ্যস্থচক নানা বস্তু এখানে আহরণ করিয়াছি ; কিন্তু বাস্তবিক তুমি ইউরোপের গর্ভে—ফ্রান্সে—এই পারিল নগরীব মধ্যস্থলে অবস্থান করিতেছ । ইহা বিবেচনা করিলে বোধ হয়, তোমাব সঙ্কল্প শিথিল হইবে । আমার কথা শুন ;—বিনয় করিয়া বলিতেছি, শুন ।

জাল্মা ।—(স্বর হইয়া নম্রস্বরে) হাপিতা । আপনার কাথাই ঠিক । আমি এখন আমার স্বদেশে নাই । এখানকার আচার-ব্যবহার সম্বন্ধেই বিভিন্ন । অবশ্যই আমি ইহা শ্রবণ

রাখি। আমার কি করা কর্তব্য, এখন আমি তাহা বিবেচনা করিব।

২ডিন।—(ধূর্ততা গোপন করিয়া)
বিবে না কব।

৩লমা।—(কণকাল মৌন থাকিয়া)
বিবে না করিলাম।

৩ডিন।—(সাগ্রহে) ফল ?

৩লমা।—অগতের কোন দেশে, কোন
কথা, কোন মানীলোক অপর কোন মানী-
লোকের পক্ষে বন্ধুর গোপন করেন না।

৩ডিন।—(আতঙ্কিত হইয়া) বোধ কর,
সেই বন্ধুটী প্রকাশ হইলে যদি কোন বিপদের
সম্মুখীন থাকে ?

৩লমা।—(নীববে ঘণা-বিস্ময়ে বডিনের
প্রতি দৃষ্টিপাত)।

৩ডিন।—কেন তুমি নিরুত্তর, তাহা আমি
বুঝিছি। সাহসী পুরুষেরা বিপদের ভয়
রাখে না। কথা সত্য, কিন্তু বিবেচনা কব,
বন্ধুটী প্রকাশ হইলে তোমার নিজের যদি কোন
বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে
কি করিবে? অপ্রকাশ থাকা ভাল নয় ?

৩লমা।—ভয় পাইয়া আমি কাপুরুষের
ভায় নহি। কাছে অজ্ঞাত থাকিব, যে বন্ধু এমন
বিনোদন করেন, সে বন্ধুর হস্তে কিছুমাত্র
সাহায্য আমি গ্রহণ করি না।

৩ডিন।—প্রিয়তম রাজকুমার ! হির
হইল আমার কথা শ্রবণ কর।

৩লমা।—আব আমি কিছুই শুনিব না।

৩ডিন।—(বিদায়)

৩লমা।—তবু—তবু— একটু বিবেচনা করা।

৩লমা।—(রাজমর্গাদায়) বিবেচনা আমি
করিয়াছি। তাহা বলিবার, তাহা আমি বলি-
য়াছি। (ক্রমে দ্বারের দিকে অগ্রসর)
কিবি কাছে আসিয়া যায়, রাজপুত্র কাছে

গৃহ হইতে ছুটিয়া বাহির হন, সেই ভয়ে গমন-
পথে ধধা দিয়া চূড়ান্ত সময়ে রডিন কহিলেন,
“সে বন্ধুটী যদি স্ত্রীলোক হন ?”

৩লমা।—(খামিয়া সচকিতে স্ত্রীলোক ?
আমি : সেই বন্ধুটী কি তবে স্ত্রীলোক ?

৩ডিন।—হাঁ, স্ত্রীলোক। তিনি তোমার
উপকায় করিতে চাহেন, অথচ দেখা দিতে
চাহেন না, ইহা কি তাঁহার পক্ষে বিবেচনা-
সিদ্ধ কার্য্য নয় ?

৩লমা।—(কম্পিতস্বরে) স্ত্রীলোক ?—
এই পারিস নগরীর রমণী ?

৩ডিন।—হাঁ রাজকুমার ! একাক্ষই যদি
বলিতে হইল, তবে বলি। তোমার সেই
বন্ধুটী প্রকৃতই পারিস নগরীর কুলমহিলা ;
মতিমাবিতা গৃহিণী ;—বিশুদ্ধ ধর্ম্মাভরণবিভূ-
ষিতা। বরষেব মর্যাদা বুঝিয়া তাঁহার সম্মান
রক্ষা করা উচিত।

৩লমা।—(কল্পনায় হতশ হইয়া) তবে
কি তিনি অত্যন্ত বৃদ্ধা ?

৩ডিন।—বুদ্ধ বডিন পরিহাসেব তরুণে বৃদ্ধ হাসিয়া
কহিলেন, “খুব বুড়ো নয়, তবে কিনা, আমার
চোরে কিছু বড়।”

কথা শুনিয়া রাজপুত্রের নৈবাস্ত্র আইসে
কি ক্রোধ উদ্বেক হয়, তাহাই দেখিবার
জন্য বডিন সুস্থিমনসে তাঁহার পানে এক-
দৃষ্টিতে চাহিয়া বহিলেন।

কিছুই আসিল না, কিছুই হইল না ;
সম্পূর্ণ ভাবান্তর। কিছু পূর্বে নবীন প্রেমস্বপ্নে
রাজপুত্রের চিত্ত বিমগ্নিত হইতেছিল, বডিনের
কথা শুনিয়া সে চিত্তবিকার তৎক্ষণাৎ দূর
হইয়া গেল। তৎপরিবর্তে তাঁহার কোমলহৃদয়ে
পবিত্র ভক্তি-প্রস্রাব উদয় হইল। প্রস্রাব-
নয়নে বডিনের বদন নিরীক্ষণ করিয়া তিনি
কহিলেন, “তবে সেই রমণীটী আমার মা হন।”

রতিন।—ঠিক ভাবিয়াছ। তোমার মা হন, সেই সত্যই মহিলাটীরও বাস্তবিক সেই ইচ্ছা। কেন তাঁহার এত মেহ তোমার উপর, তাহা কিন্তু আমি বলিব না। কেবল এই-মাত্র বলিব, সেহ অকপট, ছেতুও পৌনবাস্যক। গোপনীয় কথা, কি, তাহা বোধ হয়, তুমি জানিতে চাহিবে না। শ্রীলোক যুগ্মীই হউন অথবা বৃদ্ধাই হউন, তাঁহাদের অন্তরের গুপ্ত-কথা চিরদিন পবিত্র,— চিবিদিন মাননীয়।

জাল্মা।—সন্দেহবান্ধ নাই। অবশ্যই আমি মান্ত করিব। না দেখিয় পামেররকে যেমন আমরা ভক্তিশ্রদ্ধা করি, না দখিয়া সেই বয়সী মহিলাকেও আমি সেইরূপ ভক্তিশ্রদ্ধা করিব।

রতিন।—এইরূপ ধৈর্যধারণ কবিলেই রাজপুত্রের উপযুক্ত কর্ণা হয়। এখন আমি কাজের কথা বলি। তোমার সেই বন্ধুটি, যিনি তোমার ম, তাহার যাহা ইচ্ছা, স্থির হইয়া তাহা শ্রবণ কর। এই বাড়ী এখন তোমার,—যত দিন চাই, ততদিন তুমি এইখানে থাকিতে পার। ফরাসী কিংব, এক খানি গাড়ী, তহপুস্ক অথ তোমার আজাদীন থাকিবে। তুমি রাজ্যের পুত্র, রাজভোগের উপযুক্ত, রাজবিলাসের উপযুক্ত যত কিছু তোমার প্রয়োজন, তাহা তুমি পাইবে; তোমার বন্ধু—তোমার সেই অজ্ঞাত বন্ধু নিয়মিতরূপে তৎসমস্ত প্রদান করিবেন। তাহা চাড়া,—তোমার নিজ খরচের জন্য আগাততঃ একটা বকেয়া কর। চটয়াছে। পার্বণে আমি একটা বান্ধ রাখিয়াছি, তাহার মধ্যে পাঁচ শত (পুটন *) মুদ্রা আছে। মাসে মাসে এইরূপ পাঁচ শত মুদ্রা প্রাপ্ত হইবে।

* পুটন- (Louis) —ইংরাজী মুদ্রা শিলি; অথবা এক পাউন্ডের তুল্য।

তাহাতে যদি না কুলার, আমাকে বলি, আরও পাঁচ শত মুদ্রা করিয়া দিব।

জাল্মা।—মাসিক পাঁচ শত মুদ্রা আমার নিজ খরচ কুলাইবে না।

বতিন।—মনে কিছুমাত্র বিধা বাধিও না। মায়ের কাছে লজ্জা কি ? যাহা চাহিবে, তাহাই পাইবে, বন্ধুনে মনের কথা প্রকাশ করিও। তিনমাস পরে তুমি প্রচুর বিভবের উত্তরাধিকারী হইবে। যদি কর্তব্য বিবেচনা কর, এই তিন মাসের অগ্রিম টাকা সেই সপ্তি হইতে অক্রেপে পবিশোধ কবিত্তে পারিবে। তিন মাসে যদি তোমার বেশী খরচ হয়,—চার হাজার টাকার অধিক হইবে না,—প্রাপ্তধনের সঙ্গে তুলনার তাহা কিছুই নহে। মনে তোমার যত সখ থাকে, সাব মিটাইয়া খরচ করিও, কোন চিন্তা নাই। আমাদের এই পাবিন-নগরী সর্বপ্রকার বিলাসের রঙ্গভূমি। জগতে এমন বিলাসস্থান আর কোথাও নাই। এই মহাবিলাসস্থানে নিত্যা নিত্যা তোমাকে জীভা করিত হইবে। যেকণ সমৃদ্ধি দেখাইল রাজপুল বলির মানার, সেইরূপ সমৃদ্ধি আমরা যোগাইব। তুমি সাধু, তোমার পুণ্যপ্রতাপে তোমার পিতার ডাকনাম ছিল, সাধুর পিতা সেই জন্ত বলিতেছি, মায়ের কাছে চক্ষুলা রাখিও না। বাহা যখন প্রয়োজন, অবাধে তাহা তখনই—

জাল্মা।—অবশ্য আমি বেশী টাকা চাহি। আমি রাজপুত্র; রাজ্যের যেমন গৌরবে থাকেন, সেইরূপ গৌরবে আমিও থাকিতে চাই।

মনের ভাব প্রকাশ করিতে ব্যাকস্মার কিছুমাত্র কুস্তিত হইলেন না। তাবতের রাজকুমারেরা আপনাদের শোভাময় অপেক্ষা অসীম দামিলীতার জগতে প্রসিদ্ধ। বেশী টাকা

ধন্যের ইচ্ছিত পাঠ্য বড়িনও কিছুমাত্র
আশ্রয় জ্ঞান করিলেন না। প্রসন্নবদনে
তিনি কহিলেন, “যাহা তুমি বলিতেছ, তাহাই
হইবে। এক্ষণে তুমি নূতন জগতে প্রবেশ
করি তুমি, উৎকৃষ্ট দ্বার দিয়াই প্রবেশ করিতে
হইবে। তোমার আশ্রয়দাত্রী মাতার একজন
মহাশয় বহনশী বন্ধু কাউন্ট মটোরগেব তোমাকে
সঙ্গে লইয়া বড় বড় আয়না লইয়া বাই-
রে বড় বড় লোকের সম্মতি পরিচি-
ত করিবে।”

মাতা—আপনি আমাকে সম্প্রতি
কি বলিয়াছেন ?

পিতা—আহা! স্বামীর। আমার
অবস্থা দেখ! আমি কি এতদূর কার্যের
উপায় করি না,—না, কখনই না, কিছুতেই
না। আমি নিজেই বস করি, সংসারের
সমস্তই তুমি আমার পরিত্যাগ করিয়াছ
আমি পরিচিত হইয়া তুমি হুটু হুটু
পায়ে আসিবে, এখানকার কতক

জগৎ তোমাকে বিশেষ ফেলিয়া যাত্রা
করিবে। বাথিংহাউস। কাউন্ট মটোরগেব
সহিত তুমি নতুন গতিবিধি করিলে সেই
সকলই তোমাকে চক্রান্ত করিতে তুমি
সমর্থ হইবে। এখানে যেমন তোমার বন্ধু
আছেন তেমন অনেক শত্রু আছে।
শত্রু তোমার হিংসা করে, নিন্দা করে,
তোমার সম্বন্ধ লইয়া পরিহাস করে। তাহারা
কপট। কখনও কখনও বলিতে কি, সেই সকল
দ্বন্দ্বিতা পূর্ণপ্রযুক্তি সেরূপ উগ্র, তাহাদের
কখনও তুমি ভীষণ। মুখামুখি তাহাদের
সঙ্গে পরিচয় হইয়া তোমার পারিয়া উঠিবে
না—বাহ্যে তাহাদের সম্মুখে পড়িতে না হয়,
আবারই চেষ্টা করিবে,—নিরাপদ হইবার জন্য
প্রণয়ন করিবে।

পবিত্রে শত্রু আছে, বিশেষ ফেলিয়া
জগৎ গাহবা ফাঁদ পাতিয়া বসিয়া আছে,
কি ভীষণ বলিলেন, তাহাদের ভয়ে পলায়ন করিতে
হইবে। এই কথা শুনিয়া কুমার জালমার
সর্বস্বীয় বীজিয়া উঠিল; সুন্দর-বদনে
নীলোৎপল-নেত্র আরক্ত হইয়া যেন অগ্নি
বর্ণন করিতে লাগিল, মাতৃস্বর স্বধ্বনিলে
তাদৃশ ভীষণ প্রতিহিংসা, দুঃ, প্রাণিধা
কুত্রাপি দৃষ্টিগোচর হয় না। বাস্তবিক জাল-
মার প্রবৃত্তিবদনে তখন এই প্রকার ক্রূতপূর্ব
দীর্ঘজীব পবিত্রিকৃত হইল। স্বকীয় পরি-
লেখন পূর্বক বক্রণ ওঁঠে ক্রান্ত করিয়া
ভীষণ ক্রোধে অধব দমন করিতে কবিত্তে
রাজপুত্র তখন এককালে কবলগাত্রের জায়
ভীষণ মুক্তি দাবণ করিলেন। মুক্তির্দশনে
বড়িন অকস্মাত আশ্রয় হইতে লাকিয়া
উঠিয়া চীৎকারস্বরে বলিলেন, “একি রাজ
কুমার? এ কি বিবট ভাব? তোমাকে
দেখিয়া আমার অত্যন্ত ভয় হইতেছে।”

রাজপুত্র কথা কহিলেন না। সমুদ্রদিকে
একটুকু মুক্তি ক্রোধে হস্তস্বয়মুখিক করি-
লেন, আপদসিংহেব জায় চলিতে লাগিলেন;
তাহার মুখেব দিকে তখন চাহিতে যথার্থই
বড়িনের ভয় হইল। এই অবসরে জাল-
মার মুখনলী খলিত হইয়া তাহার পদ-
তলে পতিত হইল। ক্রোধে তখন তাহার
সর্বস্ব বিকলিত হইতেছিল, সজোব এক
পদাঘাতে তিনি সেই কাকননিদ্রিত জ্বর
সুন্দর নলী এককালে চূর্ণ করিয়া ফেলিলেন।

বড়িন —(সভবে) কি করিলে রাজ-
কুমার? কেন এমন করিতেছ?

জালমা—এইরূপে আমি আমার কাপুরুষ
শত্রুগণকে চূর্ণ করিব।

সদর্পে এইরূপ উক্তি করিয়া রাজপুত্র এক

লক্ষ্যে গৃহের মধ্যস্থলে গিয়া দাঁড়াইলেন। কক্ষিণচরণে গৃহের চতুর্দিক পরিভ্রমণ করিতে করিতে যেন কোন অস্ত্র আবেষণ করিতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে ক্রোধকল্পিত হস্ত-বৃষ্টি আরম্ভ মুখবিন্দুরে প্রবেশিত করিলেন। হস্তপিণ্ড শীকারী ব্যাঘ্র যে প্রকারে লাঙ্গুল ফুলাইয়া কাননের ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করে, সেই সুসজ্জিত গৃহমধ্যে চর্য্যয় কোণাবিষ্ট রাজপুত্রের সেই প্রকার পরিভ্রমণ।

বীরপুরুষের ক্রোধ। ভাবতের রণক্ষেত্রে বিশকের সহিত যুদ্ধ কবিসার সময় এই বীর-কুমারের এই প্রকার ক্রোধ হইত, ভারতের জীবন অবলো যুগয়া কবিসার সময় এই বীর-কুমারের এই প্রকার ক্রোধ হইত, পারিস-রাজধানীর মধ্যেও কাপুরুষ ষৈবরীকুলের কথা শুনিয়া এই বীরকুমারের এই প্রকার ক্রোধ হইল। ক্রোধে কিন্তু প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের বিকৃতি ঘটিল না, মুখস্থ বস্ত্র আরও অধিক পরিমাণে পরিবদ্ধিত হইল।

রত্নিনের কদমে ছুরতিসন্ধি গুপ্তভাবে অবস্থিত। বিপুলপ্রাণো রাজকুমারের ঐরূপ শীমবৃষ্টি বর্ণন করিয়া রত্নিনের সেই ক্রমে এক প্রকার গুপ্ত আনন্দ আগ্রহ লইল। রত্নিন বুঝিলেন, এইরূপ তরঙ্গর ক্রোধের পরিণামকলও অবহাসন্যারে তরঙ্গর হইয়া উঠিবে।

সে আনন্দ কিন্তু রত্নিনের অন্তরে বেশীক্ষণ স্থায়ী হইতে পারিল না। অতিরিক্তমধ্যেই রাজপুত্রের জীবন ক্রোধের শাস্তি হইয়া আসিল। কণমায়েই তিনি বুঝিলেন, বিফলে যুধা ক্রোধাত্তর। আপনা আপনি লজ্জা পাইয়া, লজ্জিত বালকের স্থায় ম'খা হেঁট করিয়া তিনি বরষ অবনত করিলেন। পত্নীর-বদনে রত্নিনকে তিনি কহিলেন, “বাবা!

অভই আপনি আমাকে আমার শত্রুগণের সমক্ষে লইয়া চলুন।

রত্নিন।—কেন রাজকুমার? কি অতি-প্রায়ে? সেখানে গিয়া তুমি কি করিবে?

জাল্মা।—কাপুরুষগণকে স হার করিব।

রত্নিন।—স হার করিবে? মনেও করিও না।

জাল্মা।—কিরিস্তী আমার সহায় হইবে।

রত্নিন। মনে কর, এ তোমার সেই গম্ভীর নয়;—ইচ্ছা কবিলেই এখানে কেহ অগ্র-বাস্ত্রের স্থায় শত্রুবধ করিতে পারে না।

জাল্মা।—একজন রাজাব হিতাকাঙ্ক্ষার বাহারা অপরের শত্রু হইয়া দাঁড়ায়, ধর্ম্মতা তাদৃশ শত্রুর সহিত যুদ্ধ করিতে হয়; বাহারা বিশ্বাসঘাতক, বাহারা কাপুরুষ, বাহারা লুকাইয়া শত্রুতা করে, তাদৃশ শত্রুগণকে কুকুরের স্থায় মাথিয়া ফেলিতে হয়।

রত্নিন।—(গম্ভীরস্বরে) আহা। রাজ-কুমার। তোমার পিতার নাম ছিল সাধুর পিতা, হৃষ্ট কাপুরুষ জানোয়ারগণকে বধ কবিয়া তুমি কি আনন্দ পাইবে?

জাল্মা।—বাহারা বিপদ ঘটাইতে পারে, প্রকৃতিতে বাহারা ভয়ঙ্কর, তাহাদিগকে সংহার করাই সংসারের একটা প্রধান কর্তব্য কার্য।

রত্নিন।—তবে কি তুমি প্রতিহিংসা চরিতার্থ কবিতে চাও?

জাল্মা।—প্রতিহিংসা কি? জিৎবাগা-পরবশ হইয়া সর্পের সহিত যুদ্ধ করিতে পার না, সর্পের উপর প্রতিহিংসা আশ্রয় নাই, সর্পকে আমি পদতলে দলন করি।

রত্নিন।—কিন্তু প্রিয়তম রাজকুমার। এখানে ঐ প্রকারে শত্রুবলন করিতে পারা যায় না। অতিযোগের যদি কোন কাণ থাকে—

জান্না।—(রজিনকে ধামাইয়া) অভিযোগ? জীলোকেরই অভিযোগ করে; বাকেরাই অভিযোগ করে। পুরুষেরা বাহুবল প্রহার করেন।

রজিন।—সেরূপ প্রহার করা গঙ্গাভীরে চলে, এখানে চলে না। এখানকার সমাজের এ নীতি স্বতন্ত্র। কেহ যদি তোমাকে উদ্দেশ্য করেন, সমাজ সে বিষয় আপনাদের হস্তে গ্রহণ করেন, সমাজ অভিযোগ প্রবণ, সমাজ সাক্ষীগণের সাক্ষ্য লেন, সমাজ বিচার করেন; যদি প্রকৃত হেতু দেখিতে পান, সমাজ নিবপেক্ষভাবে অপরাধীর দণ্ড দেন।

জান্না।—আমার নিজের বিরোধে, আমি নিজেই বিচারপতি, আমি নিজেই দণ্ড দি।

রজিন।—দ্বিহ হও রাজকুমার! দ্বিহ হও! জাতি কথা শুনে! মনে কর, শত্রুগণের হস্তে হইতে তুমি মুক্তি পাইয়াছ। সেই হেতু অজ্ঞাত বজ্রটি—সেই বর্ষীয়সী জীলোক, যিনি তোমার পক্ষে স্নেহময়ী মাতা, তিনি তোমাকে শত্রুগণের হস্ত হইতে পরিত্রাণ করিয়াছেন, শত্রুগণকে ক্ষমা করিয়া তিনি তোমাকে অহুরোধ করিতেছেন এমন এমন হয়, তাহা হইলে তুমি কি করি।

জান্না।—(অবনতমস্তকে নিরন্তর।)

২৩।—(উৎসাহ পাইয়া) দেখ রাজকুমার। আমি তোমার শত্রুগণের নাম জানি, তোমাকেও তাহা বলিলাম; কিন্তু একই ইচ্ছামাত্র তুমি ওরূপ ক্ষিপ্ত হইয়াছ, তাহা দেখিয়া আর বলিতে ইচ্ছা নাই। কখনই আর বলিব না।—তবে হাঁ, আমার সেই অজ্ঞাত মাতা যদি বসিতে বলেন,

তাহা হইলে বলিব; তিনি যদি না বলেন, তাহা হইলে আমি চুপ করিয়া থাকিব।

বীরকুমার সকোপদৃষ্টিতে রজিনের মুখপানে চাহিলেন। এই সময়ে কিরিকী আসিয়া রজিনকে কহিল, “এবটি লোক আসিয়াছে, এখানা পত্র আনিয়াছে, আপনার নামেই পত্র। লোক বলে, ‘আবি আইরিকী সেই পত্র দিয়াছেন। পত্রখানা আনিব কি?’”

রাজপুত্রের অমুমতি-প্রতীকার রজিন তাঁহাব মুখপানে চাহিলেন। রাজপুত্র সম্মতি-সূচক মস্তকসঞ্চালন করিলেন। উৎসাহিত হইয়া রজিন সেই পত্র আনিবার জন্য কিরিকীকে অমুমতি দিলেন। কিরিকী চলিয়া গেল; অগ্রক্ষণমধ্যেই একখানা পত্র আনিয়া রজিনের হস্তে প্রদান পূর্বক পুনর্বার গৃহ হইতে বাহির হইল।

এক হস্তে পত্র লইয়া অপর হস্তে রজিন আপন অঙ্গবস্ত্রের সর্বস্থান জিনিস টিপিয়া দেখিলেন, আঠে পৃষ্ঠে পাশে, সমস্ত পকেট অন্বেষণ করিলেন। বদন বিষণ্ণ হইল, কপালে হাত দিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাৎক্ষণিক রাজপুত্র জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কি হইল?”

চিন্তিতবদনে রজিন কহিলেন, “সম্মাখানী তুলিয়া আসিয়াছি। বড় জরুরী পত্র। এখনি পাঠ করা আবশ্যক। এখানে এমন কেহই নাই যে, পত্রখানি পড়িয়া আমাকে কন্যায়।”

কৌতূহলবশে রাজপুত্র কহিলেন, “আপনার যদি আপত্তি না থাকে, আমিই উহা পাঠ করিতে পারি।”

রজিন প্রথমে সম্মত হইলেন না। শেষে একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন, “তোমাকে একপূর্ণ অহুরোধ করা আমার ইচ্ছা। তুমি যদি ইচ্ছা করিয়া পড়িতে চাও, পড়, বাধিত হইব, বড় জরুরী পত্র।”

রাজপুত্রের হস্তে পত্র অর্পণ করিয়া রতিন সন্মুখে চুপ করিয়া রহিলেন। ক্ষিপ্ৰহস্তে বাহি খুলিয়া রাজপুত্র উচ্চকণ্ঠে পত্র পড়িতে লাগিলেন :—

“অতঃপ্ৰাতঃকালে আপনি দীক্ষিয়ার-কোলাসে গিয়াছিলেন, বৌরাণীর সহিত যেরূপ কথোপকথন হইয়াছে, বতদূর আমি শুনিলাম, তাহাতে বোধ হইল, আপনি আবার নূতন প্রকার দৌরায়া করিতে বাগ্ৰ।

আমি একটী শেষ প্রস্তাব করিঃ ইচ্ছা করি। কল্যা কুতিস-কীটে আপনার সঙ্গে দেখা করিয়া আমি যে কথা বলিয়াছিলাম, তাহা যেমন বিফল হইয়াছে, এ প্রস্তাবও সেই-রূপ বিফল হইবে বুঝিয়াও আমি কান্ত থাকিতে পারিলাম না।

কল্যা আমি আপনাকে অনেক কথা বলিয়াছি। পত্র লিখিব বলিয়াছিলাম, লিখিতেছি, তাহা ভাল বিবেচনা হয় করিবেন।

প্রথমে একটা পরামর্শ। সাবধান থাকিবেন! বাহা আপনার সম্বন্ধ, তাহা যদি সিদ্ধ করিবার চেষ্টা করেন, তাহা হইলে মান থাকিবে না!—নির্বোধের জায় বাহাদুরের উপকার করিতে আপনি প্রস্তুত, তাহারাই আপনাকে শূণ্য করিবে। ঘোঁষে কোশল আপনি অবলম্বন করিতেছেন, তাহা তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিলে তাহারা আপনার দশ সারিবে। আপনাকে নষ্ট করিবার হাজার হাজার উপায় তাহাদের হাত আছে। তাহারা বুঝিবে, মূল কুচক্রের ভিতর আপনি জড়িত, এখন সেই কুচক্র প্রকাশ করিতেছেন। ভাল মংলবে এ কার্য আপনি করিতেছেন না, দৃষ্টতা করিয়া ভালমন্তব্য সাধিতেছেন, ইহাও তাহারা বুঝিবে।”

এই পৰ্য্যন্ত পাঠ করিয়া রাজপুত্র মুখ ফিরা-

ইয়া রত্নিমের দিকে চাহিলেন। রত্নিন বলিলেন, “হাঁ আমার কথাই বটে।”

রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কাহাদের উপকার করিয়াছেন?”

রত্নিন বিপাকে ঠেকিলেন। কিয়ৎকণ চিন্তা করিয়া কতকগুলি নূতনকথা ভাবিয়া লইলেন; আমতা আমতা করিয়া কহিলেন, “বলিতেছি—গরীব-লোকের—জনকতক গরীব-লোকের—খুব গরীব তাহার—একদল প্রবল-পক্ষ গোটাকতক মোকদ্দমা বাধাইয়া তাহাদিগকে জেয়বার করিতেছিল। সেই প্রবল-পক্ষকে আমি জানিতাম। তাহাদের শঠতা প্রকাশ করিয়া দিয়াছি—গরীবের উপকার করিয়াছি—যদিও নিজে আমি গরীব, তাপাতি সাধামতে গরীবের পক্ষেই সর্বদা দোগ দিবা থাকি। সে সব কথা পরে বলিব, এখন তুমি তার পর পাঠ কর।”

রাজকুমার আবার পত্র পড়িতে লাগিলেন;—“আপনি যদি সম্বলিত কার্যে বাগ্ৰত থাকেন, তাহা হইলে পদে পদে আপনার বিপদের সম্ভাবনা। বাহাদিগকে আপনি এখন বহু বলিয়া ভাণ করিতেছেন, তাহাদের দ্বারা আপনার কিছুমাত্র উপকার হইবে না। তাহাদিগকে আপনি ভুলাইতে পারেন; কেননা, উপকার করিয়া প্রতাপকার চাহেন না;—কেন চাহেন না, তাহাও আপনি বুঝাইয়া বলিতে পারেন না। ইহাতেই তাহারা বুঝিতে পারিবে, ভিতরে ভিতরে ছট মংলব আছে।

এরূপ অবস্থায় আমরা আপনাকে যথেষ্ট পুরস্কার দিতে চাই, আপনার নূতন বহু কৃতজ্ঞতা জানাইয়া ভবিষ্যতে পুরস্কার দিতে স্বীকার করিবে। সে অনেক দূরের কথা, আমরা হাতে হাতে পুরস্কার দিব। স্পষ্ট কথা বলা ভাল। এই রাত্রে—রাত্রি দ্বিপ্রহরের

পূর্বে পারিস পরিভ্রমণ করিয়া আপনি দুর্ভাগ্যে চলিয়া যান। অসীকার থাকুক, ছয় মাস মধ্যে ফিরিয়া আসিবেন না।

জার্মানিতে অমাদেন একজন বন্ধু আছেন। তাঁহার বাড়িতেই আপনি থাকিবেন। সেখানে আপনার অনাদর হইবে না, কিন্তু বন্ধু আপনাকে ছয় মাস আটক করিয়া রাখিবেন। আর এখানে হইতে মাসে মাসে তাঁহার টাকা পাইবে। যাইবার সময় অগ্রিম দণ্ডভাজ্যের টাকা পাইবেন। ছয়মাস পূর্ণ হইলে আবার তাঁহার টাকা দিব, ছয়মাসের পবে আমায় নাক মুখী কবিব, সমস্ত গোরবে স্বাধীন হইবে। আপনি বাস করিতে পারিবেন।

কাল কালপের জন্য আপনি বুঝিতে পারেন। পাবিস হইতে আপনাকে আমায় পাঠাই চাই কেন, তাহাও আপনি বুঝিলেন। তাহাও ওফাৎ কবাই মুজিসিক। আপনি আমায় ভরানক শব্দ নহেন, কিন্তু অত্যন্ত দারিদ্র্য নক। প্রথম চেষ্টায় আপনি সিংহাসনে হইয়াছেন, তাহা বলিয়া অজ্ঞান দাবী করেন না। মার্জিট্টেটের কাছে যাহা বলিয়াছেন, তাহা আইনামুসাব মার্কিন হইবে। যিনি আপনার এজাহার লইয়াছেন, তিনি পক্ষপাত করিয়াছেন, তজ্জন্ত শীঘ্রই তিনি অনুতাপ করিবেন। এই গব প্রাপ্ত হইব ইচ্ছা করিতে হয়, তাহা আপনি করুন। অতঃপর লিপিয়াম, যাহাকে লিবিলাম এবং সের্গি লিবিলাম, তাহা আমায় জানি। বেলা তিনটায় সময় আপনি এই পত্র প্রাপ্ত হইবেন, শুভবর্ষিকার সময় এই পত্রের নীচে স্বহস্তে আপনার মন্তব্য লিপিয়া যদি আপনি আমার কাছে না পাঠান, তাহা হইলে আপনার সহিত আমায় দণ্ড আরম্ভ হইবে। আগামী কলা রাত্রে অতঃপর যুদ্ধ বাধাইবে।”

পত্রপাঠ সমাপ্ত হইলে রাজপুত্রের অনুমতি লইয়া রডিন ঘণ্টা বাজাইলেন। ফিরিলী প্রবেশ করিল। রাজপুত্র বহু কষ্টে পত্রখানি গ্রহণ করিয়া রডিন প্রথমে মাঝামাঝি ছিঁড়িলে। তাহার পব কবমর্দনে দুটী পাকাইয়া ফিরিলী বহুতে দিলেন,—কহিলেন, “লইয়া যাও, যে লোক পত্র আনিয়াছিল, তাহার হস্তে ইহ প্রদান করিয়া নসিও এদান গুরুপূর্ব লজ্জাশূন্য পাবে ইহাই প্রকৃত প্রভাৱ।”

তিন পয়ের দুটী পাইয়া ফিরিলী বিদায় হইল। রডিনের পান চাহিয়া রাজপুত্র কহিলেন, “একপ উত্তর পাইয়া তাহার ভয়ানক যুদ্ধ গরাইবে।”

রডিন —হী রাজকুমার! ভয়ানক যুদ্ধই হইতে পারে। কিন্তু আমি তাহার ফলাফল নক। আমার গুরুগণ ভীক, কামরুহ, দুষ্টান, সেটজন্ত তৎপরিপেক্ষ বধ করিতে আঁইছা কবিনা। দেশের আইনকে চালপক্ষ করিয়া আসি যুদ্ধ কার রাজকুমার! এবিধে তুমি আমাব অনুকরণ করিও।

জাল্মা।—(বিরক্তমনে) যুদ্ধ কাহার অনুকরণ করিতে হয়, যুদ্ধক্ষেত্রেই আমি তাহা বিবেচনা করি।

রডিন —(চিৎকার হইয়) না রাজপুত্র! আমাব ভুল হইয়াছে। যুদ্ধক্ষেত্রে আব আমি তোমাকে একপ পরামর্শ দিব না। তোমাব সেই অজ্ঞাত মাতা যাহা বলিবেন, তাহাই কবিব। কল্য আমি শাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ কবিতে যাইব। তোমাব গুরুগণের নাম বলিয়া দিতে যদি তিনি সম্মত হন, নাম শুনা তোমাকে আমি বলিব।

জাল্মা।—(গম্ভীরমনে) উদ্দেশ্যে বাহাকে আমি মা বলিয়াছি, বীরাজনা বলিয়া ওঁহাকে কি আমি সম্মান করিতে পারি?

রডিন।—(করতালি প্রদান পূর্বক মহোৎসাহে) তিনি—পৃথিবীতে তিনি অতুল বীরজনা! সত্য যদি তুমি তাঁহার গর্ভজাত পুত্র হইতে, সত্য যদি তুমি এমন কোন একটা বিশেষ ঠিকিতে, একদিকে মীচতা-স্বীকার, একদিকে মুহূর্ত্ত অস্বীকার, সে অবস্থায় তিনি নিশ্চয়ই পরামর্শ দিতেন, “মর।—তোমার সঙ্গে আমিও মরিব।”

আল্‌মা।—(মহোৎসাহে) ওঃ! যথার্থ বীরজনা!—আমার গর্ভধারিণী জননীও এই রূপ ছিলেন।

রডিন।—(যবনিকার সমীপবর্তী হইয়া সেইদিকে কটাক্ষপাত পূর্বক মহোৎসাহে) তোমার আশ্রয়দাত্রীকে কখনো যদি আনিতে ইচ্ছা কব, মনে কর, হয়ঃ তিনি নির্ভীকতা, ভীরুপত্তা আর রাজভক্তি মূর্ত্তিমতী। বীর পুরুষের ভায় তাঁহাব বীরত্ব, তাঁহার মহত্ব, জীবনে কখনও তিনি মিথ্যাকথা বলেন নাই, জীবনে কখনও একটা মনোভাব গোপন করেন নাই, অপরাধ মনুষ্যের ভায় ছলনা চাতুরী কখনও তিনি শিক্ষা করেন নাই।

মহিষা প্রবণে রাজপুত্রের নেত্রযুগল প্রদীপ্ত হইল। উৎসাহ-গৌরবে উজ্জ্বল মুখমণ্ডল আরও সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ক্রমশঃ যবনিকা প্রাচ্যের আরও নিকটবর্ত্তী হইয়া দিমুগ্নসবে রডিন কহিলেন, “সদাশ্রয়। নরনে তোমার আত্মা দিকশিত হয়, ইহাই আমি দেখিতে ভালবাসি। তাহা যে তুমি বৃত্তিতে পাবিতেছ, ইহাই দ্রাবণীয়। মহচ্চবির লোকেব মহৎ অত্যাচারে বৈরূপ মহাত্ম্যের উদয় হয়, সেই ভাবে সেই মহাত্ম্যতা ধর্ম্মীণা বসনকে পূজা করা কর্তব্য।”

আল্‌মা।—(মহোৎসাহে) আপনি যথার্থই বলিতেছেন। যথার্থই আমি তাঁহাকে পূজ-

নায়া গৌরবিত্বী জ্ঞান করিতেছি। ইহসংসারে আমার জননী বিজ্ঞান নাই, অথচ তাদৃশী মহাদাশরা একটা মহিলা আছেন, ইহা আমার পরম ভাগ্যের ফল।

রডিন।—হাঁ, সত্যই তিনি আছেন। তাপিতের সন্তাপ দূর করিবার জন্ত, নারীজাতির গৌরববিত্তারের জন্ত সত্যই তিনি বাচিয়া আছেন। সত্যের গৌরবের জন্ত, মিথ্যার বিদলনের জন্ত সত্যই তিনি বাচিয়া আছেন। একদিন তিনি আমাকে একটা কথা বলিয়াছিলেন, জীবনে সে কথা আমি ভুলিব না। তিনি বলিয়াছিলেন, “বাহাকে আমি ভালবাসি, বাহাকে আমি সমাদর করি, যদি কখনও তাঁহার উপর সংশয়—”

রডিন এই আরকৃৎক্য সমাপ্ত করিতে পারিলেন না। বাত্যাবেগে যেমন বৃক্ষপত্র আন্দোলিত হয়, সহসা সেইরূপ স্নেহে পর্দাটা কাঁপিয়া উঠিল, অঁংটা ছিঁড়িয়া গেল, পপ খসিয়া পড়িল। যিনি প্রকাশ হইলেন, সময়ের চকলতায় তাঁহাব মাথার টুপীটা খসিয়া পড়িল, উপরের অজ্ঞাতভরণ খুলিয়া গেল। মূর্ত্তিমতী বিজ্ঞানধরীর ন্যায় সমুজ্জ্বল রূপ গৌরবে দ্বারপথে কুমারী অস্ত্রিয়াণী।

রূপ দেখিয়া কুমার আল্‌মা এককালে হতবুদ্ধি। গৃহসজ্জার সুবিমল পুষ্পগন্ধাবলীর মধ্যস্থলে বিজ্ঞানধরী বিবাজিতা। বাজপুত্র জাবিলেন, “সত্য না সপ্ন! আমি কি জাগবিতনা নিদ্রিত! কিছু স্থির করিতে পারিতেছি না।”

বিস্ফারিতমননে, সতর্ক করযোড়ে, সমুখে অর্ধ-কুজাকারে রাজপুত্র দাঁড়াইলেন; সেবতার নিকট উপাসনা করিবার সময় যেমন ভাব হয়, সেইভাবে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। কুমারী অস্ত্রিয়াণীও লোহিতরাগরঞ্জিত অধরে তত্ত্বিত হইয়া উদ্ভিগৃহের চৌকাঠে

উপর দণ্ডারমানা ;—এ গৃহে প্রবেশ করিতে পারিলেন না ।

‘ভিন বেন বিশ্বাস’ হইয়া একটু নিকটে গিয়া কল্পিতভাবে বলিয়া উঠিলেন, “মা ! মা ! আপনি এখানে ?”

কলহেরে অগ্নিগণী কহিলেন, “শেষকালে আপনি যে কথাটা বলিতেছিলেন, সেইটা আমি স্মরণ করিতে আসিয়াছি । আমার মনে যখন কান প্রকার সংশয়ের উদয় হয়, যাহা উদয়, মুক্তকণ্ঠে তাহার সাক্ষাতেই তাহা প্রকাশ করি । আজ আমি ঠকিয়াছি, আপনি এক পরীক্ষা কবিত্তে আমি এখানে আসিয়াছি । যখন আপনি আবি আইরিশের পক্ষ উত্তর দেন, তখন আপনার সবলতার নূন্যতম আমি প্রাপ্ত হইয়াছি । আমার সঙ্গীতের কথা তুলিয়া আপনি যখন খোদামোদ কহিতে বলেন, তখন আমার সন্দেহ হইয়াছিল । তাই আমি আসিয়াছি । কমা করিবেন ।”

‘কে এই কথাগুলি বলিয়া, রাজপুত্রের দিকে যো বিজ্ঞাধরী বলিলেন, “রাজকুমার ! আপনি নাব ভয়ী হই, আর আমি তোমার কার্যে পুন থাকিব না । আমি কুমারী অগ্নিগণী ।—জননী ব হস্তে কোন দণ্ডের সহিত যেন তুমি সঙ্কুচিত হইতে না, সেই দণ্ড অসংক্ষেপে ভয়ী দণ্ড যৎকিঞ্চিৎ উপহাস করিয়া করিলে এইরূপ আমাব আশা ।”

‘রাজপুত্র একটাও উত্তর করিলেন না । অগ্নিগণী পাবণ্য দেখিয়া তখন তাহার বাহ-জ্ঞান বৈশিষ্ট্য হইয়াছিল । দর্শনপাশা ক্রমশঃ লক্ষ্য হইল । অনিমেষনয়নে রূপ দেখিতে-ছেন, হইতে হইতে না । যতবার দেখিতে-ছেন, ততবারই পিপাসাবৃদ্ধি হইতেছে । রাজ-পুত্র ডাকিতেছেন, দিগন্তার কি অলৌকিক হইল ! কালের সমস্ত রূপরাশি একাধারে !

কথাও সত্য । জগতের দুটি অমূল্য রূপলাবণ্য মুখামুখি দণ্ডারমান । রূপের আদর্শ, সরলত্বের আদর্শ, সৌন্দর্যের আদর্শ । উভয়েই উভয়ের রূপ দেখিতেছেন । কুমারের চক্ষে কুমারি ব চক্ষু মিলিত হইবামাত্র কুমারীর সর্ব-শরীরে যেন বিদ্যুৎ চমকিল । একবার নয়ন অবনত করিয়া পুনরায় তিনি সঙ্কল্পনয়নে রাজ-পুত্রের মুখ দেখিলেন । পুনরায় সর্বত্র শিহরিল পলকপল্লেখ নয়নে রাজপুত্র অবাক হইয়া অগ্নি-গণীর অপরূপ নেত্রসৌন্দর্য্য নিবীকণ করিতে-ছেন, মুখে একটাও কথা নাই । কুমারকে এই প্রেক্ষাব নির্ভীক বর্ণন করিয়া কুমারী অতিশয় চঞ্চলা হইলেন ; কল্পিতভাবে রডি-নকে বলিলেন, “যাহা আমি অঙ্গীকার করি যাই, পুনরায় রাজপুত্রকে তাহা আপনি শুনাইবেন, আমি এখানে আব বৈশীকণ অপেক্ষা কবিত্তে পারি না ।

এই কথা বলিয়া কুমারী অগ্নিগণী মুখ ফিরাইয়া উদ্ভিদ-গৃহের দিকে পদচালন করি-বাব উপক্রম কবিলেন । লীলাঙ্ক পলাইবার উপক্রমে বাস্তব যেন লক্ষ্য দিয়া অগণ্য বহর, কুমার জাল্মা সেইরূপ বাস্তব-লক্ষ্যে গর্জন কবিয়া কুমারীর সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন । তৎকালীন তাহার বদনের সমুদ্রল আরক আভা সন্দর্শনে অকস্মাতঃ তার পশ্চিম কুমারী উচ্চকণ্ঠে চীৎকার কবিত্তে করিতে হই পা হঠিয়া আসিলেন ।

এই সময় রাজপুত্রের চৈতন্য হইল । পূর্বা-পব সব কথা মনে পড়িল । লক্ষ্য পাইলেন, চক্ষে জল আসিল, কণ্টকিত অঙ্গ কল্পিত হইল । দ্রুতগতি অগ্নিগণীর চরণতলে বসিয়া কল্পযোড়ে কাতরবচনে তিনি কহিলেন, “যে-না—যে-না না ।—একটু থাকো—থাকো ! আমাকে পরিত্যাগ করিও না !—তোমাকে

দেখিবার জন্য আমি অনেকদিন আশা করিয়া
রহিয়াছি।”

তাব দেখিয়া, মিনতি শুনিয়া, অদ্রিয়ারীণ
আরও ভয় হইল। উদ্ভিদ-গৃহের দিকে চাহিতে
চাহিতে রাজপুত্রকে তিনি বলিলেন, “রাজ-
কুমার! এখানে আমার অধিকরণ অবস্থান করা
নিতান্তই অসম্ভব।”

জালমা।—(অগ্রমার্জন কবিতা করিতে)
আবার তুমি আসিবে? আবার আমি তোমারে
দেখিতে পাইব?

অদ্রি।—(কম্পিতস্বরে) আবার?—ওঃ।
না,—কিছু তই না—কছু তই ন।

নিরাশ উত্তরে রাজপুত্র হতজ্ঞান। সেই অব-
সরে সুবিধা পাইয়া বিদায়ী চণ্ডাচণ্ডী উদ্ভিদ-
গৃহ মনো প্রবেশ করিলেন, নথিতে দেখিতে
তরুণের অন্তরালে অশ্রু হইয়া গেলেন।

ক্রে রাইন তাজাডাড়ি কুমারী সঙ্গিনী
হইবার চেষ্টা করিতেছিল সেই সময় বডিন
ফতপনবিক্রমে ত তার নিশ্চয় গিয়া কাণে
কাণে কহিলেন, ‘কণা সেই কুজীব দল
নিকাশ করিব।’

কণা শুনিয়া ফারাইন কাঁপিয়া উঠিল।
বডিনের বাক্যে উত্তর না করিয়া ফতপদে
হানিনীর অনুসরণ করিল।

অদ্রিয়ারী চিন্মা গেলেন, হুঁস নাই।
রাজকুমার করপুটে জাড়া পাতিয়া সমভাবেই
বসিয়া বসিলেন। বদান কোমের লক্ষণ নাই,
আশার লক্ষণ নাই, উৎসাহের লক্ষণ নাই,
ঐরবে তিনি কানিলেন। বডিন যখন নিকটে
আসিলেন, তখন আস্তে আস্তে উঠিয়া কম্পিত
পথে কোচের নিকটে গিয়া অবসরভাবে শুইয়া
পড়িলেন। নয়ন বিমুদিত।

রতিন অগ্রসর হইয়া গেলো (কামলকণ্ঠে)

বলিলেন, “হায় হায়! যে ভয় করিয়াছিলাম,
তাহাই ঘটল! কুমারীর সঙ্গে তোমার দেখা
সাক্ষাৎ না হয়, ইহাই আমার ইচ্ছা ছিল
আমি বলিয়াছিলাম বৃদ্ধা, কেন বলিয়া-
ছিলাম, তাহা তুমি এখন বুঝিতে পারিতেছ?”

জালমা উত্তর করিলেন না। হাত-দুখানি
বন্ধে ছিল, জাহুর উপর নামিল। মুখ তুলিয়া
সজলনয়নে বডিনের মুখের দিকে তিনি একবার
চাহিলেন। রাজপুত্র তখনও কানিতেছিলেন।

মস্তকসঞ্চালন পূর্বক রতিন পুনর্বার
কহিলেন, “কুমারী অদ্রিয়ারী ভুবনমোহিনী
সুন্দরী। তোমারও তরুণ বয়স, তুমিও রূপ
বান্। একবার দেখা হইলেই নবপ্রেম
মঞ্জিবে, ইহা আমি জানিতাম, সেই নিমিত্তই
সংবাদন হইয়াছিলাম, এই বিপত্তি বাধাতে
না ঘটে, তাহাবই চেষ্টা করিয়াছিলাম,
কিন্তু ভায় হায়! আমার চেষ্টা বিফল হইল।
বিপত্তি কেন বলিলাম, তাহাব কারণ তুমি কিছু
বুঝিয়াছ? হায় হায়! প্রিয়তম রাজকুমার!
ঐ কুমারী অদ্রিয়ারী এই নগরের একটা রূপ
বান্ যুবাপুরুষের প্রেমে সাংঘাতিক উন্মাদিনী।”

কবরে কে যেন ভীষণধার ছবিকা বিদ্ধ
করিয়া দিল, বডিনের নির্বাসিতবাক্যে রাজকুমার
সেইরূপ বেদনা অনুভব করিয়া মধ্যাহ্ন
নিষাদ চীৎকার করিয়া কোঁচের উপরে মুছিত
হইয়া পড়িলেন।

একবার হেঁট হইয়া রতিন নীরবে
রাজপুত্রের চেতনানুভূত মুখখানি দেখিলেন;
অন্তরে গুপ্ত আনন্দ সজীব হইয়া উঠিল,
ধূলামাখা আস্তীনে ধূলামাখা টুপিটা পাড়িয়া
মাথায় দিয়া চুপি চুপি বাহির হইয়া গেলেন,
অন্তরানন্দে বলিতে বলিতে গেলেন, “ঐর
ধরিয়াছে—ঐরধ ধরিয়াছে!”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

কর্তব্য কি ?

রাত্রি ৯টা। কুমারী অদ্বিগ্নীর নূতন-
বার একসঙ্গে শয়নকক্ষে ফ্লোরাইন প্রবেশ
করাচ্ছে। হস্তে একটি জলন্ত বাতী। হস্ত
কম্পিত, বদন আরক্ত।

কুজা-কজা এই কক্ষে শয়ন করেন। পাশ-
পাশে দুই ঘর, দুই দিক দিয়া প্রবেশের পথ।
কুমারী দিয়া উদ্যানে প্রবেশ করা যায়,
কুমারী দিয়া প্রান্তরে আসিতে হয়। প্রান্ত-
রে দিকের দরজা দিয়াই সাহায্যপ্রার্থী
দরজা নোকেরা কুজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে
হয়। কুমারী অদ্বিগ্নীর দানশালার
স্বাধীনতার কুব্জার প্রতি অর্পিত হই-
য়াছে। এ সংবাদ পাঠকমহাশয় পূর্বেই অ-
জানিত হইয়াছেন। এই মহলে কুজা-কজা পরম
সুখী হইয়া কবে। ঘরগুলিও দিয়া পরিষ্কার-
পরিচ্ছন্ন, সম্ভবমত সজ্জিত। এই মহলের
একটি শয়নকক্ষে বস্তুকা-হস্তে ফ্লোরাইন।
কুমারী প্রকার শুভসংবাদ লইয়া ফ্লোরাইন
আসিয়াছে, লক্ষণে এমন বোধ হইল না ;
লক্ষণে যেন ভয় ভয়। অতি সতর্ক পা টিপিয়া
টিপিয়া ফ্লোরাইন চলিতেছে ; এক একবার
দেখিয়া দাঁড়াইতেছে ; সতর্ক সাবধানে কাণ
পাড়াইয়া কি শুনিতেছে।

একটা তাকের উপর বাতীটা রাখিয়া
ফ্লোরাইন একগলক্ষে গৃহের চতুর্দিক একবার
নিরীক্ষণ করিল ; তাহার পর অতি সাব-
ধানে টেবিলের নিকটে গেল। টেবিলের
উপর কতগুলি পুস্তক সাজানো, দেয়ালের
চৌকি সাজানো, ফ্লোরাইন একে একে দেয়াল-
গুলির আবরণ খুলিয়া তাহার মধ্যে কি কি

আছে খুঁজিয়া দেখিল। দান পাইবার আশ-
নায় দরিদ্রলোকেরা যে সকল দরখাস্ত করি-
য়াছে, সেই প্রকারের খানকতক দরখাস্ত।
কুব্জার স্বহস্তলিখিত খানকতক আরকলিপি ;
খুঁজিয়া খুঁজিয়া ফ্লোরাইন তাহাই দেখিল।
দরকার নাই, ফ্লোরাইন তাহা চাহে না,
ফ্লোরাইন তাহা খুঁজিতে আইসে নাই। পুস্ত-
কাধারের নীচে তিনটি কাগজের কল, ফ্লো-
রাইন তাহার মধ্যেও উদ্ভিষ্ট বস্তু পাইল না। এক
ধারে একটা দেয়ালযুক্ত সিঁদুক, সেটা খুলিয়াও
ফ্লোরাইন কিছু পাইল না।

শয়ান শয়ন করিলে বেন্দিক পা থাকে,
সেই দিকের দেয়ালে একটা কুজ ঘর।
সেই ঘর দিয়া বস্তাগারে প্রবেশ করিতে হয়।
ফ্লোরাইন সেই ঘর দিয়া বস্তাগারে প্রবেশ
করিল। একটা বৃহৎ আলনা সেই আলনার
গারে কুজা-কজার নূতন নূতন পোশাক ঝুলি-
তেছে। সেই আলনার নীচে একটা পুরাতন
তোরঙ্গ ফ্লোরাইন সাবধানে সেই তোরঙ্গ খুলিয়া
দেখিল, ছোট একটা পুঁটুণী। সেটাও ফ্লো-
রাইন খুলিল। তাহার মধ্যে জম্বিনী কুব্জার
সাবেক পুরাতন ছিন্নবস্ত্রগুলি জড়াইয়া বাঁধা।

দেখিয়া ফ্লোরাইনের কণ্ঠ হইল। পর-
ক্ষণেই সে কণ্ঠ ভুলিয়া গেল। ফ্লোরাইন এতদ-
কি করিতে আসিয়াছে?—রাজনের ককুম তামিল
করিতে। পরের দ্রুত্রে দ্রুত্রে প্রকাশ করিবে
আইসে নাই। জিনিষগুলি যত্নবান্নে রাখিয়া
ফ্লোরাইন পুনর্বার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল।

পূর্বে শয়নকক্ষে যে যে আধার অধিক
করিয়া ফ্লোরাইন কিছু পাইল নাই। এতদ-

অবেশ করিতে করিতে টেবিলের উপর প্রচুর একটা ক্ষুদ্র বাস দেখিতে পাইল। সেই বাসে একখানি খাতা। তাহার পত্রে পত্রে তারিখ কেওয়া বেওয়া নানা প্রকার বিবরণ লেখা। কোরাইন কতক কতক পাঠ করিল। অনেক পাতা, সমস্ত পাঠ করিতে পারিল না, তাড়া-ভাঙি খাতাখানা পকেটে ফেলিল, আবার কি ভাবিয়া বাহির করিয়া যেখানকার খাতা, সেই-খানে রাখিয়া দিল।

কোরাইন ভাবিল, কর্তব্য কি?—ভিদের সহিত বিতীয়বার পয়ামশ না করিলে কর্তব্য অবধারণ হইবে না; সুতরাং বাইটী হস্তে লইয়া কোরাইন চুপি চুপি গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল, কেহই তাহাকে দেখিতে পাইল না। কুব্জা তখন ঘরে ছিল না।

রজনী প্রভাত হইল। আপন শয়ন-কক্ষে কুব্জা একাকিনী একখানি চেয়ারে বসিয়া কি চিন্তা করিতেছে, পাশে অগ্নি জ্বলিতেছে। গবাকের যবনিকা ভেদ করিয়া গৃহ মধ্যে সূর্য্যরশ্মি প্রবেশ করিতেছে। যবনিকা ভেদ করিয়া সমুদ্রের বৃহৎ উদ্যানের সুপ্রশস্ত ক্ষেত্রভূমি নয়নগোচর হইতেছে। গৃহ নিস্তক। দেয়ালে একটা বড়ী আছে, অবিরাম টুংটাং শব্দ সেই নিস্তকতা ভঙ্গ করিতেছে মাত্র।

নিস্তক গৃহে নিস্তক কুব্জা আপনার বর্তমান স্থানের অবস্থা আলোচনা করিতেছে। কি কষ্টই ছিল, দয়াবতী কুমারীর অন্তঃগৃহে কি সৌভাগ্যই হইয়াছে। আসনে, বসনে, শয়নে, উপবেশনে, কার্য্যকরণে এবং গৃহাদির বিচু-রণে স্থানের মূর্তি সমৃদ্ধলা। কল্পনায় মুখ আনিতোছে, সরলায় মনে কিঞ্চিৎ অহঙ্কার আনিতোছে না।

কুব্জা চিন্তা করিতেছে। সহসা একটা বৃদ্ধা আলোক আনিয়া সংবাদ দিল, “মা।

একটা ভদ্রলোক আনিয়াছেন, দেখা করিতে চান, তিনি বলেন, তাঁহার নাম এগ্রিকোলা”

নাম শুনিয়াই কুব্জা আনন্দে কলধ্বনি করিয়া, শশবাস্তে উঠিয়া বহিঃকক্ষের দ্বারদেশে উপস্থিত হইল। দ্বারেই এগ্রিকোলা ছিলেন, কুব্জা আনিজন করিয়া চুমনে চুমনে তাহার ক্ষুদ্র মুখখানি রক্তিম করিয়া দিলেন। মুখ তুলিয়া চাহিয়া কুব্জা শিহরিয়া বলিয়া উঠিল, “ব্রাতঃ! ব্রাতঃ! তোমার কপালে ওটা কি? কিসের কালাপটী?—তোমাকে কি আঘাত লাগিয়াছে?”

এগ্রি।—ও কিছুই নয়! মাংস আঁচড় মাত্র। সে কথা আমি তোমাতে ইহার পরে বলিব। এখন আমি একটা বিশেষ গুরুতর কথা তোমাতে জানাইতে আসিয়াছি। শুনিয়া তুমি আমাকে পরামর্শ দিবে, কর্তব্য কি?

কুব্জা।—তবে আমার ঘরে চল। সেখানে আর কেহ থাকিবে না, আমরা দুজনে পরামর্শ করিব।

এগ্রি।—(গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিসঞ্চালন পূর্ব্বক) বাঃ!—বেশ হইয়াছে, ইহাই তোমার উপযুক্ত। যেমন স্তম্ভর অন্তঃকরণ তোমার, তাহার উপযুক্ত সুন্দর গৃহেই তুমি বাস করিতেছ। দয়াময়ী কুমারী অদ্রিয়ারী তোমাতে এইরূপে মুখী করিয়াছেন। কি মহৎ অন্তঃকরণ! কি উদার-প্রকৃতি! গতকল্য তিনি আমাকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, আমি তাঁহার বৎকিঞ্চিৎ উপকার করিয়াছি, তজ্জন্ত সেই পত্রে পূজ পূজ কৃতজ্ঞতা পরিবর্ণিত হইয়াছে। সঙ্গে একটা ক্ষুদ্র উপহার;—ক্ষুদ্র একটা সোণার আল-পিন। মূল্যের নিমিত্ত তাহা আদরবীর নহে, তাঁহার জননী সেই আলপিনটী ধারণ করিতেন,

সেই কারণে তাঁহার পক্ষে মহামূল্য, আমার পক্ষে আদরণীয়।

কুজা।—কুমারীর দ্বার সীমা নাই। তাঁর করুণায় আমি পৃথিবীতে স্বর্গস্থ উপভোক্তা করিতেছি। কিন্তু তোমার কপালে ওটা কি—কি আঘাত লাগিয়াছে ?

এগ্রি।—সে কথা পরে বলিতেছি। এখন এই অত্যন্ত গুরুতর, সেই বিষয়ে তোমার কণ্ঠ নওয়া অগ্রে আবশ্যিক।

কুজা।—কি এমন গুরুতর ব্যাপার ?

এগ্রি।—তুমি জান, আমাদের গেলিগে কনিস্ট্রাক্টর গ্রায়ে ধর্মপ্রচারক হইয়াছেন। কুমার জননী তাঁহার সঙ্গে গিয়াছেন, পিতা কনিস্ট্রাক্টর সাইমনের আবাসগাটীতে তাঁর কন্যাটীকে লইয়া বাস করিতেছেন। আমিও আমাদের সেই সাবেক বাসার পাকি নাই। কারিগরগণের জন্ত আমার সদাশয় মিস্টার ম্যুর হার্ডি একটি প্রশস্ত অট্টালিকা নির্মাণ করাইয়াছেন, সেই বাড়ীতেই আমি আজ প্রাতঃকালে বেলা ৯টার সময় কনিস্ট্রাক্টর হইতে ভোজন গারে আমি যাইতেছি, হঠাৎ দেখি, একখানা ভাড়াটীয়া গাড়ী হইতে নামিয়া একটি রমণী আমাদের কুঠীর প্রাঙ্গণ প্রবেশ করিলেন। রমণী যুবতী,—সুন্দরী যুগ্ম, এমন অতি অবগুণ্ঠন ছিল, মুখপানি আঁচ দেখিলাম, দিয়া সুন্দর, কিন্তু কিছু বিষর। এখানকার সৌখীন স্ত্রীলোকেরা যেরূপ বস্ত্রাদি পরিধান করেন, সেইরূপ পরিচ্ছন্ন। বিষয়বদন দর্শনে বিস্ময় হইয়া নিকটে গিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি চান ?”—কল্পিতকণ্ঠে রমণী আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি এই কুঠীতে ক্রয় কর ?” আমার নিশ্চয়স্বক উত্তর প্রণয়ে বাকী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “ম্যুর হার্ডি কি সাংবাদিক আঘাত পাইয়াছেন ?

আমি উত্তর করিলাম, “তিনি এখনও গৃহে কিরিয়া আইসেন নাই।” সঙ্গলনয়নে, কল্পিতরসে রমণী কহিলেন, “কলা রাতে তিনি গৃহে আইসেন নাই ? শুনিলাম একটা কলের চাকর তাঁর অঙ্গ কাটিয়া গিয়াছে।”—বিস্মিত হইয়া আমি কহিলাম, “সম্পূর্ণ মিথ্যাকথা। আজিও তিনি কিরিয়া আইসেন নাই, কণা কিয়া পরখ আনিবার কথা আছে।”—নেত্রমুগ্ধ করিয়া রমণী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “তিনি প্রত্যাগত হন নাই ?—কোনরূপ আঘাত প্রাপ্ত হন নাই, ইহা তুমি নিশ্চয় জান ?”—আমি উত্তর করিলাম, “নিশ্চয় জানি,—তাঁহার কোন বিপদ হইলে আমি কি আপনার সতিত এইরূপ নিকট-কণ্ঠের কথা কহিতে পারিতাম ?”—প্রশ্নে তিনি প্রবৃত্ত হইলেন, ঐধরকে দস্তাবাদ দিয়া, আমাকে দস্তাবাদ দিয়া, মুখে ঘোমটা টানিয়া দিয়া, ধীরে ধীরে তিনি কিরিলেন; যে গাড়ীতে আসিয়া ছিলেন, সেই গাড়ীতে রি উঠিলেন। ওফাতে দাঁড়াইয়া আমি মনে মনে ভাবিলেম, এ রমণী অবশ্যই ম্যুর হার্ডির মঙ্গলখিনি নীতিয়া একটা জনবব তনিয়া, ভয় পাইয়া এখানে তরু লইতে আসিয়াছিলেন।

কুজা।—(বিমুগ্ধভাবে) ম্যুর হার্ডির সঙ্গলনে রমণীর নিঃসন্দেহ প্রশংসনীয় আছে। কুঠীতে তাঁহার তরু লইতে আসিয়া তিনি ভাল কন্ম করেন নাই।

এগ্রি।—যত কথা। রমণীর অঙ্গভঙ্গী দেখিয়া আমিও তাহাই বুঝিয়াছি। তিনি গাড়ীতে উঠিলেন, একই পরেই দেখি, প্রাঙ্গণের কেন্দ্র হইতে আর একখানা গাড়ী বাহির হইল। কোচবাক্সে কোচুমানের কাছে একটা লোক বসিয়া ইঙ্গিত করিতেছে, “আমের গাড়ী যে দিকে গেল, সেই দিকে চালাও।”

কুজা।—(উদ্বিগ্নমনে) নিঃসন্দেহ পশ্চাতে

লোক লাগিয়াছে। শেষে গাড়ীখানা নিশ্চ-
রই সেই রমণীর অসুসরণ করিল।

এগ্রি।—সন্দেহমাত্র নাই। অল্প পথ
দিয়া ঘুরিয়া ক্রতপদে আমি রমণীর গাড়ীর
সমীপবর্তী হইলাম। ষড়গাড়ীর ফাঁক দিয়া
রমণীকে চুপি চুপি কহিলাম, “সাবধানে যাই
কেন;—পশ্চাতে শত্রু;—গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে
আর একখানা গাড়ী আসিতেছে।”

কুব্জা।—তোমার সে কথাই রমণী কি
উত্তর করিল?

এগ্রি।—উত্তর শুনিলাম না। কেবল
এইটুকু শুনিলাম, হত্যাশে রমণী বলিয়া উঠি-
লেন, “হা পরমেশ্বর!”—গাড়ী চলিয়া গেল।
একটু পরেই পশ্চাতের গাড়ীখানা আমার
সম্মুখে আসিল। কোচম্যানের পার্শ্বে যে
লোকটো বসিয়াছিল, সে অত্যন্ত মোটা, মূখখানা
বেজার লাল। রমণীর গাড়ীর সঙ্গে আমি
ছুটিয়াছিলাম, সে তাহা দেখিয়া সন্দেহ করিয়া-
ছিল, কটমটক্ষে আমার দিকে চাহিয়াছিল।

কুব্জা।—মস্তর হাড়ি কবে ফিরিয়া
আসিবেন?

এগ্রি।—কলা কিসা পরখ। এখন তুমি
আমাকে সংপরামর্শ দাও। আমার এখন
কর্তব্য কি? সেই রমণী—সেই রমণীর সঙ্গে
নিশ্চয়ই মস্তর হাড়ির ভালবাসা আছে। বোধ
হইল, সে রমণী সদ্বা। কেননা, পশ্চাতে
গাড়ী আসিতেছে শুনিয়া তিনি অত্যন্ত ভয়
পাইয়াছিলেন। এখন আমি করি কি? এ
বিষয়ে আমাকে সংপরামর্শ দেয়, তুমি ভিন্ন
এমন লোক আর কেহই নাই।

কুব্জা।—(একটু চিন্তা করিয়া) তাই
এগ্রিকোশি! তোমার কথা শুনিয়া একটা কথা
আমার মনে পড়িতেছে। কর্ম শাইবার
অস্থানের যেদিন আমি সেন্টমেরী মঠে বাই,

সেইদিন মঠের বড়বিবি আমাকে বলিয়াছিলেন
এক বাড়ীতে কর্ম করিয়া দিবেন, সেখানে
আমারে গুপ্তদৃত্তীয়া কার্য করিতে হইবে।

এগ্রি।—ওঃ! কি পাশীয়াসী!

কুব্জা।—হাঁ, সেই বড়বিবি যেখানে
আমার কর্ম করিয়া দিবেন বলিয়াছিলেন, সেই
বাড়ীর গৃহিণীর নাম ফ্রিগন্ট কি ফ্রিগন্ট, তাহা
আমার মনে নাই। তাহার এক সদ্বা কথা
আছে, একজন কুঠীওয়াল সর্বদাই সেই কঠোর
কাছে যাওয়া আসা করেন।

এগ্রি।—সেই কুঠীওয়ালই তবে আমাদের
মস্তর হাড়ি।

কুব্জা।—ঠিক তাই। মঠের বড়বিবি
ঠিক ঐ নামটী আমাকে বলিয়াছিলেন। এখন
আমার বোধ হইতেছে, তোমাদের কুঠীতে বে
রমণী আসিয়াছিল, সেইটো সেই ফ্রিগন্টের কথা।

এগ্রি।—সে বাড়ীতে তোমারে গুপ্তদৃত্তীয়া
রাখিয়া, মঠের বড়বিবির কি লাভ হইত?

কুব্জা।—তাহা আমি জানি না। বোধ
হয়, বড়বিবির সেই মংলব এখনও আছে।
লোকেরা হয় ত গাড়ীতে সেই মেয়েটাকে ধরি-
য়াছে, কুশল রটাইয়া দিয়াছে। ওঃ! কি
ভয়নক কথা!

এগ্রি।—আমার বোধ হয়, কোন একজন
পান্দ্রী ঐ বড়বিবির সঙ্গে যোগ করিয়া এই সব
ভয়নক কাণ্ড করিতেছে।

কুব্জা।—তোমার মনের কথা কি, লষ্ট
করিয়া বল। তোমার কপালে ওটা কিসের
আবাত, সেই কপাটা আগে বল।

এগ্রি।—সে কথাও বলিতেছি। বলিবার
পূর্বেই তাবিত্তি, সেই রমণীর ঘটনার সঙ্গে
আরও অনেক ঘটনার যোগাযোগ।

কুব্জা।—অনেক ঘটনা কিরূপ?

এগ্রি।—দিনকতক হইল, আমাদের কুঠী

বাটীর নিকটে অনেক অল্পত অল্পত কাণ্ড হই-
তেছে। ইতিমধ্যে আমাদের একটা পরীক্ষণসব
ছিল। আমরা উপবাসী ছিলাম। আমাদের
কুঠীর প্রায় এক মাইল দূরে বিলিয়ার নামে
একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। পারিস হইতে এক-
জন পাদ্রী সেই গ্রামে ধর্ম প্রচার করিতে গিয়া-
ছেন। লোকে বলে, সেই পাদ্রীটী দেখিতে
খুব সুন্দর। তিনি যখন যখন বক্তৃতা করেন,
তখন কেবল আমাদের হাড়ি সাহেবকে
গালি দেন ?

কুব্জা।—উঁহাকে গালাগালি কেন ?

এগ্রি।—আমাদের কার্যপ্রণালী, আর
আমাদের উপকারের জন্য হাড়ি সাহেব এক-
জন নিয়মালী ছাপাইয়াছেন। সেই নিয়ম-
ালীর মধ্যে সাধারণ ভ্রাতৃত্ব এবং ধর্মভাবের
সম্বন্ধগুলি উপদেশ আছে। জগতের সমস্ত
ধর্মালম্বীদের মধ্যে যাহা যাহা সার, হাড়ি সাহেব
তা উল্লেখ করিয়া লইয়াছেন। তাহা দেখিয়া
এই পাদ্রীক পাদ্রী বলেন, কোন ধর্মের হাড়ি
সাহেব বিশ্বাস নাই। বেদীর উপর দাঁড়া-
ইয়া একান্ত বক্তৃতায় আমাদের মনিবের
নিষেধ করিয়া পাদ্রী বলেন, হাড়ির কুঠীটা
সকল জাতির অধর্মের কেন্দ্রস্থল। রবিবারে
এই পাদ্রী কারিকরেরা বক্তৃতা শুনিতে যার না,
জী পদ লইয়া সবাইখানায় মদ খায়, ছোট
ছোট বাগানে চাষ করে, গমের পুস্তক পড়ে
এবং সকলে মিলিয়া কারখানা-বাড়ীতে নাচিয়া
গাইয়া আমোদ করে। পাদ্রী আরো বলেন,
আমরা সকলেই নাস্তিক; এই নাস্তিকের
কুঠীর পার্শ্বাভী গ্রামসমূহের দুর্বারহারে
দেশের উপর জবরের কোষ হইবে। দেশ-
বাসী নিঃশ্রম (কলেরা) প্রবল হইয়া দেশ
হারবার কারণে।

কুব্জা।—কিন্তু লোকবিরুদ্ধ এইরূপ

ভরসা কথার ভয় দেখাইলে, লজ্জা সভাই
সাংস্কৃতিক ফল উৎপন্ন হইবে।

এগ্রি।—ঐ পাদ্রি সাহেবটা তাহাই চান।

কুব্জা।—বল কি ?

এগ্রি।—তখন না।—প্রতিবাদী স্বর্গলোকে

ঐ পাদ্রীর কথায় আমাদের কুঠীর উপর ভয়-
নক ফেপিয়া উঠিয়াছে। আমরা ভয়ে আছি,
তাহারা কষ্টে আছে, সেই জন্য অনেকদিন
অবধি আমাদের উপর তাহাদের স্বাভাবিক
ঘৃণা ও হিংসা ছিল। এখন সেই ঘৃণা ও
হিংসানল প্রবল হইয়া জলিয়া উঠিয়াছে।
পাদ্রীর বক্তৃতা সেই অনলে আহুতি দিতেছে।
পল্লীর বদমাশলোকেরা এবং ব্যারণ জিপদের
কুঠীর হুচরিত্র অলস কারিকরেরা আমাদের
নষ্ট করিবার জন্য দল বাধিয়াছে। উত্তরণকে
সম্প্রতি হই তিনটা দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে।
একটা দাঙ্গায় একজন আমার কপালে এক-
খানা পাথর ছুড়িয়া মারিয়াছিল তাহাতেই এই
আলাত হইয়াছে।

কুব্জা।—(চকল হইয়া) বেশী লাগে
নাই ত ?

এগ্রি।—না।—আমাদের মনিবের শত্রুতা
কেবল বক্তৃতা করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতেছে না,
ভয়ানক ভয়ানক কাণ্ড করিতেছে।

কুব্জা।—কি প্রকার ?

এগ্রি।—জুলাই মাসে আমি আর আমার
সহচরগণ তিনবার সাধারণতরপক্ষে যোগ
দিয়াছিলাম। এখন কিন্তু অনেক বিবেচনা
করিয়া অস্বধারণে নিরস্ত আছি। নিরস্ত
থাকা সকলের ইচ্ছা নয়; থাকিতেও পারে
না; কিন্তু মার্শেল সাইমনের পিতা জানদর্ভ উপ-
দেশে আমাদের কুঠীর গাফিলতের
কয়েকদিন হইল, আমাদের কুঠীর প্রাঙ্গণে,
অনেকের চক্রে, উদ্যানে, বৃক্ষপাশে আমরা

এক প্রকার ছাপা কাগজ দেখিতে পাইতেছি। তাহাকে দেখা আছে;—“তোরা স্বার্থপর কাপুরুষ; কপালক্রমে তোরা একজন ভাল মনিব পাইয়াছিস্; প্রতিবাসী ভ্রাতৃগণের কষ্টে তোদের ক্রক্ষেপ নাই;—তাহাদের উপকারে তোদের প্রযুক্তিও নাই; তোরা কেবল আপনাদের সুখেই মত্ত হইয়া রহিয়াছিস্।”

কুজা।—ওঃ! কি ভয়বর ধৃষ্টতা!

এগ্রি।—ধৃষ্টতার ফলও ফলিতেছে। দলের জনকতক কারিকরও সেই বিজ্ঞাপন দেখিয়া ক্ষিপ্ত হইয়াছে। এতদিন আমাদের বেশ ঐক্য ছিল, এখন ঘণ্টাবরি দলদলি বাধিয়াছে। সেই নূতন পাদবী ঐ বিজ্ঞাপনের জন্মদাতা। আমাদের কারখানাটা নষ্ট করা তাহাদের মংলব। কারখানার কঠা হাড়ি সাহেব। সেই যে যুবতী রমণীটা আমাদের কুঠিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহার প্রতি উৎসীড়ন হইতেছে, সেটা কেবল হাড়ি সাহেবকে কষ্ট দিবার নিমিত্ত। এখন বিবেচনা কর, কতমিকে হাড়ি সাহেবের কত বকম শত্রু।

কুজা।—তাহাই ত দেখিতেছি। ব্যাপার মহাজনর, আমরা তুমি পরামর্শ ভিজ্ঞান করিতেছ, আমার পরামর্শ এই যে, হাড়ি সাহেব এখানে আসিয়া উপস্থিত হইবামাত্র তাঁহার কাছে সকল কথা তুমি খুলিয়া বল। যুবতীর কথাটাও গোপন রাখিও না, মনিব বলিয়া লজ্জা করিও না, কেন না, হাড়ি সাহেব একটুকুই এই সকল ব্যাপারের প্রতীকারের কর্তা।

এগ্রি।—ঐ কথাই শত্রু। রমণীর সঙ্গে তাঁহার গুপ্তপ্রেম, তাহা পর্য্যন্ত জানিবার আমি চেষ্টা করিতেছি, ইহাই চিনি ভাবিবেন।

কুজা।—কিন্তু কি করিবে? রমণীর পক্ষান্তে যদি হুঠলোক না লাগিত, তাহা

হইলে আমি তোমারে এ পরামর্শ বিস্তার না। তাঁহার গাড়ীর সঙ্গে যখন শত্রুর গাড়ী চুটিয়াছে, তখন তাঁহার মহাবিপদ। অতএব, হাড়ি সাহেবকে সতর্ক করা উচিত। আমরা অনুমান করিতেছি, রমণী সধবা, বাস্তবিক তাহাই সম্ভব। এ অবস্থায় তোমার মনিবকে সকল কথা না জানাইলে বিপদ আরও বাড়িবে।

এগ্রি।—ঠিক কথা। তোমার পরামর্শ অনুসারেই আমি কার্য্য করিব। মনিব আসিলে সকল কথাই তাঁহারে আমি বলিব। এখন আমার আর একটা অনুরোধ। কল্য তুমি একবার আমাদের কারখানা-বাড়ীতে যাইও। আর একটা বিশেষ পরামর্শ আছে। কখন যাইতে পারিবে?

কুজা।—আমার আশ্রয়দায়িনী কুমারীকে জিজ্ঞাসা না করিয়া, তাঁহার অনুমতি না লইয়া, তোমার এ এতদূর উত্তর আমি এখন দিতে পারিব না।

এই অবসরে ফ্লোরাইন প্রবেশ করিয়া কুজাকে বলিল, “ঠাকুরাণী তোমাকে ডাকিতেছেন। যদি এখন কোন বিশেষ কার্য্য না থাকে, আমার সঙ্গে চলা।”

কুজা উত্তরা দাঁড়াইল। এগ্রিকোলাকে বলিল, “বেশ সুবিধা হইয়াছে। তুমি এইখানে একটু অপেক্ষা কর; শীঘ্রই আমি আসিতেছি। কবে কোন সময় আমি তোমাদের কারখানা যাইতে পারিব, ঠাকুরাণীর অভিপ্রায় জানিরা আসিয়া তোমায় জানাইব।”

ফ্লোরাইনকে সঙ্গে যাইতে হইল না কুজা একাকিনী গৃহ হইতে বাহির হইল। এগ্রিকোলা নিকটে ফ্লোরাইন রহিল।

এগ্রি।—কুমারী অগ্রিয়াণীর সহিত একবার সাক্ষাৎ করা আমার অভিলাষ; কি পাছে অসম্মতিকার প্রবেশ হয়, এই ভয় করিতেছি।

কোরা।—আজ তাঁহার শরীর কিছু অসুস্থ আছে। আজ আর অপর কেহই তাঁহার সাক্ষাৎ পাইতেছে না! তিনি একটু স্থস্থ হইলে আপনি স্বচ্ছন্দে আসিয়া তাঁহার সাক্ষাৎ করিবেন।

কুব্জা ফিরিয়া আসিল; প্রফুল্লবদনে এগ্রিকোলাকে বলিল, “আগামী কলা বেলা তুমি ঘটকার সময় তুমি যদি এখানে আসিত পার, সন্ধ্যাকালে আবার আমাকে রাহাই দাও, ইহা যদি স্বীকার কর, তবে আমি কলা ঐ সময় তোমার সঙ্গে তোমাদের কুজায় যাইতে পারি।”

এগ্রিকোলা—তাঁহাই আমি আসিব। সেই কথাই ভাল। কলাই তোমাকে লইয়া যাইব।

এগ্রিকোলা বিদায় হইলেন। কুব্জা

পুনর্বার কুমারী অদ্রিয়াণীর গৃহে প্রবেশ করিল,—রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত সেইখানে রহিল। তাহার পর আপন শরন কক্ষে ফিরিয়া আসিয়া কক্ষে দ্বারে চাবী বন্ধ করিয়া দিল মনে নানা প্রকার দুর্ভাবনার উদয়।

পূর্বেদিন সন্ধ্যাকালে কোরাইন শব্দবাক্স হইতে যে খাতাখানি বাহির করিয়াছিল, কুব্জা সেইখানি বাহির করিয়া ষ্টেবিলের উপরে রাখিল। সে পর্য্যন্ত লেখা ছিল, সেই খাতাখানি খুলিয়া পূর্নরাত্রির লেখাগুলির প্রতি একবার কটাক্ষপাত পূর্নক তাঁহার নীচে আরও কতকগুলি নূতনকথ লিখিল। লিখিতে লিখিতে চক্ষের জল আসিল; লেখা সমাপ্ত হইলেও নয়নে হস্তান্তর দিয়া কুব্জা নীরবে রোদন করিল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

কুজার গুপ্তখাতা ।

কুমার প্রকৃতি পুষ্পের লীলাভূমি। মাহুত পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে, শৈশবে বালায়িতা করে, যৌবনে নবজীবন ধারণ করে, প্রৌঢ়াবস্থায় জ্ঞানবুদ্ধি পরিপক্বতা লাভ করে, সন্ধ্যাকালে আবার যেন অবোধ—অজ্ঞান শিশু হইয়া পড়ে। শৈশবের খেলা সরল, যৌবনের খেলা কুটিল। জীপুরুষে পরস্পর প্রণয়সম্পন্ন হয়,—গোপনেও হয়, প্রকাশেও হয়, কহাও কেবল মনে মনেই থাকে। আমাদের কুব্জা-কুমার এখন প্রণয়-সম্বন্ধে বিরূপ হইয়া, পাঠক-মহাশয় তাহা অরুচি জানিবেন না।

গেত্রিল এগ্রিকোলা, কুব্জা তিনজনেই এগ্রিকোলা স্বাক্ষর নিকটে একসঙ্গে

প্রতিপালিত। শিশুকালে দেখা ভালবাসা থাকে, পরস্পরের প্রতি পরস্পর সেইরূপ ছিল। এগ্রিকোলা স্বভাবসিদ্ধ সরলতার গেত্রিলকে সহোদরতুল্য এবং কুব্জাকে সহোদরাতুল্য ভাল বাসিতেন। কুব্জার শরীরে যখন যৌবনের অঙ্কুর হয়, কুব্জা তখন এগ্রিকোলাকে প্রকাশো ব্রাহ্মভাবে ভালবাসিত, মনে মনে প্রেমভাবে পূজা করিত। এগ্রিকোলা সুপুরুষ, কুব্জা বিকলাঙ্গী। অবয়বগত এই ভারতমা-নিবন্ধন, কুব্জা আপন মনোভাব কাহারও নিকট প্রকাশ করিত না। লোকে উপহাস করিবে, ঘৃণা করিবে, লজ্জা দিবে, সেই ভয়ে মনের অন্তরঙ্গ মনে মনেই রাখিয়া দিত।

কুব্জা যেরূপ এগ্রিকোলায় প্রতি রব

অমরাগের প্রথমসকার, কুবজা সেইদিন একটা নির্জন-গৃহে বসিয়া একখানি খাতা রাখিল,—বেতাবে, যে স্থানে যে কণে প্রণয়-ভাবের আবির্ভাব, সেই খাতার প্রথম পৃষ্ঠার কুবজা তাহা লিখিয়া রাখিল। তদবধি যে সময়ে যে উপলক্ষে সেই মনোগত প্রেমভাবের অমরকণ বটনা উপস্থিত হইয়াছে, দিন দিন কুবজা তাহা তারিখ দিয়া দিয়া ঐ খাতায় লিখিয়া রাখিয়াছে। এগ্রিকোলা ভদ্রী বলিয়াই কুবজাকে ভালবাসেন, কুবজার মনের ভাব তিনি কিছুই অবগত মনেন। অবগত হইবার ইচ্ছাও তাহার ছিল না। কুবজার মনের কথা কুবজা ভিন্ন আর কেহই পরিজ্ঞাত হইতে পারেন নাই। খাতাখানি কুবজা দরদা অতি সংগোপনে যত্ন করিয়া রাখিত। কঠোর অবস্থাতেও বেরূপ, অস্ত্রিশাণীর অস্ত্রগ্রহে এখন ভাগ্য ফিরিয়াছে, এখনও সেইরূপ সংগোপন। খাতাখানির নাম কুবজা-কস্তার রোজনামা। তাহাতে কেবল প্রণয়মুরাগ লেখা ছিল, এমন কথাও নহে,—এগ্রিকোলার সম্বন্ধে যেখানে যেদিন কিছু নূতন ঘটনা হইয়াছে, কুবজার সাক্ষাতে যেদিন যে কেহ যে কোন ঘটনা উপলক্ষে এগ্রিকোলার স্মৃতি ক্রিয়া করিয়াছে, অমরাগে অমরাগে কুবজা সে কথাগুলিও বিশেষ বিশেষ অলঙ্কার দিয়া ঐ রোজনামায় লিখিয়া রাখিয়াছে। যাহারা এগ্রিকোলার গুণকীর্ত্তন করিয়াছে, রোজনামায় তাহাদিগকে ধন্তবাদ দিয়া কুবজা তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছে। স্বপ্নের উজ্জ্বলসেই কুবজার সেই রোজনামা-খাতাখানি পরিপূর্ণ।

ফোরাইন সেই খাতা অন্বেষণ করে। কেন করে?—খুঁজিয়া খুঁজিয়া গুপ্তহান হইতে খাতাখানি বাহির করিয়াছিল, পকেটে ফেলিয়াছিল, আবার রাখিয়া বিয়াছে; ব্যাপার কি?

আস্তাব পাওরা গিয়াছে, রডিনের উপদেশে ফোরাইন ঐ কাৰ্য্য করিতেছে। একটা হৃদয়িনী কস্তার স্বপ্ন গত অমরাগের কণায় খাতাখানি পরিপূর্ণ। রডিন এ খাতা লইয়া কি করিবেন?—কি করিবেন, রডিন জানে আর পরমেশ্বর জানেন।

এগ্রিকোলার আমন্ত্রণ অনুসারে কুবজা নব পরিচ্ছদে সুসজ্জিত হইয়া হাড়ি সাহেবের কুঠীতে গমন করিয়াছে। ভিন্ন চারি বটায় মধ্যে ফিরিয়া আসিবে না, উক্ত স্মরণে শ্রাণু হইয়া ফোরাইন গুপ্তভাবে কুবজার শয়নকক্ষে প্রবেশ পূর্বক সেই রোজনামা-খাতাখানি বাহির করিল। সেইখানে বসিয়া কয়েকটা পাতার ঠাই ঠাই পাঠ করিল। মাঝে মাঝে কপিত হইল। এগ্রিকোলার গ্রেপ্তারী পরোক্ষা উপলক্ষে ফোরাইন তখন অস্ত্রিশাণীর নিকটে অমরকণ সংবাদ দিয়াছিল। এগ্রিকোলার স্মৃতিসংবাদ লইয়া কুবজা যখন অস্ত্রিশাণীর আবাদে উপস্থিত হয়, ফোরাইন তৎকালে তাহাকে বিশেষ সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়াছিল। অস্ত্রিশাণী তখন গাণ্ডা-গায়ক করেন। এগ্রিকোলা একটা গুহা-গুহাসংবাদ প্রদান করিতে চান, সে বিষয়ে ফোরাইন কুবজাকে সুপ্রসঙ্গ দিয়াছিল, সে কথাগুলি ঐ রোজনামায় লেখা আছে। ফোরাইন যখন সেই অংশ পাঠ করে, তখন নেত্রমণ্ডল সংবরণ করিতে পারে নাই। না পারিলে কি হয়, রডিনের আদেশ, খাতা লইয়া রডিনের দিতে হইবে; খাতা লইয়া ফোরাইন প্রস্থান করিবার উপক্রম করিল। চলে চলে চলে বাই হস্তময় কাঁপিল, পদময় কাঁপিল, সর্বপদীয় কাঁপিল;—এত জোরে কাঁপিল যে, ফোরাইন বাধ্য হইয়া স্বকাল টেবল হইয়া ভাল সাঁ লাইল। একজন বৃদ্ধ পাদরীর আদেশমত

কাঁচা করিতেছে, তাহা গিলিয়া তাঁহার চিত্তের সমস্ত সাধুতাব বিলুপ্ত হয় নাই । খাতাখানি হাতে করিয়া ফ্লোরাইন ভাবিল, কি অবশ্যক কুজাই আমি করিতেছি ।—গরীবের গুপ্তধন চুরি করিতেছি ! আমার এই বিবাহসম্বন্ধকার কুজা কত্মার দ্বারা সাংঘাতিক আঘাত লাগিলে । হুড়ি আমাকে কেন এ কুর্কশ করিতে বলিলেন ? জীলোকের জন্মপাতির তাহার কি যোজন ?

এই সময় ফ্লোরাইনের স্মরণ হইল, রডিন কত রহস্যে একখানা শীলকরা পত্র দিয়াছে । কত রহস্যে সেই পত্র রাখিতে হইবে । পত্রে কি আছে, তাহা ফ্লোরাইন জানে না ; কিন্তু কামানে বুঝিল, ইহাও এক প্রকার তীক্ষ্ণ কুজা । কুমার আলমার গৃহ হইতে কুমারী আলমারী বে দিন ভয় পাইয়া বাহির হন, সেই দিন সেই সময় রডিন তাহার কাণে কাণে বাসিভিলেন, “এইবার সেই কুজীটাকে নিশ্চয় করিতে হইবে ।”

এই সময় সেই কথা ফ্লোরাইনের স্মরণ হইল । কথাটার অর্থ কি ?—সাংঘাতিক কুজা ।—ফ্লোরাইন অনেক ভাবিল, কিন্তু কতক গতিকে বাধ্য, খাতাখানি রাখিয়া আশ্রিত পারিল ন' । বেখানে সেই খাতাখানি লুকাইয়া ছিল, সেই শীলকরা পত্রখানি সেই-খানে রাখিয়া, অকস্মাৎ খাতাখানি লইয়া ভয়ানক-চিন্তাকুল ফ্লোরাইন বিরসবদনে গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিল ।

পাশ্চাত্য গণ্টা । হাতি সাহেবের কুঠী হইতে

কুজা আপন কণ্ঠে কিরিয়া আসিল : আসিয়াই ইহবারের তিতরদিকে চাবীবক করিল । বিভ্রমবদনে অশ্রুপূর্ণনয়নে একখানি কোঁচের উপর বসিয়া অনেকক্ষণ কুজা কাঁদিল । বহুদূর ভবন হইতে প্রত্যাগতা হইয়া কুজা কাঁদিল কেন পাঠকমহাশয় সংক্ষেপে তাহার পরিচয় প্রবণ করুন ।

এগ্রিকোলায় বিবাহ । দূরদেশ হইতে একজন বৃদ্ধ জীলোক সম্প্রতি হাতি সাহেবের কুঠীতে আসিয়াছে ; তাহার একটি পরমসুন্দরী কন্যা আছে । কন্যার নাম এঞ্জিলা । কয়েক-দিন এগ্রিকোলা সেই এঞ্জিলাকে দেখিয়াছেন, উভয়ে আলাপ-পরিচয় হইয়াছে, উভয়ের প্রতি উভয়ের অনুরাগ জন্মিয়াছে । এঞ্জিলার জননীও এগ্রিকোলাকে কন্যাদান করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন । কুজা পছন্দ করিয়া না দিলে এগ্রিকোলায় বিবাহ করা হইবে না, অতএব এঞ্জিলাকে দেখাইবার জন্য এগ্রিকোলা তত আগ্রহে কুজাকে কুঠীবাটীতে লইয়া আসিয়াছিলেন । এঞ্জিলাকে দেখিয়া কুজার হৃদয়ানল জলিয়া উঠিয়াছিল । কিন্তু বুদ্ধিমতী সরলা সে অনল দ্বারা চাপিয়া রাখিয়া এগ্রিকোলায় বিবাহে সম্মতি দিয়া আসিয়াছে । অন্তরের ভালবাসার এগ্রিকোলা ;—এগ্রিকোলা যাহাতে স্মৃধে থাকেন, প্রাণ দিয়াও কুজা তাহা করিতে প্রস্তুত । কিন্তু এগ্রিকোলা আমার হইল না, আর একজন আসিয়া এগ্রিকোলায় হৃদয় অধিকার করিল, এই সাংঘাতিক ঘটনার ধরে আসিয়া কুজা কাঁদিতেছে ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

পলায়ন ।

বসিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ কুজা কাঁদিল ।
এগ্রিকোলাকে ভালবাসিয়া অবধি দৈনিক
ঘটনাগুলি রোজনার্থে লিখিয়া রাখিতেছে,
আজিকার ঘটনাটীও মর্শ্বভেদী—সাংঘাতিক
ঘটনা, পরের প্রেমে এগ্রিকোলাকে বিসর্জন,
এগ্রিকোলায় বিবাহের জন্ত নব নারীকা-নির্কী-
র্তন, এই ঘটনাটীও সেই রোজনার্থে লিখিয়া
রাখিতে হইবে। কাঁদিতে কাঁদিতে কুজা
উঠিল; যেখানে গুপ্তখাতা লুকাইয়া রাখিয়া-
ছিল, সেইখানে শিয়া দাঁড়াইল। অন্বেষণ
করিল; খাতা নাই।—শিরে যেন বজ্রপাত
হইল! খাতার বদলে সেইখানে একখানি
নীলকরা চিঠি!

কিসের চিঠি?—কে লিখিল?—কে রাখিয়া
গেল?—গৃহে কে প্রবেশ করিয়াছিল? এই
চিন্তায় কুজা কণকালহতজ্ঞান। নিজের নামে
শিরোনামা, কাজে কাজেই গ্রহণ করিতে
হইবে, নাম খুলিতে হইবে, পাঠ করিতে
হইবে। কল্পিতহস্তে কুজা সেই চিঠিখানা
তুলিয়া লইয়া কল্পিতচরণে ফিরিয়া আসিয়া
চৌকীর উপরে বসিল; শিরোনামার হস্তাক্ষর
ভাল করিয়া দেখিল; কাহার হস্তের লেখা,
চিনিতে পারিল না;—ভাঁকর জলে ঝাপসা
লাগিতেছে, এট ভাবিয়া বসনাকলে দুই তিন-
বার নেত্র মার্জন করিল; আবার ভাল
করিয়া দেখিল; অক্ষর চিনিতে পারিল না।

কণ্ঠতালু বিগত; মুখী আইসে, এইরূপ
অবস্থা। আশ্চর্য্যকর সঙ্গে সঙ্গে সহসা যেন
কেমন একপ্রকার শক্তি সঞ্চারিল; সেই শক্তি-
প্রভাবে কুজা কল্পিতহস্তে নীলমোহর তাকিয়া

চিঠিখানা খুলিল। খুলিবামাত্র চিঠির ভিতর
হইতে পাঁচশত টাকার ব্যাঙ্কনোট সরিয়া
পড়িল। চিঠিতে লেখা ছিল:—

“কুমারি! এগ্রিকোলাকে তুমি ভালবাস,
তোমার রোজনামাতে তাহা পাঠ করিয়া আমি
আমোদিত ও চমৎকৃত হইলাম। এগ্রি-
কোলাকে তুমি ভালবাস, এগ্রিকোলা নিঃসন্দেহ
তাহা জানে না; তাহাকে এই বিষয় জানা-
ইয়া আনন্দলাভ করিব, ভালবাসা বুঝিয়া এগ্রি-
কোলা তোমাকে ভালবাসিবে, অবশ্যই তাহা
সুখের হইবে। অতএব জানাইবার কৌতূহল
আমি ত্যাগ করিতে পারিলাম না।

রোজনামার লিপিত নির্ঘণ্টগুলি অতি
মনোহর। অপরাপর ব্যক্তিবর্গকেও আমি
তাহা জানাইয়া দিব; না জানাইলে তাহার
হৃদয় এই মনোহর বৃত্তান্তের রসগ্রহণে ব্যস্ত
থাকিবে। উহার নকল, অথবা কতক কতক
সারোক্তার করিয়া দেখাইলে বুঝিবার পক্ষে
সকলের সুবিধা না হইতে পারে; অতএব
আমি উহা মুদ্রায় প্রেছা পাইয়া লইব, তাহা
হইলে সকলেই এক এক খণ্ড প্রাপ্ত হইবে।
কেহ কেহ কাঁদিলে, কেহ কেহ হাসিলে,
কতকগুলি লোকে উচ্চভাব মনে করিলে,
কেহ কেহ পরিহাস ভাবিলে। মানব-জীবন
এইপ্রকার। তোমার এই রোজনামা পাঠ
করিয়া সহরে একটা হলহল পড়িয়া বাইবে।

সকলের মুখে প্রশংসাপাঠ প্রবণ করিতে
তুমি অনিচ্ছা প্রকাশ করিতে পার, এই
বাড়ীতে আসিয়া আমার পাইবার আগে তুমি
হিন্নবস্ত্র পরিধান করিয়া থাকিতে, এখন ইচ্ছা

করিলে সেই দয়াবতী দানশীলা মহিলার ভায়
মুন্দর মুন্দর পোষাক পরিধান করিতে পার,
কিন্তু তোমার বন্ধু সঙ্গে তাহা মানাইবে না ;
অতএব তোমার এই রোজনামার মূল্যস্বরূপ
একখানি পাঁচশত টাকার নোট আমি এই পত্র-
মধ্যে দিলাম । যদি তুমি দশমুখে স্বেচ্ছাতি-
প্রণয় করিতে অভিলাষিনী না হও, নির্জনে
থাকিতে ইচ্ছা কর, তাহা হইলে এই পাঁচ শত
টাকার তোমার অনেক উপকার হইবে ।
আমি কলা এতক্ষণের সময় তোমার রোজ-
নামার সহস্র সহস্র মুদ্রিতখণ্ড নগরময় প্রচারিত
হইয়া গড়িবে ।

তোমার

এক প্রতিবাদিনী ভগিনী ।

প্রকৃত মাদরবাক ।”

পরিচিতা, উপহাস-রসিকা স্ত্রীলোক ইচ্ছা
করিত এই বিদ্রূপাত্মক, গর্ভপূর্ণ, ইতরতাবাপন্ন,
চিঠির লিখিয়াছে, ইহাই কুজা বুঝিল ।
লিখিত আসল মংলবটী যাহা, এতদ্বারা তাহা
নিশ্চয় জানিল হইবে, ইহাও কুজা ভাবিল ।
তবে কুজা হইয়া কুজা তখন কেবল এক
সিদ্ধান্ত করিয়া পরমেশ্বরকে ডাকিল ।

কি কথা কহিবা, কণকালের মধ্যেই অতা-
সিনী কীবা হির করিয়া লইল । আহা !
জন্মাবধি কত কষ্টের পর এই দয়াময়ী রমণীর
প্রশাদে আশ্রয় পাইয়াছিল, চিরদিনের মত
তাহা পরিত্যাগ করিতে হইবে । এক মুহূর্তও
যদি এ পুত্র অবস্থান করা উচিত নহে ।

কুমারী অদ্রিয়ারীকে এই বিষয় জানাইয়া
কতীকায় চেষ্টা করা যায়, হৃদয়িনী কুজা সে
কথাটা এতদূরও ভাবিল না । না জানাইয়া
লিয়া গেছে দয়াবতীর নিকটে অকৃতজ্ঞ হইতে
হইবে ইহাও কুজা ভাবিল না । জানাইয়া চলিয়া
গাইবার সময় গৃহমধ্যে বসে গওশোল উপস্থিত

হইবে, এই ভয় তাহার মনে উদয় হইল । এই
স্থগাকর পত্রখানা কে লিখিয়াছে, গুপ্তখাতা-
খানি কে চুরী করিয়াছে, তাহা নির্ণয় করিবার
জন্তও কুজা তিলমাত্র বিলম্ব করিল না ।

কুমারী অদ্রিয়ারী তাহাকে প্রিয়ভগ্নীর ভায়
আদর করত করেন, তাহা দেখিয়াই এই বাড়ীর
একজন সখী হিংসাবশে এই কার্য্য করিয়াছে,
ইহাই কুজার মনে হইল । হায় হায় ! কুজার
রক্ত ক্রিমা খাতাখানি লেখা । মেহময়ী জননী
নিকটে কুজা তাহা প্রকাশ করিত না ;
সেই খাতার লিখিত পবিত্র প্রেমভাব ইহার
এখন বাজারে বাজারে ছাপাইয়া দিবে,
পরের প্রাণে বাধা দিয়া আমোদ করিতে বাহার
ভালবাসে, সেই সব ছাপা কাগজ দেখিয়া
তাহারা নাক-মুখ বাঁকাইয়া হাস্য করিবে, কুজার
ব্যথিত প্রাণে কদাচ তাহা সহ হইবে না ;
অতএব চুপি চুপি অবিলম্বে প্রহরন করাই
তাহার সঙ্কল্প হইল ।

দৃঢ়সংকল্প-আকৃষ্ট হইয়া কুজা উঠিয়া দাঁড়া-
ইল । চক্ষে আর বিন্দুমাত্র জল নাই । কোথা
হইতেই বা আসিবে ? পূর্বদিন হইতে কুজা
অনবরত অশ্রুবর্ষণ করিয়াছে । এখন আর
কাদিল না । দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কম্পিতহস্তে
ক্ষুদ্র একখানি কাগজে গুটিকতক কথা
লিখিল । কথাগুলি এই :—

“শ্রীমতী কুমারী অদ্রিয়ারী কার্ণোবিনী
আমার উপকারের জন্য যত কিছু করিয়াছেন,
তাহার পুরস্কার—পরমেশ্বর তাহাকে আশীর্ব্বাদ
করুন । এ গৃহে আমি আর থাকিতে পারি
না, পরিত্যাগ করিয়া চলিলাম । কুমারী
আমাকে ক্ষমা করিবেন ।”

ব্যাঙ্কনোট ;—গরীব বলিয়া হিংস্রলোককে
ব্যাঙ্কনোট দান করিয়াছে, এই ভাবিয়া কুজা
জানেন নোটখানা কুজা টেবিলের উপরেই

রাখিয়া দিল; নোটের কাছে এই কুজ চিঠি-
খানি রাখিল; আগুন জালিয়া সেই ঘুণাকর
চিঠিখানা পোড়াইয়া কেলিল। যে সুসজ্জিত-
গৃহে এত সুখভোগ করিতেছিল, কাতরনয়নে
সেই গৃহের সকল দিকে একবার চাহিল;
জন্মের মত বিদায়, মনে মনে এই কথা বলিল;
চক্ষু কিন্তু জল আসিল না।

কুজা এখন যার কোথায়?—হুঃখ-যন্ত্রণার
ক্রোড়ে। জন্মাবধি যতদূর হুঃখ-যন্ত্রণা ভোগ
করিয়া আসিয়াছে, এখনকার হুঃখ-যন্ত্রণা তদ-
পেক্ষা অধিকতর ভয়ঙ্কর হইবে। কেননা,
ঐগ্রিকোলার জননী এখন পোড়িলের সঙ্গে
হানাত্তরে গিয়াছেন, ইত্যগ্রে তাঁহার আশ্রয়ে
পবিত্র মাতৃস্নেহের ক্রোড়ে হুঃখিনী কুজা
জুড়াইত; এখন আর সে আশ্রয় নাই।

তবে কুজা যার কোথায়?—একাকিনী,
সম্পূর্ণ একাকিনী;—নিরাশ্রয়—নিরীক্ষণ,
কোথায় গিয়া লাড়াইবে? সহচরী কেবল
এক চন্ডিভা—ঐগ্রিকোলার প্রতি ভালবাসা;
সেই ভালবাসা কথা লইয়া সকলসোকেই
হাসিলে, হয় ত ঐগ্রিকোলা নিজেও হাসি-
বেন; কুজার ভাগ্যে ভবিষ্যতের গর্ভে
এই ছিল!

ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কুজার অন্তরে দারুণ
ভয়ের আবির্ভাব। মনে অকস্মাৎ এক
হুঃসানার উদয়—সঙ্গে সঙ্গে কম্প। এক-
প্রকার বিরস আনন্দে কুজার সর্কশরীর
বিকুক্ত হইল।

কুজা বাইতেছে; গৃহ হইতে বাহির
হইয়া বাইতেছে। অধিকুণ্ডের নিকট দিয়া
বাহিরার সময় ঘেরালের স্বর্ণপে কুজার প্রতি-
বিম্ব পড়িল। কুজা দেখিল, নবীন ককবসনে
অলংকৃত। দেখিয়াই চমকিল; নিঃশব্দে শি-
থিয়া তাবিল, “কি করিতেছি! এ শোবাক

ত আমার নয়; ইহা যদি আমি লইয়া থাকি,
ইহারা মনে করিবে, আমি চোর!”

হুঃখিনীর মুখে একটু শুক হাসি আসিল।
একটা অলস বাতী হস্তে লইয়া বস্ত্রাগারে প্রবে-
শিল। পূর্ব দারিদ্র্যের নিদর্শনস্বরূপ পুরাতন
বাস্ত্রমধ্যে পুরাতন ছিন্নবস্ত্র রাখিয়া দিয়াছিল,
বাহির করিল; নূতন বস্ত্র ছাড়িয়া সেই ছিন্ন-
বস্ত্র পরিল। এই সময় অনেকক্ষণের পর হুঃ
চক্ষে দর দর অশ্রুধারা বহিল।

পুরাতন ছিন্নবস্ত্র পরিধান করিয়া হুঃখিনী
কুজা সেই গৃহের মধ্যস্থলে জাহ্নু পাতিয়া বসিল।
করযোড়ে কম্পিতস্বরে গৃহস্থামিনীর উদ্দেশে
সকাতরে বলিল, “দয়াময়ি! পরমযত্নে আপনি
আমাকে রাখিয়াছিলেন, দয়া করিয়া আপনি
আমাকে হিতৈষিনী তত্ত্বী বসিয়াছিলেন; হায়!
আজ আমি জন্মের মত বিদায় হইলাম!”

বারাণ্ডার মাথুষের পায়ে পদ হইল।
কুজা তাড়াতাড়ি উঠিয়া কাণ পাতিয়া
গুনিল। বাগানের দিকে যে বারাণ্ডা, সেই
বারাণ্ডার দ্বারের কাছে পদশব্দ। কুজা
ভয় পাইয়া অতি দ্রুতগদে প্রাঙ্গণের দিকের
দরজা দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। দরোয়ান
সজাগ হইয়া ফটকের দ্বার খুলিয়া দিল অতঃ-
গিনী কুজা সেই রাত্রিকালে সুগময় কার্দ্দে বিলী
নিকেতন পরিত্যাগ করিয়া গেল।

কুজা গেল, উজানের দিকের দ্বার দিয়া
ক্লোরাইন তাহার গৃহে প্রবেশ করিল। আবার
একটু পূর্বে আসিলে হয় ত উপকার
হইত। ক্লোরাইন সেই খাড়াখানি কিরাইয়া
আনিয়াছিল।

আর আনিলে কি হইবে!—হুঃখিনী কুজা
জন্মের মত চলিয়া গিয়াছে। কুমারী অগ্নি-
স্বামী একটা পরম হিতৈষিনী শ্রিয়পাতী দাসী
ইয়াছেন। একটা শব্দ বিদায় করিয়া রতিন

এখন নিকটক হইয়াছেন। সত্য সত্যই রডিন
ঐ কুজাকে অত্যন্ত ভয় করিতেন।

বরাগারে বাতী জলিতেছিল, ক্লোরাইন
কক্ষে সেইখানে গেল;—দেখিল, একখানি
য়েয়ের উপর কুজার পরিহিত নূতন পোষাক
ভিড়িয়া রহিয়াছে; পুরাতন তোরঙ্গটা খোলা,
পুরাতন বস্ত্রগুলি নাই।

ক্লোরাইনের হৃদয়ে আঘাত লাগিল; চঞ্চল-
হৃদয়ে কুজার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল; সেখানে
দেখিল, টেবিলের উপর কাগজ পত্র ছড়ানো,
কক্ষের একখানা পাঁচশত টাকার নোট
হার কুমারী অজিয়াবীর নামে ক্ষুদ্র একখানা
চিঠি। সেই চিঠিখানি পাঠ করিয়াই ক্লোরা-
ইন বুঝিল, রডিনের আত্মপালনের জন্ত সে
কাজেই এই বিধমর কল উৎপাদন করিয়াছে;—
কুজা কুজা জন্মের মত কার্দোবিলী-গৃহ
করিয়া গিয়া চলিয়া গিয়াছে।

ক্লোরাইন তখন আর কি করে, তথা
কাজে বাহির হইল। কুজার খাতাখানি রডিনের
কক্ষ সমর্পণ করাই দ্বির বিবেচনা করিল;
কিন্তু রডিনের জন্ত একটু নিঃশ্বাস ফেলিল। কুকর্মের
ফলস্বরূপ আসক্তি বাড়িল; একটা কুকর্ম অপর
কুকর্মের কুকর্মে সঞ্চারিত হইয়া যোগায়।
ক্লোরাইন ভাবিল, কুজা এখানে থাকিলে
কি বিধাদেহতত্ত্বাটী যত ভয়ানক হইয়া
পড়িবে, কুজা অবিজ্ঞানে এখন আর তত
ভয়ানক হইবে না।

কুজার পলায়নের দুইদিন পরে কুমারী
অজিয়াবীর রডিনের নিকট হইতে একখানি
পত্র পান। ইত্যগ্রে তিনি রডিনকে যে পত্র
লিখিয়াছেন, এইখানি তাহার প্রত্যুত্তর।
কুজা পলায়ন করিয়াছে, কারণ প্রকাশ
নাই। এই সংবাদটী রডিন ঐ প্রত্যুত্তরপত্রে
বিজ্ঞাপন করিয়াছেন। পর এই—

“মানবতী কুমারী! একটা বিশেষ কার্য-
সূত্রে অত্ৰ্য প্রত্যেকালে আমাকে হাতি
সাহসের কুঠীতে বাইতে হইবে। তুমি
অপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিলাম না।
সেই কুজা মেয়েটী কি জন্ত পলাইয়া গিয়াছে,
সেই কথা আপনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া-
ছেন। সত্য বলিতেছি, আমি তাহার কিছুই
জানি না। আমার নিশ্চয়ই বোধ হইতেছে,
অবিজ্ঞানে সত্য তথ্য প্রকাশিত হইবে। ইতি-
পূর্বে ডাক্তার বেলিনিয়ারের বাহুল্যগত আমি
আপনাকে বলিয়াছিলাম, এখানে একটা গুপ্ত-
সভা আছে; সেই সভার অধীনে অনেক
গুপ্তের আছে, যাহাদের উপর নজর রাখা
আবশ্যক, সেই সকল গুপ্তের হস্তবশে তাহা-
দের আশে পাশে বেটন করিয়া থাকে; সেই
কথাটী আপনি এখন মরণ কল্পন।

আমি কাহারও নামে দোষ দিতেছি না;
কেবল সত্য ঘটনাগুলি স্মরণ করাইয়া
দিতেছি। সেই কুজা মেয়েটী আমার বিস্তর
নিন্দা করিয়াছিল;—আমাকে নামে অনেক
মানির কথা বলিয়াছিল; কিন্তু আপনি জানেন,
আমি আপনার একজন অতি বিশ্বাসী অনুরক্ত
বন্ধু। কুজা অত্যন্ত দরিদ্র ছিল, তাহার
কিছুমাত্র সম্বল ছিল না, অথচ তাহার টেবি-
লের উপর পাঁচশত টাকার নোট পাওয়া
গিয়াছে। দয়া যতদূর দেখাইতে হয়, অল্পকাল
যতদূর করিতে ইচ্ছা, সেই মেয়েটার জন্ত আপনি
তাহা করিয়াছেন। কিন্তু দেখুন, মেয়েটী
চুপি-চুপি পলাইয়া গেল, আপনাকে একটা
মুখের কথাও বলিয়া গেল না।

মেয়েটী কেন পলাইল, তৎসম্বন্ধে আমি
কোন প্রকার অভিপ্রায় প্রকাশ করিতে পারি
না; কেন না, প্রমাণ ব্যতিরেকে কাহাকেও
দোষী বলিতে চিরদিন আমি অসম্মত; কিন্তু

আপাধোঁকা আপনি বিবেচনা করুন, সর্বদা
কিছো খাচ্ছন, মেয়েটার পলারনে বোধ হয়,
আপনি একটা মহা বিপদের হস্ত অতিক্রম
করিয়াছেন। এখন অবধি আপনি সকলকে

সরলভাবে বিশ্বাস করিবেন না, সকলকেই সন্দেহ
করিবেন, সর্বকণ্ঠ হুঁসিয়ার থাকিবেন। এই
দুঃখ পরামর্শদাতা আপনার বিশ্বস্ত গরীবকিছর—
রডিন।”

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

বাঘের বাসা।

রবিবার প্রাতঃকাল বিলিয়ার গ্রামের
এক গুঁড়ীখানার কুঠী লোক বসিয়া পরস্পর
কথাবার্তী করিতেছে। পূর্বে প্রকাশ আছে,
হাতি সাহেবের কুঠীর অগ্নেই বিলিয়ার গ্রাম।

এই গ্রামের অধিকাংশ লোক পাথ-
রের খনিতে কাজ করে;—স্ত্রী পুরুষ একত্র
হইয়া পাথর কাটে। পরিশ্রম করিতে তাহারা
কাতর হয় না, কিন্তু যাহাদের কার্য্য, তাহারা
প্রমাদরূপ বেতন প্রদান করে না; কাজেই
প্রমাদবিলম্বের ভয়ানক কষ্ট।

হাতি সাহেবের কুঠীর কারিকরেরা সুখে
আছে, এই সকল পাথরকাটা লোকেরা
কষ্ট পাইতেছে, ব্যারণ ত্রিপদের কুঠীর
লোকেরাও দস্তরমস্ত বেতনের অভাবে কষ্ট-
ভোগ করে, এই সকল কারণে হাতি সাহে-
বের কুঠীর স্বংস-সাধনে তাহাদের অনেকেই
উগ্র—বাজ্র; হিংসা ও পরশ্রীকাতরতা ঐ
কু সঙ্ঘের নিদান। তাহার উপর নূতন
পাদ্রীর মানিষ্টক বক্তৃতা। লোকেরা কাজে
কাজেই হাতির কুঠী তালিবার জন্ত কেপিয়া
উঠে হইয়া উঠিয়াছে।

মুখতা এবং দরিদ্রতা সর্বদাই নানা
দুঃখের উৎপাদক। দরিদ্র অবস্থার লোক
হঠাৎ বাগিয়া উঠে, মুখতা সেই স্বযোগে নানা

দুঃখবৃদ্ধির উত্তেজনা করে। মুখ এবং দরিদ্র-
লোকেরা একত্র হইয়া পাথরকাটা লোকদিগকে
উত্তেজিত করিয়াছে। দুষ্টবৃত্তিতা নিবন্ধন
পাথরকাটা লোকেরাই বেশী কষ্ট পায়। তাহা-
দিগকে দুঃখের উত্তেজনা করিলে তাহারা
ভয়ানক ভয়ানক দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাধাইতে
পারে; খুন করিতেও পিছু-পা হয় না।

নূতন পাদ্রীর বক্তৃতা গ্রামের স্ত্রীলোকেরা
ভয়ানক উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। তাহা-
দের স্বামী-পুত্রেরা যখন নদের দোকানে বসিয়া
মদ পায়, তাহারা তখন গির্জাঘরে পাদ্রীর
বক্তৃতা শুনিতে যায়। পাদ্রী বলেন, কপেরা
আসিয়া দেশ নষ্ট করিবে। হাড়ির কুঠীতে
নাতিকের দলের বাস, নাতিকেরা সকল
প্রকার দুঃখ করে, সেই জন্ত পরমেশ্বর ক্রুদ্ধ
হইয়া কলেরা পাঠাইতেছেন। পুরুষেরা হিংসা-
বিসে জরজর, স্ত্রীলোকেরা কলেরার ভয়ে
অভিভূতা। কলেরা আসিয়া তাহাদের সমস্ত
সম্পত্তিগণকে গ্রাস করিবে, হাতি সাহেবের
কুঠী সেই কলেরা আক্রমণের কেন্দ্রস্থল, ইহাই
তাহারা সত্য ভাবিয়া লইয়াছে।

ব্যারণ ত্রিপদের কুঠীর জনকতক বদমাশ-
লোক এই দলে যোগ দিয়া ভয় বাড়াইয়া
ভুলিয়াছে। হাড়ির কুঠীর কারিকরদিগের

মধ্যে অনেক তথ্য কর্ম লইবার অগ্রে একটা সম্মিলিত দলের অঙ্কিত ছিল। দলের লোকের ডাকনাম কুস্তীর। পাথরকাটা লোকদিগেরও একটা দল আছে, সেই দলের লোকের ডাকনাম নেকড়ে বাঘ। পূর্বে এই দুই দলের উদ্দেশ্য ভাল ছিল, তাহার পর ক্রমে ক্রমে হিংসা, ঘেব ও জিঘাংসায় আধিক্য হেতু ঐ দলে বৈরভাব জন্মিয়াছে। তন্নিবন্ধন, ক্রমে সময়ে ভয়ানক কটাকাটি—ভয়ানক হানি হইয়া যায়।

গত সপ্তাহে নেকড়ে বাঘেরা নানা কারণে উজ্জিত হইয়া কুস্তীরদলের সহিত কলহ উপলব্ধি করিয়াছিল। অধিকার করিয়াছিল। কুস্তীরের দল সচরাচর মন্দের দোকানে যায়। সপ্তাহের মধ্যে একদিনও প্রায় কারখানা-কর্মী পরিভাগ করে না, কাজেই বাঘেরা কলহ উপলব্ধি করিয়া পায় নাই। রবি-বারে প্রতীক্ষা করিতেছিল।

মন্দের দলে এমন অনেক লোক আছে, তাহারা সময়মত পরিশ্রম করিয়া কাজ-কর্ম করিয়া নিক্কিরোষে থাকিতে ভালবাসে, দাস্তা-হাওয়ার মত হইতে চায় না। এবারকার রক্তপিপাসু বাঘবলের সঙ্করেও তাহারা যোগ দেয় নাই। ভীষণ ব্যাঘ্রেরা তজ্জন্ত প্রতিবেশ-পন্নীত খলস, নিরাশ্রয়, দাস্তাবাজ গুণাগণকে ভয় করিয়া আনিয়াছে।

বিশ্বাস-প্রাণের এখন এইরূপ ভয়ঙ্কর অবস্থা। এই অবস্থায় পুরোক্ত দুই লোক তাঁদের দোকানে বসিয়া মন খাইতেছে।

যেখানে তাহারা আছে, সেখানে আর কেহ নাই; আর কেহ না যায়, সর্দার দোকান-দারকে এইরূপ উপদেশ দিয়া রাখিয়াছে। হইলেন যেখানে একজন যুবাণুব, পোষাক-পরিচ্ছদ ভাল, কিন্তু মাংসারীর দরুণ পরি-

চ্ছদের পারিপাটা নাই। কাপড়ে ঠাই ঠাই মন্দের দাগ, মাথায় চুল কক, চক্কর কক, কাঁচাটে;—লক্ষণে বোধ হয়, পূর্বরাতে গাফিলি-মদিরায় বিষম মত্ত থাকিতে এক-বারও নিদ্রা হয় নাই। তাহার কর্ণের একবার মোটা হইতেছে, একবার সরু হই-তেছে। গৌরারী ধরিয়াছে, সেইজন্য আবার প্রাণান্তে মন খাইতে বসিয়াছে।

তাহার সঙ্গী লোকটা মন্দের দল হাতে কব্জিয়া তাহাকে বলিল, “ভাই! এই তোমার স্বাস্থ্যপান করি।”

প্রথম।—তোমার স্বাস্থ্য পান কর। তুমি যেন ভূতের মত কটমট করিয়া আমার পানে চাহিয়া রহিয়াছ।

দ্বিতীয়।—আমি ?—আমি ভূত ?

প্রথম।—ভূত না ত কি ?

দ্বিতীয়।—কিসে আমি ভূত ?

প্রথম।—ভূত না হইলে আমাকে তুমি কেমন করিয়া চিনিবে ?

দ্বিতীয়।—কেন হে ; তুমি কি আমাকে চেন না ?

প্রথম।—আমি সেনারদারে কয়েদ ছিলাম, এ কথা তোমাকে কে বলিল ?

দ্বিতীয়।—কেন ?—আমি কি তোমাকে জেলখানা হইতে খালাস করি নাই ?

প্রথম।—কেন তুমি খালাস করিয়াছ ?

দ্বিতীয়।—আমীর মন ভাল, সেই জন্য।

প্রথম।—তুমি আমাকে বড়ই ভালবাস ? কেমন ভালবাসা জান ?—কসাইখানার লইয়া বাইবার সময় কসাই যেমন বলবান বুকে ভালবাসে, সেইরকম।

দ্বিতীয়।—হাঃ হাঃ! তুমি পাগল-আকি ?

প্রথম।—বিশেষ মংলব না থাকিলে, কেহ কি কখনও পতনের ভয় লক্ষ টকা দান করে ?

দ্বিতীয়।—সত্যই আমার মংলব আছে।

প্রথম।—কি সে মংলব?—আমাকে লইয়া তুমি কি করিবে?

দ্বিতীয়।—রসিক সঙ্গী করিব। ভাল-মাপের মত রাশি রাশি টাকা তুমি খরচ করিবে। গতরাত্রে যেমন আমোদ হইয়াছে, রোজ রাত্রে সেইরকম আমোদ করিবে। ভাল কাল মদ, ভাল ভাল মেয়েমানুষ, ভাল ভাল টম্পান। এটা বৃষ্টি বড় মন্দ বাণিজ্য?

প্রথম।—(চিন্তা করিয়া) জেলখানা হইতে আমাকে খালাস করিবার সময় তুমি আমার কাছে সে পত্রখানা কেন লিখাইয়া লইয়াছিলে? আমার প্রিয়তমা নারিকাকে আমি লিখিব, এ অঙ্কে আর দেখা হইবে না, এই ভয়ঙ্কর কথা লিপিতে কেন আমাকে বাধ্য করিয়াছিলে?

দ্বিতীয়।—হি! হি! এখনও তুমি তাহাকে মনে করিতেছ?

প্রথম।—চিরদিন মনে করিব।

দ্বিতীয়।—তোমার ভুল। তোমার প্রিয়-তমা নারিকা এখন পারিস হইতে অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে। তুমি খালাস পাইবার আগেই আমি দেখিয়া আসিয়াছি, তোমার প্রিয়তমা নারিকা দূরদেশে যাইবার জন্য ডাকগাড়ীতে আরোহণ করিল।

প্রথম।—করাগারে আমি মরিতাম, ময়-তানকে আত্মসমর্পণ করিতাম, তাহাই তুমি ভাবিয়াছিলে, সেই জন্যই আমার কাছে িয়াছিল; কিন্তু এখন দেখিতেছি, আমার প্রাণ তুমি লও নাই, আমার সিকাইসমক কাড়িয়া লইয়াছ। ওঃ! সহ্য বড়! সহ্য বড়! কেন তুমি এমন কর্ম করিলে?

দ্বিতীয়।—যে লোক তোমার মত উপ-পন্থীকে ভালবাসে, সে কখনই মাপ্তব নয়।

যখন প্রয়োজন পড়ে, তখন তাহার কিছুমাত্র উত্তম থাকে না।

প্রথম।—কি রকম প্রয়োজন?

দ্বিতীয়।—এসো, মদ খাও!

প্রথম।—তুমি আমাকে বেজার ব্রাণ্ডী খাওয়াইয়াছ।

দ্বিতীয়।—বাঃ!—আমার দিকে একবার চাও দেখি!

প্রথম।—চাহিলেই ত ভয় হয়। বোধ হয় যেন সয়তানী ব্যাপার! এক বোতল ব্রাণ্ডী উজাড় করিয়াও তুমি একটু টল না! নোহার পেট, পাথরের মাথা!

দ্বিতীয়।—অনেক দিন আমি কন্যেদেহে ছিলাম। সেখানে রোজ রোজ মদ খাইয়া ভাঙ্গা ভাঙ্গা হইতাম।

প্রথম।—এখানে কেবল একটু গরম হও। আচ্ছা, লে আও! মদ লে আও! কিন্তু পুং ঠাণ্ডা সরাপ!

দ্বিতীয়।—দূর হতভাগা! ঠাণ্ডা সরাপ ত ছেলেরা খায়, সেরী পোর্ট ত মেয়েরা খায়;—আমাদের মত পুরুষ যাহারা, তাহাঁরাই কেবল ব্রাণ্ডী খায়।

প্রথম।—আচ্ছা, তবে ব্রাণ্ডীই আনো। ব্রাণ্ডী কিন্তু জ্বালাইয়া পুড়াইয়া দেয়।—মাথার আগুন জ্বল! চতুর্দিকেই যেন মরকের অগ্নিশিখা দর্শন করি!

দ্বিতীয়।—বেশ ত;—তাহাই দেখিতে আমি ভালবাসি।

প্রথম।—হাঁ, তুমি বলিতেছিলে, উপপন্থীকে আমি বড় ভালবাসিতাম। প্রয়োজন পড়িলে উত্তম দেখাইতে হয়, কি প্রকার প্রয়োজন?

দ্বিতীয়।—খাও খাও—মদ খাও!

প্রথম।—একটু বিলম্ব কর। অপর লোকের অপেক্ষা আমি বেশী গাগল নই।

তোমার আধা-আধি কথার আমার কিফিং
শিকানা হইয়াছে।

দ্বিতীয়।—কি শিক্ষা করিয়াছ ?

প্রথম।—তোমার মনে হইতে পারে, আমি
একজন কারিকর ছিলাম, আমার অনেকগুলি
মাসী ছিল, আমার শরীরে কোন দোষ ছিল না,
সকলেই আমাকে ভালবাসিত, তুমিই আমাকে
না করিয়াছ।

দ্বিতীয়।—তার পর ?

প্রথম।—তুমি অবশ্যই দাস-হাসামার
পতি;—বিজ্ঞোহের ব্যবসাদার।

দ্বিতীয়।—তার পর ?

প্রথম।—যাহারা বন্দুক গুলী সন্ধান
কর, সেই রকম কোন সেনামী দলের অধেষণে
সেবা করিতেছি।

দ্বিতীয়।—তুমি বৃক্ষ কাপুরুষ ?

প্রথম।—জুলাই মাসে আমি অনেক
কাটা পাড়াইয়াছি।

দ্বিতীয়।—এখন আর কিছু পাড়াইতে
কিছু না ?

প্রথম।—সে রকম বন্দুক ছুড়িয়া কোন
দল নাই। তিন দিন যুদ্ধ করিয়াছিলাম,
পাঁচটি কি, একজোড়া পোড়া পাখি; আমা-
র পাঁচটা আধপোড়া জাকেট।

দ্বিতীয়।—হাডির সাহেবের কুঠীর অনেক
কাটা করকেই কি তুমি জান ?

প্রথম।—ওঃ! সেই অস্ত্রই বৃক্ষ তুমি
হাটকে এখানে আনিয়াছ ?

দ্বিতীয়।—হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই কুঠীর অনেককেই
হুগি এখানে পাইবে।

প্রথম।—হাডির কুঠীর কারিকরেরা দাস
করিজে আসিবে ?—না না, কখনই না, তাহারা
দাস কখনই আসিবে না। তাহারা
বেশ দুষ্টই আছে। তুমি বুঝাইয়াছ।

দ্বিতীয়।—আসে কি না আসে, এখনই
সে শতে পাইবে।

প্রথম।—আবার আমি তোমাকে বলি-
তেছি, তাহারা বেশ সুখে আছে। তাহাদের
কিসের অভাব ?

দ্বিতীয়।—আর বৃক্ষ লোক নাই ?
তাহারা সুখে আছে, আর বৃক্ষ কেহ কষ্টে
নাই ?—যাহারা তাহাদের মত ভাল মনিব
পাই নাই, দারিদ্র্যপীড়নে যাহারা পেটের
আঁটার মনে, তাহারা কি তাহাদের সাহায্য
চাহে না ? যদি চাহে, তাহা কি কালা হইয়া
থাকিবে ? হাডির সাহেব তত্ত্বলোক, এই
পর্যন্ত কথা। সকলে একই হইয়া বড়ী ধরিয়া
টান দাও, সকলেই হাডির তুল্য তত্ত্বলোক
হইতে শিখিবে, অগতঃ শুধু সকলেই বেশ
সুখে থাকিবে।

প্রথম।—যাহা তুমি বলিতেছ, তাহা সত্য।
বড়ী ধরিয়া টানি—অর্থ কিনা দাওয়া করা। সে
দাওয়া আমার পুরাতন মনিব আরণ ত্রিপুরের
তুল্য নির্ধর মনিব-লাকেরা কড়াই লাগু হইয়েন
না। আমার যে এখন এই দশা, আমি যে
এখন এই রকম অকর্মণ্য, ইহার মূল কারণ
সেই ব্যারণ ত্রিপুর! তিনিই আমার এ দুর্দশা
করিয়াছেন।

দ্বিতীয়।—হাডির কারিকরেরা আসি-
তেছে, তুমি তাহাদের সখা, প্রতারণা করিও
না, তাহারা তোমার কথার বিশ্বাস করিবে।
তোমাকে আমাতে হুজনে বৃদ্ধাইয়া প্রবৃতি
দিয়া তত্ত্বলোককে—

প্রথম।—কিসের প্রবৃতি দিব ?

দ্বিতীয়।—তাহারা সেই কুঠী পরিভ্যাগ
করুক। সে কুঠীতে থাকিয়া তাহারা অকর্মণ্য
নিখিতেছে, স্বার্থপর হইতেছে, জাতগণকে
তুলিয়া বাইতেছে।

প্রথম।—যদি তাহারা সে কুঠী পরিত্যাগ করে, তবে কি খাইয়া বাঁচিবে ?

দ্বিতীয়।—আমরা তাহার উপায় করিয়া দিব। যে দিন জয়লাভ হইবে, সেই শুভদিনে আমরা সকলকেই সুখী করিব।

প্রথম।—শুভদিন না আসা পর্যন্ত তাহারা কি করিবে ?

দ্বিতীয়।—গত রাত্রিতে তুমি যাহা করিয়াছ, তাহাই করিবে।—মন খাতিব, হাশু করিবে, গান করিবে এবং গোপনে গোপনে অস্ত্রশিক্ষা করিবে।

প্রথম।—সেই কারিকরগণকে ক এখানে আনিবে ?

দ্বিতীয়।—একজন ইতিমধ্যে তাহাদিগকে পরামর্শ দিরাছে, তাহারা অনেক কাগজ ছাপাইয়াছে, ভ্রাতৃগণের প্রতি উপাসীন, তজ্জন্ম তাহারা অহুতাপ করিতেছে। কেমন, এখন তুমি আমার সহায়তা করিতে পার কি না ?

প্রথম।—আমি তোমার সহায়তা করিব ? আপনাকেই আপনি আমি নাট, আমার আবার সহায়তা—জগতে আমি কেবল এক সিকাইস্ চিত্রা করি ; আর কিছুই আমি জানি না, গ্রাহও করি না। জানি, আমি কুপথে করিতেছি, তুমি আমার আরও কুপথে লইয়া যাইতে চাহিতেছ ;—আচ্ছা, গোলা ঘুরিতেছে, ঘুরিয়া আসুক ! যে পুণ দিয়াই হউক, নরকে যাইতে হইবে। তুচ্ছ কথা ! এসো এখন মন খাও।

দ্বিতীয়।—গত রাত্রির কোতুকটাকা আগে খাও ! গত রাতে যাং হইয়াছে, তাহা কেবল শিক্ষামণ্ডলী।

প্রথম।—কিসের গঠন, আমার ?—আমি তোমাকে দেখিতেছি,—একবারও তোমার লক্ষ্য হয় না, একবারও তুমি হস্ত কর না,

একবারও তোমার মুখের ভাব বদল হয় না। বোধ হয়, তোমার সর্কশরীর লোহার গঠন।

দ্বিতীয়।—আমি পঞ্চদশ বর্ষের শোক নই। আমাকে হাসিহাসিতে অনেক মন চাই। আজ রাত্রিতে আমি হাসিব।

প্রথম।—তবে বুঝি ত্রাণী খাইয়া হাসিবে ? তোমার কথা শুনিয়া আমার ভয় হইতেছে। আজ রাতে তুমি হাসিবে !

কথা বলিতে বলিতে যুগা মাতাল উঠিয়া দাঁড়াইল। পা টলিতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল, বিবক্ষণ মাতাল।

গৃহস্থর অবরুদ্ধ ছিল, কে একজন করাধাত করিল। দ্বিতীয় ব্যক্তি দ্বার খুলিয়া দিল, দোকানী প্রবেশ করিল। গৃহের লোকেরা প্রশ্ন করিল, “সংবাদ কি ?”

দোকানী উত্তর করিল, “একটা যুগাপকষ আসিয়াছে, নাম বলিতেছে, অলিভিয়ার। মোরকের সঙ্গে দেখা করিতে চায়।”

পাঠকমহাশয় এখন ভুলিলেন, পূর্বেক ভই মাতালের মধ্যে দ্বিতীয় ব্যক্তির নাম মোরক। দোকানীর কথা শুনিয়া মোরক কহিল, “যাও, তাহাকে লইয়া আইব।”

দোকানী চলিয়া গেল। প্রথম ব্যক্তিকে সন্ধান করিয়া মোরক কহিল, “অলিভিয়ার ! হাঁ আমাদেরই দলের একজন ; কিন্তু একটী আসিয়াছে। আমি ভাবিয়াছিলাম, অনেক লোক একসঙ্গে আদিবে, তাহা আসিল না। অলিভিয়ারই একাকী আসিল। তুমি কি অলিভিয়ারকে চেনো ?”

প্রথম ব্যক্তি কহিল, “অলিভিয়ার ?—হাঁ চিনি, দিব্য চেহারা। বেশ ঠাণ্ডা, বেশ সুন্দর।”

মোরকের সহিত যিনি কথা কহিতেছিলেন, তাহাকে মন খাতিয়াইবার জন্য মোরক তত পীড়াপীড়ি করিতেছিল, পাঠক-মহাশয় নিরাশ

রাখুন, তিনি রেনীপন্টেশের একটা বাসী
কুল। কাজকর্ম ছাড়িয়া দিয়া বোরতর
গাবল হইয়াছেন। সর্বদা সিকাইসকে
ভাণন, সংসারে একা সিকাইস তাঁহার জীবন-
সঙ্গ, এই কথা বলাতেই পরিচয় হইয়াছে,
ইনি সেট জাকুইস রেনীপন্ট। নবাগত অলি-
ভিয়ার তাঁহাকে দেখিয়াই হঠাৎ বিষয়ে বলিয়া
ছিলেন, “এ কে?—জাকু?”

জাকু—হাঁ ভাই! আমি। তোমাকে
এক যুগ দেখি নাই।

অলি।—তুমি হইতেই পারে। এখন
মাদুরা এক বায়গার কাজ করি না।

মোরক।—(অলিভিয়ারের প্রতি) তুমি
আসিয়াছ? কেন তুমি একাকী?
কোন কোথায় রহিল?

অলি।—একাকী আসিয়াছি, কিন্তু
কিছু নহি। আমার সঙ্গীগণের পক্ষ হই-
তে আমি আসিয়াছি।

মোরক।—(সামান্য ভাবে) ...

মোরক।—তুমি বলিতেছ জানা যায় না,
কিন্তু আমি জানি, তাহারা সর্বকণ সর্বাত্মক
কর। প্রস্তুত।

জাকু।—(অলিভিয়ারের প্রতি) তিনি—
(হিক্) মোরক—(হিক্)—বলিতেছেন,
(হিক্)—তাহারা প্রস্তুত (হিক্)—আমিও
বলি তছি—(হিক্)—সজ্জা কর—যাত্রা
কর—অগ্রসর হও—মারো!—(হিক্)।

অলি।—ও কথা বলিলে চকিবে না।
আমরা অনেক ভাবিয়া দেখিয়াছি। সপ্তাহ-
কাল কুঠীর ভিতর দলদলি বাদিয়াছে। গত
কাল তর্কবিতর্কে ভারী গণ্ডগোল হইয়া
গিয়াছে। আজ প্রাণকালে মার্শেল সাই-
মনের পিতা আমাদের সকলকে ডাকিয়া-
ছিলেন। আমরা তাঁহার কাছে মনের কথা
বলিলাম, তিনিও অনেক বুঝাইলেন। আমরা
সকলে একমত হইলাম। বল দাড়াইল,
প্রস্তুত করা। এখন আমরা ...
থাকিব,—গোলযোগ যদি থাকিবা দাঁড়ায়,

... ..

... ..

... ..

... ..

... ..

মোরক।—তবে কেন

কর কর?

অলি।—সত্য মেসুরের

বাণী

... ..

অলি।—(চমকিয়া) কিসের গাণমাণ?

মোরক।—নাক তুলিয়া দুই হাসিয়া)

... ..

... ..

... ..

... ..

... ..

... ..

ঐ বাহারা যুদ্ধ করিতে আসিতেছে, তাহারা তোমার উপর জুলুম করিত না, নিশ্চয়ই তাহারা তোমার বন্ধু হইত। এখনও যদি স্বতন্ত্র হও, এখনও যদি দল হইতে পৃথক হও, তাহা হইলেও উহারা তোমার বন্ধু।

অলি।—এটা তবে মানুষধরা ফাঁদ!—হাতি সাহেবের অর্ধেক লোককে ফাঁদের মুখে দাঁড় করাইয়া বাকী অর্ধেক লোককে ফাঁদে ফেলিবার চেষ্টা! তুমি ভাবিয়াছিলে, ঐ সকল দাঙ্গাবাজ লোকের সঙ্গে মিলিয়া তাহারা বড় কুণীর বিশেষক—

অলিভিয়ারের কথা সমাপ্ত হইল না। ভয়ঙ্কর জয়ধ্বনি, ভয়ঙ্কর চীৎকার, ভয়ঙ্কর হুমার মদের দোকানখানা কাঁপিয়া উঠিল। যে ঘরে ঐ তিনটা লোক কথা কহিতেছিল, হঠাৎ সেই ঘরের দরজা ঠেলিয়া কপিত কলে-ঘরে দোকানদার প্রবেশ করিল;—তাতাতাতি নাকাল কহিল, “কিছুমান্ন আবার দাও।”

“কুণ্ডীরেয়া আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ করুক, না পারে ত আমাদের দলে আসিয়া মিলুক।”

অলিভিয়ারের হস্তধারণ করিয়া একটা গুলাকের নিকটে লইয়া গিয়া দোকানদার সভয়ে বলিল, “এই পণ দিয়া পালাও, সার্না খোলা আছে; একলক্ষ নীচে গড়, অধিক উচ্চও নহে; কিছুমান্ন আবার লাগিবে না।”

“পালাই কি, থাকি” অলিভিয়ার এইরূপ চিন্তা করিতেছে। বাস্তব হইয়া দোকানদার পুনরুদার অধিক আতঙ্কে বলিতে লাগিল, “ঐ—ঐ—ঐ!—ঐ তাহারা প্রাণে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। এখনি হুমা করিয়া উপরে উঠিবে। শীঘ্র পালাও! তুমি একাকী, তাহারা দুইশত, একাকী তুমি কি করিবে? শীঘ্র পলায়ন কর, শীঘ্র কম্প দাও!”

বাস্তবিক বাস্তব দল উপরে উঠিতেছিল তাহাদের পদতরে কাষ্ঠের সিঁড়ি কপিত হইতেছিল। ঘন ঘন চীৎকার করিয়া বাধে

যান হাড়ের কুঠা পারিত্যাগ করে, বাস্তব দল যদি যোগ দেয়, তবেই তাহাদের নিস্তার। কিছুতেই নহে।”

অলি।—আমি ঠিক অনুমান করিয়াছিলাম আমাদের পরিবার জন্য ফাঁদ।

জাহ্ন।—আমাকেই কি ফাঁদে ফেলিবে? কি ফাঁদ পাতিয়াছে?

মদের দোকানে।

অলিভিয়ারের বসিয়াছিলেন। সেই ঘরে আসিয়া দলবদ্ধ হইয়া ভীষ্মের দরজা ভাঙি। উপায় নাই দেখিয়া দোকানদার অলিভিয়ারকে জানালা দিয়া দিল; কিপ্র-হস্তে জানাল দ্বারা বন্ধ করিল। যোরক সেই দ

ছুটিয়া বড়ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল। ব্যাড্রনলের জনবৃত্তক দলপতি সেই সময় সেই ঘরে বল-পূৰ্ণক প্রবেশ করিয়াছে, বাকী ব্যাড্রেরা প্রাণে দাড়াইয়া বজ্রধ্বংসীকর করিতেছে। কে: কেহ ঠেলাঠেলি করিয়া দোতালার সিঁতে উঠিতেছে।

যরের মধ্যে আট-দশ জন মাতাল। সকল-
ই ব্যাঘ্র। একে তাহার বিকটাকার,
উপর মদ খাইয়াছে, তাহার উপর ক্রোধ
হইয়াছে, চেহারা আরও ভয়ঙ্কর দেখাইতেছে ;
কিন আকালনও অতি ভয়ঙ্কর। তাহাদের
কোষ হস্তেই বড় বড় লাঠি।

একজন সর্কাপেকা দীর্ঘাকার, সর্কাপেকা
 আকার, সর্কাপেকা বিকট বদন তাহার।
 সর্কাপেকা অধিক বলবান্ ;—মাথায়
 রক্তবর্ণ ছেঁড়া রুমাল জড়াইয়া সেনা-
 করিতেছে। রুমালের দুই ধারের তিন-
 ঝালর গুলি শুধু পর্য্যন্ত

দয়াকাণী খুলিয়া দিয়া নম্রভাবে বলিল, “দেখ ভাই!
দেখ, এ ঘরে কেহই নাই, একটাও কুস্তীর
আই নাই।”

শাল গোল চক্ষে উঁকি মারিয়া পাথর-
বীর বলিল, “সত্যই ত এ ঘরে কেহই নাই।
তবে তাহারা গেল কোথা? তুমিই ছিলাম,
এ ঘরে বারেটা কুড়ীর আছে, সেগুলিকে
লইয়া আমরা হাড়ির কুঠী মারিঃ যাইব
তুমিই ছিলাম;—গেল কোথা? দলে যদি না
মিশিত, বাঘের দাঁতে কত জোর, এখনই তাহারা
দেখিত;—কিন্তু গেল কোথা?”

একজন বলিল, “যদি না আসিয়া থাকে
এখনই আসিবে। আমরা এখানে ৩২ করিয়া
বসিয়া থাকিব।”

মোরক বলিগ, "বাঘেরা বহি কুস্তীর
দেখিতে চায়, তবে কেন সেই নাস্তিক বদমাশ-
দলের কুষ্ঠীর চতুর্দিকে লক্ষ দিয়া গর্জন করুক
না? প্রথম গর্জন শুনিতেই তাহার চতুর্দিক

লোকেরা তাহার নাম দিচ্ছে "পাথর-
"। লোকটা বাস্তবিক পাথরে খনিতে
"। লোকটা কাজ করে, নামটা নিতান্ত অসা-
"।

শাখরবীণের তীষণমুক্তি দর্শন করিল।
মোক্তানদারের সত্যন্ত ভয় হইল। সে পাছে
পদাঙ্কিতে দরজা তাঙ্গিয়া ছোটবয়ে প্রবেশ
করে সেই ভয়ে মোক্তানদার তাড়াতাড়ি

আমাদের সঙ্গে!—কাহারা শুধু 'দাম, মোহ'
থানেই দেখিবে।

একদল বাঘ।—কে বলে ?—কুস্তীর
দোয়া বাঘেরা ভয় পায় এমন কথা কে বলে ?
—আমি।—সে কথায় কাজ কি ? যুদ্ধ কর,
যুদ্ধ কর ! সব দকা শেষ কর !

জান।—আর আমরা সহিতে পারি
না হুখে থাকিবে, আমরা কষ্ট
ইকা হইবে না।

দ্বিতীয় ব্যাঘ্র।—কুড়ীরেরা বলিয়াছে, পাথরকাটা লোকেরা পশু ! কুড়ীরেরা তাহাদের চামড়া খুলিয়া টুণী বানাইবে ।

তৃতীয় ব্যাঘ্র।—তাহারা গিড়ায় যায় না, কুড়ীরের বাড়ীর সেয়েরাও যায় না । তাহারা পুতুল পূজা করে, তাহারা কুকুর !

চতুর্থ ব্যাঘ্র।—পুকসেরা ববিংগেরে যাহা ইচ্ছা, তাহাই করিতে পারে, কিন্তু নেয়েরা কেন গিড়ায় যায় না ?—বড় দুঃখ কথা !

পঞ্চম ব্যাঘ্র।—এই ক্ষতই আমাদের পাদ্রী বলিয়াছেন, তাহাদের পাগেই দেশ ভয়কর কলেরা আসিবে !

ষষ্ঠ ব্যাঘ্র।—সত্য কথা ! প্যাণ্টী তাঁহার পবিত্র বক্তৃতায় ঐ কথা বলিয়াছেন ।

সপ্তম ব্যাঘ্র।—আমাদের রমনীগণ তাহা চিনিরাছে ।

অষ্টম ব্যাঘ্র।—মার—মার—কুড়ীর মার !

নবম ব্যাঘ্র।—তাহারা কুড়ীরেরা কুকুর, কুকুরের মার !

মাস দেখিয়াই মোরক চটিয়া গেল । যুগ বাকাইয়া চীৎকার করে বলিল, “কি গেলাস ? আগাদের মত পাকালোকে কি গেলাসে করিয়া মর খায় ?”

কথা বগিয়াই সেই ব্যাঘ্র-নর্ভক একটা বোতলের গলা ভাঙ্গিয়া বোতলভুজ গালে চাটিল, এক নিশ্বাসে আশগানা শেষ করিয়া পাথরবীরের হস্তে দিল ।

বোতল হস্তে লইয়া পাথরবীর বলিল, “আচ্ছা বন্দোবস্ত ! এই বন্দোবস্তই বীর-ব্যাঘ্রের উপযুক্ত । সকলেই বোতলে খাও ! বোতলে খাইলে বাঘের দাঁতে খুব দার হয় ।”

সকলের হস্তেই মোরক এক একটা বোতল দিল । সকলেই মর খাইতে লাগিল । জাকু-ইন্স ভাবিলেন, মহা রক্তপাতের স্বরূপাত ! বহুলোকের প্রাণ যাইবে !

ভিড় কনিতে লাগিল : নেকড়েবাঘেরা মাতাল হইয়া মদের দোকান হইতে দলে দলে

পরামর্শ নিয়া খুনোখুনি বাধাইলে ! আনি কিন্তু উদার মধ্যে নাই ।

যোরক।—(দোকানীর প্রতি) ব্রাণ্ডী শাও ! আমরা এইবার এই সকল পরাক্রম নেকড়ে বাঘের স্বাস্থ্য পান করিব ।

দোকানীর সম্মুখে মোরক গোটা হস্ত-টাকা দিল, দোকানী তাহা লইয়া দৌড়া গেল, একটু পরেই “গোটাকতক” বো-গোটাকতক মাস আনিয়া হাজির

প্রকারঃ—

কি ভয় কি ভয় রণে কি ভয় কি ভয় !

জানিয়া ভয়ের কথা, জয় পরাক্রম ॥

নি যাঁহা করি কিছু গোহ নাই ।

প্রিতে পারি তাই দেখা চাই ॥

মন মহারাজ, তাঁহার সন্তান,

আমরা কি করি তব নরবলিদান ?

যুদ্ধ কর যুদ্ধ কর মাতাইয়া প্রাণ ।

বিজয়-উন্নাসে মুদ্রিতি গাও এই গান !

এই কথা শুনিয়া বৃদ্ধা চলিয়া গেলেন ।
এজিলা উত্তরী হইয়া এগ্রিকোলাকে জিজ্ঞাসি-
লেন, “দ্বীলোকটা কেমন এক রকম চিন্তাকুলা,
বিরসবদনা, তাহা তুমি লক্ষ্য করিয়াছ ?”

এগ্রি।—দেখিয়াছি । বোধ হইয়াছে যেন
চক ও কোঁটা কোঁটা জল ।

এজিলা।—উনি কাদিতেছেন । আহা !
বোধ হয়, বড় কষ্টে পড়িয়াছেন । বোধ হয়,
মহা হার্ডির নিকটে কিছু সাহায্য প্রত্যাশা
করেন । এ কি, এগ্রিকোলা ! হঠাৎ তোমার
কথাবদনা উপস্থিত হইল ?—তোমারেও যে
বিস্মিত দেখিতেছি ! কারণ কি ?

বৃদ্ধাকে দেখিয়া এগ্রিকোলার মনে একটা
স্বপ্নবের উদয় হইয়াছিল । তিন দিন পূর্বে
সেই যে যুবতীর রমণীকী কাদিতে কাদিতে
হির কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিলেন,
সেই গাড়ীর পশ্চাতে অস্ত গাড়ী ছুটিয়াছিল,
যুবতী সঙ্গে এই বৃদ্ধার কোনরূপ সংস্ব
হইয়াই এগ্রিকোলা ভাবিতেছিলেন ।
এজিলার প্রশ্নে উত্তর দিলেন, “ঐ
দেখিয়া আমার একটা পূর্বকথা মরণ
সে কথাটি আমি তোমাকে বলিতে
সম্মত নই ; অপরাধের গল্প কথা ।”

এজিলাও সেই গল্পকথা শুনিতে চাহিলেন
। অল্পপ্রসঙ্গে কথোপকথন চলিতে লাগিল ।

অতঃপরে একখানা ডাকগাড়ী আসিয়া
গাড়ীর প্রাঙ্গণে দাঁড়াইল । গাড়ীতে
হা হার্ডি এবং তাঁহার অতিনব বিবাহযাত্রক
বৃদ্ধ বৃদ্ধা মন্থর আসিল ।

অল্পকাল পরে একখানা ভাড়াটীয়া গাড়ী
হরেকদিক হইতে নাচিতে নাচিতে হুতীর
কে আগর হইতে লাগিল । সে গাড়ীতে
কাঁকড়াডিন ।

গাড়ী হইতে নামিয়া মন্থর হার্ডি ঐ বৃদ্ধ

সহিত আপন উপবেশনককে প্রবেশ করি-
লেন । দুই বন্ধুতে কথা হইতে লাগিল ।

হার্ডি।—দেখ মার্শেল ! আমি যেন কতই
বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি । এই কুণি ছাড়িয়া
এ গসে গেলেই আমার কষ্ট হয় ।

বৃদ্ধ।—(ললম্ববদনে) আহা ! কেবল
আমার লজ্জাই তোমাকে ততদূর ভ্রমণ করিতে
হইয়াছিল ।

হার্ডি।—তুমিও ত আমার সঙ্গে সঙ্গে
ছিলে—তোমারও কি কষ্ট হয় নাই ?—তুমি
সঙ্গে না থাকিলে আমার কষ্টের আর সীমা
থাকিত না । তুমি ছিলে বলিয়াই কৌতুকে
কৌতুকে মনের সুখে ভ্রমণ করিয়াছি ।

বৃদ্ধ।—তোমার কাছে আমি কত ধন্য
থাকি, তাহা পরিশোধ করিতে আমার সাধ্য
নাই । পরিশোধ হইবে না ।

হার্ডি।—সে কি কথা ? বন্ধুকে কি পৃথক
ভাব থাকে ? বন্ধুরা পরস্পর সহ সাহায্যপ্রার্থী ।

বৃদ্ধ।—মহৎ অন্তঃকরণ ! মহৎ অন্তঃকরণ !

হার্ডি।—ও কথা বলিও না । উভয়েই
আমরা সুখী, উভয়ের মধ্যে ও উপকারে উভ-
য়েই আবদ্ধ ; ইহাই বন্ধুত্বের সত্যত্ব বল ।

বৃদ্ধ।—সত্য, কিন্তু তোমার মত বৃদ্ধ বাহার
মাই, বল দেবি, পৃথিবীতে তোমার আর কি
সুখের প্রত্যাশা ?

হার্ডি।—কান্নার কাছে আমি যে সুখের
অন্বেষণ করি ? এখানে আসিয়া যে সুখদূর মেহ-
রসে আমি অবগাহন করি, রেহমতী জননী-
বিরোগের পর তেমন মেহ আর কোথাও পাই
নাই । জননী আমার সর্বশক্তিমানী ছিলেন,
তাঁহার শক্তিতেই আমি শক্তিমান । তাঁহার
সেই মেহ মরণ করিয়াই আমি মানসিক
শক্তিতে বিপদের সহিত যুদ্ধ করি ।

বৃদ্ধ।—ওতসমস্তসাধন তোমার যতন

অকুরাগ, যেকোন উত্তম, যেকোন অধ্যবসায়, শুভ-
কল্পে সিদ্ধিলাভেও তুমি সেইরূপ তাগাবান্।

হাডি।—আমার বল, বীৰ্য্য, সাহস, অধা-
বসায় সমস্তই আমার মা। কৃত্রিম, নীচাঙ্গা
লোকের প্রভাবগায় ভয়-হৃদয় হইয়া যখন আমি
মারের কাছে যাইতাম, আদর কন্যা তখন
তিনি কোমল গভীরবরে বলিতেন, “যাহারা
অকুরাগ, যাহারা প্রভাবক, তাহাদের যন্ত্রণা-
ভোগ করিবে; তোমার কি? হুতরাং লোক-
দিগকে দয়া কর, যাহার মন্ম কর, তাহাদের
দোষ ভুলিয়া যাও; নির্যত কেবল কৃতকার্য্যই
চিন্তা কর।”—ভাব দেখি বন্ধু! মেহমদী জন-
নীল সেই জ্ঞানগর্ভ উপদেশ তখন কিসের
জোরে আমি বাঁচিয়া আছি? জননী ব্রহ্ম-
শক্তিতেই আমি সজীব। তিনি চলিয়া গিয়া-
ছেন, কিন্তু মাতৃস্নেহ আমাকে ত্যাগ কন্যা
গার নাই। বন্ধু! তুমি আমাব পরম প্রজন্ম,
তোমাকেও আমি মেহমদী জননীর মত ভাবি,
তোমার বন্ধুত্বও আমি শক্তি প্রাপ্ত হই।

বন্ধু।—আমাকে অত উচ্চ প্রশংসা করিও
না। ও সব কথা ছাড়িয়া দাও। ও সব কথা
প্রয়োজন নাই। মাতৃস্নেহের জ্ঞান আর একটী
মধুরমেহের আলোচনা কর।

হাডি।—বুদ্ধিহাতি তোমার মনের কথা।
তোমার কাছে আমার কিছুই গোপন নাই
মধুরমেহের আলোচনাতেও তোমার সংপরা-
মর্শ আশ্রয়ক। সেই মোহিনীকে আমি নি-
স্তর হৃদয়ে চিন্তা করি, সংসারে আর কারো
আমি তেমন ভালবাসিতে পারি নাই; প্রাণ
খাতিতে পারিও না। মোহিনী মার্গারেট
আমার কি রত্ন, মা তাহা জানিও না; অথচ
মা সর্বদাই আমার কাছে মার্গারেটের জপ-
কীর্তন করিতেন। তাহাতেই আমার চক্ষে মার্গা-
রেট আরও পবিত্রদেবীরূপে প্রতীয়মান হয়।

বন্ধু।—উভয়েই তোমরা সমান। মার্গা-
রেটের মাতৃভক্তিও চমৎকার।

হাডি।—সে কথাও সত্য। সে প্রেম
যেমন সুখ, তেমনি যাতনা। মার্গারেট কত-
বার অকপটে আমাকে বলিয়াছে, “তোমার
জন্ম আমি সংসারের সমস্ত পরিত্যাগ করিয়াছি,
কিন্তু জননীর জন্ম তোমারেও পরিত্যাগ
করিতে পারি।”

বন্ধু।—পরমেশ্বর না করুন, তেমন হৃদয়
কখনই ষটিবে না। তুমিই বলিয়াছ, তাহার
জননী তাহাকে আমেরিকায় পাঠাইতে সম্পূর্ণ
নারাজ। মার্গারেটের বামী আমেরিকায় গিয়া
চিরপ্রবাসী হইয়াছে, মার্গারেটকে ভুলিয়া
গিয়াছে, তবে আর তোমার ভাবনা কি?

হাডি।—কিছুই ভাবনা নাই, কিছুই আমি
ভাবি না। এ প্রেম চিরদায়ী, সে বিশ্বাস বিলম্বন।

বন্ধু।—কি হেতুতে দৃঢ়বিশ্বাস?

হাডি।—সে কথা তোমাকে বলা উচিত
কি না, তাহা আমি জানি না।

বন্ধু।—কেন বন্ধু?—আমি কি কখনও
অবিবেচকের জ্ঞান কাণ্ডা করিয়াছি? তুমি কি
কখনও আমাকে বিশ্বাসভঙ্গ করিতে দেখিয়াছ?

হাডি।—হি হি বন্ধু! ও কথা কেন মনে
কর? কখনই আমি তোমাকে সন্দেহ করি
না। তবে কি জান, সুখ যতদিন পূর্ণতাপ্রাপ্ত
না হয়, ততদিন আমি সুখের কথা কাহাকেও
বলিবে না; বলিতে ইচ্ছাও করি না।

একজন ভূতা প্রবেশ করিয়া সংবাদ দিল,
“একটী বৃদ্ধ আসিয়াছে, জরুরীকাজের জন্য
দেখা করিতে চায়।”

হাডি।—(জীবৎ চকল হইয়া) এত শীঘ্র
আচ্ছা, কি বল বন্ধু?

সম্মতি দিয়া বন্ধুটী উঠিয়া অন্তঃস্থে বাইবা
উত্তম করিতেছিলেন, মুহূর্ত্ত করিয়া হাডি

কহিলেন, “না না, উঠিতে হইবে না; তুমি এখানে থাকিলে বরং অসুস্থতার মধ্যেই নৃতন-বোকের সঙ্গে কথোপকথন শেষ হইয়া যাইবে।

বন্ধু।—যদি বিষয়কর্ণের কথা হয় ?

হাডি।—হইলই বা। সমস্তই আমার প্রাণ; শুশ্রূষারামশ্য নাই। (ভূতোর প্রতি) হু। লোকটাকে আসিতে বল।

ভূতা।—ডাকগাড়ীর কোচুয়ান আনিতে চাহ, সে এখন চলিয়া যাইতে পারে কি না।

হাডি।—পারে না। থাকিতে বল। লোকটাকে পারিসে লইয়া যাইবে।

ভূতা বিদায় হইল। একটু পরে রডিন প্রবেশ করিলেন। মহুর রেসাক্ তাঁহাকে কহিলেন। রডিনকে তিনি চেনেন না। তাহার সঙ্গে রডিনের দলের যে সকল শুশ্রূষা হইয়াছিল, তাহা অপরলোকের হারা।

ভূতা বন্ধুকে সেলাম করিয়া, দুই বন্ধুর মুখ পরীক্ষা করিয়া প্রশংসাতে বিনীতভাবে রডিন কহিলেন, “মহুর হাডি’র”

লোকটার বিকট চেহারা আর মলিন বসন হাডি’র প্রথমে ভাবিয়াছিল, কিন্তু তাহার মনঃসঙ্গত-বিশেষণে পতিত করিয়া সদয়ভাবে কহিলেন, “আমার নাম হাডি’; আমার কাছে আপনি কি চান?”

রডিন।—আমার কিছু গোপনীয় কথা বলিবার আছে।

হাডি।—বলিতে পারেন। ইনি আমার বন্ধু।—অভেদভাবে।

রডিন।—কিন্তু আপনার সহিত নির্জনে কথা কহি। আমার ইচ্ছা।

মহুর রেসাক্ পুনরায় অস্ত্র গৃহে উঠিয়া গাইবার উপক্রম করিলেন। ইচ্ছিতে নিষেধ করিয়া রডিনকে প্ৰাণধন পূরক হাডি’ কহি-

লেন, “বাহা আগনি বলিবেন, তাহা আমার কথা কি আগনার নিজের কথা?”

রডিন।—আমার কথা নহে। সমস্তই আপনার সম্পর্কে।

হাডি।—তবে আর চিত্তা কি? আপনি বন্ধু। এই বন্ধুর নিকট আমার কিছুই গোপন নাই।

রডিন।—ঠিক কথা। আপনার সুখ্যাতি কহিয়া লোকে তাহা বলে, সমস্তই সত্য। সেই নিমিত্তই বাবতীর মাঝে লোকে আপনাকে ভাল-বাসেন। আমিও একজন মানুষলোক; আমি আপনার একটা উপকার করিতে আসিয়াছি।

হাডি।—কি উদ্দেশ্যের মশায়?

রডিন।—আপনাকে ঠকাইবার মন্তব্যে, একজন একটা ভুল ভ্রান্তি দ্বারা সত্যকতা করিয়াছে; সেটা প্রকাশ করিয়া আপনার সত্যকতা করা।

হাডি।—অসম্ভব। আপনি অবস্থা প্রভা-বিত হইয়াছেন।

রডিন।—আমার প্রমাণ আছে।

হাডি।—প্রমাণ?

রডিন।—হা মহাশয়। প্রমাণ—লিখিত প্রমাণ। তাহা আমার সম্বন্ধেই আছে। বাহাকে আপনি প্রিয়মিত্র বলিয়া বিশ্বাস করেন, সেই ব্যক্তিই আপনাকে প্রতারণা করিয়াছে।

হাডি।—সেই লোকটার নাম?

রডিন।—তাহার নাম মহুর মার্শেল রেসাক্।

তিনিবার মহুর রেসাক্ চমকিয়া উঠিলেন; “প্রভুরবদন শুক হইয়া কিবর্ণ হইয়া গেল; মুখে কথা বাহির হইল না;—কেবল শতমত বাহা কহিতেছিলেন, “হা—”

বন্ধুর মুখের ভাব দেখিলেন না, বন্ধুকে কথা কহিতেও দিলেন না; সকলো তাহার হস্ত আকর্ষণ পূরক মহুর হাডি’ দাব্য প্রমাণ-ক্রোধে

রতিনকে কহিলেন, “কি বলেন মহাশয়?—
কহর রেসাকের নামে অপবাদ?—আপনি
তঁাহাকে জানেন?”

রতিন।—আমি তঁাহাকে কখনও চক্ষে
দেখি নাই।

হাডি।—তবে?—তবে আপনি কি
বলিয়া অপবাদ দেন?—ইনি আমাকে প্রোভা-
রণা করিয়াছেন, কোন সাহসে আপনি এমন
কথা বলেন?

রতিন।—ছুটি কথা।—এক ব্যক্তি এক-
জনকে গুপ্তভাবে খুন করিতেছে, কোন ধার্মিক-
লোক যদি তাহা দেখেন, খুন খুন বলিয়া
সাহায্যপ্রার্থনা করা কি তাঁহার উচিত হইবে
না?—বিদ্রোহহৃৎক এমন কতকগুলি অপ-
রাধ আছে, আমার চক্ষে তাহা নরহত্যা সদৃশ
গুরুতর বলিয়া বোধ হয়;—সেই নিমিত্ত আজ
আমি এক গুপ্তহত্যা আর তাহার লক্ষ্য নীকা-
রের মধ্যস্থলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি।

হাডি।—(অধিক চমৎকৃত হইয়া) গুপ্ত-
হত্যা?—গুপ্তহত্যা লক্ষ্য নীকার?

রতিন।—আপনি অবশ্যই মহর রেসাকের
হাতের লেখা চেনেন?

হাডি।—অবশ্য।

রতিন।—(পকেট হইতে একখানা পত্র
বাহির করিয়া হাড়ির হস্তে অর্পণ পূর্বক)
তবে এইখানা একবার পাঠ করুন।

পত্রের প্রতি একবার দৃষ্টিমান করিয়া মহর
হাডি তৎক্ষণাৎ পার্শ্বস্থ বন্ধু রেসাকের দিকে
কটাক্ষপাত করিলেন,—কেলিলেন, তৎক্ষণাৎ,
অপবাদনে রেসাকের বদন রক্তশূন্য হইয়া গিয়াছে;
আনন্দে বলিয়া বলিয়া রেসাক কঁাদিতেছেন।

গতিক দেখিয়া হাডি তৎক্ষণাৎ তঁাহাকে
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বন্ধু! হঠাৎ কি ভুল
এ প্রকার কথাকল্প—ভাবান্তর?”

বন্ধু কথা কহিতে পারিলেন না। জানিয়া
ওনিয়া বিশ্বাসবাতকতা করিয়াছেন, জানিয়া
ওনিয়া আবার সেই বন্ধুর কাছে নির্লজ্জের
প্রকারে মুখ দেখাইয়া আশ্রয়প্রার্থা করিতেছেন,
এ অবস্থায় কি কথাই বা তিনি বলিবেন?

হাডি পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন,
“মার্শেল! কি কারণে নীরব; আমার কথার
উত্তর করিতেছ না কেন?”

কিছুই যেন বুঝিতে পারেন নাই, এইরূপ
ভাণ করিয়া—বিস্ময় প্রকাশ করিয়া রতিন
কহিলেন, “মার্শেল!—তবে ইনিই কি মার্শেল
মহর রেসাক?—ওঃ!—আগে যদি জানি-
তাম, তাহা—”

হাডি।—(বন্ধুর প্রতি) মার্শেল! এই
লোকের কথা কি শুনিতে পাইতেছ না?
তিনি বলিতেছেন, তুমি আমার কাছে বিশ্বাস-
বাতক হইয়াছ?—কি উত্তর কর?

প্রশ্ন করিয়াই তিনি রেসাকের একখানি
হস্ত সজোরে আকর্ষণ করিলেন। হস্ত যেন
বরফের মত ঠাণ্ডা!—ভয় পাইয়া তিনি তৎ-
ক্ষণাৎ সেই হস্ত ছাড়িয়া দিলেন;—সবিস্ময়ে
বলিয়া উঠিলেন, “কি ব্যাপার! লোকটা
কথা কহে না যে!”

রতিন।—আমি তবে মহর রেসাকের
সম্মুখেই উপস্থিত; তবে আমি ইঁহাকেই জিজ্ঞাসা
করিতে পারি, মহর রতিনের নামে শিরোনাম
নিয়া প্যারিসের অর্দিন স্ট্রীটে ইনি অনেক-
গুলি পত্র লিখিয়াছিলেন কি না?—যদি পারেন,
যদি সাহস হয়, অস্বীকার করুন।

রেসাক এককালে নির্ঝাঁক!—সরলচিত্ত
হাডি তখনও বন্ধুর বিশ্বাসবাতকতার পূর্ণ
বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না।—রতিনবৎ
পত্রের প্রথম কয় পংক্তি তিনি মনে মনে পাঠ
করিলেন,—সমাপ্ত করিতে হইল না,—বুঝি

যেন লোপ পাইয়া গেল। মাথা ঘুরিতে লাগিল, হস্ত-কম্পিত হইল, কম্পিত হস্ত হইতে পত্র খানা পড়তলে পড়িয়া গেল। ক্রোধ, ঘৃণা, অপমান এককালে তাঁহার চিত্তকে আচ্ছাদিত করিয়া তুলিল; চীৎকার করিয়া বলিলেন, “নরাদম! এই তোমার কার্য্য?”

সক্রেভে হস্ত উত্তোলন করিয়া বিশ্বাসঘাতক বন্ধুকে প্রহার করিতে উদ্যত;—হঠাৎ যেন ঝটক হইল। চিরশাস্ত সমর-দ্রবর হার্ডি চিলিত হইয়া আপনা আপনি বলিলেন, “না, না, তা হইবে না;—ইহাকে মারিলে আমার হস্ত কম্পিত হইবে।”

মারিতে যেন দিবেন না, এই ভাব জ্ঞান-বিন্দুর রঙিন ক্ষতপথে হার্ডি সাহেবের নিকট-স্থিত হইলেন। রডিনের দিকে ফিরিয়া হার্ডি বলিলেন, “নরাদম কাপুরুষকে প্রহার করা উচিত নয় না, ইহাকে আমি মারিব না;—আমি একজন বিশ্বাসঘাতক কাপুরুষকে প্রহার দিলেন, ততক্ষণ সাধরে আমি আপনাকে ক্ষমাদান করিব।”

অকস্মাৎ ঘরের বাহিরে মনুষ্যের কণ্ঠস্বর শ্রবিত হইল। ঝন্ ঝন্ শব্দে ঘর উদ্ঘাটিত হইয়া গেল, একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক প্রবেশ করিলেন। স্ত্রীলোক কাদিতেছেন! “এখনি আমি দেখা করিব, এখনি আমি তাঁহাকে সেই কথা জানাইব, কেহ আমাকে বাধা দিতে পারিবে না,” অশ্রুশ্রবী স্ত্রীলোক ঘরের চারিদিকে চাহিয়া বারম্বার এইরূপ কথা বলিতেছেন।

বৃদ্ধাকে দেখিয়া, বৃদ্ধার কণ্ঠস্বর শুনিয়া, বৃদ্ধাই ক্রমান্বয়ে বিগলিত হইয়া, হার্ডি ওখন কেবল এক প্রকার বিমোহিত হইলেন। রডিনকে তুলিলেন, রেলাককে তুলিলেন, ঘণাকর বিগলিতকণ্ঠা তুলিলেন, সমস্তই তুলিয়া

গেলেন;—একদৃষ্টে বৃদ্ধার দিকে চাহিয়া কম্পকণ্ঠে কহিলেন, “না! তুমি এখানে? এমন অবস্থায় কেন?—হঠাৎ কি?”

বৃদ্ধা।—আর কি বলিব! ভয়ঙ্কর বিপদ! আমি যেন—

হার্ডি।—ভয়ঙ্কর!—কি?—মার্গারেট? মার্গারেট কোথায়?

বৃদ্ধা।—চলিয়া গিয়াছে।

সহসা পনতলে বজ্রপাত হইলে লোকে কেমন ভয়বিস্ময় হইয়া পড়ে, মন্থর হার্ডি সেইরূপ বিস্ময় হইয়া উদ্ভাসকণ্ঠে কহিলেন, “কি! গিয়াছে?—মার্গারেট চলিয়া গিয়াছে?”

বৃদ্ধা।—(অস্পষ্টস্বরে) সমস্তই প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে! চিনদিন হইল, তাহার মাতা তাহাকে লইয়া চলিয়া গিয়াছে।

হার্ডি।—(কাতরকণ্ঠে) গিয়াছে?—মার্গারেট পলাইয়া গিয়াছে! না, না, বিশ্বাস হয় না; তুমি হয় ত ঠিক জান না! যার নাই,—যার নাই—মার্গারেট! মার্কা—

হতশ অন্তরে পুনঃপুন এই কথা বলিতে বলিতে মন্থর হার্ডি যেন উন্মত্তের ন্যায় গৃহ হইতে ছুটিয়া বাহির হইলেন। কটকে ডাকগাড়ী প্রস্তুত ছিল, উন্মত্তের ভাৱ সেই গাড়ীতে আরোহণ করিলেন। কোচম্যানকে হুকুম দিলেন, “চালাও!—পারিস; যত শীঘ্র পার,—চালাও!—উড়িয়া যাও!”

ডাকগাড়ীর অথেরা বিদ্যুৎপকিতে রাজধানীর দিকে ছুটিয়া চলিল। এদিকে বায়ু-গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে শত শত ব্যাঙ্গগর্জন অদূরে সমুথিত হইল। নেক্‌ডেবাথেরা ভীমস্বরে চীৎকার করিতে করিতে কুঠার দিকে ধাবিত হইতেছে।

রডিনের আঁর একটা মনোবাহা পূর্ণ হইল। ককালবদন বাদান করিয়া কালনা

কলেয়া পারিসনগরে প্রবেশ করিয়াছিল।
উৎসাহে রতিন তাহা করিয়া পরিচয় করিলেন।
ভৈরবীচন্দ্রের ঘোরে অভাগিনী রানী মাতালী

ঐ কলেয়াকে সান্নিধ্য করিয়াছিল, সেই কাল-
রানী কলেয়া বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে পারিস
রাজধানীতে প্রবেশ করিতেছে।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

পরিব্রাজক যিহুদী ।

নিশাকাল সমাগত। জোয়া রজনী।
ধরণী কোমলময়ী। আকাশে পূর্ণিমা। নীল-
পটে উজ্জল উজ্জল হীরক-চন্দ্রমাসখী
তারকামালা। উত্তরদিক্ হইতে শীতল বায়ু
প্রবাহিত হইতেছে;—সোঁ সোঁ শব্দে যেন
অমঙ্গল আহ্বান করিতেছে;—ক্রমশই বেগ
বৃদ্ধি। পর্কতের উপর কড় বহিতেছে।

পর্কতশিখরে একটা মন্দির। চন্দ্রকিরণে
সেই মন্দিরের সুদীর্ঘ রক্তবর্ণ ছায়া পর্কতভূমির
অনেকদূর পর্যন্ত অন্ধকার করিয়া বানিয়াছে।
পথিকের পরতলে স্থলরী পারিস নগরী। অট্টা
লিকা-শিখর, প্রাসাদ-শিখর, গম্বুজ শিখর এবং
মন্দির শিখর হইতে রক্তবর্ণ ধূসরানি নীলাকাশে
সমুদ্ভূত হইয়া সমস্ত দিগ্‌মণ্ডল রক্তবর্ণ করি-
তেছে। এই সুন্দরী নগরীর নৈশনীপমালা
প্রজলিত হইয়া উত্তম মস্তকে আকাশপথ দর্শন
করিতেছে। কোলাহলময়ী, আনন্দময়ী পারিস
নগরী এখন সুস্থপ্ত।

পথিক আপন আপন কথা কহিতেছে।
প্রথম কথা—“না!—তাহা হইবে না! ঈশ্বর
জাহা হইতে নিষেধ না। চটবার চটয়া গিয়াছে,
তাহাই চূড়ান্ত। পাঁচশত বৎসর অতীত হইল,
সুর্কশক্তিমান বিহংসরের হস্ত আশিরাগতের
গর্ভস্থল হইতে তাড়াইয়া আমাকে এখানে
আনিয়াছিলেন। আমি একাকী,—শত শত
দিশিগামী বাসীর অন্তর্গত সৈন্তসামন্ত বাহা

করিতে পারি না, আমি একাকী ভয়পেকা
শত শত বেনী শোক, বিলাপ, নৈরাশ্র, বিষদ,
বিরহ, মৃত্যু আমার পশ্চাতে বাণিয়া গিয়াছি;
তাহার পরেই এই পারিস নগরীতে প্রবেশ;
এ নগরীও প্রায় ছারখার হইয়াছিল।

দুইশত বৎসর হইল, সুর্কশক্তিমানের সেই
শক্তিমান হস্ত আমাকে পৃথিবী পর্যটন করা-
ইয়া আবার এইখানে আনিয়াছিল। সেবারেও
পূর্কের ভায় মহামারী,—পূর্কের ভায় সমগ্রই
ছারখার! আমার ভ্রাতৃগণের উপরেই প্রথম
আক্রমণ। বিষম দারিদ্র্যপাণ্ডনে, অধিশ্রান্ত
দারুণ পরিশ্রমে যাহারা নিতান্ত অবসন্ন ছিল,
তাহারাই অগ্রে মরিল।

আমার হতভাগ্য ভ্রাতৃগণ! আমি হইতেই
তাহারা মহাহর্দশাগ্রস্ত! আমি কে?—
গেজলিলেমের একজন সামান্য মন্দির। প্রভু
আমাকে অভিসম্পাত করেন। আমাকে
অভিশাপ দিয়া তিনি সমস্ত প্রমজীবী
বংশাবলীকে অভিশপ্ত করিয়াছেন।—সেই
বংশাবলী নিরন্তর যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে,
পৈতৃকবিষয়ে নিরন্তর বঞ্চিত হইতেছে, নির-
ন্তর ভাস্কর করিতেছে; বিশ্রাম নাই, পুর-
স্কার নাই, আশা নাই, আমার নাম নিরন্তর
পর্যটন করিয়া ফিরিতেছে;—অবশেষে স্ত্রী-
পুরুষ, বালক-বালিকা, সকলেই দাসত্বভার
কক্ষে লইয়া যুদ্ধযুদ্ধে পতিত হইতেছে!

ও!—আবার আমি! পাঁচশত বৎসরের মধ্যে এই তৃতীয়বার আবার আমি সেই পবিত্রের উপর উপস্থিত হইয়াছি;—শিখরে উঠিয়াছি। আমার পদতলে পারিসনগরী। এবারেও হয়ত আমি আতঙ্ক আনিয়াছি, ধর্ম আনিয়াছি, মৃত্যুকেও হয়ত সজ্জ করিয়া আনিয়াছি।

এই অভাগাবতী নগরী!—আনন্দঘরে তাহার,—নিশাকালের মদিরা-প্রমদায় তাহার,—কিছুই জানে না! ওঃ! সমুখের আমি উপস্থিত, প্রবেশদ্বারে আমি দণ্ডায়মান, নগরবাসীরা এ সংবাদটাও রাখে না।

কিছু না,—না!—এবারে আমার আগ-মন তেমন চূর্দকি বটবে না। প্রভু এবারে রাশীরাজ্যে লইয়া আসিয়াছেন, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আমাকে লইয়া যান নাই, গ্রামকে বনশূন্য হইতেছে, তেমন হুর্ভটন! এবারে বসি নাই;—পথে পথে মরণাঙ্ক ঘন-পায়ে নাই।

আরও এক শুভলক্ষণ! সেই ভূতটাকে ছাড়িয়া গিয়াছে! সেই ভূত—কাল-বিদ্যা—সবুজ—রক্তনেত্র—সেই ভূত! এগারে কালীকরাসীভূমি স্পর্শ করিবামাত্র সেই ভূত আতঙ্ক পরিত্যাগ করিয়া অদৃশ্য হইয়াছে; ঠেলিয়া ঠেলিয়া লইয়া আনিত, এবারে সেই আমার উপর তাহার পরাক্রম নাই। তবু কেন—তবু কেন চতুর্দিকে আমি মৃত্যু-মুখোঁতেছি?—তবু কেন চতুর্দিকের বাতাস আমার নাসারন্ধ্রে মৃত্যুগন্ধ আনয়ন করিতেছে? অবিশ্রান্ত বায়ু বহিতেছে, বাতাস আমাকে পরিবেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে, বাতাসের দ্বিগুণে যেন বিষমাখা আছে। এই বাতাস মহামারী বহিয়া ধের।

কোণে কোণে কমিয়াছে, সন্দের নাই।

তবে কেন আমি এখানে?—মাহাদিগকে ভয় দেখাইবার ইচ্ছা, ইচ্ছায় হয় ত তাহাদিগকে ভয় দেখাইবার জন্যই এখান আমাকে এখানে আনিয়াছেন!

ওঃ! না, না!—মারীভয় আনিবে না! দয়াময় প্রভু অবশ্যই দয়া করিবেন। হায় হায়! অগতের অপরাপন নগরী অপেক্ষা এই নগরীতে আমার লাভগণের সংখ্যাও অধিক, তাহাদের চরিত্রও অধীম! আমি কি তাহাদের দ্বারে মারীভয় আনিব? না,—না! দয়াময় প্রভু অবশ্যই দয়া করিবেন। আমার ভয় সাতী বংশধর একজন এই নগরীতে একই হইয়াছে, তাহা দর সাভায়া করা নিতাই আবশ্যক, তৎপরিবর্তে আমি কি তাহাদের সমুখে মৃত্যু আনয়ন করিব?—না!—কখনই না,—কখনই না!

সেই রমণী!—যামার নাম সেই রমণীও অগতের এক প্রান্ত হইতে অপক প্রান্ত পর্য্যটন করিতেছে। বংশের সন্তানগণের শত্রুদের বড়্যয় ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া সেই রমণী আবার অগত পর্য্যটনে নির্ভর হইয়াছে। আহা! তাহার সতিত আমি মিলিত হইতে পাই না। নিকটে আইসে আইসে এইরূপ হয় ঠিক সেই সময় সেই অদৃশ্য হস্ত তাহাকে দূর করিয়া তাড়াইয়া দেয়;—যেন ঘূর্ণাবায়ুতে উড়াইয়া লইয়া যায়। মাহাদিগকে রক্ষা করিতে আইসে, তাহাদিগকে রক্ষা করিবার অঙ্গুর পায় না। কিয়ৎকণ থাকিবার জন্য করতোকে কতই মিনতি করে, সমস্তই বৃথা হয়। ত্রিলক্ষণমাত্রও থাকিতে পায় না। দয়াময় আমি যেন থাকিতে পাই, যে সংকার্য্য করিতে আসিয়াছি, তাহা যেন আমি সমাপ্ত করিতে পারি।

‘কিছুদিন—অতি অল্পদিন রাক্ষস!—আমি সমুখপথে অগ্রসর হইব;—তাহারা অতল

অন্য ভুবিতেছে, আমি তাহাদিগকে উদ্ধার করিব,—রমণী এই সকল কথা বলিয়া কতই কাঙ্ক্ষিত-মিনতি করিয়াছিল, কেহই তুলিল না, আমি তুলিলাম। রমণী কহিল, 'সেই সন্তান-গণের এখনও নূতন নূতন বিপদের আশঙ্কা আছে, দিন দিন সেই আশঙ্কার বৃদ্ধি হইতেছে।'

প্রভু! আমার বংশের অত্যাগ্য সন্তান-সন্ততিগণ শত শত বর্ষকাল বোহতর যন্ত্রণা ভোগ করিয়া আসিতেছে, তাহার কি এখন সে যন্ত্রণার কোশানল হইতে পরিষ্কার পাইবে? কখনই! তাহাদিগকে কমা করি। আমারে কি কমা করিবে? দণ্ডদাতা! তাহাদিগকে দণ্ড দিয়া আমাকেও কি আরও দণ্ড দিবে? ইচ্ছাময়! তাহাদের পূর্বপুরুষের চরম ইচ্ছাপত্রের মর্ম্মশালন করিয়া তাহারা যাহাতে সুখী হইতে পারে, তাহাদিগকে তুমি সেইরূপ সুমতি দাও! সৃষ্টিধর! সৃষ্টি রক্ষা কর। তাহাদের পূর্বপুরুষের চরম ইচ্ছাপত্রের উপদেশ, মানদর্শ, ব্রতদর্শ, পরোপকারদর্শ, একতা-দর্শ;—প্রভু! তাহারা যেন সেই প্রচুর সম্পত্তি লাভ করিয়া সত্যবে একত্র সম্মিলনে সেই মহৎ উপদেশ পালন করিতে সমর্থ হয়। সেই পথে তাহাদিগকে আবৃত্তি দাও; তদ্বারা বোধ হয়, আমার এই হৃদয় পাৎপর্য্যও সম্পূর্ণ প্রায়-চিত্ত হইতে পারিবে।

সর্ব্বেশ্বর! আমার ভগ্নীকুলের সন্তান-গুলিকে রক্ষা কর! যৎগতে তাহারা সমগ্র মানবজাতির কল্যাণসাধনে তৎপর হয়, তাহাদিগকে এমন ক্ষমতা প্রদান কর! স্বর্গীয় মনুষ্য-পুত্রের মহৎ উপদেশ,—পরস্পর আত্মভাবে প্রেম কর! এই স্বর্গীয় বাক্য যেন তাহাদের জীবনপথের লক্ষ্য হয়, সেই উপদেশের বলে যেন তাহারা একতা-স্বত্রে মিলিত হইয়া কণ্ট পাদ্রীগণকে পরাস্ত

করিতে পারে। সেই তও পুরোহিতেরা বিহু-পুত্রের এই মহার্ঘ উপদেশ—প্রেম, শান্তি, আশা, এই তিন মহার্ঘবাচ্যকে পদতলে দলন করিয়া তৎপরিবর্তে ঘৃণা, দোরাহ্মা, আর নিরাশা প্রচার করিতেছে। জগতের ধনবান্ লোকেরা—ক্ষমতাবান্ লোকেরা সেই কপট-চার পাদ্রীগণকে সাহায্য করিতেছে, তাহারা এই তও ধার্মিকগণের হৃদয়ের সাধী। তাহারা আমার হৃদ্যাগ্য ভ্রাতৃগণের মুখপানে চাহে না, শত শত বর্ষ তাহারা দারিদ্র্যাতনার অস্থির হইয়া কিরিতেছে। হে পরাংপর প্রভু! জগতে দরিদ্রলোকেরাই কেবল অশেষবিধ যন্ত্রণা ভোগ করিবে, জনকতক লোক সুখে থাকিবে, অনন্তদেব! ইহাই কি তোমার অনন্ত ইচ্ছা?

ইহা ত ধর্ম্মের অবমাননা!—ইহা ত ঈশ্বরের নামে নিন্দা! পরমেশ্বরের মঙ্গল-ইচ্ছার সম্পূর্ণ বিপরীত। প্রভু! দয়া করিয়া আমার প্রার্থনা শ্রবণ কর! আমার ভগ্নী-কুলের শ্রমজীবী কারিকর হইতে বীর্ণবান্ রাজপুত্র পর্য্যন্ত সকল গুলিকে শত্রুকবল হইতে মুক্ত করিয়া দাও! হরন্ত পাদ্রীগণ তাহাদিগকে পৃথক্ পৃথক্ রাখিবার চেষ্টা করিতেছে, পদে পদে তাহাদিগকে আক্রমণ করিতেছে, আমি তাহাদিগকে একত্র করিতে পারি, তাহাদিগকে আশা দিতে পারি, তুমি দয়া করিয়া আমাকে সেইরূপ অমুগতি প্রদান কর। হে প্রভু! তোমার শক্তিমান্ হস্ত পুনর্ব্বার আমাকে এখানে আনিয়াছে। কি অভিপ্রায়ে, তাহা আমি জানি না। যাহাতে তোমার কোণের শান্তি হয়, আমি যাহাতে তোমার ক্রোধের লক্ষ্য না হই, তাহাই তুমি কর! আমার ধর্ম্মার্গ্যে হই শত বৎসর পূর্বে তোমার কোটি কোটি পুত্র বৃত্তামুখে পতিত হইয়াছে, শোক-বিলাপের উচ্চধ্বনি উঠিয়াছে, জগতের দশাংশ

জীব বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, ব্রহ্মাণ্ডের একাংশ হইতে অপরাংশ পর্য্যন্ত শোকের স্ববনিকা ঘিয়াছে। আমি আসিয়াথগের এক কেন্দ্র হইতে পৃথিবীর ভূবারারত মেরুকেজ পর্য্যন্ত পরিভ্রমণ করিয়াছি, যুত্বে আমার সঙ্গে সঙ্গে ব্রিয়াছে। প্রভু! পৃথিবীর বিলাপধ্বনি শূন্যে উঠিতেছে, তাহা কি তুমি শুনিতেছ না? রাময়! সকলের প্রতি দয়া কর! আমার প্রতিও দয়া কর! একটীদিন দয়া করিয়া এমন একটী দিন আমাকে অবসর দাও, যে দিনে আমি আমার ভগ্নীকুলের সম্ভানগুলিকে একত্র করিয়া নিরাপদে রক্ষা করিতে পারি।”

পরিব্রাজক যিহুদী এইরূপ প্রার্থনা করিয়া পর্বতোপরি জাহ্নু পাতিয়া কুসিল; করযোড়ে আকাশপানে চাহিয়া চুইবাহ উর্কে তুলিল।

মহসা প্রবলবেগে বায়ু বহিল। মহসা মহা ভীষণ সমুদান! সমস্ত চীৎকারে, কল্পিত-ধবরে পরিব্রাজক ভাকিল, “হে দয়াল প্রভু!

শুন! ভীষণ যুত্বে ঐ ঝটিকার সঙ্গে মিলিত হইয়া ভীষণগর্জন করিতেছে। আমার বোধ হইতেছে যেন, একটা ঘূর্ণিঝড় আমাকে উদ্ধার করিয়া লইতেছে। দয়াময়! তবে কি তুমি আমার প্রার্থনা শ্রবণ করিবে না? ভূত—

ভূত!—আবার কি আমি সেই ভূত ধরিত্ত করিতেছি? তাই ত!—ওঃ! তাহার ক্রোধ বদন, বিদ্রাট দম্ভ! তাই ত, ভূতের ক্রীড় মুখখানা ঝাঁপিতেছে, ভূতের রক্তবর্ণ

বস্ত্র বদন করিয়া ঘুরিতেছে, দূর হ—দূর হ!—ভূতের সেই ঠাণ্ডা হাত আবার আমাকে জোঁক করিয়া চাপিয়া ধরিয়াছে। প্রভু! দয়া

কর—প্রভু! দয়া কর! সেই ভয়ঙ্কর মহামারী আবার আসিতেছে। আমি কি এই ভীষণ মহামারীকে সঙ্গে করিয়া এই নগরে লইয়া যাইব? কখনো হতভাগা দরিদ্র ভ্রাতৃগণ কি সর্বোপায়ে এই নিদারুণ মহামারীর কবলে কবলিত হইবে? দয়াময়! দয়া কর, দয়া কর!

দয়াময়! এই পর্বতশিখরে আর আমি আমার পাঠিক রাখিতে পারিতেছি না। ওঃ! আশিষ্টেছি; সেই ভূত আমাকে টানিয়া লইয়া ফুটিতেছে। যুত্বেবাহী ঝটিকা যেমন ক্রুতগামী, ভূত আমাকে তেমনি দ্রুত আকর্ষণ করিতেছে, আমি যেন নগরপ্রান্তরে উপস্থিত হইয়াছি।

দয়াময়! আমার ভগ্নীকুলের সম্ভানগুলিকে রক্ষা কর! তাহাদের প্রতি দয়া কর! আমি যেন তাহাদের নিরুদ্ভা হইতে বাঁচা না হই, তাহারা যেন তাহাদের বিপদের উপর জয়লাভ করিতে পারে।

এ কি! আমি যে উজিরেছি! পর্বত যেন উড়িতেছে! ভূনি যেন উজিরেছে! নগরের কটকে আসিয়া আমি উপস্থিত হইয়াছি। এখনও—প্রভু! প্রভু! এখনও সময় আছে, মহানগরী বিনিমিত;—এই নিমিত্ত নগর-বাসীগণের প্রতি দয়া প্রকাশ কর। তাহারা যেন হতভানদর্শনে, যুত্বেদর্শনে ক্রন্দন করিতে করিতে জাগরিত না হয়। প্রভু! নগরফটকের দ্বার আমি স্পর্শ করিতেছি! প্রভু! তবে তোমারই এই ইচ্ছা!—তাঁহাই হইয়াছে।

পারিস! তোমার বক্ষঃস্থলে ভীষণ মহামারী ভর করিয়াছে। ওঃ! আমি,—এখনও—এখনও আমি অতিশয়—অতিশয়—অতিশয়!”

এখনও—প্রভু! প্রভু! এখনও সময় আছে, মহানগরী বিনিমিত;—এই নিমিত্ত নগর-বাসীগণের প্রতি দয়া প্রকাশ কর। তাহারা যেন হতভানদর্শনে, যুত্বেদর্শনে ক্রন্দন করিতে করিতে জাগরিত না হয়। প্রভু! নগরফটকের দ্বার আমি স্পর্শ করিতেছি! প্রভু! তবে তোমারই এই ইচ্ছা!—তাঁহাই হইয়াছে।

পারিস! তোমার বক্ষঃস্থলে ভীষণ মহামারী ভর করিয়াছে। ওঃ! আমি,—এখনও—এখনও আমি অতিশয়—অতিশয়—অতিশয়!”

এখনও—প্রভু! প্রভু! এখনও সময় আছে, মহানগরী বিনিমিত;—এই নিমিত্ত নগর-বাসীগণের প্রতি দয়া প্রকাশ কর। তাহারা যেন হতভানদর্শনে, যুত্বেদর্শনে ক্রন্দন করিতে করিতে জাগরিত না হয়। প্রভু! নগরফটকের দ্বার আমি স্পর্শ করিতেছি! প্রভু! তবে তোমারই এই ইচ্ছা!—তাঁহাই হইয়াছে।

পারিস! তোমার বক্ষঃস্থলে ভীষণ মহামারী ভর করিয়াছে। ওঃ! আমি,—এখনও—এখনও আমি অতিশয়—অতিশয়—অতিশয়!”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

সপ্ত সন্তান ।

পরিভ্রাজক সিংহদী পর্বতে দাঁড়াইয়া এত-
ক্ষণ বাহা বলিল, তাহা আমরা শুনিলাম ।
আহার ভয়ীকুলের সাতটি সন্তান এক সময়ে
পারিসে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে ।—শ্রমজীবী
হইত্তে রাজপুত্র পণ্ডিত সাতটি । ১৮০২ খৃষ্টাব্দের
ফেব্রুয়ারী মাসে এক একটর পদক-নিম-
র্শনে তাহারা পারিসে আসিয়াছে । সাক্ষাৎ-
সময়ে অথবা পরস্পরা সম্বন্ধে ঐ পদক-প্রসাদে
তাহারা একত্র ।

মজীর রাজকুমার । ইংরাজেরা ভারত-
বর্ষে পরদর্শন করিয়া রাজ্যলোভে গৃহ করিয়া-
ছেন, সেই বৃদ্ধে এই রাজপুত্রের পিতা জীবন-
বিসর্জন দিয়াছেন । ইংরাজেরা তাহার রাজ্যটি
অধিকার করিয়া লইয়াছেন,—সম্বলের মধ্যে
এখন কেবল রাজপুত্রের উপাধি আছে, “রাজ-
কুমার জাল্মা ।”

পদকের অধিত আদেশানুসারে যেদিনে
রাজকুমার পারিসে আসিতে বাধ্য, ঠিক সেই
দিনে উপস্থিত হইতে পারেন নাই । সাধ্য-
মত চেষ্টা করিয়াছিলেন, ‘বটনাক্রমে ব্যাঘাত
পড়িয়াছিল । পরিশেষে সমুদ্রে জাহাজ-
ডুবীতে আরও বিলম্ব হয় । তথাপি তিনি
১৮০২ অব্দের দ্বিতীয়মাসে করাচীরাজ্যে
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন ।

দ্বিতীয় সন্তান একটী রূপবতী কুমারী ।
পদকের বিবরণ কিছুই জানিতেন না, দৈব-
গতিক অবশেষে তাহা প্রকাশ পায় । সাতটি
সন্তান কোন গাতকে একত্র হইতে না পারে,
এই অভিসন্ধিতে তাহাদের বিপক্ষেরা ঐ কুমা-
রীকে একটা পাগলা-পারনে কয়েদ রাখিয়া-

ছিল, ১৩ই ফেব্রুয়ারীর পরদিন তিনি তথা
হইতে খালাস পাইয়াছেন ।

কুমারী কেবল একাকিনী কয়েদ ছিলেন
না । সম্রাট নেপোলিয়ানের প্রিয় সেনাপতি
মার্শেল সাইমন । নির্বাসিতা জননীর গর্ভে
তাহার দুটি কণ্ঠা জন্মে, বৃদ্ধ সৈনিক দাগো-
বার্ট নানা বিপদ অতিক্রম করিয়া সে দুটিকে
পারিসে লইয়া আইসেন, তাহারাও পদক
ধারণ করে । বংশের বিপক্ষেরা সে দুটিকেও
সন্ন্যাসিনীর মঠে কয়েদ রাখিয়াছিল ।

আর একটা উত্তরাধিকারী মস্তুর হার্ডি ।
ইনি একজন জনহিতৈষী সুপ্রসিদ্ধ কৃষিকাল
বিপক্ষদলের পরামর্শে রেসাক নামে তাহার
এক প্রিয়বন্ধু বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া কপট-
হলনার তাহাকে পারিস হইতে দূরে দূরে
লইয়া বেড়াইয়াছিল, সেই কারণে তিনিও
১৩ই ফেব্রুয়ারী তারিখে নির্দিষ্টস্থানে উপ-
স্থিত হইতে পারেন নাই ।

ষষ্ঠ উত্তরাধিকারী জাকুইস বেনীপর্ট । ইনি
পূর্বের কারিকর ছিলেন, শেষে মাতাল হইয়া
অকর্মণ্য হন । কোশলে ঋণজালে জড়াইয়া
শত্রুর তাহাকে দেওয়ানী কারাগারে আবদ্ধ
করিয়া রাখিয়াছিল ।

সপ্তম উত্তরাধিকারী গেরিল ।—পদকের
কথা তিনি কিছুই জানিতেন না । অন্য
অবস্থায় শিশুকালে দাগোবার্টের স্ত্রী তাহাকে
মায়াব করিয়াছিলেন । পরিশেষে পাদুরীরা
তাহাকে ধর্মশিক্ষা দিয়া পুরোহিতের পদে
নিযুক্ত করেন । তিনি সেই পাদুরীদের প্রিয়-
পাত্র । ১৮০২ অব্দের ১৩ই ফেব্রুয়ারী

তারিখে সেই গেত্রিল একাকী ৩ নং ক্রাফ্‌ইন্স
ফ্লট উপস্থিত হইয়া রেনীপন্ট-উইলের সমস্ত
সম্পত্তি পাদরীদের সত্তার নামে দানপত্র
লিখিয়া দেন। পাদরীরা একপ্রকার বল
পূর্বক লিখাইয়া লন।

যেহুত-সম্প্রদায়ের পাদরীদলে অনেক
নাক। তাঁহাদের অধীনে অনেক প্রকার
পুস্তক। সাতজন উত্তরাধিকারীকে বন্ধনা
করিয়া, গেত্রিলের নিকট দানপত্র লিখাইয়া
দেয়া পাদরীদের মহানন্দ হইয়াছিল। পারিসে
আবি আইরিনী তাঁহাদের মধ্যে একজন প্রধান।
রডিন নামে এক বুদ্ধ পাদরী তাঁহার সেক্রেটারী
ছিলেন, দানপত্র হস্তগত করিয়া রডিন আপন
বুদ্ধিবলে প্রধানের পদ লইয়া আবি আইরিনীকে
সেক্রেটারী করেন। ইহার পরেই রডিন
একটি ভালমাহুষ সাংজন। বাতুলার
হেতু কুমারী অদ্রিয়ানীকে তিনি মুক্ত করিয়া
দেন, মঠ হইতে মার্শেল সাইমনের কঙ্কাটাকে
বাস করিয়া আনেন, অধেষণ করিয়া রাজ-
স্বার জালমাকে বাহির করিয়া অদ্রিয়ানীর
সাথে উত্তম নিকেতনে রাখেন। অদ্রিয়ানীর
একদিন দৈবযোগে জালমার সাক্ষাৎ হয়।
অদ্রিয়ানীর জন্ম-সম্বন্ধে রডিনের এক ভয়ঙ্কর
স্বপ্ন ছিল। অদেখার রূপগুণ শ্রবণে
স্বপ্নমার প্রতি অদ্রিয়ানী অমুরাগিনী হন, নূতন
রূপে অদ্রিয়ানীকে প্রথম দেখিয়া তাঁহার
চিত্তে রাজপুত্রের অমুরাগ জন্মে; রডিন
এই বুঝিয়াছিলেন। বিরহানলে উভয়কে দগ্ধ
করিয়া রডিনের মংগল। গোপনে তিনি রাজ-
পুত্রকে বলেন, কুমারী অদ্রিয়ানী পারিসের

একজন রূপবান যুবর প্রেমে উন্মাদিনী। ঐ
ভাব গোপনে তিনি অদ্রিয়ানীকেও বলেন,
পারিসের সুন্দরী মহলের একটা যুক্তী কামি-
নার প্রেমে কুমার জালমা উন্মত্ত। রডিনের
এই গুপ্ত অভিসন্ধিতে মিথ্যা ঘটনার কলে ঘোর
তর্ক উৎপাদিত হয়।

রডিন মহা পুষ্ঠ। মন্থর হাড়িকেও তিনি
ছাড়েন নাই। পুষ্ঠে নিজে পরামর্শ দিয়া
মন্থর রেসাককে পাদরীদের গুপ্তচর করিয়া-
ছিলেন, সেই পরামর্শে মন্থর প্রেমাক প্রি-
কটকে প্রতারণা করিয়াছিলেন, পরিশেষে সেই
রডিন সেই রেসাককে বিশ্বাসঘাতক বলিয়া
মন্থর হাড়ির শ্রমপাত্র করিয়া দেন। একটা
সম্ভবা রমণীকে মন্থর হাড়ি প্রাণের সহিত
ভালবাসিতেন, রডিন পরামর্শ দিয়া সেই
রমণীকে আমেরিকার স্বামীর নিকটে পাঠান।
মন্থর হাড়ির প্রাণে বিষম বেদনা লাগে।
পাদরীদের কাঁদে পড়িয়া তিনি পরিণামে ঘেন-
সাগুল হইয়া যান।

পাঠকমহাশয় বুঝিতে পারিতেছেন, আবি
আইরিনী অপেক্ষা এই রডিন সহস্রগুণে পুষ্ঠ
এবং কুট-বুদ্ধিবলে সাংঘাতিক অনিষ্টের
নিদান। ক্রমে ক্রমে যতদূর আগ্রসর হইবেন,
ততই এই রডিনের নীচাশয়তা, নৃশংসতা, নির্দ-
য়তা এবং সম্মতান তুল্য পুষ্ঠতার নানাপ্রকার
পরিচয় প্রাপ্ত হইবেন। রেনীপন্ট বংশের সপ্ত-
সন্তানকে প্রবঞ্চনা করিয়া রডিন পরিশেষে
যাহা যাহা করিলেন, উপসংহার-অংশে
পাঠকমহাশয় তাহা ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট স্পষ্ট
দেখিতে পাইবেন।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

ব্যাঞ্জে-কুষ্ঠীরে।

সুন্দরী মার্গারেটকে হইয়া তাঁহার জননী পারিল হইতে চলিয়া গিয়াছেন, এই নির্যাত-সংবাদ অবগত হইয়া মম্বর হাড়ি তৎক্ষণাৎ ভ্রমচিতে ডাকগাড়ীতে উঠিয়া পারিস নগরে যাত্রা করিলেন, পাঠক-মহাশয় এই পর্য্যন্ত অবগত হইয়াছেন, তাহার পর কি হইল, এইখানে দেখুন।

কুষ্ঠীর বাহিরে হৈ হৈ রৈ রৈ শব্দ। শত শত নেকড়েবাব মস্তমানে প্রমত্ত হইয়া নগরজ্ঞা করিয়া হাড়ির কুষ্ঠীবাদী আক্রমণ করিতে আসিয়াছে। তাহাদের উৎকট গর্জন-গর্জনে সমস্ত পল্লী বিকলিত হইতেছে। গাদরীদলের দ্রুত দূতেরা নুতন নুতন দাড়াবাজ লোককে জড়া করিয়া আনিয়া বাঘের দলে মিশাইয়া দিয়াছে। ব্যারণ ত্রিগদের বুঠীর মকুরেরা এই লোক বিয়োহানলে ঘন ঘন বাতাস দিতেছে।

রডিন কুষ্ঠী হইতে বাহির হইয়া দীর্ঘে দীর্ঘে আপনার পাড়ীতে উঠিতেছেন। হঠাৎ তিনি দেখিলেন, মার্শেল সাইমন আপন পিতার সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে কারিকর-নিবাসের দিকে গমন করিতেছেন।

দেখিয়াই রডিনের আহ্বান হইল। মনে মনে তিনি কহিলেন, “বেশ হইয়াছে, এইবার রোজ পম্পনকে হস্তগত করিতে পারিলেই একটা কাজ চূড়ান্ত হয়।”

রডিন গাড়ীতে উঠিলেন। সেই সময় ডীকন বাবুগজনের সঙ্গে বাবুদলের সমর-সঙ্গীত-কণি তাঁহার কর্ণে প্রবেশিল। তাহাতেও রডিনের অন্তরে মর্মানন্দ।

পিতার সহিত মার্শেল সাইমন উদ্ভানে।

পিতাকে সন্ধান করিয়া মার্শেল কহিলেন, “পিতা! আমার মনে একটুও স্মৃতি নাই, মেয়ে-কুষ্ঠী সর্বদাই বিমর্ষ;—সর্বক্ষণ কি যেন তাহার ভাবে। প্রথম প্রথম আমাকে দেখিয়া তাহাদের আনন্দের সীমা ছিল না, এখন দেখি সম্পূর্ণ ভাবান্তর। কল্যা দেখিলাম, দুজনেই তাহার কাঁদিতেছে। আমি গিয়া কোলে করিয়া লইলাম, কেন কাঁদে, জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহার উত্তর করিল না, আনান গলা জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুপ্রবাহে আমার মুখ ভাসাইয়া দিল।”

কাতর হইয়া বুদ্ধ কহিলেন, “ইহার কারণ কিছু বুঝিতে পারিয়াছ?”

মার্শেল।—এক একবার মনে হয়, জননীকে জড়াই তাহার ভাবে; আমাকে পাইয়া বোধ হয়, সম্পূর্ণ সুখী হইতে পারে নাই। কল্যা বিলাসী আমাকে বলিয়াছিল, “আহা! এই সময় যদি মা থাকিতেন, তাহা হইলে আমরা কতই সুখী হইতাম।”

বুদ্ধ।—হইতে পারে, কিন্তু আমার বোধ হয়, তাহাদের দুজনের আরও কোন কোন বিশেষ কারণ আছে।

মার্শেল।—থাকই সম্ভব। আমি সর্বদা নিকটে না থাকিলে সে গুপ্তভাব বুঝিয়া লওয়া সহজ নয়,—নিতান্ত অসম্ভব।

বুদ্ধ।—সর্বদা তুমি নিকটে থাকিবে না কেন? নিকটে থাকিও—

মার্শেল।—আগে আমার কথা শুনুন, তখন বুঝিবেন। পারিসে আমি থাকিতে পারিতেছি না, কতব্যানুরোধে শীঘ্রই আমাকে স্থানান্তরে গাইতে হইবে। কেন আমি এত দীর্ঘ আপ-

নাকে পরিভাগ করিয়া মেয়ে দুটাকে ছাড়িয়া
আর একটা সন্তানকে একাকী রাখিয়া
দূরদেশে চলিয়া যাইব, এখনই তাহা আপনি
বুঝিতে পারিবেন।

বুদ্ধ।—আর কোন্ সন্তান ?

মার্শেল।—আমার ভারতীয়বঙ্গের পুত্র,
তিনিই হইবে রাজকুমার।

বুদ্ধ।—রাজকুমার জন্ম ?—তাহার
কি ? তাহার জন্ত ভয় কি ?

মার্শেল।—ভয়ের কারণ হইয়াছে। কুমারী
অসুস্থতার প্রতি হঠাৎ তাহার এতদূর অনুরাগ
দেখাচ্ছে যে, অসুস্থতায়-বিরহে কুমার যেন
মৃত্যুর পাগল।

বুদ্ধ।—এই তোমার ভয় ?—সে কি ?
কুমারের ব্যয়ক্রম অস্বাভাবিক, এ দরসে
অসুস্থতার অনুরাগে অনেকেই উন্মত্ত প্রায় হয়।

মার্শেল।—হয় বটে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহা
কি, তাহা আপনি ভুলেন নাই। কল্যাণ
কুমার তাহার সহিত দেখা করিয়াছিলেন ;
কল্যাণ, তাহার হই চক্ষু রক্তবর্ণ, ক্রোধে
কল্যাণের বিকৃত, একখানা ছোরা তন্ত্রে লইয়া
কল্যাণ লোহিতবর্ণ আসনের রক্তবর্ণ খণ্ড
কল্যাণ করিয়া কাটিতেছেন,—হাঁপাইয়া হাঁপাইয়া
কল্যাণ, “রক্ত ! আমি রক্তপাত করিব !”
বিকৃত হইয়া আমি কহিলাম, “এই অজ্ঞান
কল্যাণ তাহার উপর ?”—কুমার উত্তর করিলেন,
“কল্যাণ লোকটাকে আমি সংহার করিতেছি।”

বুদ্ধ।—তবে ত বড় ভয়ানক কথা বটে !
কল্যাণের অন্তরে এমন ক্রোধের আবির্ভাব !
কল্যাণের কি ?—কোন্ লোকটার কথা ?

মার্শেল।—দুই রঙিন তাহাকে বলিয়াছে,
“কল্যাণ অসুস্থতায় আর একজনকে ভাল-
বাসেন। সেই মিথ্যাকথার বিশ্বাস করিয়া
রাজকুমার সেই মিথ্যা লোকটাকে কাটিবার

সকল করিয়াছেন। এক একবার অসুস্থতায়
উপহার তাহার বাগ হয়। গতকাল দেখিয়া
আমি তাহার অন্ত-শত্রু সরাইয়া জেলিয়াছি।
কল্যাণ, যবদীপ হইতে যে লোকটি তাহার
সঙ্গে আসিয়াছে, সে আমাকে বলিয়াছে,
“রাজকুমার এক একবার আমারই কারবার
ইচ্ছা প্রকাশ করেন।”

বুদ্ধ।—(কম্পিত হইয়া) তবে কল্যাণই
ভয়ানক ! এ অবস্থায় সর্বকণ্ঠে তাহার নিকটে
থাকা আবশ্যক।

মার্শেল।—(রানববনে) থাকা আবশ্যক,
কিন্তু পারি কৈ ?—একটি প্রদান ধর্মব্রতের
অনুরোধে আপনাকে পরিভাগ করিয়া, মেয়ে
দুটিকে পরিভাগ করিয়া, উন্মত্ততার রাজ-
পুত্রকে পরিভাগ করিয়া আমাকে দূরদেশে
সংহারিত হইতেছে।

বুদ্ধ।—(সচকিত) ধর্মব্রত ?—কি
ধর্মের ব্রত ?

মার্শেল।—(ভক্তিতে) তিনি—যিনি
আমাকে সংসারে উন্নত করিয়াছেন, যিনি
আমাকে মাতৃব করিয়া তুলিয়াছেন, যিনি
আমাকে মহা গৌরবে “সিদ্ধিক” উপাধি
দিয়াছেন, যিনি আমাকে বীরবাহাদুর প্রাশ-
স্রাবের মার্শেল করিয়াছেন, জীবনের সমস্ত
সময়ের জন্ত সমস্ত বিষয়ে তাহার কাছে আমি
কল্যাণ, চিরকৃতজ্ঞ থাকিবার জন্ত তাহার কাছে
আমি ধর্মব্রত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ—শপথবদ্ধ, তাহার
নামেই আমার ধর্মব্রত।

বুদ্ধ।—(গভীরবদনে) নেশোলিয়ান ?

মার্শেল।—(ভক্তিতে) সেই নামে
আমার নমস্কার। তাহার পুত্র মহা বিপদাগর।
তাহাকে পিতৃমুহুর্ত প্রদান করিবার জন্ত প্রাণের
রাজভক্ত অধিবাসীবর্গ মহা ব্যগ্রতা দেখাইয়া-
ছিল, অকৃতজ্ঞ পিশাচেরা তাহার বিরুদ্ধে

করায়মান হইয়াছিল, তাহার জন্ত বিজোহী হইয়া আমি বৈরীদলনে তরবারি ধারণ করিয়া-
ছিলাম, সেই পুত্র এখন বিশেষে মহা বিপদে
নিপতিত। আমি বিশ্বস্ত যুদ্ধে অবগত
হইলাম, বিশেষে তিনি মহা বিপদাপন্ন ;—
তাঁহার দুলভ জীবন সঙ্কটাপন্ন।

বুদ্ধ।—(সবিস্ময়ে) দ্বিতীয় নেপোলিয়ান ?
রোমের রাজা ?

মার্শেল।—(সকাতরে) নেপোলিয়ান ?—
না, তিনি আর এখন নেপোলিয়ান নহেন।
রাজা ?—না, তিনি আর এখন রাজাও
নহেন। অষ্ট্রিয়াবাদীরা এখন তাঁহার আর
একপ্রকার নতন নাম দিয়াছে ;—নেপোলিয়ান
নামে তাহাদের মর্মে মর্মে ভয় আছে ;
ফ্রান্সের ভক্তিতাজন রাজকুমারকে তাহারা
এখন অশেষবিধ হুণ্টা দিয়া গোণে মারিবার
চেষ্টা পাইতেছে ; আমি তাঁহাকে উদ্ধার
করিতে হইব।

বুদ্ধ।—উদ্ধার করিয়া কি করিবে ?—
এখানে আনিবে !—এখানে আনিয়া তাঁহাকে
ফ্রান্সের রাজা করিবে ?

মার্শেল।—কি করিব,ঈশ্বর তাহা আমাকে
বুলিয়া দিবেন। আপনার স্মরণ হয়, কতবার
আমি আপনাকে বলিয়াছি, শিশু-রাজকুমার
যখন শিশু-লোভ্য বিনিমিত্ত, সেই সময় সম্রাট
একদিন আমার হস্তধারণ করিয়া সেইখানে
লইয়া গিয়া বলেন, “মেহ-বিধাসে আমার প্রতি
তুমি যেরূপ বদ্ধত দেখাইয়াছ, এই পুত্রের
প্রতিও সেইরূপ দেখাইও। যে কেহ আমা-
লিককে ভালবাসে, সে অবশ্যই আমাদের
রাজাকে ভালবাসিবে।”

বুদ্ধ।—হী, সে কথা আমার মনে আছে।
কিন্তু অষ্ট্রিয়গীড়ন হইতে রাজপুত্রকে মুক্ত
করিয়া যদি তুমি ফ্রান্সের রাজা করিবার ইচ্ছা

কর, তাহা হইলে বর্তমান গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে
বড় যুদ্ধ বুঝাইবে—বিজোহী ঘটবে।

মার্শেল।—তাহা ঘটবে না। আপনি কি
মনে করেন, ফ্রান্স এখন যুমাঁয়া রহিয়াছে ?—
আমাদের প্রিয়ভূমি ফ্রান্স কি রাজভক্তি ভুলিয়া
গিয়াছে ? পিতা ! রাজভক্ত ফ্রান্স কি সম্রাট
নেপোলিয়ানের মহত্ব বিস্মৃত হইয়াছে ?—কথ-
নই না,—কখনই না ! হায় হায় ! কাল
ওয়াটারলুয় যুদ্ধে পরাজিত হইয়া সম্রাট যখন
হেলেনা-বীণে নির্কাসনে যান, আমি তখন
সঙ্গে যাইবার প্রার্থনা জানাইয়াছিলাম। নির্ভর
ইংরাজ আমার সে প্রার্থনা পূর্ণ করেন নাই ;
জন্মভূমি পরিত্যাগ করিয়া আমি সপ্তদশ বর্ষ
নির্কাসিত ছিলাম। এখন অবসর উপস্থিত
হইয়াছে, অষ্ট্রিয়া হইতে সম্রাট-কুমারকে উদ্ধার
করিয়া আমি স্বদেশে আনয়ন করিব, এ বিষয়ে
আমার আর কেহ পরামর্শদাতা নাই ;—আপনি
আমার পরমগুরু, করণোড়ে আপনার কাছে
পরামর্শ চাহিতেছি, এক্ষণে এখন আমার কি
করা কর্তব্য ?

বুদ্ধ সাইমন উত্তর করিবার অগ্রে হঠাৎ
একটা লোক দরজা ঠেলিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল ; হাঁপাইতে হাঁপাইতে
কাতরকণ্ঠে বুদ্ধকে বলিল, “মহর সাইমন !
মহর সাইমন ! বিভ্রাট উপস্থিত ! নেক্বে-
বাঘেরা দলবদ্ধ হইয়া আমাদের কুঠী লুণ্ঠ করিতে
আসিয়াছে। তাহাদের সঙ্গে দলে দলে সহস্রের
গুণ্ডারা আসিয়া জুটিয়াছে। তাহারা চীৎকার
করিয়া বলিতেছে, মার্—মার্—কুস্তীর মার্—
কুস্তীর মার্ !”

যথার্থই সেই কলরব নিকটবর্তী হইয়া
আসন হইতে গাত্ৰোত্থান করিয়া মার্শেল সাই-
মন কহিলেন, “একটু পূর্বে আমিও এই কল-
রব শ্রবণ করিয়াছি।”

যে লোকটা আসিয়া সংবাদ দিল, সেই লোকটা সেই অলিভিয়ার। নিকটে চীৎকার-ধ্বনি শ্রবণ করিয়া অলিভিয়ার কণ্ঠিতকণ্ঠে কহিল, “গুণ্ডারা দুইশত অপেক্ষাও অধিক। আমাদের কারিকর লোকেরা অনেকেই আজ রাজধানীতে গিয়াছে, উৎসাহা চল্লিশজন আমায় এখানে আছি; অত লোকের সম্মুখে আমরা কি করিব! নেকড়েবাঘেরা বড় বড় লাইয়া বড় বড় পাথর লইয়া আক্রমণ করিতে আসিয়াছে। আমাদের স্ত্রীলোকেরা যে ছোট পুত্র-কন্যা লইয়া ভয়ে কাঁদিতে বসিতে আপনাদের ঘরের ভিতর পলায়ন করিতেছে।”

শত শত লোকের বিকট চীৎকারে গৃহের দ্বার পৰ্য্যন্ত কাঁপিয়া উঠিল। তাঁহারা তিন জন সমবাস্তে উত্তানে বাহির হইয়া পড়িলেন। মারিয়া কহিলেন, “কুঠিতে লোকসংখ্যা যখন একজন, তখন তোমরা চতুর্দিকের সমস্ত দ্বার বন্ধ করিয়া—”

করী সমাপ্ত হইল না। ব্যাঘ্রদলের ভীষণ-চীৎকারে সমস্ত গৃহের দ্বার জানালা বনবন কাঁপিয়া উঠিল। তাঁহারা যে উত্তানে বাহির দাঁড়াইলেন, সেই উত্তানের একদিকে প্রাচীরে দাঁড়াইলেন;—প্রাচীরের পরপারে প্রাচীরের দিকে।

প্রাচীরদিকে পাথর পড়িতে লাগিল। দাঙ্গা-বাহুরা বড় বড় পাথর ছুঁড়িয়া ঘরের দাঙ্গা, প্রাচীরে ভাঙিতে আরম্ভ করিল, বাগানের ভিতর কতকগুলো পাথর আসিয়া পড়িল। ভাঙা দ্বার বিকূপ হইয়া, মানুষের অজ্ঞাতে তখন অত্যাশঙ্কিত বিপদ আসিয়া পড়ে। প্রাচীরের উপর দিয়া বৃহৎ একখানা পাথর আসিয়া মার্শেল সাইমন্সের বৃহৎ পিতার মস্তকে পড়িত হইল, কহিয়া কলেবরে তিনি মার্শেলের ক্রোড়ে

অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। বিকট উচ্চারণে বাহিরে চীৎকার উঠিল, “মার, মার, মার—কুস্তী! মার—কুস্তীর মার!”

ইতান প্রাচীরের সংলগ্ন কারিকর নিবাসের একটা নতুন মতল। প্রথম বাঘেরা সেই দিকেই বেশী জনতা করিয়াছে; পথে আসিবার সমস্ত ছুইখানা মদের দোকানে তাহারা আশ মিটাইয়া মদ খাইয়াছে; সেই মদের ঘোরে ভয়ঙ্কর বদমাস্ দল আরও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে।

প্রথমবারের প্রস্তরপুষ্টি শেষ হইলে লাঠি-গুলি দাঁতে কামড়াইয়া গুণ্ডারা আগার হেঁট হইয়া পাথর কুড়াইতে আরম্ভ করিল। কেহ কেহ প্রাচীরের গায়ে লাঠি রাখিয়া হাতে মুখে পাথর তুলিতে লাগিল। দলে কেবল পুরুষ-মাত্র নহে; বিকটাকাব, ছিন্নবসনা, রক্তকেশী রাক্ষসী তুল্য স্ত্রীলোকেরাও পাথর হাতে করিয়া বিকট চীৎকার করিতেছে। একটা রাক্ষসী ভয়ঙ্কর দীর্ঘাকৃতি, দুলাঙ্গী, রক্তবসনা, ভয়ঙ্করী, মুখে একটাও দাঁত নাই, মাথায় একখানা কমাল বাধা, একহাতে লাঠি, এক হাতে বৃহৎ একখণ্ড প্রস্তর। স্ত্রীলোকেরা তাহাকে গৌরব করিয়া নিবোলা বলিয়া ডাকে;—পাঠক-মহাশয়ও স্মরণ রাখুন তাহার নাম নিবোলা।

ভয়ঙ্করী শিবোলা গভীর কর্কশস্বরে চীৎকার করিয়া বলিতেছে, “কুঠীর মেয়েমানুষগুলোকে আমি কামড়াইব!—আমি তাহাদের রক্তপান করিব।”

বাহবা দিয়া ব্যাঘ্রদল বলিয়া উঠিল, “বাহবা শিবোলা! বাহবা! সাবাস্ শিবোলা! সাবাস্! শিবোলা! তুই অমর হ!”—বাহবা পাইয়া শিবোলা রাক্ষসী আরও ভয়ঙ্করী মূর্তি ধারণ করিল।

একটা বেটেলোক উঠকুশেরে কুঠীর লোকদিগকে গালাগালি পাড়িতেছে। তাহার মুখখানা ঠিক বেজীর মুখের মত, সেই মুখে আগাগোড়া গালপাড়া বাড়ী। তাহার হাতে লাঠিও নাই, পাথরও নাই। একটা চাকা-মুখো লোক তাহার সম্মুখে শিখা সানাইয়েরে বলিল, “এই হাতভাণা কুঠীর কারিকরেরা বেশে কলেরা আনিতেছে, তুমি উহাদিগকে এহার দিবে না? উহারা পাশিষ্ট কুকুর, উহাদিগকে তুমি নিপাত করিবে না?”

বিকটহানি হসিয়া বেজীমুখো বলিল, “দেখনা—দেখনা, আমি উহাদিগকে গুলী করিব।”

এই বলিয়া সেই বেজীমুখো লোকটা হেঁট হইয়া একখামা বড় পাথরে টান দিল, সেই সময় তাহার কক্ষদেশ হইতে ছোট একটা বাগ মটীতে পড়িয়া গেল।—বাগটা তড়া-তড়ি ভুলিয়া কপলে রাখিয়া লোকটা বলিল, “চুপ চুপ! এইবার আমাদের পাথরবীর বক্তৃতা করিবে।”

বড় বড় মন্দিরের চূড়া যেমন ছোট ছোট প্রাচীর অপেক্ষা অনেক উচ্চ, প্রকাণ্ড পাথর-বীরের মাথাটাও সেইরূপ দৈনন্দিন সমস্ত লোকের মস্তক অপেক্ষা অনেক উচ্চ, সেই মস্তকে এক-খানা ছেঁড়া ক্রমাল বাধা।

পাথরবীর গর্জন করিয়া বলিল, “বাঘেরা গর্জন করিয়াছে, এগন শুনা যাক, কুমীরেরা কি বলে; দেখা যাক, কখন তাহারা যুদ্ধ আরম্ভ করে।”

চোরের মোক্তারের স্থায় চীৎকার করিয়া বেজীমুখো লোকটা বলিল, “কুমারীগুলোকে আমরা কুঠীর ভিতর হইতে টানিয়া বাহির করিব, কাঁকা জবীতে লড়াই করিব, তাহা না হইলে অনধিকার প্রবেশ হইবে।”

শিবোলী চীৎকার করিয়া বলিল, “কিসের অনধিকার?—ভিতরেই হউক আর বাহিরেই হউক কুঠীর পোকা মাকড়গুলাকে আমি ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া খাইব।”

উৎসাহ পাইয়া বেজীমুখো আবার চোঁচাইয়া বলিল, “কুঠীর মাগীগুলো বলে, প্রতিবাদী স্ত্রীলোকেরা সকলেই বেজায় মাতাল।”

শিবোলী বলিল, “নতুন বাড়ীতে বসিয়া তাহারা সব মজার মজার গান গায়,—সোজা মুখে গায়,—আমরা তাহাদের অপরাধ মুখে গাওয়াইব,—রক্ষা কর,—দয়া কর।”

মধ্যস্থ হইয়া পাথরবীর কহিল, “এখন তোমরা একটু থামিয়া থাক, এক পশলা পাথরবৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, একটু পরে আর এক পশলা হইবে, তখনও যদি বাতির না হয়, দরজা তানিয়া কুমীরগুলোকে আমরা গর্জ হইতে টানিয়া বাহির করিব।”

বেজীমুখো বলিল, “সেই পরামর্শই ভাল, টানিয়া বাহির করাই ভাল। তাগ হইলে আর কুঠীর ভিতর একটাও থাকিবে না, আমরা দিলক্ষণ মজা পাইব।”

বজ্রগর্জনে পাথরবীর কহিল, “বাহির যদি না হয়, বাহির করিতে যদি না পারি, তাহেই বা ক্ষতি কি? বীরপুরুষেরা যেখানে সেখানে যুদ্ধ করিতে পারে। ঢালু ছানের উপর আমরা যুদ্ধ করিতে পারি, প্রাচীরের মাথার উপর দাঁড়াইয়া আমরা লড়াই করিতে পারি। কিসে আমরা পিছু পাই?—কিসে আমরা ডরাই?”

জনকতক লোক এক হুরে বলিল, “দরজা তানিয়া প্রবেশ করিব, রাজ-অটালিকা দেখিব, বেটাদের ভজনালয় নাই, পাদরী বলিয়াছে তাহারা নরকে যাইবে। কেন তাহারা অটালিকার বাস করিবে?—কেন আমরা কুকুরের

গর্ভে থাকিব? ঘরে ঘরে গান করে, ঘরে ঘরে নাচে, এইবার পাথরের কুড়ী মাথায় দিয়া দেব করিয়া নাচাইব।”

শূন্য করিয়া পাথরবীর বলিল, “ছোটো পাথর!—ছোটো পাথর! এবার যদি বাহির না হয়, তামো দরজা!”

আবার পাথরটি আরম্ভ হইল। পাথর হুরো শুওয়া দেই নূতন বাড়ীর সমস্ত জায়গা চূর্ণ করিয়া ফেলিল। জীলোকেরা ক্রমাগত করিয়া কাদিতে কাদিতে এ ঘর ঘর ছুটী ছুটী করিতে লাগিল।

শিবালী চীৎকার করিয়া বলিল, “দিগ্বিদিক ধবিস হইতেছে, মারো পাথর! মাগীরা ভয়ানক করিয়া বলে, ঘরের ভিতর আসিতে পারিব না! মার পাথর!”

কিন্তু ভয়ানক গদাফাথে পাথর ছুটিতে লাগিল। একটী জীলোকের কপালে পড়িল। জীলোকটী বুঝিয়া পড়িল।

অন্যজন করিয়া বলিল, “হে—হে—বন্ধু! শিবালী! তিরস্কারী!—পাথরবীর বস্ত্রধরে বলিল, “আজ্ঞে হুঁয়া দিয়া সকলের ঘরের ভিতর হইতে বাহির কর!”

পাথরবীর পাল প্রকাণ্ড সদরদরজার সম্মুখে গিয়া কপাটের কাছে জোরে জোরে হাতুড়ী দিতে লাগিল। কপাট ভাঙ্গিল না। হঠাৎ সে ঘনিষ্ঠ ভিতর হইতে দরজা খুলিয়া দিল। সমস্ত দরপথে জনকতক কারিকর, তাহার সঙ্গে বড় বড় শীক, সাঁড়াসী, বড় বড় লাঠী। এগ্রিকোলার হস্তে প্রকাণ্ড একটা মোহাধর কুড়ী।

পাথরবীরকে সম্মুখে দেখিয়া গভীরভাবে এগ্রিকোলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি চাও?”

বস্ত্রধরে পাথরবীর উত্তর দিল, “যুদ্ধ

দেখি!”—দলের লোকেরাও প্রতিধ্বনি করিল, “যুদ্ধ দেখি—যুদ্ধ দেখি!”

যুদ্ধের-হস্তে এগ্রিকোলা সম্মুখে হাতুড়ী বাজরের লোকেব গতিরোধ করিতেছেন। পাথরবীর তাঁহাকে বলিল, “এই সব নেকড়ে-বান্দা আনিয়াছে, লড়াই চায়।”

এগ্রি।—কাহার সঙ্গে?

পাথর।—কুস্তীরেব সঙ্গে।

এগ্রি।—এখানে কোন কুস্তীর নাই, আরো জনকতক শাস্ত কারিকরকে! তোমরা বিক্রয় পাও।

পাথর।—নেকড়েবান্দে! মিসর পায় না ইচ্ছা! তোমাদের শাস্ত কারিকরগুলিকে ভয়ানক করিবে।

এগ্রি।—নেকড়েবান্দে! এখানে তাহাকেও ভয়ানক করিতে পারিল না, তাহার কেবল ছোট ছোট ছোলাদের ভয় দেখাইতে পারে।

“ওহ! তাই নহি ভাবিয়া রাখিচ্ছ?” যুদ্ধ হাতুড়ী, নাক ভুলিয়া পাথরবীর ইচ্ছা বলিয়াই প্রকাণ্ড একখানা পাথর এগ্রিকোলার মুখের কাছে নাড়াইল।—নষ্ট করিয়া কহিল, “দেখ দেখি, এটাও কি হামির করে?”

“কিটে?”—বিকট হাতুড়ীতে এই কথা বলিয়া এগ্রিকোলা তাহার মুখের ঘুরাইয়া, তাহা ছুটিয়া পাথরবীরের হাতের পাথরখানা ঘুরে নিক্ষেপ করিলেন।

পাথর।—লোহার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে লোভা চাই। তুমি লোহার যুগের আনিয়াছ, আমিও লোহার যুগের ধরিব।

এগ্রি।—তাহাই ধর। তোমরা আমাদের গদাক হাজিয়াছ, জীলোকগুলিকে ভয় দেখাই-য়াছ, হুঁ জনকে জয়ম করিয়াছ, কুস্তীর প্রাচীন কারিকরকে হয় ত খুন করিয়াছ, ইহাতেও কি লিপাসা মিটে নাই?

পাথর।—না,—নেড়েবাঘের বেশী সুখা!
জোরা বাহির হইয়া আয়! ময়দানে আমরা
লড়াই করিব।

জনতার লোকেরাও প্রতিধ্বনি করিয়া,
অবধনি করিয়া, লাঠী নাচাইয়া, ঘরের দিকে
অগ্রসর হইয়া বলিয়া উঠিল, “অয়, অয়,
আয়! ময়দানে লড়াই করিব।

এগ্রি।—আমরা লড়াই চাই না, গৃহ
আমরা ত্যাগ করিব না। তোরা যদি এই
চৌকাঠ পার হইয়া আদিব, বাতীর ভিতর
আমাদের আক্রমণ করিল, হাতে হাতে প্রতি-
ফল পাইবি!

সবার এই কথা বলিয়া এগ্রিকোলা আপন
মাথার টুটীটা চৌকাঠের উপরে কলিয়া দিয়া
নির্ভয়ে স্বদপথে দাঁড়াইয়া বহিলেন।

পাথর।—বাড়ীর ভিতরেই হটক্ অথবা
অস্ত্র বান্ধেই হটক্ লড়াই আদ্যা করিবই
করিল। দাবোতা কুতীরের মাগে ভক্ষণ করি-
বেই করিবে। আয়—আয়!

জীবন পাথরবীর এইরূপে আয়, আয়
বলিয়া এগ্রিকোলাব মস্তক লক্ষ্য করিয়া
লোহার মুণ্ডর তুলিল। এগ্রিকোলা এক লক্ষ
ঘুরিয়া গিয়া পাথরবীরের বক্ষস্থলে মুদগর-
গ্রহণ করিলেন। পাথরবীর ঘুরিয়া পড়িল,
তখন আবার উঠিয়া এগ্রিকোলাব প্রতি
সক্রোধে দাবিত হইল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে
বামের দল, ডানার দল কাঁকে কাঁকে বাড়ীর
ভিতর প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিল। মহলের
যে দিকে দীপালোকের পাতক, শিবালী সেই
দিকে আগে আগে ছুটিল। দেদারেনি তাহার
সঙ্গে সঙ্গে আরও জনগণক মেয়ে-পুত্র ও
ছুটিয়া ছুটিয়া চলিল। ঘরের ভিনিসপত্র
ভাঙবে, সমুখ বাহা পার, তাহা চুরী করিবে,
ইহাই তাহাদের মন্তব্য।

আস—আস—আস! সকল ঘরের অব-
লারাই মহা আসে ক্রন্দন করিতে করিতে বীনাৎ
কনাৎ শব্দে দরজা বন্ধ করিতে আরম্ভ করিল।
একটি সুন্দরী যুবতী একখানি ঘরের দ্বারে
দাঁড়াইয়া সাশ্রনয়নে, করপুটে, কাতর-বচনে
বলিতে লাগিল, “ওগো, তোমরা দয়া কর!
আমরা বড় দুঃখিনী! আমার মাকে তোমরা
মেরো না!”

হাঁ করিয়া যেন গ্রাস করিতে ঘাইয়া বিকট-
স্বরে শিবালী বলিল, “তোরে আগে নিকশ
করি, তার পর তোরা না!—নেড়েবাঘের
হাতে—বাঘিনীদের দাতে আজ আর কাহারও
নিস্তার নাই।”

কাদিয়া কাদিয়া যে যুবতী ঐরূপ দয়ান্তিকা
করিতেছিল, সেই যুবতী এগ্রিকা। ভয়ঙ্করী
শিবালী যুগল হস্তের দীঘ দীঘ নখের দ্বারা
এগ্রিকার সুন্দর বদন কাঁচড়াইয়া রক্তপাত
করিবার উপক্রম করিল। তথাপি এগ্রিকা
সকাহরে বলিতে লাগিল, “ওগো, তোমরা দয়া
কর! আমার মাকে তোমরা মেরো না!”

কেহই সে করুণা শুনিয়া না। পাছ
হুটিতে হুটিতে এগ্রিকা ক্রমে ক্রমে ঘরের
মাঝখানে গিয়া দাঁড়াইল। শিবালী তাহার
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। পশ্চাতে বাহারা ছিল
তাহারাও ভিড় করিয়া ভয়ঙ্করবেশে এক এক
দটি হস্তে পতনধো প্রবেশিল। এগ্রিকার
দায়রা শিবালী লাক্ষনা করিতেছে, অবশি
রাগদীরা নাড়িতে নাড়িতে নানি ঘুরাইয়া ঘরে
আগনা, গড়ী, বাসন, লষ্ঠন সমস্তই ভাঙ্গিয়া চু
করিতেছে। পাশের ঘরে এগ্রিকার জননী
কতটাকে বিপদাপন্ন দেখিয়া সেই, সেই
বৎসলা আর্দ্রনাদ করিতে করিতে একা
গবাক্ষে মুখ বাড়াইয়া চীৎকার করি
লাগিলেন;—

“ওগো ! তোমাকে কোথায় আছ ?
পেশীরা আসিয়া আমার মেয়েটাকে খুন করিয়া
ফেলিতেছে ! শীঘ্র আইস—শীঘ্র আইস ; রক্ষা
কর—রক্ষা কর—রক্ষা কর !”

এগ্রিকোলা তখন সবার দরজার বাহিরে
পাথরবীরের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছিলেন । এক
পাথরবীরের মরণদণ্ড দশজন । এগ্রিকোলার পুষ্ঠের
দশজন দশজন গুলি ঘন ঘন মর্দনাত করি-
তেছে ; বীরপিতার বীরপুত্র বীর-বিক্রমে
দুর্ভাগ্য বুঝাইয়া—হুটু করে পদাঘাত করিয়া
দশজনকারিগণকে দূরে দূরে নিক্ষেপ করিতে-
ছেন । পাথরবীর অকুতোভয় ; প্রকাণ্ড লৌহ-
হস্তে লইয়া লক্ষ লক্ষ এগ্রিকোলাকে
করিবার চেষ্টা করিতেছে ; এগ্রিকোলাও যুদ্ধ-
ক্ষেত্রে আপন মূর্খবরের দ্বারা বিপদের
কুর-লক্ষ্য দূর করিয়া দিতেছেন । মরণের
সঙ্গে অনেকক্ষণ যুদ্ধ । যাত-প্রতিযাতে
দুই পক্ষ লড়াই করিতেছে । মরণের
বড় বড় সাপেরা যেমন জড়া জড়ি করে,
তদ্রূপে সেমন চুপাচুপ করে, বলবান্ বুঝরা
ওঁতাওঁতি করে, পর্বতের উপর মন্ত
যেনম শুণ্ডে শুণ্ডে যুদ্ধ করে, সেই
রূপে উভয়ে অনেকক্ষণ মল্লযুদ্ধ ।

এগ্রিকোলাকে পদাঘাত করিবার মংগণে
পাথরবীর সজ্ঞানে প্রকাণ্ড বামদণ্ড উত্তোলন
করিয়া এক চক্ষু বুঝিয়া এগ্রিকোলা কোশলে
নির্ভীক স্টে পাখানা জাণ্টাইয়া ধরিয়া
আগে কক্ষদেশে আটকিছিলেন, রাক্ষসের বাম
হস্তখণ্ড এক হস্তে চাপিয়া ধরিলেন । পাথর-
বীর জটিল ; এক পায়ে ভর দিয়া সোজা হইয়া
সমান ছাড়াইয়া এক হস্তে এগ্রিকোলার মুখে
খুঁচা মারিতে আরম্ভ করিল ; চীৎকার করিয়া
বলিতে লাগিল, “নিষ্ঠার নাই—নিষ্ঠার নাই !
ইউরোপ বার ভাঙ্গিবার জন্য আজ আমার

বজ্রমুষ্টি লৌহময় ; আজ তোর নিষ্ঠার নাই !
গেঁব সব দাঁতগুলো ভাঙ্গিয়া দিব, আর তোকে
এ জন্মে কিছুই চর্ষণ করিতে দিব না ।”

দস্ত করিয়া এগ্রিকোলা কহিলেন, “আমি
গেঁব পাখানা ভাঙ্গিয়া দিব, আর তোকে এ
জন্মে পাখা পাখিরা চালাতে দিব না ।”

বাঁকান সঙ্গ সঙ্গেই কান । কেবল শত্রুর
পাখানা অরণ্যে ফোরে আকরন ধরিয়া এগ্রি-
কোলা ঘন ঘন মোচক দিতে লাগিলেন, দক্ষিণ
হস্তে নায় পাথরবীর পরিচিতি চীৎকার করিয়া
জুটিল ; অন্য উপায় না দেখিয়া সতখন হা
করিয়া, মূৰ ঢাকাইয়া এগ্রিকোলার বাড়
কমড়াইয়া দিল । দংশনে বাঁধিত করিয়া
এগ্রিকোলা অগত্যা তাহার পাখানা ছাড়িয়া
দিলেন । পাথরবীর তখন মধ্য আক্রোশে
সাপেরাঘের ভল কিয়া এগ্রিকোলার যুদ্ধে
চাপিয়া পড়িল । এগ্রিকোলা ভূতল গড়িয়া
গেলেন, পাথরবীর শীঘ্র তাড়ন উপর উঠিয়া
দিলেন বামহস্তে গেল উপর বসিল

ওদিকে পদাঘাতের এজহার জননী বার-
বার কলশবরে ক্রিষ্ণিতেছে, রক্ষা কর,
রক্ষা কর ! ইহারা আমার মেয়েটাকে খুন
করিয়া ফেলিল ।”

সব এগ্রিকোলার কণে প্রবেশ করিল ।
নিজের যাতনা তখন তিনি ভুলিলেন । এগ্রি-
কোলা প্রবিরক্ত হইয়া প্রাণ অত্যন্ত আকুল
হইয়া । মিনাত করিয়াও বিপক্ষকে তিনি
বলিলেন, দয়া করিয়া আজ আমাকে ছাড়িয়া
দাও, কণা আসিয়া পুনরায় আমি তোমার
সহিত যুদ্ধ করিব ।”

বিকট হাচ্চ করিয়া পাথরবীর কহিল,
“আজ আমার বড় সুখ ! আজ আমি তোরে
থাবই থাব ! কল্য আসিয়া যুদ্ধ করিব কি ?
আনি নেড়ে বাঘ, বাসি মাংস খাই না ঠাণ্ডা

দাংস খাই না, টাট্কা খাব—টাট্কা খাব!
পরম পরম সত্য খাব।”

আরও জোর করিয়া সেই রাফসটা এগ্রিকোলার বুক হাঁট দিল, আরও কোড় করিয়া লগা টিপিয়া ধরিল। এগ্রিকোলা হাঁপাইতে লাগিলেন, কর্ণের যেন কড় হইয়া আসিল। অশ্রুধারা বহিতে লাগিলেন, “দয়া কর দয়া কর! শীঘ্রই আমি ফিবিব।”

পাথরবীরের হস্তর পাথর, সে গুরুরে দয়া নাই। দয়া প্রার্থনার বদির চটয়া সে আরও কোড়ে কোরে দমক দিতে লাগিল।

এই সময় বিধা • স্তম্ভসম। হঠাৎ পাথরবীরের উরুদেশে বসন্ত কুকুরের ভাঙদস্ত বিদ্ধ হইল, তাহার প্রকাণ্ড মস্তকে পচাং হইতে গর ঘন লগ্নভাবে হইতে লাগিল। দংশনে প্রহারে অসহ্য হইয়া এগ্রিকোলার বুকের উপর হইতে পাথরবাটা ভূমিতলে হাঁটু গাড়িয়া পড়িল,—মাথার পাছে আরও লাঠী পড়ে, সেই ভয়ে মাথার কাছে বসন্ত কুকুরা নিবারণের চেষ্টা পাইতে লাগিল।

আব লাঠী পড়িল না। এগ্রিকোলা খাড়া দিয়া উঠিলেন, লাঠী ও খামিল, কুকুরও সন্নিহিত গেল।

কুহর কোপাকার ?—লাঠীই বা কাহার ? পূর্বে প্রকাশ আছে মার্শেল সাইমন যখন একাকী কৃষ্ণবাড়ীতে আটকেন, তখন পিতাকে বনিয়াছিলেন, নাগোবাট গাতি করিয়া মেয়ে-ছটীকে কটরা আসিতেছেন। নাগোবাট আসিয়াছেন, পাথরবীরের মাথার নাগোবাটের লাঠী স্বাক্ষরের উল্লম্বক নাগোবাটের কুকুর।

উঠিয়া পাড়াইয়া এগ্রিকোলা কহিলেন, “শিখা! আপনি আমাবু প্রাণরক্ষা করিলেন। এখন দেখি বেসি, আমি এগ্রিকোলার প্রাণরক্ষা করিতে পারি কি না।”

নাগোবাট কহিলেন, “শীঘ্র যাও! শীঘ্র যাও! অবলাকে বাঁচাও! অনেকগুলি রক্তপী বিপদের মুখে পতিত।”

এগ্রিকোলা দৌড়িলেন;—লম্বে লম্বে নারীমহলের উপরে গিয়া উঠিলেন। পাথরবীরটা রণভূমিতে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া রহিল।

শিবোলীর সঙ্গে আরও অনেক নরনারী ও গুণা নারীমহলে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহাদের অনেকেই সিঁড়ির পথ আটকাইয়া মহাজনতা করিতেছিল। এই হাতে তাহাদিগকে ধাক্কা দিয়া বৈলিয়া কেলিয়া এগ্রিকোলা তীষণ-মুষ্টিতে জাগ্রতার প্রবেশ করিলেন। এগ্রিকোলা তখন এই হাতে মুখ ঢাকিয়া প্রাণের ভয়ে রোদিন করিতেছিল, বাগিনী শিবোলী ছুই ছুই বিস্তার করিয়া হাসিয়া এগ্রিকোলাকে আঁচড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল। এগ্রিকোলা তাহার পুরুত্বের আকর্ষণ পূর্বক বাহিরদিক চান্সা আনিগেন, এক হেঁচকা টানে চান্সা তাহাকে কুতনে ফেলিয়া দিলেন। ফেলার রক্তমুগী হইয়া শিবোলী মুষ্টিতে হইয়া পড়িল। এগ্রিকোলার সঙ্গে আরও জনক এক কারিকর আসিয়াছিল, এগ্রিকোলা যখন হতচেতন এগ্রিকোলাকে তুলিয়া বসাইয়া সংজ্ঞা-সম্পাদনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন, সঙ্গী কারিকরেরা তখন সমরঙ্গে মুষ্টি যষ্টি চালাইয়া শিবোলীর দলকে তথা হইতে তাড়াইয়া দিল।

পাথরবীরের সঙ্গে এগ্রিকোলার যখন যুদ্ধ হয়, বাঘের দলের অনেকেই তখন মতভ্রম হইয়াছিল। কেননা, রক্তিনের প্ররোচনার কতকগুলি ভালমামুষ কারিকর বিভ্রান্ত হইয়া বাঘের দলে মিশিয়াছিল, এখন তাহাদের চৈতন্য হইল; মনে মনে পরিতাপ আসিল। বাঘের দল পরিত্যাগ করিয়া এখন তাহার কুতীরের দলে যোগ দিল।

একটা বাঘ ইতিপূর্বে অগ্নিভিয়ারের সঙ্গে
মুড়াই করিতে লাগিয়াছিল, একটু শান্ত হইয়া
স বসিল, “আর আমি যুদ্ধ করিব না। এখন
বার এখানে বাঘও নাই, কুমীরও নাই।
যেহেতু কেবল লুটপাট করিতে আসিয়াছিল,
এ বুকিয়া অনিচ্ছায় আমরা তাহাদের সঙ্গে
নাশ নিয়াছিলাম। এই পাথরবীরটাই সকল
অনর্থের মূল, আর আমরা উহার কথা শুনিব
না। টাকার লোভ দেখাইয়াছিল, আমরা
উপর কাছে টাকা আদায় করিব।”

শান্ত শান্ত বাঘেরা অকস্মেৎ কুতীরের দিকে
দ্রিষ্ট। দুই দুই গুণ্ডারা আরও দৌরায়া
করিবার চেষ্টায় ছিল, কানিকর বোকেরা
হাতদিককে প্রহার করিতে আরম্ভ করিল।

সেই বেজীমুখো লোকটা বারান দ্বিপদের
একজন গুপ্তচর। তাহার উৎসাহে একদল
হাতিমাহেদের কারখানাবরের নিকে
চলিল কারখানায় প্রবেশ করিল, যেখানে
সকল তিনিদগর ছিল, তাহারা ঘোরিয়া
কিন্তু তৎসমুদয়ই ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিতে লাগিল।

ভাঙ্গিল, বগ ভাঙ্গিল, ভাগ ভাগ ভাসবান
কিন্তু, যে সকল লোহ সবজাম অঙ্গ প্রস্তুত
ছিল, তাহাও লানি মারিয়া ভাঙ্গিয়া দিল;
কিন্তুই আর অবশিষ্ট রাখিল না। হাতি
মাহেদের পাড়া পত্র খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া,
মুঠলে দলিয়া গবাক্ষপথে বাতাসে উড়াইয়া
দিল। এই সকল কাণ্ড করিয়া তাহারা ঘোর-
স্বপ্নে হাসিয়া হাসিয়া বানরের মত নাচিয়া
নাচিয়া কুৎসিত কুৎসিত খেউড়-ধীত গাইতে
আরম্ভ করিল। ন্যাকড়াপরা স্ত্রী-পুরুষ গুণ্ডারা
হাতিমাহের করিয়া, মণ্ডলাকারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া
পাশে লাগিল।

এদিকে এই কাণ্ড হইতেছে, ওদিকে অল্প
একটা গৃহে মার্শেল সাইমনের বুকপিডা মরণা-

পত্র! একটা তক্তার উপর তিনি শুইয়া
আছেন, সর্বদা কবিরসাবিহ, মস্তকের গুড়-
শেষের উপর কপাল পর্যায় পটীপা, বদন
শিথল, নিশ্বাস নিকর, নেত্র পলকশৃঙ্খ। বুদ্ধ
সচেতন। দ্বারদেশে জনকদক বিপদ কর্তৃ-
কর্তী মৌনভাবে দণ্ডায়মান। শব্দোপার্শ্বে মার্শেল
সাইমন বিবরণবনে দাঁড়াইয়া পিতার শুভমুখ
নিরাকরণ করিতেছেন। একজন ডাক্তার
হঁকটে বসিয়া রক্তাক্ত বুকের অঙ্গান্দ নাড়ী
বরীন্দা করিতেছেন।

মার্শেলের বক্তা রোভার্টের শব্দাতলে
জ্যেষ্ঠ পাত্রিয়া কবচুটে শব্দায় ভেঙের ভলে
শোষিতহেছে। পুত্রের এক পাত্রের বক্ষে হস্ত
বন্ধ করিয়া বিমরবদনে নাচিয়া টাটাইয়া
এইবোছেন। দিলে অবশেষে যাহা, সজ্ঞা হই-
বার আঁতি অঙ্গমস্ত বিলম্ব।

গুণমধ্যে কাছাকাছ বুকে পাতা নাই, গভীর
নিশ্বাস। মধ্যে মধ্যে কোল রোজী-বিলাসীর
পাশাশিখাসে জাম বুকিয়া বর্ষদ্বারা বুদ্ধ সাই-
মনের হাতনামূলক কর্তব্যতা।

মার্শেল সাইমনের চক্ষে জল নাই। এক
একবার তিনি ক্রম উদাসিন্যানে ডাক্তারের
মুখের দিকে চাহিতেছেন, পিতার স্ববস্থা
কিরূপ, ইতিতে ইতিতে ডাক্তারকে কেবল
তাহাই লিজাসা করিতেছেন।

হঠাৎ বিচিত্রা অপ্রিয়তার মার্শেলের
পিতার আশ্রয়কারের চিকিৎসা সেই ডাক্তার
বেলিবিহার। এতক্ষণ তিনি অসম্ভববনে চূপ
করিয়াছিলেন, হঠাৎ একটা বৃথা তুলিয়া
মস্তকসম্মানন করিলেন। মার্শেলের চক্ৰ
অবিচ্ছেদে পিতার মুখের নিকট পাতটু ছিল,
তাব দেখিয়াই সাগ্রহে তিনি কঁপিয়া করিলেন,
“হাচিবার আশা আছে কি?”

ডাক্তার।—বোধ করি আছে। নাড়ী

বুঝিয়াছিল, এখন পুনরায় যেন একটু একটু
সকল হইতেছে।

মার্শেল।—আঃ! তবে বাঁচিবেন। (পিতৃ
স্বর্গধনে) পিতা! পিতা! আপনি কি
আমার কথা শুনিতেছেন?

বুদ্ধ একবার দীর দীরে নয়ন উন্মীলন
করিলেন। একখানি হস্ত দীর্ঘ সংকীর্ণ হইল।
চেতন আসিতেছে। এমন লক্ষণও কিছু কিছু
উপলব্ধি হইল। আশানুরূপ শিখার হইয়া
মার্শেল কহিলেন, “পিতা! আপনি কি
আমাদের চিনিতে পারিতেছেন?”

বুদ্ধ।—(ক্রীণস্বরে) কে?—পিতারী!
পিতারী!—তুমি এখানে আছ? এখানে
হাতখানি আমাকে দাও।

মার্শেল।—দৃষ্ট পরমেশ্বর! পিতা বাড়িয়া
আছেন, আর ভয় নাই, প্রাণবন্ধ হইয়াছে।

পিতার হস্তে হস্ত প্রদান করিয়া মার্শেল
স্বামীশ্বর আশানুরূপ সেই বৃদ্ধ পুনঃপুন চক্ষু
করিলেন। এই সময় আবার শুভবোধের
জীঘর্ষ চীৎকার হইয়া উঠিল। উত্তেজিত
ক্রীণস্বরে বলা উঠিলেন, “আবার সেই
গোল!—আবার সেই গোল! এখনও কি
তাহারা বন্ধ করিতেছে?”

মার্শেল।—বৃদ্ধ ভঙ্গ হইয়াছে। গোলমাল
ক্রমশই পানিহেতু। আপনার প্রাণবন্ধ
হইয়াছে, এখন আর আপনি অন্তরিক্তে কোন
দিবেন না, অন্যদিকে মন রাখিবেন না, বেশ
কথা কহিবেন না।

বুদ্ধ।—(অতি ক্রীণস্বরে) পিতারী!
একটি গুরুতর বিষয়ে তুমি আমার পরামর্শ
চাহিতেছিলে, কি তোমার কষ্ট, তাহা বলি-
বার জন্য আমার প্রাণ বহির্গত। তোমাকে
সং উপদেশ না দিয়া যদি আমি মরি, সে মরণে
আমি স্থগী হইব না। শুন বৎস!—প্রিয়-

বৎস! তুমি আমার মহৎ সন্তান, ধর্ম্যতঃ
একটি মহৎ কর্তব্যপালনে তুমি বাধা, আগ্রাস্য
করিও না; বিদ্যা পরিত্যাগ করিয়া—

এইখানে কথার অত্যন্ত জড়তা হইল;
কিছুই আর বুঝা গেল না। মার্শেল কেবল
এই কটী কথা বুঝিলেন,—“দ্বিতীয়—নেপো-
লিয়ান—ধর্ম্মশপথ—অমর্যাদা—আমার পুত্র!”

বুদ্ধ নীরব হইলেন! কাতরনয়নে
মার্শেল তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।
হৃষাদেব অন্ত গেলেন। রাগি আসিল। রাগি-
কালে বহুলোকের ভগ্নকর চীৎকারধ্বনি সমু-
খিত হইল, “আগুন!—আগুন!—আগুন!”

কারখানা-ঘরে আগুন জ্বলিয়া উঠিয়াছে।
সে ঘরে আগু জলনশীল দ্রব্যসমস্ত সঞ্চিত ছিল,
সেইমুখে লোকটা গুড়ি মারিয়া সেই ঘরে
প্রবেশ করিয়া আগুন ধরাইয়া দিয়াছে।

একটু দূরে সদর রাস্তার রণভঙ্গা বাড়িয়া
উঠিল। তদ্বারা সোমণা হইল, মগ্ন হইতে
একদল সৈন্য আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

অগ্নিনির্দীপ করিবার জন্য অনেক অনেক
প্রকার চেষ্টা করিল, কেহই কৃতকার্য হইতে
পারিল না। বুড়ির চতুর্দিকে আগুন ছড়িয়া
পড়িল। আকাশে মেঘ ছিল না, উজ্জল
উদ্ভাস নক্ষত্র শোভা পাউতেছিল। উভয় দিক
হইতে শীতল বায়ু ভীমবেগে ভৌঁ ভৌঁ শব্দে
প্রবাহিত হইতেছিল।

এই সময় কুর্জবাড়ীর উত্তানের প্রাচীরের
বাতিরের ক্ষেত্র পার হইয়া দীরে দীরে একটি
লোক আসিতেছিল। লোকটা অপর আর
কেহই নহে, মগ্ন হার্ডি স্বয়ং।

মহাশক্তি প্রতিকূল ঘটনায় মগ্ন হার্ডি
একান্ত অবসন্ন হইয়াছিলেন, তাঁহার শরীরের
সমস্ত রক্ত গরম হইয়াছিল, তাঁতা বাতাসে যদি
কিছু নীতল হয়, এই ভাবিয়া তিনি পদতলে

কুঠীবাড়ীতে ফিরিয়া আসিতেছিলেন। সমুখের
ভূমির উচ্চতা—প্রাচীরের উচ্চতা দুই
হইতে তিনি অধিকাংশ দেখিতে পান নাই।

এই কুঠীবাড়ী তাহার কারিকর-লোকের
বৈকুণ্ঠস্থান। হার্ডি সেই পরম রমণীয় দিবা
বিরহস্থানের দেবতা।

মহুর হার্ডি পদতলিখরে আরোহণ
করিয়াছেন। অগ্নিশিখা ইতিমধ্যে একটি
বস্তু হইয়াছিল, সেই সময় প্রবলবেগে
গিয়া উঠিল। কংকানা হইতে শিখা উঠিয়া
এখন কারিকর-নিবাসে আগুন ধরিতা গেল।
আকাশময় আলো। প্রথমে শ্বেতবর্ণ, তাহার

পরে রক্তবর্ণ, অবশেষে তাম্রবর্ণ ধারণ করিয়া
প্রভু অগ্নিশিখা সমস্ত নভোমণ্ডল প্রদীপ্ত
করিল। মহুর হার্ডি যেন ততক্ষণে হইয়া
সেই কাণ্ড দেখিলেন। অসীম ধূমরাশি
সংলিঙ্গ-মুক্ত হইয়া আকাশপথে ব্যপিল।
চন্দ্রিক আলোকিত হইয়া উঠিল। হার্ডি
যেখানে দাঁড়াইয়া ছিলেন, সেখানে বসন্ত রক্ত-
বর্ণ হইয়া গেল।

প্রচণ্ডবেগে উত্তরানিল প্রবাহিত হইতেছে।
বসন্তরক্তের সঙ্গে সঙ্গে জলনশীল কুঠীবাড়ীর
অতঃপক্ষক পট্টাঙ্গনি হার্ডি সাংঘের কর্ণ-
সংঘরে প্রবেশ করিল।

বিংশ পরিচ্ছেদ।

যাছুকর।

কুঠীবাড়ী ভয় হইবার কয়েকদিন পরে
একটি এক অভিনব দৃশ্য। যে বাড়ীতে
এক কিছুদিন বাসা লইয়াছিলেন, সেই
বাড়ীতে ফিলিমেনের ঘরে বোজপ্পন অজিত
বসিল। ফিলিমেন আজিও বিশেষ হইতে
শিখা আইসে নাই। বেলা দ্বিগুণের।
বোজপ্পন একাকিনী। অমিকুণ্ডের দ্বারে
বসিয়া বোজপ্পন আহার করিতেছে, একদ্বাং
দ্বারে কলহাত। দ্বারের ভিতর দিকে
আবদ্ব ছিল, তাহার কবিত্তে কবিত্ত বোজ-
প্পন জিজ্ঞাসা করিল, “কে ওখানে?”

আইস হইতে উত্তর হইল, “বন্ধু। অতি
খালি বন্ধু! ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া ভূমি
গিয়া যাছ কেন?”

এবার চিনিয়া বোজপ্পন বলিল, “লিলী-
মোহন?—ভূমি আসিয়াছ?—অসময় কেন
ভূমি আসিলে?”

লিলী—সে কথা বলিব, শীঘ্র দরজা
খোল, সময় যার।

বোজ—অক! পাড়াও, আমি সং যাজিয়া
বসিয়া আছি।

লিলী—কি যাজিয়াছ তোমাকে? সেই
মাজ আমি দেখিবা! বোর বরি, বড় সুন্দরী
যাজিয়াছ। কন্দর্ভদেব যত প্রকার গোলাপ-
ফুল দিয়া আপনার বস্ত্রভূষণ সুশোভিত করেন,
তুমি গোলাপ—সব রকম গোলাপ অপেক্ষা
খসিকতর সুন্দর।

বোজ—যাও—যাও! তোমার ধর্মের
আমাকে উপাসাব্যঙ্গ প্রচার কর! ধর্মশ্রীতি
দোষণা কর! ও সব কথা একজনকার নয়।

লিলী—দ্বারে দাঁড়াইয়া কতক্ষণ কথা
কহিব? আজ আমি তোমাকে একটা শুভ-
সংবাদ দিতে আসিয়াছি; আশ্চর্য ঘটনা, শুনিয়া
ভূমি চমকিয়া যাইবে।

রোজ।—কি উৎসাহ! দাঁড়াও একটু! কাপড় পরি।

লিলী।—সজ্জা তোমার? আমি তোমার সজ্জা উত্তর করিব না, তুমি জান, আমি একজন সজ্জা সম্পাদক। যেবেশে তুমি আছ, সেই বেবেশে তোমাকে দেখিতে আমি ভালবাসি।

রোজ।—গির্জাবাসীরা এমন রাক্ষসকে কেমন করিয়া আঁকর করে, আমি কেবল দিন-রাত্রি বসিয়া বসিয়া তাই ভাবি।

তাড়াতাড়ি কাপড় পরিয়া রাজপপ্পন দরজা খুলিয়া দিল। লিলী মৌলান প্রবেশ করিল। চক্ষু মটকাইয়া, খাড ঝাঁকাইয়া, সজ্জা সম্পাদক কহিল, “বিহুসিনি! বাসায় কিরিয়া আসিয়াছ? তিনদিন বাগা ছাড়িয়া কোথায় ছিলে?”

রোজ।—কল্য রাত্রিতে আমি কিরিয়া আসিয়াছি। তুমি বুঝি, ইহার মধ্যে এখানে আসিয়াছিলে?

লিলী।—রোজ আমি আসিয়াছি। দিনে দুইবারও আসিয়াছি, তোমার সঙ্গে আলাপ ভারী গুরুতর কথা আছে।

রোজ।—ভারী গুরুতর?—তবে আর আমি হাসিয়া বসিবে না।

লিলী।—(আদর্শ বদন) একটুও হাসির কথা নহে।—ভারী গুরুতর। আজ, এই তিনদিন তুমি কোথায় ছিলে?

রোজ।—(জলপাই খাইতে থাইতে) সম্পাদক! একটা জলপাই খাবে?

লিলী।—এই বুঝি তোমার উত্তর? বুঝি-নাছি—বুঝিয়াছি! এইবার নিশ্চয়ই কিলিমনের কপাল ভাঙিয়াছে!

রোজ।—কেবল নিশ্চয় কথা! কিলিমনের কপালের সঙ্গে আমার ভ্রমণের কোন সম্বন্ধই নাই। আমি গিয়াছিলাম, আমার

একটা সখীকে দেখিতে। তাহাদের বাড়ীতে একজন মরিয়াছে, সেই জন্ত রাতে সে এককরে একটুকাকিতে ভয় পাই। আমি আনন্দ করিতে যাই নাই, একটা সখীর উপকার করিতে গিয়া বরং আর একটা সখী হারাইয়াছি। দুঃখিনী নিকাইস্ গলাইয়া গিয়াছে।

লিলী।—বাঃ! আমি বলি কিলিমনের কথা, তুমি আন সিফাইসের কথা! বাঃ! এ তামসা ত বড় মন্দ নয়!

রোজ।—আমি ভাই যদি মিথ্যা বলি, আমার যেন বাঘে দাঁর। হাঁ,—ভাল কথা, নাটিন থিয়েটারের বাগ নাড়িবে, বাঘে মাথনে খেলা হইবে, একখানা টিকিট জোগাড় করিয়া তুমি আমার সঙ্গে লইয়া যাইবে? নোকে বলে, তেমন আশ্চর্য্য তামসা একেবারে আর কখনও হয় নাই।

লিলী।—বাঃ রসিকে! শাসন না কি! আমি হইলাম ধর্মপত্রিকার স্থান সম্পাদক, তুমি হইলে সুরসিকা স্বতী স্বকরী; তোমাকে বগলে করিয়া আমি থিয়েটারে যাইব, নোকে দেখিয়া কি বলিবে?

রোজ।—বুঝি নাই?—সংসারিণী!—সেই প্রকাণ্ড নাকটা ঐ নাকের উপর বসাইবে, পাঁজামার উপর ছাংলের ছাল পরিবে, ভানুকের লোমের টোপর মাথায় দিবে; তাহা হইলে কে আর তোমারে চিনিবে?

লিলী।—ও সব সন্তের কথা ছেড়ে যাও! তুমি এখন কোন রকমে জোড়া পাখা আঁহ কি না বল?

রোজ।—(বাম হস্ত বিস্তার করিয়া, দক্ষিণ হস্তে একটা সুপারী মুখে দিয়া) নাইবি, না! যে দিয়া করিতে বল, তাহাই আমি করিব। আমি একাকিনী। (সম্পাদকের পকেটে দুটো পাত করিয়া) ও বাবা! কত বড় পকেট

তামার ?—কুলিয়া উঠিয়াছে ! ও পকেটে কি
টুঙে বস দেখি ?

লিলী :—(গম্ভীরবদনে) আছে কিছু,—
আছে কিছু ! যা আছে, তোমারই জন্ত ।

রোজা :—(সকৌতুকে) আমার জন্ত ?

লিলী :—মুখ ভারী করিয়া) রোজাপ্পন্ন !
মি একখানা গাড়ী নেবে ?—রাজবাড়ীতে
কিবে ? রানীর মত পোষাক পরিবে ?

রোজা :—এই আবার বেই ঠাট্টা ! আচ্ছা,
যেন একটা জনপাই থাকে ? না, থাও ত
নামি দই ! কেবল একটামাত্র অবশিষ্ট
রাখে ।

কবার কপিত না করিয়া লিলী মৌলীন
বাগন প্রকাণ্ড পকেট হইতে একগাছি হীরক-
প্রতি সর্বদময় বাহির করিয়া রোজাপ্পন্নের
হস্তে সমুখে দিলেন ।

রোজা :—(করতালি দিয়া) বাঃ ! বাঃ !
চমৎকার বালা ! উপরে আবার কাজ করা ;
কিন্তু সবুজনেত্র সখ আপনাত লাল্লুল কাম-
ই আছে ! কিলিমনের প্রতি আমার ভাল-
পার এই নিদর্শন ।

লিলী :—করিও না—করিও না ! কিলি-
মিন ! নাম করিও না—নামটা শুনিলেই
আবার রাগ হয় ।

রোজাপ্পন্ন চুপ করিল । লিলী মৌলীন
কি পাগাঘাটী তাহার স্তনের স্তম্ভে পরাইয়া
ছিলেন । হাসিয়া হাসিয়া রোজাপ্পন্ন যেন
আনন্দী হইল ; হাসিয়া হাসিয়া বলিল, “সর্দার
সাদেক ! কেহ বুঝি তোমারে সওদা করিতে
ঠিকিয়াছে ?—কেমন সওদা করিয়াছ, তাহাই
বিশদাফা করিতে আসিয়াছ ? বাঃ ! চমৎ-
কার জিনিস !”

লিলী :—(প্রকৃতবদনে) রোজাপ্পন্ন !
মি কখন চাকর রাখিবে ?—অপেরা থিয়ে-

টারে প্রধান আসন লইবে ?—থাসে হাজার
টাকা নিজ খরচ গ্রহণ করিবে ?

রোজা :—(স্বপারী চিবাইতে চিবাইতে
বাকী পরিয়া) আবার ঠাট্টা ! আবার
ঠাট্টা ! সর্দারাই এক রকম । আবার কি কিছু
কখন কথা জান না ?

লিলী মৌলীন এইবার পকেট হইতে এক-
গাছি হীরক বাহির করিয়া রোজাপ্পন্নের গলায়
ধরাইয়া দিলেন ।

রোজা :—(উদ্ভলচক্ষে একবার বালা,
একবার হীরক, একবার সম্প্রদানের মুখ নিরীক্ষণ
করিয়া) বাহবা ! বাহবা ! চমৎকার হীরক !
ভাই সম্প্রদক ! তোমার পছন্দ খুব ভাল ।
কিন্তু এই সকল গহনা দেখাষ্টেই কুনি আমারে
ভুলাইতে পারিবে না !

লিলী :—(গম্ভীরবদনে) রোজাপ্পন্ন ! এ
সব ত তুচ্ছ সামগ্রী, তুমি যদি আমার পরামর্শ
মতে চল, মহামূল্য রত্নলাভ হইবে ।

রোজা :—(সবিদ্রাবে চাফিয়া) কি সব কথা
তুমি বলিতেছ ?—পরামর্শ আমার কি ?

লিলী মৌলীন উত্তর করিলেন না । পুন-
র্বার পকেট হইতে সাচ্চা হোটেদার একখানা
গুড়না বাহির করিয়া রোজাপ্পন্নের হস্তে ঝুলা-
ইয়া দিলেন ।

রোজা :—কি চমৎকার !—কি চমৎকার !
এমন জিনিস আমি আর কখনও চক্ষেও দেখি
নাই । কি কারিগরি ! কি নক্স ! কি জড়াও
কাজ ! অতি অপরূপ ! ভাই সম্প্রদক ! তোমার
ওটা ত পকেট নয়, মস্ত একখানা দোকান !
এ সব জিনিস তুমি পাঠিয়াছ কোথায় ?
(বোরববে হাঙ্গ করিয়া) ঠিক—ঠিক—ঠিক !
লেডী কলম্বীর বিবাহের ঘোড়ক ! ঠিক পছন্দ
করিয়াছ । অতি সুন্দর ! অতি সুন্দর !

লিলী :—(সকৌতুকে) কলম্বীকে আমি

বিবাহ করিব, সে কথা সত্য; কিন্তু এসব অমূল্য রত্ন আমি কিরূপে কিনিব?—আমার অত টাকা কোথায়? এ সব জিনিস তোমার। সত্য বলিতেছি, আমার কথা যদি তুমি শুন, একদিনে রাজরাণী হইবে; চিরকাল রাজরাণী হইয়া স্তখে থাকিবে।

রোজ।—(অতি বিস্ময়ে) যাহা তুমি বলিতেছ, সত্যই কি তাই?—সত্যই কি তুমি আমারে রাজরাণী করিবে?

লিলী।—অলংকার দেখিয়া বিবেচনা কর না!

রোজ।—আর একজনকে কাছে কি আমারে লইয়া যাইবে?

লিলী।—একটি ছিন্ন হও। আমি তোমাকে অধর্ম করিতে বলি না, এটা তোমার বিশ্বাস হয়? আমি ধর্ম পত্রিকার সম্পাদক; ধর্ম আমার নিত্য পালনীয়। কলিমনের প্রাণে বাহ্যতে বাণা লাগে তেমন কথ্য আমি কদাচ করিব না।

রোজ।—তবে কি কোন বড়লোক আমারে বিবাহ করিতে পারেন?

লিলী।—বিবাহ?—আইনের কথা? বটে, বটে!

রোজ।—(সবিস্ময়ে) তবে কি বিবাহ নয়?

লিলী।—না।

রোজ।—তবে তিনি আমারে লইয়া কি করিবেন?

লিলী।—দেখিবেন, আর ভালবাসিবেন। অল্পবী কমিনী দেখিতে তিনি ভালবাসেন।

রোজ।—কলিমনের কাছে আমি অবিশ্বাসিনী হইব না?

লিলী।—না।

রোজ।—যিনি আমারে মহামূল্য জিনিস দিবেন, তাহারে আমি কি দিব?

লিলী।—কিছুই না।

রোজ।—তবে কি করিতে হইবে? সেখানে গিয়া তবে আমি কি করিব?

লিলী।—ভাল ভাল পোষাক পরিবে, ভাল ভাল গহনা পরিবে, ভাল ভাল গাড়ি চড়িয়া বেড়াইবে, মনের সাধে-আমোদ আস্থান করিবে। আর কোন কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিও না। ইচ্ছা হয়, আমার সঙ্গে চল, ইচ্ছা না হয়, এইখানে থাক। আমি কিন্তু বলি, একবার চল। দিনকতক থাকিয়া দেখ। মন যদি না বসে, স্বচ্ছন্দে ঘরে ফিরিয়া আসিও। জোর করিয়া কেহ তোমাকে আটক রাহিবে না।

কথাগুলি বলিয়াই লিলী মৌলীন একটি গবাক্ষের কাছে ছুটিয়া গেলেন, বিলাসিনীও সঙ্গে সঙ্গে গেল। রাত্তার নিকে অল্প নির্দেশ করিয়া লিলী মৌলীন বলিলেন, “দেখ দেখ। কেমন সুন্দর গাড়ী! ঐ গাড়ী তোমার জন্য দাড়াইয়া রহিয়াছে। ঐ গাড়ী তোমার।”

রোজ।—আমার গাড়ী?—আমার জন্য দাড়াইয়া আছে?—তবে কি আজই আমারে যাইতে হইবে?

লিলী।—এখনই।

রোজ।—কোথায় আমারে লইয়া যাইবে?

লিলী।—আমি কি জানি?

রোজ।—তুমি জান না?

লিলী।—না, আমি জানি না, কোন্‌ মান জানে।

রোজ।—তবে যাওয়া যাক। তাহারাত আর আমারে যাইয়া ফেলিবে না, দোষ কি?

লিলী।—তবে চল। বিলম্বে কাজ নাই; শুভক্ৰমে শুভযাত্রা কর।

ঘরের এখার ওখার ছুটিয়া ছুটির “রোজ-গম্পন আপনার ছোট ছোট পোষাকগুলি, মাথার ফুলদার টুপিটা, ছোট ছোট অঙ্গুরীগুলি

সংগ্রহ করিল। এই সময় লিলী মৌলীন সেই
বুকে পকেট হইতে একখানা মহাবল্য সুদৃশ্য
শাশুরী রুমাল বাহির করিয়া সুন্দরীর সুন্দর
চন্দ্রেশ সাজাইয়া দিলেন।

রোজপম্পন আফ্রাবে অগ্রবর্তিনী। পশ্চাতে
লিলী মৌলীন। দ্রুতগতি তাঁহারা সিঁড়ি
বরা নামিলেন, সম্মুখদ্বারে দোকানী বৃদ্ধ
মাসেনী সেই দোকানের দ্বারে বসিয়াছিল,
রোজপম্পন তাহার হস্তে ঘরের চাবীটি দিয়া
দিল, “আমি চলিলাম, শীঘ্র ফিরিব।” একটু
দূরিয়া আসিয়া লিলী মৌলীনের কাছে কাছে
এদিকা বলিল, “ফিরিবার সময় কি হবে?”

নিবন্ধ হইয়া কর্ণে হস্ত দিয়া লিলী মৌলীন
কহিলেন, “ও নাম করিও না, করিও না। কর্ণ
কেন অলিয়া যায়।”

রোজ।—সত্য ভাই! ইতিমধ্যে ফিলিমিন
ফিরিয়া আইলে, তাহারা তাহাকে কি
কিবে? কতদিন আমি সেখানে থাকিব?

লিলী।—বোধ হয় তিন চার মাস।

রোজ।—বেনী না?

লিলী।—বোধ হয় না।

রোজ।—ও! তবে ভাবনা নাই। (দোকান-
দীর দিকে ফিরিয়া) মা আশেনী! ফিলিমিন
নি আসে, বলিবেন, একটা কাগজের অনুরোধে
আমি বাহিরে গিয়াছি, কিছু যেন মনে
রা করে। আমার পাশাপাশিকে যেন
পাশ দেয়।

লিলী মৌলীনের সহিত রোজপম্পন হাতিতে
হাতিতে গাড়ীতে উঠিল। লিলী মৌলীন হাতি
লেন না। তিনি ঘাবিলেন, কোথায় লইয়া
যাইতেছি, কেন লইয়া যাইতেছি, সেখানে
ইহার কি হইবে, সত্য সত্য কিছই আমি
জানি না। তাহারা বাহা বলিয়াছিল, তাহাই
আমি করিলাম। শেষে বাহার ভাগ্যে বাহা
পাকে, কার্যক্ষেত্রে ফিলিন, হুম তামিল
করিয়া আমি এখন প্রাণ করিয়া আসি।

ক্রিষ্টম্ দ্বীট পার হইয়া গাড়ীপানা নক্ষত্র-
বেগে দক্ষিণদিকে ছুটিল।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রেমানল ।

সবুজ-মখমল-মণ্ডিত একখানি কোচের
দ্বার শ্রীমতী কুমারী অদ্বিগাণী গালে হাত
বসিয়া আছেন; অক্ষিপাশিত ভাবে
চলছেন। পরিধান সুচিকণ কৃষ্ণবসন;
মুখমণ্ডল গাঢ়তর চিত্তামেঘে সমাচ্ছন্ন।

চিত্তা তখন তাঁহার অন্তরে অনেক প্রকার।
এক চিত্তা কুজা-কুজার অদর্শন।
কুমারী ভাবেন, এত ভালবাসিলাম, এত যত্ন
করিলুম, অভ্যাগিনী থাকিল না; মনোপনে
হৃদয়বেগে প্রস্থান করিল, বাইবার সময়

আমায় একটা মুখেব কথাও বলিয়া
শেল না।

এইখানে বলিতে হইল, প্রস্থানের অগ্রে
অশ্রুপূর্ণ কুজা আত্মরিক যাতনায় অদ্বিগাণীর
উদ্দেশে একখণ্ড কাগজে যে দুই ছন্দ লিখিয়া
বাখিয়া গিয়াছিল, রতিনের পরামর্শে, রতিনের
দুহী জোরাইন সে টুকু অদ্বিগাণীকে দেয়
নাই; মুখে কেবল এইমাত্র বলিয়াছিল যে,
কুজার টেবিলের উপর একখানা ৫০০ টাকার
বিলকনেট পাওয়া গিয়াছে। কুজা গরীব,

৪০০ টাকা কোথায় পাইয়াছিল, অদ্বিগ্নীর মনে সেই সংশয় জন্মাইবার জন্মই এই কথা। কেবল কথাই বা কেন, সম্মুখে বসিয়া একদিন হুভিন তাঁতাকে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন “সংসারে কাহাকেও বিবাস করিও না। সকলের প্রতি সম্মুখে মনেহে নজর রাখিও।” কুমারী অদ্বিগ্নী এখন সেই সংশয় উপদেশের স্বাক্ষর অমুভব করিতেছেন।

মানা চিত্রের অদ্বিগ্নী বিহীন মন বাহ্যে একটু ভাল থাকে, মনে তিনি তাহার ভেদা করেন কিন্তু ভিন্ন থাকিতে পারেন না, মন প্রাণের মানে না। লিঙ্গের সামগী, শিরতান্ত স্বন্দর সামগ্রী সর্বদা সন্দর্শন করিতে চিত্রদিন অদ্বিগ্নী সম্মুখাগিণী; যেখানে তিনি বসিয়া আছেন, সেই কোচের পার্শ্ব ভিন্ন ভিন্ন আদরে নানা প্রকার ফুলগাছ, গাছে গাছে স্বন্দর স্বন্দর ফুল; উপবিভাগ হরিবর্ষ, মধ্যভাগে মাল লোভিত বিরজিত; আবলুস-নিষ্কৃত বিপেকের উপর চুট চিনটী বাস্তব;—একটি টেবিলের উপর নান প্রকার রঙের বাস;—চিত্র নৈপুণ্যের আদর্শরূপে স্নানকৃত স্বন্দর স্বন্দর চিত্রপট

এই সকল স্তম্ভ সর্বজ্ঞান বাস্তব চিত্রকাক অনেকগুলি নূতন নূতন পুস্তক বিক্রীতে চিত্র দিন পার্শ্ব কুমারী সেই পুস্তকগুলি কিনিয়া লইয়াছেন। কোচের উপর কতকগুলি এলা নিয়ন্ত্রণে কালারের উপর কতকগুলি সংরক্ষিত। সংকেত এই যে, পুস্তকগুলির আকার ভিন্ন ভিন্ন, চিত্র ভিন্ন ভিন্ন, বর্ণ ভিন্ন ভিন্ন, প্রত্যেকটি ভিন্ন ভিন্ন কিন্তু সকল পুস্তকের নির্দেশই এক প্রকার।

অন্যমনস্তভাবে বসিয়া বসিয়া কুমারী এক-বারি নূতন পুস্তক জন্মে তুলিয়া লইলেন, একটা

স্থান খুলিয়া একটি পাভা পড়িলেন, ভাল লাগিল না;—কমপই পাভা উঠাইতে লাগিলেন; আর-একটি স্থান বাহির করিলেন, নানো-যোগ দিয়া পড়িলেন, অল্প বোনাকিত হইল। একবার সমাপ্ত করিয়া আবার পড়িলেন; প্রত্যেক পদ, প্রত্যেক বাক্য, প্রত্যেক অক্ষর ভাল করিয়া দেখিলেন, মনে এক প্রকার অভিনব ভাবের আবির্ভাব হইল, শরীর অঙ্গ হইয়া আসিল; কাঁপিয়া কাঁপিয়া পুস্তকখানি হস্তস্থলিত হইয়া শব্দার উপর পড়িয়া গেল; জানিতে পারিলেন না। ভাবে অদ্বিগ্নী কুমারী এতদূর বিভোর।

ভাবে চিত্র গদগদ, অথচ ভাবময়ী বিম-নয়; কি যেন ভাবিতে ভাবিতে উদাসনমনে তিনি একবার পুস্তক উত্থাপিত নেত্রকালন করিলেন। একটা গব্যাকের দিকে দৃষ্টি পড়িল, তৎক্ষণাৎ চমকিত হইয়া শব্দ হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, দীর্ঘ দীর্ঘ সেই গব্যাকের দিকে চলিলেন। সমীপে একটি প্রহরার তহার উপর একখানি প্রতিলিমা—সোণার কলম-দেব। কুমারী অদ্বিগ্নী একটি দূর হইতে সেই কলমদৃষ্টি বর্জন করিলেন, নয়ন পরিত্যক্ত হইল না, শরীরে সাবিক্রান্তের আবির্ভাব হইল। মুহূর্ত্তানি স্পর্শ করিবার জন্য তিনি হুইবার হস্ত বিস্তার করিলেন, হুইবারই ভয়ে ভয়ে হাত তুটাইয়া লইলেন পাছ কেহ দেখে, এইরূপ আশঙ্কা। চন্দ্রসমনে চারি-দিকে চাহিলেন; আবার পুস্তক ইচ্ছা বলবতী হইল; সম্মুখে একটু সন্ধ্যা গিয়া সুকো-মল অঙ্গুরীর অগ্রভাগ দ্বারা প্রতিলিমা দণ্ডপ্রস্ত স্বর্ণলগটি একবার স্পর্শ করিলেন; সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল; শরীরের মধ্যে যেন চপলা চমকিল। আর তিনি সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না; মধুরগতিতে কিরিয়া

অসিয়া কোঠের উপর শয়ন করিলেন। অশ্রু-
প্রাণে পর-নেত্রটি প্রাণিত হইল।

চাকরকে পোষণ করিয়া বাহিরে পৈষা
খোঁহিতে এই বুদ্ধিমতী কুমারী চিরদিন স্থি-
তি। মনের আবেগ মনেই বহিল, কোনম-
তেই তাৎক্ষণিক নৈরাজ্য মাখিব করি-
ন, আর একবার উন্মোচিত নয়নে প্রতিমা-
নি দর্শন করিলেন। নিখাস ফেমিদা মনে
মনে কহিলেন, “উত্তম প্রতিরূপ!—ভারতের
স্বাধীনতার প্রতিরূপ!—রথের উপর দাঁড়া-
ইয়া দৃঢ়তার পরিচয় করিয়া রহিয়াছেন। পরি-
চয় দিচ্ছো, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হুই বায়
ভাঙার রথ টানিতেছে। ভারতের কামদেব
রথের উপর জয়লাভ করেন, অরণ্যের ছত্র
ভাঙার উপরেও জয়লাভ করেন। কন্দ-
র্পের প্রতিরূপ!—আর—আর—আর—আর
প্রতিরূপ?”

এই সময় পাশের দিবা চুপি চুপি জেজুটী
জিহ্বা দিয়া কহিল, “আপনি কি এখন
কাউন্ট মন্টোরনকে সহিত সাক্ষাৎ করিতে
যাবেন?”

কিন্তু হইয়া কুমারী প্রশ্ন করিলেন,
“যদি গৃহে আছি, তুমি কি এ কথা তাঁহারে
কহাই?”

কিন্তু সঙ্কটভিত্তি হইয়া জেজুটী উত্তর
কহিল, “বিনীত নিবেদ ছিল না।”

কাউন্ট মন্টোরন করিয়া অদ্বিগামী কহিলেন,
“মহিমা, তবুও, জইয়া আইস!”

জইয়া গিয়া হইয়া গেল, একটু পরেই
কাউন্ট মন্টোরনকে সঙ্গে হইয়া পুনঃপ্রবেশ
করিল। বাবদানকাল মধ্যে উত্তমরূপে নয়ন
শুদ্ধ করিয়া কুমারী অদ্বিগামী আপন
নয়নটি হঠক ভঙ্গিতে কোঠের উপর বসিয়া-
ছিল। কাউন্ট প্রবেশ করিয়া মাত্র প্রণাম

হইল পরম-সমাদর তাঁহার অস্বাভাব্য করি-
লেন। কাউন্ট মন্টোরনকে তিনি পিতৃহৃদ্য
সম্মান করেন, একথা বলাই বাহুল্য।

উভয়েই ভিন্ন ভিন্ন আশ্রমে উপবেশন
করিলেন। বাহির হইতে মাত্র কক্ষ করিয়া
জইয়া বিদায় হইল। কাউন্ট মন্টোরন একটা
নিখাস ফেমিদা প্রথমেই কহিলেন, “যে তব
কহিতে আসিয়াছি, ঠিক তাহা জানিতে পারিব।”

কাউন্ট মন্টোরন বুদ্ধ, মনোবল সমস্ত কেশ
স্বপক,—বয়স দশটান। অসংখ্য গুণা, শিক্ষা ও
অনুরূপ,—সর্বশক্তি বিশারদ, তত্ত্বাত্মক প্রবীণ,
লোকচোরে অসংখ্য, পাশাখেলের অদ্বক,
সময়বিশেষে বুদ্ধিক্রমেও পরিপক। কণ-
কাল অদ্বিগামীর মুখপানে চাহিয়া একটা বিবাদ
নিখাসে পরিতাপ পূর্বক মন্টোরন কহিলেন,
“বৎস! আমি স্ত্রী হইলাম না।”

অদ্বি।—(মুত হাসিয়া) কিসের কথা?

জইয়ের?—একজনের না বহুজনের?

কাউন্ট।—একজনের।

অদ্বি।—(মুত হাসিয়া) আশ্চর্য! আপনি
এত বড় বেলোয়াড় হইয়া পাশ খেলিয়া ভুলিয়া
বসিয়া জইয়ের খেলার কথা ভাবেন?

কাউন্ট।—আমার মনে সন্দেহ নাই। গ্রিফ
বৎস! তুমিই আমার অজ্ঞান কারণ।

অদ্বি।—(মুত হাসিয়া) বৎস! আপনি
আমার ঘোরতর বাড়িতেছেন।

কাউন্ট।—তাহা নয়। আমার ভুল।
শেষ কথা শুন। জইয়া হইয়া তুমি আপন
সৌন্দর্য্যে অবহেলা করিতেছ, ইহাই আমার
অজ্ঞান কারণ। আজ কয়েকদিন দেখিতেছি,
তোমার মুখখানি শুক, সর্বদা টিঙ্কাবুদ্ধ, পূর্বের
হাস্যকৃত্তি নাই, মনে যেন কি আছে, অথচ
কুটিয়া কিছু বল না।

অদ্বি।—জইয়ের ভাবগ্রহণে আপনার

বিশেষ পাণ্ডিত্য আছে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে আপনি ঠিকিরাছেন। আমি চিন্তাযুক্ত নই আমার মনে কিছুই নাই; বাচালতা করিয় বলি, আজ আমি যেমন প্রকৃত জ্বলন্ত হইয়াছি, এমন আমি একদিনও ছিলাম ন

কাউন্ট।—আমি ত তাহা দেখি না। সে মিথ্যাকথারী তোমারে কে বলিয়াছে?—একজন ব্রীলোক?

অম্বি।—(চমকিয়া) কেহ বলে নাই, আমার মন আমাকে বলিয়াছে। সত্য কথাই বলিয়াছে। যদি বুঝিতে পারেন এখন।

কাউন্ট।—তুমি বলিতেছ, গৌরব বাড়িয়াছে, সৌন্দর্য বাড়িয়াছে, তাহা কিরূপ? অন্তরের বাতনায় কি অবয়বের সৌন্দর্য বাড়িবে? আচ্ছা, তাহাই যেন হউল কিন্তু আমি দেখিতেছি, তোমার বদন বিমল, মনে যেন কোন প্রকার উত্তাপনা দোষায় করিতেছে। তুমি অসুখী আছ। বৎসে! তোমাকে অসুখী বেশিলে আমার প্রাণে ব্যথা লাগে।

অম্বি।—ব্যথা দূর করুন। আমি বেশ সুখে আছি; কোন অসুখ নাই। এখন আমি স্বাধীন,—সম্পূর্ণ স্বাধীন।

কাউন্ট।—স্বাধীন হইয়াই যন্ত্রণাতোগ করিতেছ। অসুখী হইবার জন্যই তুমি স্বাধীন হইয়াছ।

অম্বি।—চুপ করুন, চুপ করুন। আপনি আমাদের সেই পুরাতন কলহের কথা তুলিতেছেন। এখনও যেন আমি দেখিতেছি, আপনি আমার জোঠাই-মাকে মশাহুদারের বলিতেছেন, আমি আইনিকীর বন্ধ হইয়াছেন।

কাউন্ট।—সে বন্ধই কেমন, তাহা জান? রাজত্বের সাধারণতঃ যেমন বন্ধের উত্তরের ধর্মসের নিমিত্তই সেই বন্ধের। লোকে বলিতেছে, তোমার সেই বিষধরী জোঠাই-মা আজ

দিনকতক আপন বাটীতে একটা সভা করিতেছে, বড় বয়স আঁটিতেছে।

অম্বি।—কেন করিবেন না? পূর্বে তিনি আপনাকে জানরাজ্যের দেবী বলিয়া অভিমান করিতেন, এখন তিনি ভগবিনী হইয়াছেন।

কাউন্ট।—তোমার জোঠাই-মাকে তুমি যাহা বল, তাহা ঠিক। তিনি ঐরূপ সম্মান পাইবার যোগ্যই বটে, কিন্তু এক বিষয়ে তাহার মতের সহিত আমার মতের মিল হয়। তিনি তোমাকে একাকিনী থাকিতে দিতে ইচ্ছা করেন না, আমিও করি না।

অম্বি।—তাহা আমি জানি।

কাউন্ট।—জান যদি, তবে এমন কর কেন? এখন তুমি যেমন স্বাধীন, ইহা অপেক্ষা সহস্রগুণে বেশী স্বাধীন তুমি থাক, তাহাই আমার ইচ্ছা। সেইজন্য আমি তোমাকে পরামর্শ—

অম্বি।—বিবাহ করিতে?

কাউন্ট।—তা না ত কি? স্বাধীনতা থাকিবে, সুখেও থাকিবে, সকলই থাকিবে; কেবল কুমারী—কান্দোবানী নামের পরিবর্তে আমরা তোমাকে তোমার উপযুক্ত স্বামীর গৌরবান্বিত নামে আশ্রয় করি, এইমাত্র মনের অভিলাষ।

অম্বি।—কিন্তু সেই হস্তাকর স্বামীর ধৃতি তার জন্য দায়ী কে হইবে?—আমি?—আমি পারিব না। ভালই হউক অথবা মন্দই হউক, আমার নিজের কাঁধের জন্য কেবল একাই আমি দায়ী। যে নাম এখন আমি ধারণ করি, তাহাতেই আমার গৌরব। নাম আমার নয়, আমার পিতৃবংশের নামের সম্মান খাটো করিতে আমি অক্ষম। যে নাম আমার জ্ঞায়ে, তাহাই আমার ভাল।

কাউন্ট।—কেবল তুমি তির অগতঃ-সংসারে এমন কথা আর কেহ বলিতে পারে না।

অগ্রি!—(হাস্য করিয়া) কেন? “একটা নিরীহ কুমারী একজন বার্থপর পুরুষের পদ-তল দলিত হইয়া যাঠবে, একটা রাক্ষসের উগ্রম অর্জা হইবে, ইহা আমার পক্ষে ভয়ঙ্কর বোধ হয়। একটা নবপ্রসূতিত গোলাপ-ফুল একটা ভয়ঙ্কর কণ্টকবৃক্ষ আশ্রয় করিবে, ইহাও বিরাট কেহ কি কখনও স্থখী হইতে পারে? একে বলে, দাম্পত্য-সুখ;—কথাটা শুনি-ই নৃকের ভিতর হইতে হাসি আসিয়া আমার চাপুটে দেখা দেয়। (উচ্চ হাস্য)

অগ্রিয়ার ভবি দেখিয়া কাউন্ট মন্টোরণ দৃশ্যকাল যেন ধোলমালে ঠেকিলেন। কন-সাল নীরবে তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। তিন ভাবিলেন, এই রকম ভাব দেখিয়াই হয় ত হারো ইহাকে পাশল মনে করিয়া থাকিবে। তাহা ভাবিতে তিনি এদিক্ ওদিক্ কটাক্ষ-করিলেন। কুমারীর আশে পাশে যে পুস্তক ছড়ানো ছিল, তাহার একখানি তুলিয়া দেখিতে দেখিতে তিনি বলিয়া গেলেন, “মাঃ! পাগলী! এই আমার সব নূতন পাগলাদী! আজ্ঞা, বোধ কর, আমার বয়স যদি বিংশতি বৎসর হইত, তুমি কি কথা করিয়া আমাকে নিবাহ করিতে, হইলে তোমার নাম হইত, লেডী মন্টো-র—কেমন হইত না?”

অগ্রি।—বোধ হয়।

কাউন্ট।—বোধ হয় কেন? আমাকে বোধ করিলে কি তুমি আমার নাম দারল রাখিত না?

অগ্রি।—(ঈর্ষ্য হাসিয়া) মহাশয়! যাহা ইচ্ছা না, বৃথা অহুতাপের জন্ত সে সব কথাই থাকিবে কেন?

অগ্রিয়ার সঙ্গে কথা কহিতেছেন, অথচ ভয়ঙ্কর চারি পাঁচখানা পুস্তক উঠাইয়া

উপস্থাপিত করিয়া কাউন্ট মন্টোরণ তাহার নামাক পাঠ করিতেছেন। হঠাৎ তিনি চমকিয়া উঠিলেন; দোখলেন, প্রথমখানি ভারতবর্ষের নূতন ইতি-হাস;—দ্বিতীয়, ভারত-ভ্রমণ;—তৃতীয়, ভার-তী; পরাবলী;—চতুর্থ, ভারত-পর্যটন;—পঞ্চম, হিন্দুধর্মের দ্ব্যুতি;—ষষ্ঠ, ভারতদর্শনে ভ্রমণকারীর মন্তব্য।

সমস্ত পুস্তকে এইরূপ ভারত ভারত দর্শন করিয়াই কাউন্ট মন্টোরণ চমকিলেন। অগ্রি-য়ারী বুলিলেন, সমস্ত পুস্তকে এক দেশের বিব-রণ দেখিয়াই, এই পণ্ডিতের আশ্চর্য্যজ্ঞান হইতেছে। বুলিয়াই তৎক্ষণাৎ তিনি কহি-লেন, “মহাশয়! পুস্তকগুলি দেখিয়া আপনি এরূপ চমকাইলেন কেন?”

উত্তর না করিয়া চিন্তাকুল মনে কাউন্ট মন্টোরণ কেবল অনিমেষে অগ্রিয়ার মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। একবার কেবল আপন মনে মুতব্বের কহিলেন, “না—না, তাহা নিতান্তই অদৃষ্টব।”

অগ্রি।—এ কি মহাশয়! আপনার স্বগত-বাক্য আমি শুনিতে ইচ্ছা করি না?

কাউন্ট।—বৎস! যাহা আমি বিষয়-জ্ঞানে দেখিতেছি, তাহাতে সত্যই আমার আশ্চর্য্যজ্ঞান হইতেছে।

অগ্রি।—কি আপনি দেখিতেছেন?

কাউন্ট।—ভারতবর্ষের প্রতি তোমার এই সব নূতন নূতন অমুরাগ! হঠাৎ এরূপ নবামুরাগের কারণ আমি অস্থ—

অগ্রি।—(বাহা দিয়া) ভূগোলের কথা? তাহাই আপনি ভাবিতেছেন? অমন হইয়া থাকে। আমার এই তরুণবয়স, অধ্যয়নের সময়, অবকাশকালে চুপ করিয়া বসিয়া না থাকিয়া ঐ প্রাচীনদেশের বিবরণ আমি পাঠ করি। বিশেষতঃ, আমার বঙ্গদেশীয় একটি

তাই আসিয়াছেন তিনি ভারতবাসী রাজ-
কুমার। অতএব তাঁহার সৌভাগ্যশালী জন্ম-
ভূমি কিছু কিছু বিবরণ জানিতে আমার
ঐচ্ছিকা জন্মিয়াছে। শুনিবাছি, ভারতবর্ষ
অসভ্যদেশ;—সেই অসভ্যদেশে ত অসভ্য
রাজকুমারের দহিত কিরূপে আমার ভ্রাতৃ-
সম্বন্ধ জন্মিল, তাহাও জানিতে আমার আগ্রহ।

কাউন্ট।—তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া আমার
বোধ হয়, রাজকুমারের সম্বন্ধে তুমি কর্কশ-
ভালে কথা কহিতেছ।

অদ্রি।—কর্কশ না, উদারদীন ভাবে।

কাউন্ট।—কিছু বাহার প্রতি ত্রিভালে
সম্মান দেখান উচিত।

অদ্রি।—বোধ হয়, সেটা অতিরিক্ত পক্ষে।

কাউন্ট।—কিছু রাজকুমার বড় অসুখে
আছেন। সে দিন তাঁহার দহিত আমার দেখা
হইয়াছিল, মনমুগ্ধ দেখিয়া অল্পরে আমি
বেদনা অনুভব করিয়াছিলাম।

অদ্রি।—উদারদীন ভাবে। সে সব কথা
শুনিয়ে আমি কি করিব?

কাউন্ট।—আমি ভাবিয়াছিলাম, তাঁহার
যজ্ঞাগার কথা শুনিয়া তোমার হৃদয়ে দয়ার
সঞ্চার হইবে।

অদ্রি।—দয়?—আমার কাছে?—আপনি
তামাসা করিতেছেন। যুবাবয়সে কোন
দ্বীলোকের প্রতি যদি তাঁহার অমুরাগ জন্মিয়া
থাকে, তাহার উপায় কি?—নে ক্ষেত্রে আমি
দয় করিয়া দি করিব।

কাউন্ট।—কথা তবে সত্য। প্রিয়-
বৎস! আমার কাছে সকল কথা তুমি সত্য
বর্ণিতেন না, আমার একজন বন্ধুর নিকটে যে
ভাব তুমি ব্যক্ত করিয়াছ, আমার কাছে তাহা
গোপন করিতেছ। বৎসে! বড় ব্যথা পাই-
লাম, বড় কষ্ট দিলে।

অদ্রি।—আমি আপনার কথা বুঝিলাম না।

কাউন্ট।—ভাল করিয়া বুঝিবে?—অনুগ্রহ
লষ্ট করিয়া বলিব? আচ্ছা, শ্রবণ কর।
অভাগা রাজপুত্রের আর কোন আশা নাই;
বুঝিলাম, তুমি আর একজনকে ভাবিয়া।
কয়েকদিন তুমি সর্ষক্ষণ কি চিন্তা করিতেছ
বদন দিন দিন বিবর্ণ হইতেছে, সর্ষক্ষণ অস্ত-
মনস্ক থাকিতেছ, এ সকল কিম্বের লক্ষণ?
নিশ্চয়ই নব-প্রেমের লক্ষণ, নিশ্চয়ই তুমি নব-
প্রেমে কাহারও প্রতি অমুরাগিনী হইয়াছ,
প্রেমানল নিশ্চয়ই তোমার হৃদয়কে ভিতরে
ভিতরে দগ্ধ করিতেছ।

অদ্রি।—দ্বীলোকের হৃদয়ের কথা যদি
কেহ প্রকাশ করে, কখনও তাহাকে চিত্তভা
প্রিয়বস্ত্র বলা যায়তো পাবে না। আপনি
আজ আমার মাফাতে যে ভাবে কথা কহি-
লেন, তাহাতে আমার বিশ্বাসজান হইল।

কাউন্ট।—বৎস! বহুস্ত্রভেদের ভা নহে।
অনেক দেখিয়া শুনিয়া আমি বুদ্ধ হইয়াছি,
তোমাদের উভয়ের দৈহিক, মানসিক ভাব
দর্শনে, বাহ্য আমার অনুমানে আসিয়াছে,
তাহাই আমি প্রকাশ করিয়াছি। প্রণয়ের
উপর সেই রাজকুমারের জীবন মরণ নির্ভর
করিতেছ। তাহাকে দেখিয়া তাঁহার প্রতি
আমার পুঙ্গবহ জন্মিয়াছে। তাঁহার মঙ্গল চিন্তা
করিতে হয়, অমঙ্গলে ভয় পাইতে হয়, সেই
জন্তই আমি এত কথা কহিতেছি।

অদ্রি।—বয়সের ধর্ম্মে রাজপুত্র একটা
রমণীর প্রেমে নিমগ্ন হইয়াছেন, তাহাতে
আমার কি?

কাউন্ট।—তোমার কি? তোমার
জন্তই রাজকুমার পাগল! তুমি একজন
অপর পুরুষকে ভালবাস, এই কথা শুনিয়া
রাজপুত্রের প্রেমের আশা উড়িয়া গিয়াছে।

গুলিলাম, ইতিমধ্যে দেবাৎ তিনি আশ্রয়ার্থী হইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।

অদ্রিয়াগীর পাণ্ডুবদনে অকস্মাৎ আরক্ত মাভা দেখা দিল। তৎক্ষণাৎ আবার ওষ্ঠ-পুট স্বেতবর্ণ হইয়া গেল, সর্কশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। বিকম্পিতস্বরে তিনি কহিলেন, “তবে কি সত্য? তবে কি রাজপুত্র গানারেই ভালবাসেন?”

কাউন্ট।—সত্য বলিতেছি, বৎসে তোমার প্রেমেই রাজপুত্র পাগল।

অদ্রি।—আপনি বুঝিতে পারেন নাই আমার জ্ঞান নয়, বাহ্যকে তিনি ভালবাসেন, তাঁহার প্রেমেই তাঁহার ঐ দশা।

কাউন্ট।—রাজপুত্র অপরা রমণীকে ভালবাসেন, এ নিথ্যা কথা তোমাবে কে বলিল?

অদ্রি।—রডিন।

কাউন্ট।—(চমকিত হইয়া) রডিন? ওঃ! ই রডিন আবার রাজপুত্রকে বলিয়াছে, তুমি আমার প্রেমে উন্মাদিনী।

অদ্রি।—(শিহরিয়া) সেই রডিন? ওঃ!

হন তবে ত সর্কনাশ করিতে পারে।

এই সময় একজন বীরে বীরে গৃহদ্বারে প্রবেশ করিল ঘূর্ণিত-নয়নে চাহিয়া অদ্রিয়াগী কিতা হইলেন।

ফ্লোরাইন প্রবেশ করিল। অদ্রিয়াগী চকিতে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি খবর ফ্লোরাইন?”

ফ্লোরাইন উত্তর করিল, “রডিন আসিয়াছেন, আপনার এখন অবসর নাই গুনিয়ে। আসিয়া গিয়াছেন, বলিয়া গেলেন, আশ্রয়ার্থীর মধ্যে আবার তিনি এখানে আসিয়া আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন।”

অদ্রিয়াগী উত্তর করিবার অগ্রে কাউন্ট মন্তব্য কহিলেন, “আসিলেই এখানে লইয়া

আসিও। (অদ্রিয়াগীর প্রতি) কি বল বৎসে! তোমার অভিপ্রায় কি?”

রডিনের বিধানবাক্যে অশ্রবণ করিয়া কোদারক্ত-নয়নে অদ্রিয়াগী কহিলেন, “এই সময় তাঁহাকে এখানে আনয়ন করা ভাল। আপনি এখানে রহিয়াছেন; এই সময় সেই লোকটাকে—”

সক্ষেপে মন্তব্য কহিলেন, “এক বদমাশ! এটে বদমাশ! দেখিয়া আবার সেই ঘাড়বঁকা লোকটার উপর আমার ভয়ানক সন্দেহ। সহচরীর প্রতি; আসিবার শাহাকে তুমি এখানে লইয়া আইন।”

ফ্লোরাইন বিদায় হইল।

অকস্মাৎ অদ্রিয়াগীর সৌন্দর্য্যশোভা পদীপ্ত হইয়া উঠিল। বোধ হইল যেন, অকালে মেঘ আকাশে পূর্ণ-চন্দ্রকে ঢাকিয়া রাখিয়াছিল, মেঘ সরিয়া গেল, পূর্ণ-চন্দ্র প্রকাশ করিয়া নিঃস্বলবদনে পূর্ণ-চন্দ্র হাশিল।

“রডিনের বিধানবাক্যে আশ্রয় আর কি ভয়? উভয়েই মনোভাষ প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। পৃথিবীর কোন মহা আশ্রয় এভাবের ভাব বটাইতে পারিল না। এ বিভ্রান্ত প্রেমভাবে বাণী উৎপাদন করা মানুষের সাধ্য নয়।”—মনে মনে স্বন্দী অদ্রিয়াগী ইহাই স্থির করিলেন।

ফ্লোরাইন বাহির হইয়া গেল। ইতিমধ্যে অদ্রিয়াগী গারোয়ান করিয়া বিকসিত-নয়নে, প্রকল্পবদনে কাউন্ট মন্তব্যের পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার তখনকার মূর্তি দেখিয়া কবিকল্পনা বলিতে পারিত, আকাশের মেঘের উপর দেবী সৌদামিনী বিচরণ করিতেছেন।

স্বপ্নের যেমন বীণা বাজিত হয়, সেইরূপ স্বপ্নের মোহনস্বরে অদ্রিয়াগী জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাজপুত্রকে আমি কখন দেখিতে পাইব?”

কাউন্ট।—বোধ হয় কলা।

অত্রি।—কলা?—তাহার পার্শ্ব নহে?

ওঃ! কত কথাই আমার জিজ্ঞাসা করিবার আছে!—কলা!—এই কলা যেন আমার পক্ষে দীর্ঘ একটী যুগ! এই কলা যেন আমার পক্ষে অনিচ্ছয় সাধসংকট গুভদিন! আচ্ছা, আমি অপেক্ষা করিব; অত্ধকার রজনী প্রভাত হউক, কলা আমি আমার মনের সাধ পূর্ণ করিব।

এই কথা বলিয়া কুমারী কস্তুরী-ভঙ্গীতে ইঙ্গিত করিয়া কন্দলীদেবের প্রতিমার নিকটে লইয়া গেলেন, মন্দিরঘরে করিলেন, “দেখুন বেশি, কি চমৎকার রাজপুত্রের চেহারা ঠিক এই রকম নয়?”

কাউন্ট।—তাই ত! আশ্চর্য্য!

অত্রি।—(মুগ্ধ হাসিয়া) আশ্চর্য্য! আপনি বসেন আশ্চর্য্য!—কিসে আশ্চর্য্য?—দেবতা, বীর—দোন্দলোৎ প্রাতিমা, ইহার সচিত্র কুমার জালিয়া উপমা কি অস্বাভাবিক হইতে পারে?

কাউন্ট।—(বিমুগ্ধ হইয়া) অকপট অকুরাগে যথার্থই তুমি রাজপুত্রকে ভাবনাম। আজ আমি যদি এখানে না আসিতাম, তাহা হইলে না জানি কি অনর্থক হইত।

অত্রি।—কি হইত, বাহা আমি বলিতে পারি না। হয়ত, আমি মরিতাম। প্রাণে আমার সাংঘাতিক আপাত লাগিয়াছিল। সে প্রেমানেলে আমি পড়িয়া মরিলাম, সেই প্রেমানেল এখন আমার শরীরেই সুখা হইল!

কাউন্ট।—(কম্পিত হইয়া) ভয়ঙ্কর কথা! এই প্রেমানেল তুমি পুত্রের ভিতর ঢালিয়া রাখিয়াছিলে?

অত্রি।—কি করি?—প্রথম দর্শনে তাহার প্রতি আমার উচ্চ অঙ্গরাগের স্ফূর্তি হয়। তখন ভাবিলাম, রাজপুত্র আর একজনকে ভালবাসেন,

তখন আমার জীবনের সমস্ত আশা ফুরাইল। প্রেমের আশা ফুরাইল না, প্রেমানেল নিমিল না। আমি তখন কি করিলাম?—জন্মে তাহার প্রতিমা আঁকিলাম! বাহা বাহা দেখিলে তাহাকে মনে পড়ে, যে যে বস্তু আমি ভাল বলিয়া ভালবাসি, তৎসমস্ত আমি আমার আশে পাশে সাজাইয়া রাখিলাম। সুখের উপকরণ নয়, কিন্তু তথাপি সেগুলি দেখিয়া দেখিয়া আমি একপ্রকার তীব্র আনন্দ অমৃতব করি।

কাউন্ট।—হাঁ হাঁ, ভারতের পুত্রক এইরা ঘরে তুমি লাইভেরী সাজাইয়াছ, ইহার মত আমি এখন বুঝিলাম।

অত্রি।—কথা কহিলেন না। পুত্রকাহার হইতে একখানি নূতন পুত্রক লইয়া মন্টোরণের হাতে দিলেন; সানন্দে মুহূর্ত্তসিদ্ধা কহিলেন, “এইখানি পাঠ করুন,—যদি ইচ্ছা হয়, ডাকিয়া ডাকিয়া বধুন, আমি শুনিব।”

পুত্রকের কোন্ স্থানটী পাঠ করিতে হইবে, কোমল অঙ্গুলীর তত্ত্বাভিগম্বরা কুমারী তাহা দেখাইয়া দিয়া মন্টোরণেব কোঁচের উপর বসিলেন, বামকণ্ঠেব বামকণ্ঠেব বিস্তৃত রাখিয়া, মণ্ডুকদিকে একটু কঁকিয়া, পুত্রকের পাঠ শুনিবার জন্ত নিবিষ্টচিত্ত হইলেন। বিশ্রান্ত-নীলোৎপল-নয়ন-যুগল ভারতীয় কামদেবের প্রতিমার দিকে সমাকৃষ্ট রছিল। কাউন্ট মন্টোরণ পাঠ করিতে লাগিলেন। ভারত-পর্যটনকারী আপন মন্তব্যে এই স্থানে শিথিয়াছেন:—

“১৮২৯ খৃষ্টাব্দে যখন আমি বোম্বাই নগরে ছিলাম, তথাকার ইংরাজেরা তখন আমাকে প্রায় সর্বদাই বলিতেন, একটী যুবা বীরপুরুষ, পরম সুন্দর—অসম-সাহসী—”

এইখানে মন্টোরণ থামিয়া গেলেন, অসভ্য দেশের একটী অসভ্যলোকের নাম তিনি

উদ্ধারণ করিতে পারিলেন না। তা'ন বুঝিয়া অদ্বিগ্নী তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “রাজাসিংহ।”

“সগৌরবে জীবৎ হাসিয়া মর্টোত্রণ কহিলেন, “কি চমৎকার স্থতিশক্তি।”—আবার তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন :—

“রাজাসিংহের পুত্র রাজকুমার জালমা সমসাহসী বীরপুরুষ। রাজাসিংহ মণ্ডী রাজ্যের রাজা। ইংরাজেরা তাঁহার সঙ্গে যুদ্ধ করেন। বনগী পর্বত-প্রদেশে ঐ রাজার সহিত ইংরাজের ঘোরতর যুদ্ধ হয়, সেই যুদ্ধক্ষেত্রেতে ফিরিয়া আসিয়া কর্ণেল ভেঁকদাভেব হানমাণে রাজকুমার জালমার বীরত্বের ভূয়সী প্রকাশ্য করিয়াছেন। কুমারের কৈশোরাবস্থা নতিকাত্ত হয় নাই, অথচ সেই অল্পবয়সে প্রথম স্বপক্ষেই তিনি যেপ্রকার নিকটের যুদ্ধ করিয়াছেন, যুদ্ধে যেদগু যুদ্ধ দেখাইয়াছেন, তাহা অতি বিস্ময়কর। সেই পুত্রের গৌরবে তাহার ডাকনাম হইয়াছে, দাদুর সিতা। কর্ণেল ইংরাজী সেনাদলে একজন সুদক্ষ সেনা-জ্ঞ। গতকলা তিনি আমার সাক্ষাতে বলিয়া-ছেন যুদ্ধে সাংঘাতিক আহত হইয়া, কুমার জালমার হস্তে বন্দী হইয়া তিনি—”

এইখানে কাউন্ট মর্টোত্রণ আবার বাসি-লেন। অসম্মদেশের একটী অসম্ম গ্রামের লোক তিনি উদ্ধারণ করিতে পারিলেন না। অদ্বিগ্নী বলিয়া দিলেন, “সম্মবাদ।”

যেহ প্রশংসা করিয়া কাউন্ট কহিলেন, যুদ্ধক্ষেত্রের নিখিত নামগুলি পর্য্যন্ত তুমি বেশ বলি করিয়া রাখিবাছ। তোমার পুস্তক পাঠ করা সার্থক।—সম্মজবদনে অদ্বিগ্নী কহিলেন, “পাঠ করুন, পাঠ করুন। আরও অনেক গানিত্ত পারিবেন।” কাউন্ট মর্টোত্রণ পাঠ করিতে লাগিলেন :—

যুদ্ধে সাংঘাতিক আহত হইয়া, কুমার

জালমার হস্তে বন্দী হইয়া তিনি সম্মবাদ গ্রামের শিবিরে নীত হন। কুমার জালমা দেখেনে তাঁহাকে পরম সম্মানের গুহণ করিয়া প্রথম যত্নে আরাম করিয়াছিলেন। পুত্র যেমন পিতার সেবা করে, কুমার জালমা সেইরূপে পিতৃতরিক যত্নের সহিত বন্দী বন্দী কর্ণেল ভেঁকদাভেব সেবা করিয়াছিলেন। কর্ণেল ভেঁকদাভেব ইংরাজেরা রাজকুমার জালমার গুণগরীক্ষার অনেক প্রকৃষ্ট প্রকৃষ্ট গরিচয় দেখিয়াছেন।

এক যুদ্ধে কুমারের সঙ্গে একটী ছোকরা যুদ্ধ করছিল, রাজকুমারের যুদ্ধের কটীয়া সেই ছোকরা একটী অস্বাভাবিক ভাৱের সঙ্গে দিয়াছিল। বাগকের বয়সের দশবর্ষ মাত্র। যুদ্ধে আসিবার সময় তাহার মাতা রাজপুত্রের হাতে হাতে মর্পিয়া দিয়া বলিয়াছিল, “এটাকে তুমি আপনার ভাই বলিয়া জানিও।” রাজ-পুত্র তাহাতেই অস্বাভাবিক করিয়াছিলেন। যুদ্ধে কিন্তু সেই বাগক গুরুতর অস্বাভাবিক অজ্ঞান হইয়া পড়ে, তাহার খোঁজাটী মরা যায়; রাজ-পুত্র সেই অচেতন দেহ আপন অধপৃষ্ঠে তুলিয়া লইয়া এক লঙ্গরের নিকে রাখিত হন। বিপ-ক্কেরা পক্ষাতে ভাড়া করে, একট বন্দকের গুলী রাজপুত্রের অধগাত্রের বিদ্ধ হয়। অঙ্গলে প্রবেশ করিয়াই অশ্রুটি পড়িয়া যায়। সে অবস্থায় কি হয়, বাগকটিকে কোণে বসিয়া রাজকুমার ঘোর অপরামর্শে প্রবেশ করেন। ইংরাজ-সৈন্যেরা দেখান পক্ষীয় অনুসরণ করিয়াছিল, অনেক অবেশণ করিয়াছিল, দেখিতে পায় নাই। বাগককে কোণে বসিয়া রাজকুমার দিবারাত্রি পদত্রে চলিয়া গিতাব শিবিরে উপ-স্থিত হন। অধ পতিত হওয়াতে বাগকের একখানি পা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। শিবিরে পৌছিয়া রাজপুত্র আপন পিতাকে বলিয়া-ছিলেন, “এই বাগকের মাতা আমায়ের ইহাকে

ভাড়াভাবে দেখিতে অস্বরোধ করিয়াছিলেন, সেই নিদেশ আমি পালন করিয়াছি।’

এই পর্য্যন্ত পাঠ করিয়া কাউন্ট মণ্টোত্রণ বসিয়া উঠিলেন, “অতি চমৎকার চরিত্র!” অদ্রিয়াণীর চক্ষে জল আসিল, হৃদয়দ্বারা নেত্র-মার্জ্জন করিয়া কন্দর্পমূর্ত্তির দিকে চাহিয়া গদ-গদকণ্ঠে তিনি কহিলেন, “আর একটি পাঠ করুন, আর একটি পাঠ করুন! আরও মহত্ব দেখিবেন।”—কাউন্ট মণ্টোত্রণ আবার আরম্ভ করিলেন :—

“আর একবার রাজকুমার বসিয়া ছইজন কাস্ত্রীয়াস সমভিব্যাহারে ছই ব্যাঘ্রশাবক ধরিবার জন্ত স্থায়োত্তর পূর্বে এক নিবিড় অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। বাঘিনী তখন দূরবনে চরা করিতে গিয়াছিল। একজন কাস্ত্রী একটা অপ্রস্তুত বৃদ্ধক দিয়া ব্যাঘ্রশাবক প্রবেশ করে, বড় বাদ ধরিবার জন্ত একটা গাছ কাটিয়া কাঁদ প্রস্তুত করিলে আর একজন কাস্ত্রী নিমুক্ত ছিল। শুভম্ অনেক দূর উক্ত কাঁদ পাতিবার জন্ত রাজপুত্র পয়ঃ তাহার উপর উঠিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিনন্দন করিতেছেন এমন সময় ভয়ঙ্কর ব্যাঘ্রগর্জ্জন প্রতিগোচর হইল। ছই তিন লক্ষ বাঘিনী শুভম্বে আসিয়া রাজকুমারের সহচর কাস্ত্রির মাথাটা কামড়াইয়া ধরিল, বুকটা তাহার হস্ত হইতে শুভম্বে পড়িয়া গেল; পথ বন্ধ হইল, বাঘিনী প্রবেশ কবিত্তে পারিল না। ছইরা এরকম জন্ত যে ভূতাতী শুভম্বে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহারও বাহির হইবার পথ রহিল না।

রাজকুমার কি করিলেন?—দোত ভোরা কামড়াইয়া ধরিয়া, ছই গাড়িয়া বসিয়া এক হস্তে কুঠার ধরিলেন, সাটিনের কটিবন্ধটীর একধার একটা পাগরে বাঁধিয়া অপর দিকটা শুভার তিতর কামড়াইয়া দিলেন। বাঘিনী

তাঁহার দিকে ধাবিত হইতেছিল, রাজকুমার লক্ষ দিয়া তাহার মস্তকে ছই কুঠারধাত করিলেন। বাঘিনী মরিয়া গেল। ছইজন ভূতাকে উদ্ধার করিয়া ব্যাঘ্রশাবক লইয়া রাজপুত্র গৃহে ফিরিয়া আসিলেন।”

এই পর্য্যন্ত পাঠ সমাপ্ত করিয়া কাউন্ট মণ্টোত্রণ শরম উৎসাহে বলিলেন, “প্রকৃত বীরত্বের পরিচয় বটে।”—গভীর-বদনে অদ্রিয়াণী কহিলেন, তবে যে আপনি বলিতেছিলেন, কন্দর্পের সহিত এই রাজপুত্রের কিছুতেই তুলনা হইতে পারে না?”

অপ্রস্তুত হইয়া কাউন্ট কহিলেন, “আর আমি তেমন কথা বলিব না, এখন আর বিস্তার প্রকাশ করিবার কোন কারণ নাই।”

অদ্রিয়াণী কহিলেন, “কেবল রূপ দেখিয়া আমি মুগ্ধ হই না। কুমার জগন্মার ইন্দ্র বীরত্ব ও মহত্বের পরিচয় পাইয়া, মনে মনে আমি তাঁহার প্রতি অনুরাগিণী হইয়াছি।”

কাউন্ট।—উত্তম করিয়াছ। যোগ্যপাত্রের মন সমর্পণ করিয়াছ। এখন তোমার ইচ্ছা কি? এখন তুমি কি করিতে চাও?

অদ্রি।—পরামর্শ প্রদান করুন।

কাউন্ট।—এক পরামর্শ আমার প্রথম। তোমার সেই জুংলীলা জোঠাট মা জনকতক ছই পাদরীর সহিত যোগ করিয়া তোমারে পাগল বলিয়া পাগলা-গারদে রাখিয়াছিল, ডাক্তার বেনিনিয়ারকেও ময়দানে মৃত করিয়াছিল, এখন তুমি তাহার প্রতিশোধ লও।

অদ্রি।—কিরূপ প্রতিশোধ ভাল মানায়?

কাউন্ট।—যে সকল পাগল তোমারে পাগল ভাবিয়াছিল, তাহাদের পাগলামী বুঝাইয়া দাও। রাজকুমার মত সজ্জা করিয়া, জন্মের শকটানোহণে রাজপথে বাহির হও; ময়দানে হাওয়া খাও; মধুরসভাষণে সকলকে

মোহিত কর ; অন্যথাকে—নিরাশ্রকে আশ্রয় দাও ; গরীবের প্রতি স্বভাবসিদ্ধ দয়া দেখাও । এইগুলি আগে কর, তাহার পর আমি তোমারে ভারতবর্ষে লইয়া যাইব ।

অত্রি ।—(সবিস্ময়ে) ভারতবর্ষে ?

কাউন্ট ।—(সহাস্তে) হাঁ, বৎসে ! ভারতবর্ষে । সেই ভারতবর্ষের অরণ্যে, ভারতবর্ষের বাঘ, ভারতবর্ষের সিংহ, ভারতবর্ষের রাজপুত্র, সব তুমি সেইখানে দেখিতে পাইবে ।

অত্রি ।—(ফুলনেত্রে চাহিয়া) ভালরূপ দেখিতে পারিলাম না ।

কাউন্ট ।—(সহাস্তে) মার্টিন থিয়েটারে গাধের নাচ, বাঘের খেলা, বাঘে ম'ম্বরে যুদ্ধ । আমরা দেখিতে যাইব ;—তুমি শাইবে, আমি গাইব, আমার ভ্রাতৃকন্যা বটেশ্বর, তাঁহার স্বামীও যাইবেন । সকলেই আমরা একসঙ্গে—

আর বলা হইল না । ফোরবৈন আসিয়া সংবাদ দিল, রডিন উপস্থিত ।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

তুমিই বুঝি সেই ?

গৃহমধ্যে রডিন প্রবেশ করিলেন । অত্রি-স্বামীর দিকে এক কটাক্ষ, কাউন্ট মন্টোব্রনের দিকে এক কটাক্ষ ;—দুই কটাক্ষপাতেই রডিন বুকিলেন, বড় বিপাকেই ঠেকা গেল । ঐতিহাসিক উভয়ের মুখ দর্শন করিয়া রডিনের মনে ভয় হইল ।

লোকের প্রতি যখন বিরাগ উপস্থিত হয়, তখন সিত কাষাস্বরণে মনে যখন উৎকট ঘৃণা জন্মিয়াছে, কাউন্টমন্টোব্রনের প্রশাস্তবদন যখন এক প্রকার ভীষণভাবে ধারণ করে । প্রিয়ালে ঠেস দিয়া অত্রি দিকে মুখ করিয়া অত্রিয়ারীর সহিত তিনি কথা কহিতেছিলেন, রডিন আসিয়া সেলাম করিলেন, তিনি তাহাতে অকণপও করিলেন না ।

অত্রিয়ারী প্রহরনয়নে কন্দর্পমূর্তির দিকে চাহিয়া আছেন, মুখের ভাবে ক্রোধ অথবা ঘৃণা লেশমান নাই, মুখে বরং মৃদু মৃদু হাস্যের সঞ্চার আছে । সর্পের ছায় ধীর-বজ্রাঘাতে রডিন গিয়া তাঁহার নিকটে

পাড়াইলেন । গেরবিগী কুমারীর ফুল-নয়ন প্রদীপ্ত হইল । নয়নে বদনে শ্বেতলক্ষণ ক্রীড়া করিতে লাগিল ।

রডিন যেন দমিয়া গেলেন । লোকে উগ্রমূর্তি ধারণ করিয়া অর্জুন-গর্জন করে, রডিনের প্রকৃতিব লোকের তাহা বরং সহ্য হয়, কিন্তু শ্বেত-পরিহাসের ছায়া তাহার সহিতে পারে না । লোকে বিপদে পড়িয়া পায়ের কাছে মাথা কুটে, বক্ষে করাঘাত করে, চক্ষের জলে ভাসিতে থাকে, তাহা দেখিতে রডিনের বড় আমোদ হয় ;—যাহা-দিমকে ভোগা দিয়া ভুলাইরা স্বার্থসিদ্ধির অভিলাষ, তাহার যদি মুখের উপর দ্বিগুণ সপ্রতিভ-ভাবে হাস্য-কৌতুক করে, তাহা দেখিলে ভিতরে ভিতরে সর্বস্বরীর জলিয়া যায়, অন্তরে অন্তরে আতঙ্ক উপস্থিত হয় ।

কাউন্ট মন্টোব্রন প্রথমেই আগুন জালিলেন । স্বকের উপর দিয়া মুখ ঘুরাইয়া কটাক্ষ-দ্রষ্ট্রণে রডিনকে তিনি বলিলেন, “আঃ !

পুলোপকারী তত্ত্বলোক! আঃ! হিতব্রতধারী
মহাশয় লোক! আপনি আসিয়াছেন?”

পরিহাসের হাসি হাসিয়া অদিয়াণী কহি-
লেন, “আহুন, আহুন! তার একটু
নিকটে আহুন! সর্ববস্তুর শিরোমণি!
দার্শনিক পণ্ডিতের আদর্শ! মিথ্যা-প্রবন্ধনার
চিরশত্রু! আমি আপনারে আজ সহস্র
সাধুবাদ প্রদান করিব।”

হাসিবার চেষ্টা করিয়া পীতবর্ণ দাঁত দেখা-
ইয়া গদগদস্বরে রডিন কহিলেন, “মান-
বডি! আপনি আমারে যাহা নিষন, তাহাই
আমি গ্রহণ করিব। প্রাপ্ত হইবার অযোগ্য-
পাত্র হইলেও আমি তাহা মস্তকে ধারণ
করিব। কিন্তু অগ্রে আমি জিজ্ঞাসা করি,
অত সাধুবাদ—অত ধন্যবাদ পাইবার যোগ্য
আজি আমি কিসে হইলাম?”

অত্রি।—আপনার অতুল্য অমৃতভবশক্তির
প্রভাবে। তাড়নী শক্তি সচরাচর দ্রুত।

কাউন্ট।—আপনার সত্যবাদিতার প্রভাবে।
সে শুণ্টিও নিবাস্ত অদ্রুত নহে।

রডিন।—(অদিয়াণীর প্রতি) মানবডি!
আমার অমৃতভবশক্তির পরিচয় আপনি কিসে
পাইয়াছেন? (কাউন্টের প্রতি) মহাশয়!
আমার সত্যবাদিতার নিদর্শন আপনি কি
দেখিয়াছেন?

অত্রি।—অমৃতভবশক্তির পরিচয় কিসে?
কেন?—কেহ যাহা বৃক্ষিতে পারেন না, আপনি
অজ্ঞকে অমৃতভাবে তাহার মর্মভেদ করেন।
বেশী কথা কি, দ্বীজাতির জন্মের অন্ত-
স্তলে বহা নিহিত থাকে, অসীম অমৃতভবশক্তির
প্রভাবে আপনি তাহা অক্লেশেই বুঝিয়া
সইতে পারেন।

রডিন।—আমি?—আমি বৃক্ষিতে পারি?

অত্রি।—পারেন বৈ কি!—জানিতে

পারিয়া আশ্চর্য হন। আশ্চর্য্য আসে কেন
জানেন?—সে অমৃতভবের ফল অতি মধুময়।

কাউন্ট।—মহাশয় রডিন! আপনার
সত্যবাদিতার অলৌকিকক্রিয়া সম্পাদিত হয়।

রডিন।—(উভয়ের দিকে কটাক্ষ চালা-
ইয়া) উপকার করিলাম, ইহা না জানিয়াও
যদি সংকর্ষ্য করা যায়, তাহাতেও আনন্দ
আছে। কিন্তু আপনারা আজ আমাকে
কি উপলক্ষে এত প্রশংসা করিতেছেন, তাহার
কারণ কিছু—

অত্রি।—(দীর্ঘার সহিত) কৃতজ্ঞতার বাধ্য
হইয়া আমি আপনাকে সাধুবাদ প্রদান করি-
তেছি। কুমার জাল্মাকে আপনি বলিয়া-
ছেন, আমি নবপ্রমে উদ্গাদিনী! ভালই
করিয়াছেন। আপনার অমৃতভবশক্তির তারিফ
করিতে হয়। ঠিক সত্যবাদ্যাই আপনি
টানিয়া বাহির করিয়াছেন।

কাউন্ট।—আরও আপনি এই মেহমতী
কুমারীকে বলিয়াছেন, রাজকুমার জাল্মা
পরপ্রমে পাগল! বহুৎ আচ্ছা, ধন্য আশ-
নার সত্যবাদিতা!

রডিন এককালে খতমত হইয়া গেলেন।
কি উত্তর দিবেন, ভাবিয়াই পাইলেন না। ওঠা
দংশন করিয়া অদিয়াণী কহিলেন, “ওনিবের
আমার মনের কথা?—যাহার প্রেমে আমি
উদ্গাদিনী, তাহার নাম রাজকুমার জাল্মা।”

কাউন্ট।—যাহার প্রেমে রাজকুমার
পাগল, তাহার নাম শ্রীমতী কুমারী অদিয়াণী
কাদোবিণী।

সাপের লেজে বাড়ি পাড়ল। রডিন
কখনকাল যেন জ্ঞানশূন্য হইয়া রহিলেন।
সমস্ত ফিকির প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে, “কি-
বাত্তে কি দাঁড়াইবে, সেই ভাবনাই প্রকাশ
হইল। পুনর্বার স্বেদ করিয়া অদিয়াণী কহি-

লেন, “আমাদের উত্তমতা-প্রকাশের প্রকৃত
হেতু কি, এখন কি আপনি তাহা বুঝিতে
পারিলেন ? আপনার চতুরতাকে শত ধন্য-
বাদ ! আমাদের মঙ্গলে আপনি আন্তরিক
করেন, সেই যত্নকেও শত ধন্যবাদ !

আমার মনের ভাব কি, রাজপুত্র তাহা বুঝি-
লেন ; রাজপুত্রের মনের ভাব কি, আমি
হা বুঝিলাম ; অতএব আমরা উভয়ে একগে-
পনার কাছে অনন্তরূপে স্বামী ।”

রত্নের প্রত্যাশাপ্রমতি যোগাইল। তিনি
চল পাবনের গ্রাম স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া
হিনেন। মুখে একটীও কথা নাই। পরম-
স্বপ্নাগে মৌনব্রতাবলম্বী যেন একটী মুনি।

পুত্রের অটলতা দেখিয়া কাউন্ট মন্তোব্রণের
আত্ম ক্রোধ হইল। কুমারী অদ্রিয়াণী যদি
স্থানে উপস্থিত না থাকিতেন, তাহা হইলে
তিনি পবিত্রাণ করিয়া অজ্ঞানতায় তিনি
কোন দেখাইতেন।

অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া অদ্রিয়াণীর পানে
বসিয়া রত্ন কহিলেন, “যাহা আপনারা
কহেন, তাহাতে কিছু ভুল হইতেছে।
আমি জানিবার প্রতি আপনার যে প্রকার
বিবরণ, জীবনে কখনও আমি সে কথা
কথাও প্রকাশ করি নাই।”

অদ্রি।—সে কথা সত্য। কুমার জাল্ফা
কল্পে প্রেমের দ্বন্দ্বীভূত হইতেছেন, এই কথা
আপনি আমারে বলেন, গাভীয়া-মধ্য-
স্থিত আপনি এতদূর সাবধান হইয়া-
কেন, কুমার মনে মনে আমারে ভাল-
সেন, সে কথা আপনি একবারও মুখে
কহেন নাই ! তদ্বিপরীতে বরং বলিয়া-
কেন, আমারে তিনি ভালবাসেন না,
বরং আমার প্রেমে তিনি পতনের গ্রাম
দেখিয়া অদ্রিয়াণী।

কাউন্ট।—সেইরূপ মধ্যস্থ দেখাইয়া
আপনি রাজকুমারকে বলিয়াছিলেন, অপর
প্রেমে কুমারী অদ্রিয়াণী অস্বাভাবিক, তোমার
এই তঁহার ভালবাসা নাই, জন্মিবার সম্ভা-
বনাও অত্যন্ত।”

রত্ন।—(বিসম্বৃত্ত) দেখুন মহাশয় !
আমাদের প্রেমের কথা আলোচনা করিতে
আমার কিছুমাত্র ইচ্ছা নাই।

কাউন্ট।—(সম্বন্ধে) এইবার—এইবার !
এই কথাটা হয় আপনার অজ্ঞান, না হয়
কেনী ভদ্রতা। আপনি যদি আপনার মঙ্গল
চান, এমন কথা আর মুখে আনিবেন না।
আপনার কথায় যদি আমরা বিশ্বাস করি-
তাম, সেই কথা যদি সকলকে জানাইতাম,
তাহা হইলে আপনার বিস্তর কষ্ট হইত।
যে কল্প বাবসারী আপনি চালান, তাহাতে
আর সম্মত থাকিত না।

রত্ন।—(সম্বন্ধে) আপনার কাছে
আমি শিকানামিনী করিতে আসি নাই ; আপ-
নার ও সব ভূমিকা শুনিতে চাই না।

কাউন্ট।—(সম্বন্ধে) দেখ রত্ন !
নির্লজ্জ বদনামলোকবিন্দকে সম্মত করিবার
শত শত পক্ষ বিদ্যমান আছে।

শাস্ত্র করিবার অভিপ্রায়ে অদ্রিয়াণী এই
সময় একবার কাউন্টের দিকে সোমল কটাক-
পাত করিলেন। সে ইঙ্গিত না দেখিয়াই
রত্ন একটু নমন্বরে কহিলেন, “আমার
মত গরীব বৃদ্ধলোককে বুঝা ভয় দেখাইয়া
আপনার কি লাভ ?—দ্বিতীয়তঃ—”

কাউন্ট।—(বলিতে না দিয়া) দেখ
রত্ন ! তোমার মত গরীব বৃদ্ধলোক বয়-
সের দোহাই দিয়া দুর্বৃত্ত কবে, তাহাতে
কেবল বয়সের অবমাননা করা হয়। তোমার
মত লোকেরা যেমন কাপুরুষ, তেমন দুর্বৃত্ত।

তোমার জ্ঞান লোকদিগকে বেশী শান্তি দেওয়া আবশ্যিক। বয়সের কথায় আরও বলি, শীকারী আর পুলিশের লোকেরা বুদ্ধব্যাঘ্রকে আর বুদ্ধ তরুরকে সমদ্রমে সেলাম দেয়। এ কথা তুমি সত্য বলিয়া স্বীকার কর কি না ?

রতিন।—(শান্তভাবে) বুদ্ধ ব্যাঘ্র অথবা বুদ্ধ চোরের দৃষ্টান্ত না তুলিয়া আপনি স্মরণ করিবেন, আমি শীকারীও নই, পুলিশও নই। যিনি বাহা বলেন, জীবনে আমি তাহা কখনও খণ্ডন করিতে চেষ্টা করি না, ইচ্ছাও রাখি না।

কাউন্ট।—কখনই চেষ্টা কর না ?

রতিন।—কখনই না। যাহা আমি করি, তাহাই যথেষ্ট। এখন আমি দেখিলাম, এই সুন্দরী যুবতীকে দেখিয়া কুমার জালমার অন্তরে ভয়ানক উগ্র অন্তরাগ প্রবল হইয়া উঠিল, তখন আমি—

অগ্নি।—বাশা দিয়া যুদ্ধ করিয়া) রাজকুমার প্রেমাতুরাণী হইয়াছিলেন, ইহা আপনি জানিতেন; আমায়ে দেখিয়া রাজকুমারের উগ্র অন্তরাগ হইয়াছিল, ইহা আপনি জানিতেন, নিজস্বপে স্বীকার করিলেন। ইহাতে স্পষ্টই বুঝা গেল, আপনি আমার কতদূর অপকার করিতে কৃতসংকল্প ছিলেন। এখন উভয়ে আমরা পরিণয়রহস্যে আবদ্ধ হইয়া সুখে থাকিব, সেই সুখ দেখিয়া দেখিয় আপনি বিমানলে দগ্ধ হইবেন; তাহাই আপনার উপযুক্ত শাস্তি।

রতিন।—আমি হিরণ্যরও চাহি না, শাস্তিও চাহি না। বাহা আমি করিয়াছি, তাবি-
য়াতে ফল দেখিয়া তাহার ভাল-মন্দের বিচার হইবে। আপনি আর একজন পুরুষকে ভাল-
বাসেন, রাজপুত্রকে আমি এ কথা বলিয়াছি
সত্য; রাজকুমার অপর একটী রমণীকে
ভালবাসেন, আপনাকে আমি এ কথা বলি-
য়াছি সত্য; কিন্তু তাহা কেবল আপনাদের

উভয়ের উপকারের জন্ত। আপনার প্রতি
আমার যেরূপ মেহ জন্মিয়াছে, তাহাতে আপ-
নার উপকার অবেষণ করাই আমার কর্তব্য।
ইতিপূর্বে আপনার জন্ত আমি বাহা বাহা
করিয়াছি, তাহা তুলিয়া আজ আপনি আমাকে
তিরস্কার করিলেন, ইহাতে আমার বড় বিষম
জন্মিল। অভিযোগ করিতেছি না, অপরাধ-
খণ্ডনের চেষ্টা করা যেমন আমার অনভাস,
অভিযোগ উপস্থিত করাও সেইরূপ অনভাস।

কাউন্ট।—বাঃ!—দিব্য একজন বীর-
পুরুষের কথা! যে সকল চক্রবর্তী তুমি করি-
য়াছ, তাহার সাফাই দিতে চাও না, কেহ
তোমাকে সেই কথা বলিলে অভিযোগ
করিতেও চাও না! দগ্ধ সহিষ্ণুতা!

রতিন।—আমি চক্রবর্তী করিয়াছি?
আপনি কি হিংস্রাণী পাঠ করিতেছেন?

কাউন্ট।—(সক্রোধে) কি!—ইয়ালী
পাঠ?—চক্রবর্তী তুমি কর নাই?—মিথ্যাকথা
বলিয়া একটী রাজপুত্রকে নিরাশ-নাগরে ডুবা-
ইয়াছ! তোমার মিথ্যাকথার কুহকে রাজ-
পুত্র দুইবার আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা করিয়া-
ছিলেন। রতিন! ইহা কি কিছুই নহে?
মিথ্যাকথা বলিয়া সেইরূপে এই সুশীলা কুমা-
রীকে তুমি অসীম যন্ত্রণা দিয়াছ। আজ আমি
আসিয়া প্রকৃত তথ্য প্রকাশ না করিলে নিরাশ
নলে ইনিও হয়ত আত্মপ্রাণ আহুতি দিতেন
রতিন! ইহা কি কিছুই নহে?

রতিন।—আচ্ছা, মহাশয়! নিরাশনলে
দগ্ধ হইয়া ইহারা প্রাণের মায়া পরিত্যাগ করি-
বেন, কি অভিসন্ধিতে?—কি উপকারের
প্রত্যাশায় আমি তাহার হেতু হইয়াছিলাম,
তাহা কি আপনি আমায়ে বলিতে পারেন?

কাউন্ট।—(ভরিতবরে) বড় একটা
উপকারের প্রত্যাশা সন্দেহ নাই; ভয়ানক

কনী সন্দেহ নাই। কিন্তু কি যে উপকার, কি যে কলী, তুমিই তাহা জান, সজ্জনের কাছে গোপন। পরের বিপদে, পরের অমঙ্গলে, পরের দুঃখে, পরের স্বপ্নায় যাহাদের আনন্দ, যাহাদের উপকার, যাহাদের লাভ, তুমি নগরই তাহাদের দলের একজন।

রডিন —(সেলাগ করিয়া) আপনি বেশী বেশী বলিতেছেন। আজ্ঞা, লাভ যদি থাকে, সেই লাভেই আমি পরম সন্তুষ্ট।

কাউন্ট।—তোমার নিলজ্জতায় আমি বিমোহিত হইব না। ব্যাপার গুরুতর, অত বড় বিশ্বাসঘাতকতা, অত বড় পুষ্ঠত, কিছুতেই উপেক্ষিত হইতে পারে না। রাণী নিজিয়ার আদ্যবের এই কুমারী অদ্বিগালীকে মধ্যস্থতিক বুঝ করেন, সেই রাণীর কুপরাগর্শে তোমরা এই সকল দুঃব্রতে নাচিয়া বেড়াইতেছ না, তাই বা কে বলিতে পারে ?

বিশেষ অভিনয়ে পূর্বেক অদ্বিগালী এই প্রকাণ্ড কথা শুনিতেছিলেন। কি একটু গৃহ-প্রকাশ হইয়া পড়িল, ইহা বুঝিয়া তিনি ক্রোধে উঠিলেন। বিনা ক্রোধে, সরল-ভাবে রডিনকে তিনি বলিলেন, “আমরা বলিয়াছি, সুখের প্রেমে অলৌকিক ব্যাপার সম্পাদিত হয়, ইহা সত্য বলিয়াই আমার পূর্ণ বিশ্বাস। একই চিন্তা করিয়া, কতকগুলি পুস্তকটীয়া অরণ করিয়া আমি বুঝিতেছি, যাহা আপনি করিয়াছেন, তাহাতে এক নূতন তরঙ্গ প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে।”

রডিন।—কি নূতন তরঙ্গ প্রিয়সদে ?

অদ্বি।—আমি যাহা বুঝিয়াছি, কয়েকটা পুস্তকটীয়া মনে করিয়া দিলেই আপনিও হয় ত তাহা বুঝবেন। সেই দুঃখিনী কুজাকজা সাধু-তাই আদর্শ দেখাইয়া আমার প্রতি ভক্তি করিত, অকণ্ট মেহভক্তির অনেক প্রমাণ

আমি প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। তাহার মনে কিছু-মাত্র কপটতা ছিল না। আপনি বুঝিবেন, সেই কজাটী আপনাকে ঘৃণা করিত। অকস্মাৎ সেই দুঃখিনী আমার গৃহ হইতে পলাইয়া যায়, সেই উপলক্ষে আপনি আমার কাছে তাহার অনেক দোষের কথা কীটন করেন। এই স্বপ্নের মন্টোরণ আমারে কজাটীয়া মেহ করেন, ইনিও আপনাকে ভাল লোক বলেন না। আমাদের মধ্যে যাহাতে মনোমগ্নিজ্ঞ জন্মে, পদে পদে আপনি সে চেষ্টা করিয়াছেন। অবশেষে রাজকুমার জন্ম। আমার প্রতি রাজকুমারের প্রেমাত্মরূপে কামিয়াছিল, ভয়ঙ্কর বিশ্বাসঘাতকতা দেখাইয়া আপনি সেই অমূল্য বস্তু নষ্ট করিবার চেষ্টা পাঠিয়াছেন। এ সকল চক্র খাটাইবার আপনার উদ্দেশ্য কি ? উদ্দেশ্য জানি না বটে, কিন্তু স্পষ্ট বোধ হয়, উদ্দেশ্য দুঃখ মংলব।

রডিন।—(তীক্ষ্ণরূপে) এ কি!—এ কি ! আমি আপনার যত উপকার করিয়াছি, দেখিতেছি আপনি সমস্তই ভুলিয়া গিয়াছেন।

অদ্বি।—কি উপকার ?—রাজার বেল-নিয়ারের পাগলা-গারদ হঠাৎ আপনি আমাকে খালাস করিয়াছেন, ইহা আমি অস্বীকার করি না। কিন্তু আপনি যদি সেজন্য দয়া প্রকাশ না করিতেন, তাহা হইলে আমার এই পিতৃহুলা বন্ধ কাউন্ট মন্টোরণ নীচের হউক, অথবা কিছু বিলম্বেই হউক নিশ্চয়ই আনন্দে সেই অন্ধকূপ হইতে মুক্ত করিয়া আনিতেন।

কাউন্ট।—ঠিক কথা, বৎসে!—ঠিক কথা! বন্ধ দ্বারা যে কার্য সম্পাদিত হইত, তোমার শত্রুরা সেই কার্য করিয়া অগ্রে বাহ্য-দুরী লইতে গিয়াছিল।

রডিন।—(তীক্ষ্ণরূপে) তুমি জলে ডুবিয়া মরিতে ছিলে, অনেক বিলম্বে তোমাকে তুলিত,

আমি যথাকালে শীঘ্র শীঘ্র উপস্থিত হইয়া তোমার প্রাণরক্ষা করিয়াছি, সে জন্য আমার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করাটা অন্যায় হয় বটে !

অগ্রি।—(মুহু হাস্য করিয়া) ঐ মাটা ঠিক হইল না। পাগলা-গারদ একটা নদী নহে, আপনি যদিও ভুবুরী কার্য্য করিতে পারেন কিন্তু সে ক্ষেত্রে আপনার সাঁতার দিবার প্রয়োজন হইত না। গারদের দ্বারা আপনাকে আপনি মুক্ত হইয়া গিয়াছে।

কাউন্ট।—(হাস্য করিয়া) ঠিক বলিয়াছ, বৎসে।—ঠিক বলিয়াছ !

অগ্রি।—(বড়ির নর প্রতি) আপনি কেবল আমারেই কারামুক্ত করিয়াছেন, এমন নয়, মার্শেল লাইমনের দেহহুতিকেও আপনি উদ্ধার করিয়াছেন। কিন্তু মহাশয়! আমি বোধ করি, আপনি যদি তদন্ত করিতে আসিতেন, তাহা হইলে কন্যা প্রাপ্তিব নিমিত্ত কিংবদন্তি ডিউকের চেষ্টা কদাচ বিফল হইত না। আরও, বুদ্ধ দাগোবাটের সম্মুখীন সম্মুখপদক আপনি কিরাইলা বিরাজেন, তাহাও এক চমৎকার উপকার বটে ! তাহা ছাড়া আমি আইরিশীকে এবং ডাক্তার বেনিনিয়াসকে আপনি ভণ্ড-ধার্মিক বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন। না করিলেও, আমি নিজে তাহাদের ভণ্ডামী ধরিবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম। যাহা হউক, যাহা যাহা আপনি করিয়াছেন, তাহাতে আপনার বিশেষ পাণ্ডিত্যের—বিশেষ বুদ্ধিমত্তার, বিশেষ চাতুর্য্যের পরিচয় হইয়াছে।

কাউন্ট।—সাপ হইয়া কামড়াও, বোজা হইয়া কাড়াও, এই তোমার বাণিজ্য। এই বাণিজ্য-ব্যাপারে যাহা বা ঠকে, সরলমনে তাহার তোমাকে আশীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিবে, “রডিন! তুমিই বুঝি সেই ?”

স্পষ্ট স্পষ্ট উক্তি শ্রবণ করিয়া রডিনের অন্তরাগ্না একবার কাঁপিল। অবয়বের চাকলা কিছুই লক্ষিত হইল না; পুরাতন টুপীটা হাতে করিয়া নতমস্তকে বারংবার বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ মট্কাইতে লাগিলেন। ইহাতেই যাহা কিছু চাকলা অহুমিত হইল। আর একটা লক্ষণ নূতন;—রক্তশূন্য নেউলনের প্রায়ই সর্বদা অর্ধমুদিত থাকে, এই সময় সহসা সেই চট্‌ক বিকসিত হইল, কেন্দ্রে কেন্দ্রে রক্ত ছুটিল। অদ্রিয়ারী দিকে ফিরিয়া ‘নমস্কার করিয়া অকস্মিতস্বরে তিনি কহিলেন, “স্বপ্নদর্শন এবং সরলতা সর্বত্র আদরণীয়।”

অগ্রি।—(উত্তেজিত-স্বরে) দেখুন মহাশয়! সুখের প্রেম অবিচ্ছেদ্য প্রেমিকগণকে অপূর্ণ ক্ষমতা প্রদান করে। মধ্যবয়সের ক্ষমতা, নূতন উৎসাহ, নূতন সাহস এবং নূতন তেজস্বিতা সেই প্রেম হইতে উৎপন্ন হয়। যখন হয়, প্রেমিক তখন বিপদের নামে উপহাস করে, অগ্নিরে ছলনা-চাতুরী ধরিয়া ফেলে এবং তিনা-বিশেষকে তুচ্ছজ্ঞানে উড়াইয়া দেয়। যুগল-প্রেমিকের যুগল-সদয়ে স্বর্গীয় আলো বিকাশ পায়, সমস্ত অন্ধকার দূর করিয়া দেয়, চক্ৰ-ঘোড়ের মারামাল ছিন্ন করিয়া ফেলে। দেখুন, ভারতবর্ষের কথার আজকাল আমি কিছু আশঙ্কিত পাই,—ভারতবর্ষে পণ্ডিতেরা যখন পথে পথে নিশাকালে নিদ্ৰা যায়, তখন তাহার শয়নস্থানের চারিদিকে আগুন জ্বলে। যতদূর আলো যায়, ততদূরে বিবদন কীট, পতঙ্গ, সর্পাদি ঘেষিতে পারে না। কেননা, তাহার অন্ধকার ভালবাসে, আলো দেখিলে ভয় পায়।

রডিন।—(অশ্রুণী মট্কাইতে মট্কাইতে রক্তচক্ষু খুলিয়া) এই উপমার অর্থটা আমার ভালরূপ জরায়র হইল না।

অগ্রি।—(মুহু হাসিয়া) তবে আর একটু

পরিবার করিয়া বসি। বোধ করন, শেষ-
কালে আপনি আমার আর রাজকুমারের ঘে
উপকার করিলেন, তাহা কেবল উপকার করি-
বার ইচ্ছাতেই অনুষ্ঠিত হইল। এই উপকার
আমার চক্ষে নূতন প্রতিভা-সম্পন্ন।

কাউন্ট।—(সানন্দে) চিরজীবী হও,
যংসে!—চিরজীবী হও! তোমার ঐ বাক্যেই
মীমাংসার চূড়ান্ত হইবে।

রডিন।—(অচঞ্চলে) তবে কি ঐটি
চূড়ান্ত শূন্য ?

অজি।—(হাস্য করিয়া) না মহাশয়। তাহা
নয়। একটা নিরীহ কুমারীর সঙ্গে একজন
ব্রহ্মবৈহতী বৃদ্ধ দার্শনিকের সরল কথোপ-
কথন মাত্র। বোধ করন, পুনঃপুন আপনি
আমাদের যে উপকার করিলেন, তাহাতে হঠাৎ
আমার চক্ষু ফুটিয়া গেল। বোধ করন, যে
বিধাতা নাক্ষত্রময়ে সম্ভান-রক্ষণের বুদ্ধি প্রদান
করেন, সেই বিধাতা আমাকে যুগ্ম-রক্ষণের শক্তি
প্রদান করেন। ঐ যুগ্মরক্ষণ শক্তিপ্রভাবে আমি এখন
কিছুই জানিতে পারিতেছি, আপনি আমা-
র বন্ধু নহেন, সাংঘাতিক শত্রু !

রডিন।—তবে এখন সেই চূড়ান্ত নিষ্প-
ত্তি অস্ত্রমানের উপর আসিয়া পড়িল।

অজি।—(মুহূ হাসিয়া) দেখা করিয়া যদি
বিব্রা লন, তবে এই অমুমানটাই নিশ্চয় হইয়া
যাইবে। এতদিন আ-নার যাদুমন্ত্রে মুগ্ধ
আমি, এখন আমার চক্ষু ফুটিয়াছে। রাগ
নাই, বিংগা নাই, ঘৃণা নাই, কেবল অগ্রতাপ
আসিতেছে ;—আপনার নাম জ্ঞানবান, বুদ্ধি-
বান, মণ্ডলোক এতাদৃশ কুচক্ষে সংলিঙ, এত
দূরকারেও পরিপক, পারশেষে উপহাসা-
স্পর্শ একটা ক্ষুদ্র স্রীলোকের নিকটে পরাজিত
হইলেন, ইহা বড়ই কষ্টকর। আপনার ততদূর
তীক্ষ্ণ, ততদূর কষ্ট কোণলের তীক্ষ্ণ তীক্ষ্ণ

অন্ত একটা নিরস্ত্র স্রীলোকের নিকটে বার্থ হইয়া
গেল, ইহাও সামান্য পরিভ্রাপের বিষয় নয়।
এতাবধি আমি আপনাকে ভয়কর জ্ঞাতশক্-
করিয়া চিনিলাম। ভবিষ্যতে আপনি আমা-
র অনিষ্টচেষ্টা করিবেন, ইহাও জানিতেছি।
কিন্তু এতদূর যে যে কোণে অনিষ্টসাধন
করিলেন, ভবিষ্যতের কোণেও গোপ হয়, তদ-
শক্ষা নূতন হইবে না। অতীতকালের কোণ-
কাল আমি যখন ছিন্ন করিয়াছি, ভবিষ্যতের
কালও তখন ছিন্ন করিতে পারিব এমন বিশ্বাস
রাগি। এক কথা বলিয়া দিই, আর আমি
আপনাকে ভয় করি না। কল্যাণবধি আমার
পরিবারের সকলে একত্র মিলিত হইয়া দাব-
দানতার হুম বিচার করিব। আপনাদের
দৌরায়ের কথা কল্যাণ আমি সকলকে জানাইয়া
দিব। আমাদের পূর্বপুরুষের সঞ্চিত বিপুল
সম্পত্তি আপনার ঠকাইয়া লইবার চেষ্টা
করিতেছিলেন, যাগাতে তাহা কৃতকার্য্য না হন,
এখন অগ্নি আমলা তদ্বিষয়ে সতর্ক থাকিব।
আপনি নিজ মুখেই আমাকে বলিয়াছিলেন,
আমাদের শত্রুগণ অতিশয় দুর্বল, অতিশয়
কোণলনিপুণ। ইষ্টসিদ্ধি করিতে তাহারা যথা-
সাম্য চেষ্টা করিবে, আমরা যেন সর্বকণ শ্রোত
থাকি। মহাশয়! আপনার সেই উপদেশ আমি
সর্বকণ শ্রবণ রাখিব। অজ্ঞতার করিয়া-
ছিলাম, আপনার সঙ্গে আমি সরল ব্যবহার
করিব, এখন দেখিলেন, সে অজ্ঞতার আমি
পালন করিলাম।

রডিন।—আমাকে যদি শত্রু ভাবিয়া
থাকেন, তবে আর সে সরলভাবে পদার্থ কি
রহিল ? আরও একটা কথা, আপনি আমাকে
পরামর্শ দিবেন, এইরূপ এক অজ্ঞতার ছিল।

অজি।—আমাদের পরামর্শ অতি সংক্ষিপ্ত।
যে রূপ দৌরাত্ম্য আপনারা করিতেছেন, এখন

অসুস্থি আর সেরগ করিবেন না। আপনার এবং আপনার দলের লোকের যতদূর শক্তি, তদপেক্ষা বেশী শক্তি আমাদের পক্ষে সহায়। কি শক্তি জানেন?—সুখরক্ষার নিমিত্ত একটা রমণীর চূড়নকর।

শেষকথা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে কুমারীর বদনে একপ্রকার অপূর্ণ উজ্জল আঁতা প্রভাসিত হইয়া উঠিল। মুহূর্তদর্শনে নির্ভর রঙিনের নির্দয় হৃদয়েও ভয়ের সঞ্চার হইল।

কিরূপে নীরব থাকিয়া নীচস্বরে রঙিন কহিলেন, “সুন্দরি কুমারি! আর হয় ত এ জন্মে আমাদের সাক্ষাৎ হইবে না। একটা কথা স্মরণ রাখিবেন, অপমান-খণ্ডনের চেষ্টা আমি করি না। কবিত্যে তাহার প্রমাণ পাইবেন। আপনি আমাকে জ্ঞাত করুন বলিলেন, তথাপি জানিবেন, আমি আপনার অমুগত গরীব কিস্কর।”

এইরূপে বক্তৃতা সমাপ্ত করিয়া কুমারীকে এবং কাউন্টকে বসদমে অভিবাদন পূর্বক নিলজ্জ রঙিন সে গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন।

‘রঙিন বাহির হইবামাত্র অদ্বিগ্নী দ্রুতপদে

টেবিলের নিকটে গিয়া কিপ্রহস্তে একখানি পত্র লিখিলেন, শীলমোহর করিলেন, সুরিতস্বরে কাউন্ট মন্টোব্রগকে কহিলেন, “কল্যাকার পূর্বের রাজপুত্রের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইবে না, অতএব তাঁহাকে লিখিলাম, রঙিনের জ্ঞান শত্রু আমাদের পক্ষান্তে, সর্বদা সাবধানে থাকিবেন।”

কাউন্ট।—বেশ করিয়াছে। পত্রখানি আমার হস্তে দাও! আজ সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে যাইবার কথা আছে, তাহা যেন স্মরণ থাকে ভুলিও না।”

পত্রখানি কাউন্টের হস্তে দিয়া অদ্বিগ্নী কহিলেন, “প্রকারান্তরে চিত্তকে স্থির রাখা নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছে। ঐ হতভাগ্য বদমাস লোকটার সঙ্গে এতক্ষণ বকাবকি হাঁকাহাঁকি করিয়া আমার মেজাজ অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছে।”

এইখানে বিনায়া কাউন্ট মন্টোব্রগ বিমর্ষবদনে অস্থির চিত্তে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন, শান্তিলাভ করিয়া প্রসন্নবদনে গৃহচিহ্নে গৃহ হইতে বিনিক্রান্ত হইলেন।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ।

পরিভ্রমণ।

মার্চমাসের প্রায় অবসান। ফরাসীরা এই সময়কে বসন্তকাল বলেন। নিবসের শেষভাগ। বিলাসপ্রিয় নরনারী প্রোশস্ত-ক্ষেত্রে বায়ুসেবনে বহির্গত হইয়াছেন। কেহ অখ্য-মোহনে, কেহ শকটায়োহনে, কেহ কেহ বা পদযাত্রায়। বিলাসক্ষেত্রে গুণে দুইদিকে সূক্ষ্মর সূক্ষ্ম বুদ্ধিশ্রী রবিকর-পরিশ্রুত, সুবাসে আশো-

দিত, সুবায়ুপ্রবাহে সুসেবিত। সেই কুঞ্জ-বাটিকার নিকট অনেক লোক একত্র হইয়া একখানি পরমসুন্দর শকট দর্শন করিতেছে।

অতি চমৎকার অতিনব শকট। ইউরোপ-খণ্ডের মধ্যে পারিসের তুল্য বিলাস-নগরী আর দ্বিতীয় নাই; পারিসনগরে বড় বড় ধনী-লোকের বাস, কিন্তু ইতিমধ্যে তাহারা কেহই

এতদূশ মহামূল্য বিচিত্র শকট—এতদূশ পরম
সুন্দর শকটখ কেখাও সন্দর্শন করেন নাই।

এই শকটখানি শ্রীমতী কুমারী অদ্রি-
য়াবীর। সমুখাগনে কাউন্টের মণ্ডোত্রণ আসীন।
পশ্চাতাগনে বিচিত্র-বসন-ভূষণ-সজ্জিতা সুন্দরী
অদ্রিয়াবী; তাহার দক্ষিণভাগে কাউন্টের
ভ্রাতুষ্পুত্রী শ্রীমতী লেডী মরিণবল্। ইনিও
দেখিতে দিবা সূর্য, সজ্জাও অতি সুন্দর।

শকটখেরা মুহুগতিতে চলিয়াছে। পথি-
কেরা অদ্রিয়াবীকে দেখিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া
আছে। যাহারা চিনিত, তাহারা পরস্পর
বলাবলি করিতেছে, “কি আশ্চর্য! কে
বর্ণিয়াহি এই সুন্দরী পাগলিনী?—পাগলের
চোখা কেমন হয় এ সংসারে কে তাহা না
জানে? কুমারী অদ্রিয়াবীর কপলাবল্য, গুণ-
বরের সমুদ্র হস্ত, চন্দ্রমুখের সমুদ্র বচন
এই সহরের অসংখ্য লোককে পাগল করিয়া
দিতে পারে।”

পারিসের কামিনীপুঞ্জ আপনাদিগকে
আপেক্ষা সুন্দরী মনে করিয়া অহঙ্কারে গর-
বিত। স্বাভাবিক সৌন্দর্যের উপর কৃত্রিম
সৌন্দর্য যোগ করিয়া তাহারা মনগর্বে পৃথিবী
যত পান না। সুশ্লীল কটাক্ষে তাহারা
প্রত্যেক একবার অদ্রিয়াবীররূপ দেখিয়া পজ্জায়
পোষুখী হইলেন; যে ছই একজনের প্রকৃতি
ছিল, গৌরবে প্রশংসা করিয়া তাহারা চুপি
চুপি কাণাকাণি করিলেন, “ডাক্তার বেলিনিয়ার
এই সুন্দরীকে উদ্ভাদিনী হির করিয়া গারদে
রাখিয়াছিলেন। হায় হায়! কি নিষ্ঠুরতা!”
একটা বুদ্ধিমত্তা প্রৌঢ়া সুন্দরী কহিলেন,
“হু! হর তোমরা! ইহার জ্যেষ্ঠতাত-পত্নী
তা-গণিতা বউরাণী ইহাকে বিবনয়নে
করেন। জনকতক চক্রীলোকের সহিত
রাখিয়া তিনিই ইহাকে পাগলাগারদে

পাঠাইয়াছিলেন। এখন সজ্জকথা প্রকাশ
হইয়া পড়িয়াছে।”

কোন দিকের কাহারও কথা অদ্রিয়াবীর
কর্ণ নাই। প্রকল্পবদনে লেডী মরিণবলের
সহিত গল্প করিতে করিতে তিনি মুহু মুহু হাত
করিতেছেন। শকট মুহুগতিতে চলিতেছে।
এই সময় ক্ষুদ্র একটা বালিকা ভিন্নবস্ত্র পরি-
খানে, মলিনবদনে শকটের সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া
ছুটিয়া চলিতেছে। তাহার চক্ষে জল পড়িতেছে,
কুমারীর নিকটে কিছু ভিক্ষা চাহিতেছে।

শকট ধীরে ধীরে চলিতেছে। করুণা
ভিক্ষা করিতে করিতে বালিকারীও সমস্তাবে
চলিতেছে। যেখানে বেনীলোকের জনতা,
দেখিতে দেখিতে শকটখানি সেই স্থান অতি-
কম করিয়া একটু দূরে গিয়া পড়িল। নিকটে
আর লোক নাই। শকট হইতে বামদিকে
একটু ঝুঁকিয়া কুমারী অদ্রিয়াবী সম্মুখবদনে
বালিকাকে ভিক্ষাসা কহিলেন, “তোমার
আর কে কে আছে?”

সজ্জনয়নে বালিকা উত্তর করিল, “কেহই
নাই। মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, সংসারে
আমার বহিবার কেহই নাই।”

অদ্রি।—তবে তোমারে খাইতে দেয় কে?

বালিকা।—একজনের বাহীতে আমি
থাকি, সে আমারে ফুলের ভোড়া বেচিতে
দেয়। পথে পথে যে দিন আমি বেচিতে
পারি, সে দিন আমাকে কিছু খাইতে
দেয়; যে দিন সুদুর্হাতে কিরিয়া যাই, সে দিন
আমাকে প্রহার করে।

অদ্রি।—(কাউন্টের প্রতি মুহু হাসিয়া)
মহাশয়! আপনি কখনও এ ভগ্নে সুন্দরী
কুমারী লইয়া পলায়ন করেন নাই। আজ
একটু শিক্ষানবিসীকরুন! হাত ধরিয়া এই
বালিকাটিকে গাড়ীতে তুলুন!

কাউন্ট।—(স্বিম্বরে) এ আবার কি খেয়াল? এ আবার কি নতুন পাগলামী!

অদ্রি।—(মুহু হাসিয়া) পাগলামী নয়, মানে আছে, আজ আমার আঁঠু আনন্দের দিন! সুখ-স্বপ্নে যাহা আমি কল্পনা ভাবিব, তাহাই আজ আমি করিব। আপনি আমার অনুরোধ রাখুন, উহাকে তুলিয়া লউন।

আর কথা কাটাকাটি না করিয়া কাউন্ট মটোরগ একটু হেলিয়া হাত বাতাইয়া মেয়েটিকে গাড়ীতে তুলিয়া লইলেন। একদিকে অদ্রিয়ানী, একদিকে লেডী মরিগবল। মাঝখানে মেয়েটিকে বসাইয়া তাঁহারা কাপড় ঢাকা দিয়া লুকাইয়া রাখিলেন। ভবে বিস্ময়ে জড়ীভূতা হইয়া বালিকা কাঁপিতে লাগিল। কাউন্টকে সম্বোধন করিয়া অদ্রিয়ানী কহিলেন,—“আর না আর ভ্রমণের আশঙ্ক্য নাই। শকটচালককে বসুন, বাতীতে ফিরিয়া চলুন।”

কাউন্ট সেইরূপ আদেশ দিলেন। গাড়ী ফিরিয়া চলিল। ঘাইতে ঘাইতে অদ্রিয়ানী ভাবিলেন, মটোরগীবনে কতই অদ্বুত অদ্বুত ঘটনা হয়, অগ্রে তাহা কেহই ভাবিতে পারে না। এই বালিকাকে পাঠিয়া আমার আশা হইতেছে, আবার দুই সেই কুজাকৃত্যকে কিরিয়া পাইব। আপাততঃ এই ভাল। স্থানটী শূন্য আছে, কিরূপে পূর্ণ হইল।

গাড়ী চলিতেছে। কথাবাটিকার এক বৃক্কতলে অনেক লোকের ভিড়, আরও অনেক লোক এদিক ওদিক হইতে ছুটিয়া সেইদিকে ঘাইতেছে। তাহা নব্বন করিয়া লেডী মরিগবল আপন পিছুবাং কহিলেন, “কাকা! দেখুন—দেখুন! ক্রীখানে কত লোক! ওখানে কি হইয়াছে, গাড়ী থামাইয়া একবার দেখিলে হয় না?”

কাউন্ট।—(বড়ী দেখিয়া) না মা! হইতে

পারে না। বেলা ছটা। আর দুই ঘণ্টা পরেই থিয়েটারে বাথের নাচ আরম্ভ। আমরা বাতীতে বাইব, আহার করিব, আটটার পূর্বে থিয়েটারে পৌছিতে হইবে, এখন এখানে গাড়ী থামাইতে গেলে দেৱী হইয়া যাইবে। অদ্রিয়ানী! মা তুমি কি বল?

অদ্রি।—আমিও তাই বলি। ভিড় দেখিবার জন্ত দেৱী করা হইবে না। এখানে এখন দেৱী করিতে হইলে আটটার মধ্যে আমরা থিয়েটারে আসিতে পারিব না।

গাড়ী চলিল। মটোরগ কহিলেন, “আমার ক্রীড়াগভার একবার আমাকে ঘাইতে হইবে। তোমরা থিয়েটারে যাইবে, আমি সতায় যাইব, সেখানে আমার আদ্যঘণ্টা বিলম্ব হইবে।”

চকিতা হইয়া লেডী মরিগবল কহিলেন, “ভবে কি আমরা কেবল দুই তরীতেই—”

কাউন্ট।—না, তোমার স্বামী তোমাদের সঙ্গে যাইবেন, আদ্যঘণ্টা পরেই আমি গিয়া মিলিব।

গাড়ী চলিয়া গেল। এই সময় তদ্রূপ পরিচ্ছদধারী একটা বহুলোক একগাছি ছড়ি ঘুঝাইতে দুরাইতে জনতার একধারে গিয়া দাড়াইলেন। কোতুকবশে একটা যুবা তদ্রূপ লোককে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে কি হইয়াছে?—এত ভিড় কেন?”

যুবা উত্তর করিলেন, “একটা কুজা ক্রীলোক পথশ্রান্তে ক্লান্ত হইয়া এই বৃক্কতলে মূর্ছা গিয়াছে।”

লোক।—একটা কুজা মূর্ছা গিয়াছে। এই কথা?—এর জন্ত এত ভিড়?—অমন কত কুজা কত জায়গায় গড়াগড়ি যায়; কে কত খবর রাখে?

যুবা।—বলেন কি মহাশয়! কুজা অকুজা যাহাই হউক না, ক্ষুধার জ্বালায় যদি

মরে, তাহা কি অসীম পরিতাপের কথা নহে?

লোক।—কুখার জালায় যদি মরে!—মরিবে না ত কি হইবে?—কাজকর্ম কিছুই করিবে না, পেটের জালায় তাহার মরিবে না ত কি আমি মরিব? তাহাদের মরাই ভাল।

খুব জ্বরে ছড়ি ঘুরাইয়া সেই বড়লোকটি গিল গিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। মনে বেনা পাইয়া স্বা কহিলেন, “অনাহাতে মারিব মরিবে, ইহা শুনিয়া আপনার হাসি আসিল, আপনার প্রাণে কিছুমাত্র নায়-দয়া নাই। আপনার স্বপ্নে রক্ত মাংস নাই।”

বড়লোক সে কথায় ভ্রক্ষেপ করিলেন না। ছড়ি ঘুরাইয়া লীস শিতে দিতে অল্পদিকে চলিলেন। একটু দূরে একখানি জম্‌কালো গাড়া গাড়াইয়াছিল, সবুজ উল্লীপরা একজন পরাণিক সেই গাড়ীর কাছে গাড়া-অল্প একদিকে চাহিয়াছিল। নিকটে গিয়া লোক তাহার পায়ে ছড়ির গুঁতা মারিয়া কণ্ঠভাবে কহিলেন, “তুই রাসকেল! এখানে চাইয়া কি মাছি গণিতেছিস?” শুভাংইয়া পাটা ফিরিয়া চাহিয়া আমতা আমতা করিয়া কহিল,—“মহাশয়—”

ক্রোধে গর্জন করিয়া বড়লোক কহিলেন, “মহাশয়, মহাশয়! রাসকেল! মস্তর মস্তর বসিতে হোর মুখে কি রক্তপাত হয়?” পাঠকমহাশয় এখন পরিচয় পাইলেন,

এই বড়লোকটি একজন মস্তর ব্যাঘ্র। খাটা পরিচয়ে আপনাদের পূর্বপরিচিত বিখ্যাত ডক্টরিয়াল শ্রীমুক ব্যাঘ্র বিপদ।

ব্যাঘ্র হিন্দু সগর্বে গাড়ীরে উঠিয়া অল্পদিকে গাড়ী হাঁকাইয়া দিলেন।

একটি কুজা হীলোক বৃক্ষতলে মূচ্ছাগত।

এই কুজা সেই দাণোব্যাঘ্রের স্ত্রীপালিতা ঐথিনী কুজা বহু। অধিরাত্রীর মূখ-ভবন হইতে পলায়ন করিয়া কুজা কত স্থান পরিভ্রমণ করিয়াছে, কুজাই তাহা জানে। অনেক অন্বেষণ করিয়া তঁহানী সিফাইসকে খুঁপিতে পাইয়াছে। সিফাইসের কষ্টের অবশিষ্ট নাই। যদি কিছু উপায় হয়, সেই আশা করিয়া কুজা আজ আগার কুমারী অধিরাত্রীর নিকটনে সাহায্য চাহিতে গাইতেছিল, তুই দিনের অনাহারে অবিরত পথভ্রমে এইখানে আসিয়া মূচ্ছায় দয়া লোকেরা অনেক প্রকার চেষ্টায় তাহার চৈতন্যসম্পাদন করিলেন, কুজা ধীরে ধীরে উঠিয়া অল্পদিকে চলিয়া গেল। কোথায় গেল, কেহই জানিল না।

* * * * *

রাত্রি আটটা। উত্তম উত্তম বেশভূষা পরিয়া অসংখ্য নরনারী মার্টিন থিয়েটারের সম্মুখের দরজায় সমাগত। বড় মরিণবল এবং লেডী মরিণবলের সঙ্গে শ্রীমন্তী কুমারী অধিরাত্রী এই সময়ে সেই স্থানে শকট হইতে অবগোহণ করিলেন।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ।

নেপথ্য বিধান।

মার্টিন থিয়েটার পারিস নগরীমধ্যে বহুসংখ্যক কোতুকী লোকে পরিপূর্ণ। চারিধার একটা প্রশস্ত নাট্যশালা। সেই নাট্যশালা লোকারণ্য। মৌরকের হুম্মাহসিক অভিনয়

দেখিতে সমস্ত পারিস সমুৎসুক হইয়া এই মাটীশালায় সমুপস্থিত হইয়াছে।

মোরক যখন লিপজিক্ নগরের সরাই-খানায় ছিল, তখন ছোট ছোট ধর্মপুস্তক বিতরণ করিত, হুসমাচার বিক্রয় করিত। সে কারাবারটী এখন সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিয়াছে। পরিত্যাগ করিবার অন্য কোন কারণ মহলা উপলব্ধি হয় না; সে সকল ধর্মপুস্তক (কণ্টিনাটী) পারিসে কেহই লইবে না, সেই জন্য কাজে কাজেই পরিত্যাগ।

খিয়েটারের একটা সাজবরে মোরক দস্তর-মত সাজিয়াছে। আপন মস্তক কৃষ্ণবর্ণ পোষাকে ঢাকা, রক্তবর্ণ দীর্ঘ শাশ্রু আবক্ষ বিলম্বিত, মস্তকের রক্তবর্ণ চুলের উপর দীর্ঘ একখানা বেতবর্ণ কমাল বাঁশ। জন্মনির গোঁড়া মিশনারী পারিসের নতুন অভিনেতা, এই মোরক অবস্থা বুঝিয়া কাজ করিতে জানে। তাহাকে বাহা বা নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছে, তাহার পারিসের যেহুৎসবানায়ের পাদুরী। অবশ্য বুঝিয়া কাজ করিতে তাহারাও বিলম্বন পুই।

হিরবসন পরিধান করিয়া এক পাশে বসিয়া আছেন অত্যাগা জাকুইন্ রেনীপন্ট। হিরবসনেই প্রাপ্ত হইবে, ইহা স্থির জানিয়া তিনি আর এখন পারিপাটো কিছুমাত্র মন দেন না। দক্ষিণ অগ্রিকাণ্ডে হার্ডি সাহেবের কুঠী ভয় হওক্স অবধি রেনীপন্ট আর একদিনও মোরকের সঙ্গে ছাড়েন না। প্রতিরায়েই বেজায় মন খাওয়া হয়। মোরকের লোহার মাথা, পাশাপের দেহ, মদে তাহার কোন অপকার করিতে পারে না; কিন্তু রেনীপন্ট দিন দিন অধঃপাতে যাইতেছেন। তাহার জেহারা এককালে দেন ভূতের মত হইয়াছে। কবরের সমস্ত সংগ্রহভিত্তি এখনও তাহাকে

পরিহার করিয়া যায় নাই, যে গুলি আছে, জাকুইন্ সে গুলিকে দিবা-রাত্রি মদে ডুবাইয়া রাখেন। নিশাকালে মদের সঙ্গে মদিরাক্স বারান্দনা। মোরক প্রচুর পরিমাণে তাহাও জুটাইয়া দেয়, সমস্ত খরচ মোরকের। মোরক কিন্তু বড় সাবধান, বড় চতুর রেনীপন্ট পাছে স্বাধীন হইয়া বাহির হয়, সেই ভয়ে তাহার হাতে নগদ টাকা বেশ না।

অনেকক্ষণ মোরকের দিকে চাহিয়া চাহিয়া ঘনিষ্ঠভাবে জাকুইন্ কহিলেন, “তোমার কারবারটী কিন্তু বেশ। জগতে এখন তোমার তুল্য দুইজন নাই। কেবল আক্ষেপের বিষয় এই যে, এই কারবারে তুমি অনিচ্ছিতচিত্তে লিপ্ত থাকিতে পার না।”

মোরক।—কেন বল দেখি?

জাকু।—সেই যে,—সেই চক্রীদলের বড়-বয়স, যে যন্ত্রের আশ্রমে বাতাল দিবার জন্য তুমি আমাকে সর্বদা মাতাল করিয়া রাখিয়াছ, সে যন্ত্রের সিদ্ধিকামনা সর্বক্ষণ তোমাকে করিতে হয়।

মোরক।—অবশ্যই করিতে হয়। বড়বয়স খুব চলিতেছে, সিদ্ধির সময় এখনও আইসে নাই। সে জন্য তোমাকে সর্বদা আমি নজরে নজরে নিকটে রাখি, শেষ দিন পর্যন্ত এইরকম রাখিব। তুমি কি ইহাতে অসুখী আছ?

জাকু।—কিছু না। অসুখী থাকিয়া কি করিব? আনাতে আর আছে কি? ব্রাভীতে ব্রাভীতে আমার দেহ পুড়িয়া রহিয়াছে, কেবল বারদ ঠাসিব। ক্রমেই আশ্রণ জলিবে, আশ্রণ জলিলেই কেবল একটা কথা আমার মনে পড়ে।

মোরক।—কি কথা সেটী?

জাকু।—কেন আর আগাও? জানিয়া শুনিয়া কেন আর আমাকে কুমানলে দগ্ধ কর?

মোরক ।—(ক্লান্তপূর্বক) রাণী মাতালী ?
এখনো ? আজিও ?

জাহ্নু ।—চিরদিন ভাবিব । যে দিন ভুলিব,
সেই দিন মরিব ।

আর তখন কথা হইল না । মোরকের
সহকারী গলিয়াথ বেগে প্রবেশ করিল ।
দেখিয়াই মোরক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,
“কড়ের মত ছুটিয়া আসিলি যে, হইয়াছে কি ?
হইয়াছে কি ?”

গলি ।—ভারী ঝড় উঠিয়াছে । বাঘিনী
আজ খেলিতে পারিবে না ।

মোরক ।—(চকিত হইয়া) কেন কি
হইয়াছে ? কেন পারিবে না ?

গলি ।—এইমাত্র আমি দেখিয়া আসিলাম,
পিঙ্গরমণে ছলী পাতিয়া বসিয়াছে, কাণ হুটী
মাথার সঙ্গে মিশিয়াছে, বোধ হয়, কে যেন
তাহার কাণ কাটিয়া লইয়াছে ।

মোরক ।—(দর্পণের সম্মুখে পাগড়ী
বাঁধিতে বাঁধিতে) আর কিছু নয় ত ?

গলি ।—তাহার চক্ষু হুটী যেন বাতীর
মত জলিতেছে রাগে রাগে গোঁ গোঁ করিতেছে ।

মোরক ।—শব্দ বগলন্দ লাগা !

গলি ।—বগলন্দে বাঘিনী আটক হয়,
কিন্তু বগলন্দ নানে না, এমন একজন মানুষ
আসিয়াছে ।

মোরক ।—কে সে ?

গলি ।—সেই ইংরাজ সাহেব ।

মোরক চমকিয়া উঠিল । রক্তমুখ শুকাইয়া
গেল, হাত হ'বানা দুইপাশে কুলিয়া পড়িল ।
দৃষ্টি জিজ্ঞাসা করিল, “তুই তাহাকে
কি দেখিয়াছিস ?”

গলি ।—বেশ দেখিয়াছি, বেশ চিনিয়াছি ।

সেই একাত্ত নাক—সেই বিবৃণিত চক্ষু !

মোরক কাঁপিয়া উঠিল । কল্প দেখিয়া

জাহ্নুইস ব্যস্ত সমস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,
“কে সেই ইংরাজ ?”

মোরক ।—আমার পশম শত্রু । সঙ্গে
সঙ্গে ফিরিতেছে । ডাকগাড়ীতে বেড়ায়,
যেখানে আমি ঘাই, সেইখানে যায় ; যেখানে
আমি নামি, সেইখানে নামে ; যেখানে আমি
খেলা দেখাই, টিকিট কিনিয়া সেইখানে
উপস্থিত হয় । আমি পারিষে পৌছিবার দুই
দিন পূর্বে সে লোকটা চলিয়া গিয়াছিল,
ভাবিয়া ছিলাম, বাচিলাম ; কিন্তু আবার
আসিয়াছে ।

জাহ্নু ।—তাহার নামে তোহার এত কল্প
এত ভয় কেন ?

মোরক ।—তোহার সঙ্গে আমার বাজী
আছে । সে বলিয়াছে, আমার বাঘেরা এক
রাজে আমাকে ছিঁড়িয়া খাইবে । ধায় যদি,
সে লোকটা তাহা হইলে লক্ষ টাকা
জিতবে, সেইজন্য তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে খেলা দেখে ।
যখন আমি বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করি, তখন তাহার
চক্ষু অন্যদিকে থাকে না । গলিয়াথ বলিতেছে,
বাঘিনী আজ কেপিয়া রহিয়াছে, হয় ত আজ
রায়েই আমাকে ছিঁড়িবে, সাহেবলোকটা
বাজী জিতবে । যা ! গলিয়াথ ! যা শীঘ্র গিয়া
বাঘিনীর গলায় শব্দ বগলন্দ লাগা !

গলি ।—আমাদিনে সকলেরই সাথ । তুমি
ইচ্ছা করিতেছ, বাঘিনী আজ তোমার মাংস
আস্বাদন করুক !

এই ঠাট্টা বাড়িয়াই গলিয়াথ ছুটিয়া বাহির
চইল । জাহ্নুইস কহিলেন, “এতই যদি ভয়,
তবে কেন বল না, বাঘিনী আজ সীড়িত আছে,
খেলিতে পারিবে না ।

মোরক ।—তাহাও কি হয় ?—প্রাণ-
সকট জানি, তথাপি আমি বহুলোকের সম্মুখে
বাহাদুরী পাইবার জন্য বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করি ।

কাপুঁকর কেন হইবে? মরি, মরিব; ছার
প্রাণ বায় বাইবে; তবুও খেলিব।

এই সময় থিয়েটারের ম্যানেজার প্রবেশ
করিলেন। মোরকের দিকে চাহিয়া তিনি
বলিলেন “দর্শক লোকেরা বড় ব্যস্ত হইয়া-
ছেন, গোলমাল থামাইতে অতি কম দশ মিনিট
লাগিবে, এখন আমি ঘণ্টা দিতে পারি?”

মোরক।—আমি প্রস্তুত আছি, আপনি
এখনই ঘণ্টা দিতে পারেন।

ম্যানেজার।—পুলিস-ইন্সপেক্টর আসিয়া-
ছেন। তিনি হুকুম দিলেন, বাগিনীর গলার

দোহারা শিকল লাগাইতে হইবে, রক্তভূমির
সম্মুখের গছেরে লোহার খুঁটি পুতিতে হইবে,
খুব শক্ত করিয়া বাগিনীকে বাধিতে হইবে
ইন্সপেক্টর আবার তাহা স্বয়ং পরীক্ষা করিয়া
দেখিবেন। আমরা বলিয়াছি, সকল দিক
নিরাপদ রাখিব।

মোরক।—(স্বগত) সকল দিক নিরাপদ,
কেবল আমি ছাড়া। (প্রকাশ্যে) আচ্ছা,
আপনি ঘণ্টা দিতে বলুন।

ম্যানেজার সাহেব সাম্রলর হইতে বাহির
হইয়া গেলেন।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

যবনিকা-উত্তোলন ।

রক্তভূমির অদৃশ্য দৃশ্য। ভারতবর্ষের এক
নিবিড় অরণ্য উচ্চ নিম্ন পাহাড়, পর্বত;
পাহাড়ে পাহাড়ে নানা জাতি বৃক্ষ, দারে দারে
উচ্চ তরুজ, পাহাড়ে আকাশপটের ভোপা
ভোরা ছবি। ভ্রমরভেল সম্মুখভাগে বৃহৎ এক
অঙ্কুর গছের। তাহার চারিদিকে সুপীকৃত
প্রান্তরভাগ দেখিলেই বোধ হয় যেন প্রকৃতির
হস্তপ্রতি হইয়া দুর্বা-ঝটিকা এই সকল প্রাণ
একত্রীভূত হইয়াছে।

রক্তভূমির এইরূপ চিত্র। এ চিত্র দেখিয়া
কৃত্রিম মনে করে, কাহার সাধ্য? ফুটলাইট
কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহার উপর অন্ন
নীলভ আবরণ দীপ-কণি অন্ন বোর রক্তবর্ণ
দেখাইতেছে। অঙ্কুর নর অগচ্চ সমুদ্র-
সৈন্য কেমন এক প্রকার ভীষণ তমোজাল
দর্শন করিতেছে।

নাট্যশালা লোকাবণ্য। কোনদিকে কিছু-

মাত্র ফাঁক নাই। নিম্নের আসনে তিলধারের
স্থানভাগ। উপরের সুন্দর সুন্দর আসনগুলি
বিবিলোকে পরিপূর্ণ। বামে দক্ষিণে কেবল দুটি
রাজ্যাসন সদৃশ বক্সাসন শূন্য রহিয়াছে।

সহরের যত সুন্দরী সুন্দরী কামিনী নৃতন-
কোতুকে আগ্রহবর্তী হইয়া এই নাট্যশালায়
দর্শন দিয়াছেন। নবানব নাগরেরা যথা-
যোগ্য আসনে উপবেশন করিয়া কৃত্রিম নৈর-
দর্পণে রমণীলাবণ্য দর্শন করিতেছেন; মধ্যে
মধ্যে গল্পও চলিতেছে। একটা যুবর পা
ঠেলিয়া একটা যুবা বলিতেছেন,—“অনুক
রাজ্যের রাণী আসিয়াছেন, বড় বড় লোকের
কস্তারা আসিয়াছেন, দলক ভিউকের পরী
আসিয়াছেন। দেখ দেখ, কি মাধুরী! কি
রূপ! কি ঘোবন! কি চক্! কি অগ্গোষ্ঠ!
কি সুবর্ণকুন্তল পল। কি সুন্দর বসন-ভূষণ!
এমন অপূর্ব রূপলাবণ্য সংসারে আর নাই।”

রমণীগণের রূপবর্ণনা হইতেছে, কোন থিয়েটারে কখনও বাহা হয় নাই, এই মার্টিন থিয়েটারে আজ রাতে তাহা অভিনীত হইবে, ব্রহ্ম মোরকের সুখাতি করিয়া কেহ কেহ উচ্চকণ্ঠে এক কথা বলিয়াও আশালন করিতেছে।

দুখানি বস্তু, আসন শূন্য ছিল, কুমারী অদ্রিয়াণী গিয়া একখানি অধিকার করিলেন, পার্শ্বে লেডী মরিণ্‌বল। পশ্চাতে লর্ড মরিণ্‌বল। অদ্রিয়াণীর হস্তে বৃহৎ একটা দিবা গোলাপ ফুলের তোড়া।

সকলগোলের চকুই পিপাসু হইয়া অদ্রিয়াণীর সুবাস্তবদনে বিনিম্বিত। বাহার চিনিতেন, তাঁহারও বিমোহিত, যাহারা চিনিতেন না, তাঁহারও এককালে হতজ্ঞান হইয়া যাবাটী ইতিপূর্বে ডিউক-রমণীর রূপের প্রশংসা করিতেছিলেন, অদ্রিয়াণীর রূপ দেখিয়া তাহার মুখে আর বাক্য সরিল না। কুসুম দাম-জতা, যৌবনময়-গর্জিতা সুন্দরী কামিনী-এক একবার অদ্রিয়াণীকে দেখেন, এক একবার আগুনাদের গাত্র নিরীক্ষণ করেন; কণা-বিবরণী ফৌস করিয়া উঠে, লজ্জা পায়। সেই সকল হিংসা-কলুষিত মুখমণ্ডল বর্ণ করিয়া দেয়। রূপযৌবন-গর্জিতা রমণীগণ অদ্রিয়াণীকে দেখিয়া স্নান-মুখী হইতেছেন। নিম্নাসনের দর্শকবৃন্দের উজ্জল চক্ষু নৈঃসঙ্গ উচ্চকণ্ঠে উঠিয়া মজলীসের আলোকদীপ্তিতে ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে।

আসনে বসিয়া হেঁট হইয়া কুমারী অদ্রিয়াণী বিচিত্র রঙ্গভূমি দর্শন করিতেছেন। পি-কে ভারত-ভ্রমণ-বিবরণ পুস্তকে ভারত-রমণী বর্ণনা আছে। রাজকুমার জাল্মা সেই মরণো প্রবেশ করিয়া ব্যাঘ্র-সংহার পুস্তক কাফ্রী ক্রীতদাসের আশ্রয় করিয়া

ছিলেন; রঙ্গভূমি দেখিয়া সেই কথা অদ্রিয়াণীর মনে পড়িল। অজ্ঞান হইয়া তিনি গোহাই দেখিতে লাগিলেন, তাহাই ভাবিতে থাকিলেন। তত বড় নাট্যমন্দিরের কোন দিকে কি হইতেছে, কোন দিকে কে কি আসিতেছে, সে দিকে তাঁহার চক্ষু রহিল না, কর্ণও রহিল না।

অপর বক্সাসনের দ্বার উন্মুক্ত হইল। বৃহৎ এক পাগড়ী মাথায় দিয়া একটা লোক অনাধো প্রবেশ করিল; পাশাপাশি দুইখানি আসন সাজাইয়া রাখিল। চক্ৰ উজ্জল-নেত্রে চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিল। কার্য হইয়া গেল, সেই লোক ততঃপর আড়ো আড়ো চাহিয়া হেঁসিত হৃদিত বাহির হইয়া গেল। সেই লোক সেই ক্রীতদাসী।

একটু পরে একটা পরমহন্দর যুবা যুবক সেই বক্সাসনে আসিয়া উপবেশন করিলেন। তাঁহার পরিধান বিচিত্র বসন, অশ্রু কাশ্মীরী চোপা, মস্তকে ঘুলাবান্‌ উকীব, কটিতটে সাতানর কটবন্ধ; সেই কটবন্ধে মণিমণ্ডিত কোষে দীর্ঘ পিটীট দোহলামান। এই যুবাযুবকটাই রাজকুমার জাল্মা।

আসনে বসিয়া রাজকুমার জাল্মা থিয়েটারের লোকারণ্য দর্শন করিলেন। উৎকৃষ্ট-নয়নে প্রবেশদ্বারের দিকে কণকাল চাহিয়া রহিলেন। কে যেন আসিবে, এখনও আসিতেছে না, কুমারের নয়নে সেই প্রকার প্রতীকার উদ্বিগ্ন।

অল্পক্ষণ পরেই সেই প্রতীকা চরিতার্থ হইল। একটা পরমহন্দরী যুগলী বক্সাসনে আসিয়া রাজকুমারের পার্শ্বে বসিল। সুন্দরী মোহিনীমূর্তি। বড় বড় মজলীসের নর্তকীদের যে প্রকার সজ্জা, সেই প্রকার সুবিচিত্র বেশ-ভূষা। মুখখানি ক্ষুদ্র, সেই মুখে গোলাপী

কত মধুর হাতেরখা। তাঁহার হস্তেও একটা ফুলের তোড়া।

এই মোহিনী আমাদের রোজপ্পন্ন। কুমার জাল্‌মা যেমন গভীরবদনে স্থির হইয়া বসিয়া আছেন, রোজ প্পন্ন তেমন পারিল না; চকলা পক্ষিণীর জায় আসনে বসিয়া কলকাল বেন উড়িবার চেষ্টা করিল; খটখট করিয়া সুবাসনের পায়া বাজাইয়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে লাগিল। সকলে তাহার রূপ দেখুক, বসন-ভূষণ দেখুক, ইহাই তাহার মনোগত ইচ্ছা। এইরূপে আগর জম্‌শাইয়া রসিকা বিলাসিনী হাবভাব-বিকাশে হস্তস্থিত গোলাপ ফুলের পুষ্প তোড়াটা রাজকুমার জাল্‌মার নাগাধ্রে ধরিল।

এই সময় শিরিষ্ঠী আবার আসিল। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়া রাজকুমারের পশ্চাৎ আসনে বসিল।

কুমারী অগ্নিরালী রক্তধূমি সর্শনেই একাগ্র নিবিষ্টচিত্ত ছিলেন। রাজপুত্র আসিলেন, একটা সুন্দরী যুবতী আসিয়া তাঁহার পার্শ্বে বসিল, কিছুই তিনি জ্ঞানিতে পারিলেন না। রাজপুত্র কিন্তু অগ্নিরালীকে দেখিলেন। অগ্নিরালী অর্দ্ধাঙ্গ অবনত করিয়া অন্তরিকে মুগ্ধ রাগিয়াছিলেন, রাজপুত্র তাঁহাকে তখন চিনিতে পারিলেন না।

বাদ্যবস্ত্রাধনে সমবেত বাদ্যধ্বনি আরম্ভ হইল। রোজ প্পন্নের অন্তরের সীমা গেল না। রোজ প্পন্ন প্রহাসিনী নটকী বাদ্য-ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে আপন গাত্রে পুষ্পস্ববক স্পন্দন করিয়া তাল দিতে আরম্ভ করিল। বাজ, ভব অন্ন অন্ন প্রলিল, নৃত্য-তঙ্গীতে চরণ-বুধল বিলম্বিত হইল। বাদ্যের তালে তাহার এক আঙ্গুল অগিল বে, ইচ্ছা, উঠিয়া একবার একপাক নাচিয়া লয়।

চক্কের সমীপে একরূপ কাণ্ড হইতেছে, নূতন ধরণের যুবক-যুবতী আসিয়াছে, মেজী মরিণ্‌বল অনেকরূপ তাহা দেখিলেন। অবশেষে অন্তমনস্ক অগ্নিরালীর গাত্রে স্পর্শ করিয়া সহাস্যবদনে কহিলেন, “ও দিকে কি, ও দিকে দেখ! থিয়েটারে মজা নয়, এই দিকেই বড় মজা।”

সচকিতে অগ্নিরালী চক্ষু ফিরাইলেন। কি দেখিলেন?—অপর্যায় যুবতীর পার্শ্বে রাজকুমার জাল্‌মা;—মোহিনীবেশে সেই যুবতী হাসিয়া হাসিয়া রাজকুমারের নাসারন্ধ্র গুণে সুবাসিত ফুলের তোড়া ঘুরাইতেছে।

মানমণ্ডীর সর্পাঙ্গ কাঁশিল। সর্পাঙ্গ কণ্টকিত হইল। বুকের ভিতর বেন আগুন জ্বলিল। সহসা দুটা চক্ষু নিমীলন করিলেন। চাহিলে পাছে আবার দেখিতে হয়, সেই শয়র নেত্রনিমীলন। দৃষ্টা আসিয়া মাথার উপর একবার ছোঁয়া গারিয়া’ছ, আবার পাছে মানে, সেই ভয়ে আহত জীব যেমন চক্ষু বুজিয়া থাকে, ঠিক যেন সেই ভাবে অগ্নিরালীর নেত্র নিমীলন। মর্ম্মবেদনায় দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, নবপ্রেমপিপাসিনী আদরিণী অগ্নিরালী আপন মনে অমুতাপ করিয়া আপন মনেই কহিলেন, “এই কি আমার যুগের আশা?—অন্য আমার পত্র পাইয়াও রাজকুমার এক বারজনাকে লইয়া থিয়েটারে আসিয়াছেন? রতিন তবে তুমিখা বলে নাই!”

কুমারীর মর্ম্মাত্মিক যাতনার স্বরূপ চিত্র করা লেখনীর অসাধ্য। যুহুর্ভের মধ্যে তাবাত্তর, যুহুর্ভের মধ্যে চিন্তাশূন্য, যুহুর্ভের মধ্যে রূপাশূন্য। বিধাতাদত্ত শক্তিপ্রভাবে আশ্রয়সংঘমে তাঁহার বিলম্বন কমতা ছিল, সেই কমতায় একটু শান্ত্যাবধারণ করিয়া মেজী মরিণ্‌বলকে তিনি কহিলেন, “জুগিয়া।

আমারে তুমি নৃত্য কি দেখাইতেছ ? কিই বা নৃত্য, কিই বা আশ্চর্য্য ?”

লেডী উত্তর করিলেন, “দেখিতেছ না ? ভারতবাসী ব্যবহারা এইমাত্র আশ্চর্য্য আমাদের সম্মুখে বসিয়াছে।”

অঙ্গি।—তাহা ত দেখিয়াছি, কিন্তু কি তা ?

লেডী।—উহার মধ্যে দেখিবার নূতন কিছুই কি নাই ?

এইখানে লর্ড মরিণ্ডল হাস্য করিয়া বলিলেন, “অত শত পরিতে নাই। উহারা বিদেশীলোক, যদি কিছু বেচাল দেখায়, তাহা উহাদের সম্ভাব্য।—হইতে দাও, দেখি ভাবিও না। আমাদের দেশের রীতি-পদ্ধতি উহারা জানে না। তাহা যদি জানিত, তবে কি আর এই মজলীসে সমস্ত পারিসবাসীর নেত্রসমক্ষে ঐ যুগাপুরুষটী একজন গণিকা দিয়া উপস্থিত হইত ?”

অঙ্গি।—(মুহ হাসিয়া) সত্য কথা ! হাদের সরলতাকে তারিফ দিতে হয়। উহাদের প্রতি দয়া করিতে হয়।

লেডী।—দয়া করিতে হয় বটে, কিন্তু ছুঁড়ীটার রূপ আছে। নটীদের মত পোষাক পরিয়া হাত ছুঁহানা খোলা বাগিয়া গহনার ব্যবহার দেখাইতেছে। এটা কিন্তু ভাল নয়। পরদাই বা কত, বড় স্ফোর যোল কি সতের। দেখ দেখ, করিতেছে দেখ ! একটা কলের মত যেন আফ্লাদে ঘুরিতেছে।

অঙ্গি।—আজ ভাই আফ্লাদের দিন। উহারা ভারত হইতে আসিয়াছে, একটু খেলা করিতেছে,—একটু অসভ্যতা দেখাইতেছে; দেখাইতে দাও ! উহাদের প্রতি দয়া কর ! ছুঁড়ীটাকেও ক্ষমা কর !

লর্ড।—(হাস্য করিয়া) ঐ যুগাপুরুষটীক কিন্তু দয়া করা হইবে না। দেখ,

কেমন রক্তবর্ণ সোণার চৌপদ : উহা দেখিয়া লোভসংবরণ করিতে পারে কে ? ছুঁড়ীটা হয় ত এখন উহার মুখে চুম্বা খাইবে। দেখ। দেখ, মুখের কাছে কমন খুঁকিয়া খুঁকিয়া যাইতেছে !

লেডী।—(হাস্য করিয়া) বড় মজাই করিতেছে। ছুঁড়ীটা দেখি ঐ ভারতীয় স্থলতানের উপর বড়ই অমুর-দিলী। চাউনি দেখিয়াই সব আমি বুকিতে পারিতেছি।

অঙ্গি।—(মুহবচনে) ও কি জুলিয়া ! অত কটুতর তুমি কেন দর ? একটা চটুপা মেয়েমানুষ একজন রূপবান পুরুষের সঙ্গে রক্ত-ভঙ্গ করিতেছে, করিতে দাও ; আমাদের তাহাতে ক্ষতি বুকি কি ?

লর্ড।—(গম্ভীরবচনে) ছুঁড়ীটা যদি ঐ স্থলতানের প্রেমে মজিয়া পাকে, ভালই করিয়াছে। বাধা না থাকিলে কেন মজে ? আমি জন্মাবদি অমন স্থলর পুরুষ দেখি নাই। সম্পূর্ণ মুখমণ্ডল আমি দেখিলে পাইতেছি না, অন্ধাংশ দেখিয়াই বুকিতেছি, বিপাতার শিল-নৈপুণ্য চমৎকার !

অঙ্গি।—অতি চমৎকার, অতি চমৎকার ! মুখখানি শরম স্থলর।

লেডী।—দেখ দেখ !—ছুঁড়ীটার আঁকুল দেখ। কটমটুক্ষে আমাদের দিকে তাকাইয়া রহিয়াছে।

কুমার জালম্—অনন্তদৃষ্টিতে কেবল রক্ত-ভূমি দেখিতেছিলেন ; রোজ পল্লবের বিলাসের দিকে তাঁহাকে কিছুমাত্র দৃষ্টি ছিল না। অঙ্গিয়ানী স্থলরীও তিনি এককণ চিনিতে পারে ননাই।

রোজ পল্লব অনেককণ ধরিয়া অঙ্গিয়ানীকে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে রক্তপুষ্পের পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “দেখ দেখ, মনোহর

রাজকুমার! কেমন একটা ফুটফুটে স্বন্দর
মেয়ে! কেমন রাতা রাতা চুল!”

চমকিয়া উঠিয়া রাজপুত্র সেই দিকে মুখ
কিরাইলেন। এতক্ষণের পর অদ্রিয়াণীকে
তিনি দেখিলেন, এতক্ষণের পর অদ্রিয়াণীকে
তিনি চিনিলেন। থিয়েটারে দেখা হইবে, ইহা
তিনি জানিতেন, তথাপি মন অস্থির হইল।
নিকটে বাইবার অস্ত আসন হইতে অর্ধ-উখিত
হইলেন। পড়া হইতে ফিরিয়া তাঁহার হাত
ঘরিয়া টানিল; কাণে কাণে কহিল, “করেন
কি রাজকুমার! করেন কি? বাইবেন না!
বাইবেন না! বাইবেন না! কণা ঐ কামিনী
নিজে আসিয়া আপনার পদতলে লুটাইবে।
দেখিতেছেন না, উহা বুক ঈহার মাগুন জলি-
মাছে; মুখখানা একবার ফিকে হইয়া বাই-
তেছে, একবার রাঙা হইতেছে। আপনি যদি
এখন ঘান, সব দিক্ মাটি হইবে।”

ফিরিস্তী দিকে ফিরিয়া রোজ পম্পন
বলিল, “এখানেও তুই পাগলামী করিতে-
ছিস!—ও সব কথা এখানে কেন?”

ফিরিস্তী বলিল, “পাগলামী কিসে?
রাজপুত্রকে আর তোমার কথাই বলিতেছি,
তাল করিয়া তোমাকে ভালবাসুন, সেই কথাই
আমি লিখাইতেছি।”

রাজপুত্রের সঙ্গে ফিরিস্তী হিন্দুস্থানী ভাবার
কথা কহিতেছিল, রোজ পম্পনকে ফ্রেক
বলিতেছিল, কাঞ্চই রোজ পম্পন ফিরিস্তীর
দিকে চাহিয়া কাত করিল।

রাজকুমার আবার উঠিয়া ঘাইবার উপক্রম
করিলেন, হিন্দুস্থানীভাষায় ফিরিস্তী আবার
তাঁহাকে বলিল, “বাস্ত কেন হন? কল্য
নিশ্চয়ই আপনার মনসাধ পূর্ণ হইবে। কথা
কি জানেন, যতই আপনি ঈপেক্ষা করিবেন,
ঐ গর্জিতা রমণী ততই আপনাকে অধিক

ভালবাসিবে; ভয়ে ভয়ে কাঁপিয়া নিজে আসিয়া
পারে ঘরিয়া সাধিবে।”

রাজকুমার এই বাক্যের উত্তর দিবরে অগ্রে
রঙ্গভূমির গহ্বরমধ্য হইতে জলদনিধনে ভীষণ
ব্যাঘ্রগর্জন সমুখিত হইল। সচকিতে সকলের
নেত্র সেই দিকে বিনিক্রিষ্ট। কাহারও মুখে
বাক্য নাই, কিন্তু শব্দামিশ্রিত কোতূহলে সক-
লের হৃদয় পরিপূর্ণ।

মুহূর্ত্ত পরে দ্বিতীয় গর্জন। ভীষণতর
ভীষণ। গহ্বরমুখের অর্ধাংশ পাথরচাপা ছিল।
গহ্বরের মধ্যে কি আছে, লোকে তাহা জানিত,
কিন্তু উঠিতেছে কি না, তাহা কেহ অনুভব
করিতে পারিল না। সেই ইংরাজ—মোরকের
পরম শত্রু সেই ইংরাজ যেন আত্মদে উন্নত
হইয়া উপরাসনের দণ্ডধারণ পূর্ব্বক উঠিয়া
দাঁড়াইল; সম্মুখদিকে একটু ঝুঁকিল। ঠিক
তাহার নিম্নেই ব্যাঘ্রগহ্বর। ইংরাজ বিদ্রোহপূর্ণ-
নয়নে গহ্বরের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দুই হস্ত
কচলাইতে লাগিল। হস্ত নেত্র বাতীত তাহার
সর্ব্বাঙ্গ অচঞ্চল।

কুমার জাগ্রমা সেই গর্জনধ্বনি শ্রবণ করিয়া
চমকিয়া উঠিলেন। তিনি দেখিতেছিলেন,
ভারতবর্ষের অরণ্য। ভারতবর্ষের ব্যাঘ্র সেই
অরণ্যগর্ভের গহ্বরগর্ভে লুকাইত আছে, মোর-
কের সঙ্গে যুদ্ধ করিবে। অরণ্য দর্শনে কণে
কণে তাঁহার জন্মভূমি মনে পাড়িতেছিল।
স্বদেশে তিনি ব্যাঘ্র শীকার করিয়াছেন, রণ-
ক্ষেত্রে মনুষ্য শীকার করিয়াছেন, সেই সকল
কথা একে একে তাঁহার স্মৃতিপথে আসিতে
ছিল। ভারতের রণক্ষেত্রে তাঁহার পিতৃসেনা-
দলের তুরীধ্বনি,—শুঙ্গধ্বনি শ্রবণ করিয়া তিনি
যত উৎসাহিত না হইতেন, এই নাট্যাঙ্গার,
কৃত্রিম রঙ্গশালায় গহ্বরে ব্যাঘ্রধ্বনি শ্রবণ
করিয়া ভদ্রপেক্ষা তিনি শতগুণে উৎসাহিত

হইলেন। দূরে বস্তুপাত হইলে যেরূপ ভীষণ শব্দ প্রতিগোচর হয়, সেইরূপ অল্প এক প্রকার গম্ভীরধ্বনি শ্রবণ করিয়া হঠাৎ প্রোত্বৃন্দের দ্বংস হইল। সেই ধ্বনির প্রতিধ্বনিতে পূর্বোক্ত ব্যাত্রধ্বনি ডুবিয়া গেল। বলা আছে, একটা ব্যাত্র, একটা বাঘিনী। প্রথমে বাঘিনীর গর্জন, তাহার পর সিংহশাব্দগুণের মিশ্র-গর্জন। ভীমগর্জনে রঙ্গভূমি স্বর্ণকাল কীম-কলরবে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। সেইরূপ ভীষণ পণ্ডরব ঘাঁহারা কখনও শ্রবণ করেন নাই, আতঙ্কে তাঁহারা স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। রাজ-কুমার জালমার হৃদয়ানন্দ পরিবর্দ্ধিত হইল। দুই হস্তে সমুখস্থ রেল ধরিয়া রাজকুমার সমুখ-ভাগে সেই গম্বীরের দিকে অর্দ্ধাঙ্গ হেলাইলেন। অঙ্গ কম্পিত হইতে লাগিল।—আতঙ্কে নহে, উৎসাহানন্দে। সহস্র সহস্র দর্শক উপস্থিত। নয়নাগ্রে সুপ্রশস্ত নাট্যমন্দির। পার্শ্বভাগে শ্রীমন্মুরী কুমারী অদ্রিয়াণী। সমস্তই বিস্তম্ভিত আছে, কিন্তু রাজকুমারের যেন কিছুই মনে নাই। তিনি যেন আর কিছুই দেখিতে-ছেন না, কাহাকেও দেখিতেছেন না। তাঁহার পদ অঙ্গে শোভিতেছিল সুন্দরী রোজ পম্পন। কুমারের ভাবতন্ত্রী দেখিয়া রোজ পম্পন ভয় পাইল। উৎসাহানন্দে রাজকুমারের মুখশ্রী অধিকতর সৌন্দর্য্য ধারণ করিয়াছে, তাহা দেখিয়া রোজ পম্পনের প্রেমানন্দও উপস্থিত হইল। রোজ পম্পন ভাবিল, রাজপুত্রের তেমন মন সে আর কখনও দেখে নাই। ভাবিল ঘটে, ভয় কি দৃঢ়িলা মা। যুগল হস্তে রাজ-কুমারের যুগলবাহ চাপিয়া ধরিল; কল্পিত-কথা কহিল, “অমন করিয়া গম্বীরের দিকে এক-দৃষ্টে চাহিয়া থাকিও না। গম্বীর দেখিয়া ভয় হয় না, তাহারে দেখিয়া আমার ভয় হয়।”

আলমার যেন সে কথা শুনিতেই পাইলেন

না; কিছুমাত্র উত্তর করিলেন না। দর্শক-বলের মধ্যে গুণ্ডগুণ্ড স্বর সমুদ্রিত হইল, “ঐ আদিয়াছে, ঐ আদিয়াছে।” সত্য সত্যই বর্ণবেশে ব্যাত্রকীড়ক মোরক বস্ত্রধারিত দর্শন দিল। বামহস্তে বৃহৎ দণ্ডক, পৃষ্ঠদেশে শরপূর্ণ প্রকাণ্ড তুলী। রঙ্গভূমির মধ্যে ক্রিয়মপক্কত চিহ্নিত আছে। সেই পরিতের পার্শ্ব দিয়া মোরক ধীরে ধীরে রঙ্গভূমির মধ্যভাগে আসিয়া দাঁড়াইল। চাবিনিকেই তাহার চক ঘুরিতেছে। যাহাকে ভয়, তাহার চক্ষেই মোরকের চক্ষু সর্করাগে নিপতিত হইল। কাহাকে দেখিয়াও মোরক কখনও কাঁপে না। সেই ইংরাজকে দেখিবামাত্র তাঁহার সর্করাধীর কঁপিল। বিকট-মূল বিবর্ণ হইয়া গেল। অদ্রিয়াণীর পাশে লেডী মরিণ্ডল। হেঁট হইয়া তিনি রঙ্গভূমি দর্শন করিতেছিলেন; অনাবৃতনেত্রে ভাল দেখা যায় না বলিয়া কৃত্রিম নেত্রদর্পণ ধারণ করিয়াছিলেন। মোরকের মূল দেখিয়া অদ্রিয়াণীকে তিনি বলিলেন, “দেখ দেখ, অকস্মাৎ লোকটার মুখ শুকাইয়া গেল।” বোধ হয়, কোন ভূদৈব ঘটনা।

বিবস হস্ত করিয়া অদ্রিয়াণী কহিলেন, “এত লোক, এত সমজা, এত আলোকমালা, ইহার মধ্যে ভূদৈব ঘটিবে, কিরূপে ইহা সম্ভব? জুনিয়া! ভূদৈব ঘটবে না। ভূদৈবের কথা এ রাজ্যে ভুলি মনেও আনিও না। যে স্থান ঘোর অন্ধকারে আবৃত, যে স্থান জনসমাগম-পরিশূত, সেই সকল স্থলেই পিপ্‌দ ঘটে, ভূদৈবও উপস্থিত হয়। এখানে সকলে আনন্দ করিতে আদিয়াছে, আলোকপ্রভায় এই রাত্রিকাল সমুজ্জল দিবাকালকে সজ্জা দিতেছে; এখানে কোন প্রকার দুর্ঘটনা হইবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই।”

অদ্রিয়াণীর হস্ত আকর্ষণ পূর্বক লেডী

মরিণ্‌বল্‌ বলিলেন, “সাব-
ধান! সাবধান! ওনিকে অত বুঁকিও না,
বুঁকিও না। দেখিতে পাইতেছ না গঙ্গারের
মুখে কি দেখা যাইতেছে?”

মহান কিরাইয়া অগ্নিযাত্রী সেই দিকে চাহি-
লেন। তখনও লেডী মরিণ্‌বল্‌ বলিলেন, “মুখ
সরাইয়া লও, আমার কাছে সরিয়া আইস,
কিন্তু আর একদৃষ্টে চাহিও না।”

গঙ্গারমুখের পাথরগুলি সজোরে বুক দিয়া
সরাইয়া তরকারী বাধিনী সর্বসমক্ষে দেখা
দিল। নীকারের সময় নীকারী অল্প যেমন
মাথা ছোট করিয়া ছলী পাতে, বাধিনী সেইরূপে
হইবার ছলী পাতিল। দীর্ঘ দীর্ঘ রক্তবর্ণ নখর
বাহির করিল; চক্ষু দিয়া যেম অগ্নি বাহির
হইল। সেইরূপে বাধিনী পুনর্বার ভীষণ
গর্জন করিয়া মরিণ্‌বল্‌কে বড় বড় হই পাটা
করা দস্ত দেখাইল।

বোঝা লোহার শিকল; অসুত লোহার
বগল; অসুত লোহার খুঁটী; সমস্তই
রক্তবর্ণে রঞ্জিত। বাধিনীর শরীর যোর
রক্তবর্ণ। ফুলাইট কমাইয়া দেওয়াতে রক্ত-
ভূমির গঙ্গারপ্রদেশও অককার। কিছুই
প্রায় চিনিতে পারা যায় না। বাধিনী বাধা
আছে, তাহাও নীর অশ্রুতব করা হইল।
উপরাসনে লর্ড মরিণ্‌বল্‌ আপনার স্ত্রীকে এবং
অগ্নিযাত্রীকে সন্দোষন করিয়া বলিলেন, “খিয়ে-
টারে নুতন দেখিবার কিছু আছে বটে, কিন্তু
আরও বড় হইতে বাতারা আসিয়াছে, তাহাদের
তাবত্বীকে সমস্তই নুতন। ঐ দিকে তোমরা
চাহিয়া দেখ।” বাস্তবিক কুমার জাল্মা ঐ
বাধিনীকে দেখিরা সন্দোষিত হইয়াছেন। তিনি
যেন অরণ্যবধো নীকার করিতে আসিয়াছেন,
ইহাই তাঁহার মনে হইতেছে। কোথ আসি-
য়াছে, নরন রক্তবর্ণ হইয়াছে, ওষ্ঠ কম্পিত হই-

তেছে দস্ত হারা ওষ্ঠ দংশন করা, তাহাও মথো
মথো কঁাক যাইতেছে না। কুমার যেন খিয়ে-
টারে নীকারী। ফিরিস্তীও তাঁহার সঙ্গে
সঙ্গে মহা উত্তেজিত।

লেডী মরিণ্‌বল্‌ পুনর্বার অগ্নিযাত্রীকে
বলিলেন, “ঐ দেখ, শিংহক্রীড়ক ক্রমে ক্রমে
নিকটে আসিতেছে, ক্রমেই উহার মুখ বিধূ
হইতেছে, অঙ্গ কাঁপিতেছে। লোকটা সত্য
সত্যই ভয় পাইয়াছে।”

লর্ড মরিণ্‌বল্‌ কহিলেন, “সত্য সত্যই
ভয় পাইয়াছে। একটু যদি অগ্রমনক হয়,
তাহা হইলেই মহাবিপদ ঘটবে।”

লেডী কহিলেন, “উঃ! তবে ত বড়ই
ভয়ানক! আমাদের সম্মুখে লোকটাকে
বাধে কামড়াইবে, কেমন করিয়া দেখিব?”

গভীরবদনে অগ্নিযাত্রী কহিলেন, “কাম-
ড়াইলেই কি মানুষ মরে? লোকে কত
রকমে কত প্রকার আঘাত সহ করে, সকল
আঘাতেই কি মরণ ঘায়?—না, আঘাত
লাগিলেই মানুষ মরে না।”

কুমারীর মুখের দিকে চাহিয়া লেডী মরিণ্‌-
বল্‌ বলিলেন, “তোমার শরীরে যথেষ্ট দয়া। সে
দয়া আজি কোথায় লুকাইল? অমন নিষ্ঠুর
বাক্য তোমার মুখে কি প্রকারে আসিল?”

মুহু হাসিয়া অগ্নিযাত্রী উত্তর করিলেন,
“হানের বাতাসটা আমার গায়ে লাগিয়াছে।
বেথ বেথ, বাগ্নক্রীড়ক আপন ধনুকে তাঁর
কুড়িয়াছে, এইবার বোধ হয় ও লোকটা
বাধিনীকে বিদ্ধ করিবে।”

মোরক রক্তভূমির সম্মুখে দণ্ডায়মান। রক্ত-
ভূমির বতটুকু পরিগর, সেটুকু অতিক্রম না
করিলে গঙ্গারমুখে আসিতে পারিবে না; “এক-
হাসে স্থির হইয়া দাঁড়াইল। ধনুকে জ্যারোপণ
করিল; শরসন্ধান করিল; একটা পর্তের

শাতে হাঁটু গাড়িয়া বসিল ; খাড় নোয়াইয়া
হাতুইয়া লজা করিল ; তীর ছাড়িয়া
দিল। সোঁ সোঁ করিয়া তীর ছুটিল।
বিমেষের মধ্যে গহলনমধ্যে তীর তু'বেশিল।
বাধিনী একবার বেঁহ দেখাইয়া, দাঁত দেখাইয়া
গুহামধ্যে পুনঃ প্রবেশ করিয়াছিল, তাহার
অঙ্গে গিয়া তীর বাজিল। বাধিনী আবার
গর্জন করিয়া উঠিল। চতুর্দিকের সমস্ত দর্শক
আনন্দে করতালি দিয়া মোরকের শরলঙ্কার
তরিপ করিতে লাগিলেন। মোরক তখন
ধনুকটা ফেলিয়া দিয়া কটিবন্ধু হইতে একখানা
ছোরা পুলিয়া দস্তে ধারণ করিল। চতুর্দিক জন্ত
যেমন চলে, হাতে পায়ে তার দিয়া মোরক
তেমনি হানাগুড়ি দিয়া বাঘগুহার সমীপবর্তী
হইতে লাগিল। গুহামধ্যে পুনঃপুন গর্জন। সে
গর্জনের অন্ত কারণও ছিল। মোরকের
কিঞ্চিৎ হস্তস্বরূপ ছরস্তু দৈত্য গলিয়াথ গুহামধ্যে
দিয়া বসিয়া তপ্ত লৌহশলাকা দ্বারা সেট
রকাণ্ড বাধিনীকে রাগাইতেছিল।

দর্শকদল নিস্তব্ধ। সকলেরই যেন নিশ্বাস
বন্ধ। সকলেই ভাবিতেছিলেন, ভয়ঙ্কর ঘটনা
হইবে। মোরক সেট প্রকারে হানাগুড়ি দিয়া
যারমুখে আসিল। তাহার ঠিক উপরি-
ভাগেই সেই ইংরাজ লোকটার আসন। মোর-
কের চক্ষু অনিমেষে তাহারই চক্ষে বিনিম্বিত।
ইংরাজের সঙ্গে তাহার বাজী আছে, উভয়েই
জিৎ হইবে তাহা ভাবিতেছে। ইংরাজের আনন্দ,
মোরকের ভয়।

শিংহ, ব্যাঘ্র, বাধিনী এই তিনের তিন-
জোড় গর্জন পুনরায় একসঙ্গে মিশ্রিত হইয়া
নাড়াশালা কাঁপাইয়া দিল। দস্তে ছোরা, হস্ত-
পাশ পতি। মোরক অঙ্গে অঙ্গে আগ্রসর
হইয়া গুহামুখে আসিল। গুহামধ্যে লাফাইয়া
পড়িল, এইরূপ উপক্রম।

কুমারী অদ্রিয়াণী, লেডী মনিপুল উভয়েই
সকোতুকে এই দৃশ্য দর্শন করিতেছেন। কোতু-
কের অগ্রে অগ্রে আতঙ্কের গতি। কুমারীর
হস্তে সেই কুলের তোড়া ;—তার চব্বিখের ফুল।
কুমারী আজিকালি ভারতের সঙ্গীপদার্থ ভাল-
বাসেন, উত্তানরোপিত ভারতীয় পুষ্পবৃক্ষের
সুন্দর সুন্দর পুষ্প চয়ন করিয়া সেই তোড়াটি
তিনি স্বয়ং প্রস্তুত করিয়াছেন অতি প্রিয়
কুসুমতরক। বসন্তমিরবসন্ত দেখিয়া তাহার হাত
কাঁপিতেছে, তথাপি তোড়াটি পড়িতেছে না।

মোরক অকস্মৎ বিকট চীৎকার করিয়া
উঠিল। বজ্রবৎ গর্জন করিয়া বাধিনী ও তাহার
উত্তর দিল। সেই দুই গর্জনে অদ্রিয়াণী যেন
আতঙ্কিত হইলেন। গুহা হইতে বাহির হইয়া
বাধিনী সক্রোধে মোরককে আক্রমণ করিল।
অদ্রিয়াণী ভাবিলেন, এইবার মোরক মরিল।
এই সময় তাহার এত ভয় হইল, হাতখানি এত
জোরে কাঁপিল যে, কুলের তোড়াটি হস্তচ্যুত
হইয়া বাঘগুহার সমুখে পড়িয়া গেল।

যেমন পড়া, তেমনি লক্ষ্য। রাজকুমার
জাল্মা অন্তরে অন্তরে অদ্রিয়াণীর প্রেমে পাঁগল,
অদ্রিয়াণীর কুলের তোড়া বাঘগুহার পড়িল,
ইহা দেখিয়া তিনি স্মার হ্রিৎ থাকিতে পারি-
লেন না। গুহার উপরিভাগেই তাহার বন্ধা-
গন ; নক্ষত্রগতি লক্ষ্য দিয়া তিনি গুহার ভিতর
পড়িলেন, হস্তস্থিত ছোরা দ্বারা বাধিনীর পেটে
হুইবার আবার কুরিলেন। মোরক চীৎকার
করিয়া উঠিল, বাধিনী ও রাজকুমারকে দেখিয়া
শিকল ভাঙ্গিবার উপক্রম করিল, ভাসিতে
পারিল না, পলাতনের পাথের উপর তার দিয়া
মানুষের মত সোজা হইয়া পড়াইল, জাল্মাকে
খাইবার অজ্ঞ হাঁ করিল। সমস্ত কৌশলমিগ
রাজপুত্র জাল্মা ক্রুদ্ধগাং মাথা নীচু করিয়া
হাঁটু গাড়িয়া বসিলেন, পুনরায় বাধিনীর তল-

একটি ছুরিকাঘাত করিলেন, বাধিনী পড়িয়া গেল, রাজপুত্রের প্রাণরক্ষা হইল। বাধিনী কিন্তু সর্বাঙ্গের ভর দিয়া তাঁহার উপরেই চাপিয়া পড়িল। ক্ষণকাল তাৎ কিছুই দেখা গেল না। বাধিনীর কক্ষবর্ণ অশ্রুপ্রস্রাব, রাজপুত্রের শ্বেতবর্ণ পরিচ্ছন্ন। উভয়েই তখন মরণশীল কদম্ব-দ্বারায় প্রাণিত।

বহুকষ্টে বাধিনীর ভাব অতিক্রম করিয়া

রাজপুত্র উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার অঙ্গ হইতে কবিরঞ্জন হইতেছিল। তিনিও আঘাত পাইয়াছিলেন, অথচ স্বজ্ঞভাবে দাঁড়াইয়া বণবিজয়ের নিকট শ্রাব্য বাক্য করিতে ছিলেন। এক হস্তে ছোরা, এক হস্তে অস্ত্রাঘীর ফুলের তোড়া। উত্তাননয়নে সেই ভঙ্গীতে গিনি একবার কুমারী অস্ত্রাঘীর মুখের দিকে প্রেমকটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন।

ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ।

জন্মযোগ।

এপ্রেল মাস সাংকল্য অতীত। যুগ্ম সূর্য্যকর্ণানিল প্রস্রবিত। আকাশ নির্মল। অনিশ্চয় গগনগটে স্রোতবধন পূর্ণচন্দ্র বিরাজিত। পতিদমাগমে ফুলমূলী তারকামালা উজ্জল উজ্জল নৈরবিকার করিয়া চারিদারে হান্ত করিতেছে। আকাশ কোমলীময়; নিখণ্ডল কোমলীময়; ধরণী কোমলীময়।

পারিসের কীজিয়ার-প্রাসাদে কলিতাজন পাদুসীগণের জন্মযোগ। যৌবনগণের নিমন্ত্রণ আছে, তাঁগরা কখন আগমন করিবেন, বোরানী সেই প্রতীক্ষায় চকলা হইয়া রহিয়াছেন; একবার গৃহে আসিতেছেন, একবার বাহিরে যাইতেছেন। মনের উদ্বেগ দূর হইতেছে না।

বোরানীর আজি বড় চমৎকার সজ্জা। বেকরপ বেশভূষা পরিধান করিলে দিবা একটা সূর্য্যকর্ণী ছুক্কা দেখার, আজ তিনি সেইরূপ বেশ পরিধান করিয়াছেন। নীলবর্ণ গাউনের উপর গজমস্তিহার, স্তবকে স্তবকে হীরকের মুকুট। কর্ণে হুল, মস্তকে হুলগগান।

রাহি আটটা। ছুক্কা সাজিয়া বোরানী

একবার বারান্দায় দাঁড়াইয়া রাজপুত্র দর্শন করিলেন। তাহার পর গৃহে প্রবেশ করিয়া গবাক্ষে গবাক্ষে উঁকি মারিলেন। পরিশেষে যেন একটু ক্রান্ত হইয়া একখানি চেয়ারের উপর বসিলেন।

সম্মুখে হুতী কক্ষপ্রস্থরের মেজ। তিন দারে চৌকী পাতা। একটা মেজের উপর সুরঞ্জিত সর্বপাশে নানা প্রকার পিঠক, আচার আর বিবিধ গরমের সুন্দর সুন্দর মিঠাই। আর একটা টেবিলের উপর বড় বড় শ্বেতকর্ণ পূর্ণগর্ভ বোতলেরা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। বোতলের গর্ভে তিন প্রকার মদ্য। পার্শ্বে পার্শ্বে অতি নিকটে নিকটে শ্রেণীবদ্ধ কাচপাত্র। বোতলের গর্ভস্থ পদার্থ গর্ভস্থ করিবার অভিপ্রায়ে স্নায়বো যেন অচঞ্চলে উদ্বেগী করিতেছে। রাত্রি ক্রমশঃ অগ্রসর।

বোরানী একাকিনী। নিমন্ত্রিত বহুগণের আগমনে বিলম্ব দেখিয়া তিনি তখন আপন মনে আপনাতঃ পূর্ব্বাবস্থা স্মরণ করিতেছেন। মনে কখনও নিশ্চিন্ত থাকে না, একাকী অথবা একাকিনী থাকিলে চিন্তা বরং বজাবতই কিছু

বেশী আইসে। বৌরাণী চিন্তা করিতেছেন, আপনাত্মক যৌবনকাল। যৌবনে তিনি পরম-রূপবতী ছিলেন, সমুদয় দর্পণে এখনকার রূপ দেখিয়া যৌবনের সেই অপূর্ণ রূপ মনে পড়িতেছে। বিলাসবাদনা পরিত্যক্ত হয় নাই, যৌবনবিলাস মনে পড়িতেছে। দিবারাজ্যের মধ্যে সাতবার সাতপ্রকার বসন পরিবর্তন করিতেন, সেই সকল বসনের বিরূপ চিত্র, বিরূপ বর্ণ, বিরূপ শোভা, বিরূপ মূল্য, তাহাও মনে পড়িতেছে। যৌবন-নৌল্য-বিভূষিত নব নব বিলাসী যুবকেরা তাঁহার পদতলে আসিয়া প্রণয়ভিক্ষা চাহিতেন, তিনি কখন নিরঙ্গুষ্ঠ হইয়া থাকিতেন, কখন ফুলনয়নে দুই একজনের মুখপাতন চাহিতেন, কখন মৃদু মৃদু হাসিতেন, কখন বা যৌবনগর্বে মুখ ভারী করিয়া থাকিতেন। ভোজনাসনের সম্মুখে বসিয়া সেই সকল সৌভাগ্য বিলাস মনে পড়িতেছে। এখন তিনি তপস্বিনী, সে সকল বিলাস আর সন্তোষ করিবার অবসর নাই, বাদনা থাকিলেও গান গাইয়া চাপিয়া রাখিতে হইতেছে। বৌরাণী এই সকল চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় প্রাণনা সহচরী গ্রীষ্মি আসিয়া সম্মুখে দাড়াইল।

বিবি গ্রীষ্মি ইঙ্গিত বুঝিয়া কাণ করিতে পারে। তাহার যখন যৌবন ছিল, তখন যুবতী ঠাকুরাবীর মনোরঞ্জন নিমিত্ত হাবভাব বিলাসভরী দেখাইয়া তাঁহার ইচ্ছামত সমস্ত কার্য সম্পাদন করিত। সেই চতুরতা এখনও আছে, কিন্তু ইঙ্গিতে কার্য হয় না; মুখের ভাষণ শ্রম করিবার প্রতীক্ষা করে।

বৌরাণী আদেশ করিলেন, “অগ্নিকুণ্ডে ভাল কাঠ আগ্নি প্রজ্বলন কর। রোমের ধর্ম্মা-গ্নি আসিতেছেন। তাঁহার শরীরে বড় শীত। তাহা হৃদয়কিরণেও তিনি কাপেন। তাঁহার পদতলে অগ্নি রাখিতে হইবে।”

গ্রীষ্মি বলিল, “তিনি ক কাপেন, আর সেই বিশপটী? তিনি যে বরফের ভিতরেও দিবারাত্রি ঘামিয়া ঘামিয়া সাধা হন। গৃহে অধিক অগ্নি রাখিলে তাঁহাকে হৃদয় রাখিবার কি উপায় হইবে?”

বৌরাণী—বাহার দেখানে জন্মহান, সেখানকার শীতাদিকা, গ্রীষ্মাদিকা তিনি অভ্যাসবশে সহ করিতে পারেন। এই নিশা-কালে বিশপের বড় কষ্ট হইবে না। রোমের পূজনীয় ধর্ম্মাধ্যক্ষের বাহাতে কষ্ট না হয়, তাহারই ভূমি উপায় কর।

গ্রীষ্মি—(স্বগত) একজনকে বাঁচা-ঠাতে আর একজনকে মারিবেন, ইহাই ইহার মংসব। কাহার প্রতি কখন প্রসন্ন, এতদিন আছে, কিছুই আমি বুঝিয়া উঠিলাম না। (প্রকাশ্যে) আপনাত্মক আদেশ আমারে পালন করিতেই হয়, কিন্তু বোধ হইতেছে, অগ্নিকুণ্ডে প্রজ্বলিত হইলে বিশপটী হৃদয় গৃহ হইতে ছুটিয়া পলাইবেন, না তাহা বদন আটকাইয়া মারা পড়িবেন।

বৌরাণী—সে ভাবনা আমার নাই। তাহাকে যেকপে স্থানী রাখিতে হয়, আমি তাহার মন্ত্র জানি। বাহা বলিলাম, ভূমি তাহার আয়োজন কর।

বিবি গ্রীষ্মি আদেশমত আয়োজনে প্রবৃত্ত হইল। বড় বড় কাঠের আগ্নি অগ্নি-কুণ্ডে নিক্ষেপ করিতে লাগিল, তথাপি এক একবার ঠাকুরাবীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া উষ্ণ-কাতর বিশপের ভাবনায় একটু একটু অন্ত-মনস্থ রহিল। আর একবার মুখ ফুটিয়া বলিল, “দেখানে এমন বিশপীয়, দেখানে বিশপটীকে আজ নিমন্ত্রণ না করিলেই ভাল হইত।”

গভীরবদনে সহচরীর দিকে চাহিয়া তপ-স্বিনী বলিলেন, “গ্রীষ্মি! এখানে থাকিয়া

তুমি চুল পাকাইলে। হাকাজেনের নিষেধের
অপেক্ষা কার্ডিনাল মালিন্দারি কতদূর উচ্চ-
পদস্থ ব্যক্তি, আজিও তাহা কি বুলিলে না ?”

মুহুরিতনেত্রে জীবিস্ বলিল, “বুঝিয়াছি
হয়, বুঝি আমি সব, কিন্তু বিশপ যখন ঘণ্টা-
কলেরবরে ছট্‌কট করিবেন, তখন কি আমি
অধিনীকারের উপায় করিতে পারিব ?”

বোরাগী বলিলেন, “তবে এক কর্ম কর।
আসনের নীচে ধর্ম্মাধ্যক্ষের পদতলে অগ্নিপাত্র
না রাখিয়া উচ্চপদপূর্ণ গোটা কতক বোতল
রাখিয়া দাও। তাহাতেও যদি আসন উষ্ণ না
হয়, তখন সেই উচ্চপদে তাঁহার চরণহুঁটি
ধৌত করাইতে হইবে।”

এইরূপ আদেশ প্রদান করিয়া তপস্বিনী
আজ্ঞাযে যেন স্থলিয়া উঠিলেন। পরিশত-
বরসেও স্বন্দর মুখখানি আরক্ত আভা ধারণ
করিল। নববিবাহিতা যুগ্মতী পাত্রী। নাট্য-
মন্দিরে প্রথম নাটকের মজলীস বসাইয়া যত
খুসী হয়, পিতৃশ্রী স্বামীন যুবা আপন বিবাহের
অগ্রে অনুত বক্তৃতাটুকু হোজ দিয়া যেমন খুসী
হয়, নূতন গ্রন্থকারী উচ্চকণ্ঠে আপনাদি হস্ত-
লিখিত গ্রন্থাবলী অপরকে শুনাইয়া যেমন খুসী
হয়, বোরাগীও এই প্রসঙ্গে সেইপ্রকার খুসী।

রাত্রি নয়টা। তিনজী নিমন্ত্রিত বন্ধুর
আগমন। রোমের ধর্ম্মাধ্যক্ষ কার্ডিনাল মালি-
ন্দারি, হাকাজেনের বিশপ এবং আদী আই-
রিনী। তাহারা তিনজনে তিনখানি আসন
গ্রহণ করিয়া হোজাপানীয়ে প্রোতি ঘন ঘন
মুষ্টিনিষেক করিতে লাগিলেন। মালিন্দারি
আঞ্জেলের নিকটে নিকটে ঘেঁষিয়া বসিলেন।
বিশপটী দাম্পিতে আরক্ত করিলেন। টেবিলে
শেতলী নীতল খাত, শেতল পানীয়, সেইদিকেই
তাঁহার পিপাসা নেত্র ঘন ঘন বিদ্যুৎপিত। আদী
আইরিনী স্থির।

তপস্বিনীর নিকটে অগ্রসর হইয়া আদী
আইরিনী চুপি চুপি বসিলেন, “গেব্রিল যদি
আইনেন, তাঁহাকে তুমি আদরে অভ্যর্থনা
করিবে ত ?”

বোরাগী।—(সবিস্ময়ে) বল কে ? গেব্রিল
কি এখানে আছেন ?

আদী।—কল্যা আসিয়াছেন। আমরা
তাঁহাকে আসিতে গিখিয়াছিলাম। কেন
নিখিয়াছিলাম, কেন আনাইনি, সময়ে তাহা
তুমি জানিতে পারিবে।

বোরাগী।—গেব্রিল অবশ্যই সময়েই গৃহীত
হইবেন। অন্তরে তাঁহঁর প্রতি আনার অশ্রদ্ধা
অথবা আদর নাই।

আদী।—রডিন আসিবেন। সমুদ্র তরঙ্গ
দিয়া তাঁহাকে যেন আনিয়ন করা না হয়।
দে দিন যেমন পশ্চিমসোপানের ক্ষুদ্রদ্বার দিয়া
প্রবেশ করিয়াছিলেন, বিনি জীবিস্‌তে বল,
আজিও যেন সেইরূপে সেই দ্বার দিয়া তাঁহাকে
আনিয়ন করা হয়।

বোরাগী।—অগ্রে আমি সে উপদেশ দিয়া
রাখিয়াছি।

আদী।—রডিন আজ অনেকগুলি কাজের
কথা বসিবেন। ইতিমধ্যে এখানে যাহা যাহা
ঘটিয়াছে, রোমনগরের ধর্ম্মমততা তৎসমস্তই
অবগত হইয়াছেন। এই মজলীসে কার্ডি-
নাল এবং বিশপের সম্মুখে তৎসমস্তই যাহা যাহা
বলা প্রয়োজন, রডিন তাহাই বসিবেন, এই
তাঁহার অভিলাষ।

কথোপকথন হইতেছে, অতিথিরা তিন-
ভেছেন, সেই অবসরে ধর্ম্মাধ্যক্ষকে লক্ষ্য করিয়া
বোরাগী বলিলেন, “একটু গবন হইতেছেন
কি ? উচ্চপদে পদপ্রদান করিবেন কি ?
অগ্নি আরও উজ্জ্বল করিয়া জালিয়া দিব কি ?”
তিনি প্রশ্ন প্রবণ করিয়া গ্রীষ্মতপ্ত বিশপ

কি প্রহস্তে ললাটের বর্ষ মার্জন করিতে করিতে বিশাল এক দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন।

ভোজনপাত্রের দিকে অতিশিগ্গের ঘন ঘন দৃষ্টি। ভোজনপাত্রে কি কি আছে, সংক্ষেপে তাহা বলা হইয়াছে। একটা বিশেষ ভোজ্যের পরিচয় আবশ্যক। ধর্মসাধনে বাহ্যার মাহারা ব্রতী, তাঁহাদের আভরণের অল্প উপ নানা-প্রকার পিঠক। পান্থী সাহেবের টুপী, বিশপের ছতী, ধর্মধ্যক্ষের অঙ্গুরী, শিষ্য-সেবকের ছত্রাদি, নানা-দ্রব্য-সংযোগে প্রস্তুত করা হইয়াছে। ক্রুসবদ্ধ যীশুখৃষ্টের ক্ষুদ্র একখানি প্রতিমাও পিঠকাকারে গঠিত ও ভূষিত হইয়াছে। এই অংশে সাধুলোকের বিশ্বাস। বিভূষণের প্রতিমাকে পিঠকাকারে ভক্ষণ করা ভক্তবৃন্দের কেমন প্রীতিকর, তাহা অল্পমানে আইসে না। ধর্মবিশ্বাসী ধর্মনিষ্ঠকে বাহ্য করিতে সঙ্কুচিত হয়, ধার্মিকেরা কোন্ ভক্তির উপদেশ তাহা করিলেন, তাহা বাধ্য করিবার লোক নাই।

খাগ্রভব্যের দিকে বিশপের দৃষ্টি দর্শনে দগ্ধমানে তপস্বিনী কহিলেন, “এই সময় আপনি কি কিছু আহ্বার করিবেন?”

উল্লসিত হইয়া বিশপ কহিলেন, “আপনার যদি অনুমতি হয়, আমি একটু বরফ-দেওয়া কাফী খাই।”

তপস্বিনী তৎক্ষণাৎ সম্মতি জানাইলেন, “যিকুণ্ডকে দূরে রাখিয়া বিশপ কিপ্রপদে পাত্রের নিকটে গিয়া বসিলেন। ধর্ম-লোককে সম্বোধন করিয়া তপস্বিনী কহিলেন, “আমি কি কিং কল্পপিঠক ভক্ষণ করি-বো? বেশ গরম আছে।”

ওষ্ঠ সেহন করিয়া কার্ডিনাল বলিলেন, “কত উত্তম মানসী। অতি সুস্বাদু। হইবার

আমি কেঁহা ভক্ষণ করিয়াছি। লোভ সন্মরণ করিতে পারিতেছি না।”

বৌরাণী — (সগৌরবে) কোন্ প্রকার মদিরা আপনি ভালবাসেন?

কার্ডি — কি কিং ক্রারেট।

অবশ্যম্ভাব্য আদি অষ্টমি একটি মাসে ক্রারেট চাপিতেছিলেন, অতিমানসী হইয়া তপ-স্বিনী সয়ং ভাগ্য হস্ত হইতে প্রধাপাত্র গ্রহণ করিয়া নিজেই তাহা পরিপূর্ণ করিলেন।

কার্ডিনাল মানসীয়ার বুদ্ধিতে পূর্ণপাত্র পান করিলেন। রোমের কার্ডিনালকেও পানান্তে শুদ্ধি গ্রহণ করিতে হইল, তিনি এক-গাল চিংড়ীমাংসের লেজ-ভাগা খাইলেন। খাইতে খাইতে গোষ্ঠাকৃতক ধর্মগৌরবের বজ্রতাও করিলেন। আবার পিপাসা হইল। গা গরম করিবার বাধ্যদেয়ে অধিপাত্রের নিকটে একটু সরিয়া গিয়া তিনি আর এক পূর্ণপাত্র পুরাতন মালাগা সুখ উদরস্থ করিলেন। শূন্যপাত্র রাখিয়া দ্বিবার অগ্রেই তিনি বলিলেন, “আবী গেবিল! আজকাল সমাজ-সংস্কারক হইতেছেন। নিশ্চয়ই তাহার মনে একটা উচ্চ আশা আছে। কথা বড় ভাল নয়, লোক বড় ভয়ঙ্কর।”

অযোগ্য পাইয়া আবী আইরিগী কহিলেন, “আমরাও তাহা ঠিক করিয়াছি। আমাদের পরামর্শেই তাহার উপরওয়ালারা তাহাকে পাদ্রিসে আনাইয়াছেন গেবিল এখনই এখানে আসিবে। তাহার মনের ভাব আমি ঠিক বুঝিয়াছি। সম্মতি তাহাকে কয়েকটা প্রশ্ন দেওয়া হইয়াছিল; গেবিল সেই সকল প্রশ্নের যেরূপ উত্তর দিয়াছে, তাহা পাঠ করিয়া বিশ্বাস মানিতে হয়। সেই কারণেই এখানে তাহার পুনরাহ্বান।”

সগর্বে এই কথা বলিয়াই আবী আই-

বিনী আপন পকেট হইতে একখণ্ড কাগজ বাহির করিয়া উচ্চকণ্ঠে পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেনঃ—

“প্রশ্নঃ—তোমার এলাকায় একজন দানী লোক পাপ স্বীকার না করিয়া আত্ম-বাহী হইয়াছিল, তুমি তাহার অশোভনক্রিয়ার সম্বন্ধ প্রার্থনা করিয়া ছিলে কি না ?

উত্তরঃ—তাহা আমি করিয়াছি। পূর্বে পাপ করিয়া আত্মহত্যা করিয়াছিল। তাহার মৃত্যুর অন্ত তত্ত্বানুসন্ধানের পূর্বে হইতে প্রার্থনা করা উচিত। সেখানে তাহার সমাধি হয়, তাহার পররাত্র সেই লোকের পারলৌকিক স্বপ্নের নিমিত্ত ক্রমশঃ আমি ধর্মীয় পরমেশ্বরের দয়া ভিক্ষা করিয়াছি।

প্রশ্নঃ—তোমার এলাকায় একটী ধর্মিক-লোক তোমার উপাসনামন্দিরে কতকগুলি বস্তুপাত্র ও বস্তুভাণ্ডার দান করিতে অভি-লাষী হইয়াছিলেন, তাহা গ্রহণ করিতে তুমি অস্বীকার করিয়াছিলে কি না ?

উত্তরঃ—অস্বীকার করিয়াছি। অস্বী-কার করিবার কারণ এই যে, আমাদের গ্রাম-কর্তা প্রভু দীপগুপ্তের ভজনমন্দিরে কোন প্রকার দ্রব্যবান্ সামগ্রী রক্ষা করা উচিত নহে। বাহারা ধার্মিক, তাহারা সকলেই জানেন, আমাদের প্রভু ভাণ্ডার গোশালার জন্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। ঐশ্বর্য-অভিষয়ে তাহার প্রীতি জন্মে না। সেই সকল দ্রব্য-বান্ সামগ্রী যিনি দান করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন, সেই দাতা লোকটিকে আমি উপদেশ দিয়াছি, যাহারা যথার্থই দানার্থী দরিদ্র, তাহাবিগকে সেই সকল সামগ্রীর দ্রব্য তিনি দান করিতে পারেন। উপাসনামন্দিরে রৌপ্যবান্ অপেক্ষা দ্রব্য উচ্চ অঙ্গের কার্য্য সমন্বিত দলপ্রণাম।”

হুই প্রথমে হুই উত্তর শ্রবণ করিয়া কুটী-ভদ্রীতে ধর্ম্মাধিকার কহিলেন, “কি ভয়ানক কথা! দেবমন্দিরে সম্পত্তি দান বারণ করিয়া অন্য প্রকার উপদেশ দেওয়া ধর্ম্মিকের পক্ষে অত্যন্ত বিবর্তিত কার্য্য। সত্য সত্যই আদী গেরিল ভয়ঙ্কর লোক। আচ্ছা, তাহার পর?”

তাহার পর ভনিবার আকাজ্ঞা প্রকাশ করিয়াই ধর্ম্মাধিকার মহাশয় রাগে রাগে এক পাত্র মদিরা গর্ভহ করিয়া একগাল জামের মোরকা ভক্ষণ করিলেন।

আদী আইরিণী তৃতীয় প্রশ্ন ধরিলেনঃ—

“প্রশ্নঃ—তোমার এলাকায় গ্রামের এক ব্যক্তিকে তুমি কিছুদিন উপাসনামন্দিরে স্থান দিয়াছিলে কি না? স্তম্ভস্বপ্নে তাহার জন্ম, বিবাসে প্রটেষ্ট্যান্ট, ইহা তুমি জানিতে কি না? আরও আমাদের ধর্ম্মবিধেয়ী জানি-য়াও কাথলিক-ধর্ম্মে তাহাকে দীক্ষিত না করিয়াও কাথলিক সমাজিকেরে তাহার সমাধি দিতে তুমি অহুমতি দিয়াছিলে কি না?

উত্তরঃ—জগদীশ্বরের সৃষ্ট জীব, নিরাশ্রয়, তাহার থাকিবার স্থান ছিল না। জীবনে সে লোকটী কোন প্রকার দ্রব্য করে নাই; কেবল কায়িক পরিশ্রমে জীবনগাপন করিয়া-ছিল। বৃদ্ধাবস্থায় পরিশ্রম করিতে অক্ষম হয়, তাহার উপর সাংঘাতিক পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া পড়ে। যখন তাহার আশ্রয়াল উপ-স্থিত, সেই সময় তাহার আশ্রয়দাতা তাহাকে তাড়াইয়া দেয়। একখানি সামান্য কুটীরে যৎকিঞ্চিৎ ভাড়া দিয়া লোকটী থাকিত। ভাড়া বাকী পড়িয়াছে বলিয়া কুটীরের অধিকারী সেই যুগ্মকে রাস্তায় বাহির করিয়া দিয়াছিল। আমি সেই আশ্রয়স্থান দরিদ্র লোকটিকে আপন আলয়ে আশ্রয় দিয়া মরণকাল পর্যন্ত সেবা করিয়াছি। তত কষ্ট সহ করিয়াও

কাডি :—হাঁ, ধর্মপতি সশ্রুতি রডিনকে
আপনার পদে নিযুক্ত করিয়াছেন। আমি
তাহা জানি, কিন্তু রডিনের চরিত্র কেমন,
তাহাকে বিশ্বাস করা যাইতে পারে কিনা,
সে পক্ষে আপনি কি জানেন ?

আবি।—দকতা আছে, শুধু আছে, তৎপন্নতা আছে, কিন্তু তাহার মনের ভিতর প্রবেশ করে, এমন সাধা কাহারও নাই।

কার্ডি।—উচ্চবদলাতে তাহার উচ্চ আশা জন্মিয়াছে কি না, তাহা আপনি জানেন? যে সভার সেবক হইয়া আপনারা কার্য্য করিতেছেন, সেই সভার গৌরববৃদ্ধি অপেক্ষা নিজের গৌরববৃদ্ধি রডিন অভিলাষী কি না?

আবি।—এ প্রশ্ন কি আপনি নিজে করিতেছেন, অথবা আমাদের দৃষ্টিতে রিপোর্ট দেখিয়া কোন তত্ত্ব অবগত হইয়াছেন?

কার্ডি।—কাহা দেখিয়াই আমি বুঝিতেছি, কোন প্রকার উচ্চ অভিলাষ রডিনের মনে স্থান পাইয়াছে। রোমনগরেও তাহার প্রতিপত্তি বাড়িয়াছে। আমার বোধ হয়, অরমিনের মখেই রডিন একজন চুড়ী লোক হইয়া উঠিলে।

আবি।—(ঈর্ষানলে) আমিও ঐরূপ আবিরাহি। এক এক সময় রডিনের প্রতি দেখিয়া আমার ভয় হয়। উচ্চ আশার এক একবার তাহার মুখ বিহ্বলতার মত উজ্জল হইয়া উঠে। আপনাকে আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি, রডিন একদিন—

কথা সমাপ্ত হইল না। আড় আড় তিনি চাহিয়া দেখিলেন, প্রবেশদ্বারের অর্ধাংশ উজ্জ্বল। সেই মুহূর্ত্তপথে বিবি গ্রীবারিস্ দাঁড়াইয়া তপস্বিনীকে কি যেন ইঙ্গিত করিতেছিল। তপস্বিনী মন্তক-সকাদন করিয়া তাহার উত্তর দিতেছিলেন। দেখিতে দেখিতে বিবি গ্রীবারিস্ সে স্থান হইতে সরিয়া গেল। মুহূর্ত্ত পরেই গৃহমধ্যে রডিনের প্রবেশ।

রডিনকে দেখিবার্থে গৃহস্থিত তিনজন দর্শায়া সমস্রমে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আবি

আইরিগীর বদন এতক্ষণ যেন ঈর্ষানলে দগ্ধ হইতেছিল, রডিনকে দেখিয়া সেই বদন উজ্জল হইল, রডিন এখন তাহার উচ্চপদ; ততরাং যথোচিত সম্মান দেখাইয়া রডিনকে তিনি অভ্যর্থনা করিলেন। বোরানীও আসন হইতে উঠিয়া কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া রডিনকে অভিবাদন করিলেন।

আসন গ্রহণ করিয়া রডিন একবার অগাধ-ভঙ্গীতে অধ্যক্ষ, বিশপ এবং আবি আইরিগীর দিকে চাহিলেন। মুখে এক প্রকার বিদ্যুৎ-দগ্ধ লক্ষণ প্রকাশিত হইল। উচ্চপদ গ্রহণ করিয়া তাহার গৌরব বাড়িয়াছে, কিন্তু কদর্য্য পরিচ্ছদের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। ভয়-ছন্নটীক তিনি পরিত্যাগ করেন নাই। বক্র-নয়নে দৃষ্টিপাত করিতে কার্ডিনাল তাহার মনোগত ভাব এক প্রকার অনুমান করিয়া লইলেন;—সম্মুখানে কহিলেন, “এইমাত্র আমরা আপনারই প্রশংসাবাদ করিতেছিলাম।”

রডিন।—(চকিতনেত্রে চাহিয়া, বিরূপ প্রশংসাবাদ?)

কার্ডিনাল উত্তর করিবার আগে লজাটের দণ্ড মার্জন করিয়া বিশপ কহিলেন, “যত প্রকার সমুদ্র মালুয়ের শরীরে থাকিতে পারে, আপনাকেই তাহা আছে, সেই কথাই আমরা বলিতেছিলাম।”

বোরানী।—(ভোজনাদারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) বাবা রডিন! আপনি কিঞ্চি আহার করুন!

রডিন।—আমি পারিব না। আমি এই মাত্র মূলা ভক্ষণ করিয়া আসিতেছি।

কার্ডি।—হাঁ হাঁ, আমার সেক্রেটারী আবি আইরিগী একদিন আপনার আহারে সময় উপস্থিত ছিলেন। আপনার আহার

দেখিয়া তিনি আশ্চর্যান্বিত হইয়া কহিলেন, অত্যাচারে আপনি সম্মানস্বৰ্গ পালন করিতেছেন।

রডিন।—(গভীরভাবে ধারণ করিয়া) আমি এখন বিষয়কর্মের কথা কহিতে আসিয়াছি।

কাডি।—শ্রবণ করিতে আমরাও প্রস্তুত আছি। রেমিপ-টবংশের বিষয়বিত্তবের কথা আজ আপনি বলিবেন, ইহা স্থির আছে। তাহা নিশ্চয়ই আমি রোষ হইতে পারিসে আসিয়াছি। বৈশব কোম্পানীর বাহাতে লাভ, তাহাতেই আপনার সম্ভ্রাণ। আপনার বাহাতে সম্ভ্রাণ, তাহাতেই আমাদের উপকার। স্বয়ং গাণ আপনার গুণপক্ষপাতী। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিয়াছি, বাহা আপনি বলিবেন, তাহাই আমি করিব।

বিশব।—আমি আর বেণী কি বলিব, ইন্দ্রাধিক মহাশয় বাহা বলিলেন, আমার বাহাও তাহাই। উভয়ে আমরা এক উদ্দেশ্যে হইতে যাত্রা করিয়াছি।

রডিন।—বাহা আমার বক্তব্য, আপনাদের সমক্ষে এখনই আমি তাহা পত্রিকারূপে প্রকাশ করিব। (বোরাগীর প্রতি) ডাক্তার লিনিয়ারকে আমি এখানে আসিতে আমন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছি। কয়েকটি বিষয় তাহাকে জিজ্ঞাসা রাখা আবশ্যক।

বোরাগী।—তাহাই করিয়াছেন। অবশ্যই আমি এখানে আদর পাইবেন।

রডিনের প্রবেশ অবধি আবি আইরিলী করিয়া ছিলেন, তাহার বুকের ভিতর বেন আসন অনিচ্ছা ছিল। পূর্বাগের কত ভাবনাই তিনি ভাবিতেছিলেন, তিনিই তাহার গণনা করিলেন। ভাবিতে ভাবিতে আসন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাডিনালকে তিনি বলিলেন, আমি। বাকি রডিন আমার পর গ্রহণ করিয়া

ছেন। আমি ইহার অধীন হইয়াছি। উপর-ওয়ারার আদেশ, অবশ্যই আমাকে মার্জিত করিতে হয়, কিন্তু আজ আমি আপনার সমক্ষে ইহাকে দুই একটি প্রশ্ন করিব, কি ভাবে ইনি উত্তর দেন, শ্রবণ করিয়া আপনি তাহার বিচার করিবেন, আমাদের উভয়ের ক্ষমতা, দক্ষতা কি প্রকার, তাহাও বিবেচনা করিবেন, রোমনগরে দিয়ারা দিয়া প্রধান অধ্যক্ষের নিকটে রিপোর্ট দিবেন।

কাডিনাল অভিবাদন করিলেন। বিদ্রোহ-বিকসিত নয়নে রডিন একবার আবি আই-রিলীর মুখের দিকে চাহিলেন। নীরসকণ্ঠে কহিলেন, “বাহা নিষ্পন্ন হইয়া গিয়াছে, তৎসম্বন্ধে আর প্রশ্ন কি?”

আবি।—ঐ পদর আমিই উপযুক্ত, ইহা প্রতিপাদন করিবার উদ্দেশ্যে আমি এ প্রসঙ্গ উপস্থাপন করি নাই। প্রসঙ্গটী যথাবৎ ইহার নিকটে বাক্ত করাই আমার ইচ্ছা।

রডিন।—তবে বলিয়া যাও। চুম্বকে বল, বাজে কথার আমার সময় নষ্ট করিও না। (পকেট হইতে বৃহৎ একটা রূপার ঘড়ী বাহির করিয়া দেখিয়া) হুইল বাজিবার বেশা বিলম্ব নাই। ঠিক দ্বিতীয় ঘটকার সময় আমাকে সেন্ট মল্‌পাইন্স মাঝামাঝে উপস্থিত হইতে হইবে।

আবি।—(স্তম্ভিত ক্রোধে) যত সংক্ষেপে পারি, তাহাই আমি বলিব। আমার আসন স্বয়ং গ্রহণ করা যখন আপনি উচিত বিবেচনা করিয়াছেন, আমি যে প্রণালীতে কার্য নিৰ্বাহ করিয়া আসিতেছিলাম, তাহা যখন আপনি দোষাবহ স্থির করিয়া অশেষবিশেষে আমার নিন্দা করিয়াছেন, তখন আর আমি অধিক কি বলিব; কলে পিত্ত সিদ্ধিলাভের আশাটা বিফল হইয়া গিয়াছে।

রডিন।—(গ্লেনপূর্ণ বাক্যে) বিকল ? বল কি ? তুমি বুঝি ভবে মনে কর, সমস্ত আশা ভরসা ধ্বংস হইয়াছে ? ওঃ ! তাই বটে, তাই বটে ! রোমনগরে গত্র দিগ্বার সময় তুমি আমাকে হুকুম করিয়াছিলে, আমি লিখিয়াছিলাম ; তাহাতে কি তুমি আশা ধ্বংস হইবার সমাচার দিতে বল নাই ?

আবি।—হাঁ, বলিয়াছিলাম ।

রডিন।—স্বীকার করিতেছ গতা : রোগ বড় করিন হইয়াছিল, ডাক্তারেরা সকলেই চিকিৎসা ভাবিয়াছিলেন, কেবল আমি একাকী জীবন দান দিবার সংকল্প করিয়া পূর্ণ সাহসে চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিয়াছি । হাঁ, কি বলিতেছিলে, বলিয়া যাও ।

এই পর্য্যন্ত বলিতে বলিতে চল পকেটে ছই হস্ত প্রবেশিত করিয়া মহামতি রডিন তীব্রমনে আবি আইরিশীর মুখপানে চাহিলেন । আই-রিশী কহিলেন, আপনি আমাকে নিস্তর কটুতি করিয়াছেন, আমার কাণ্ডার উপর বিস্তর দোষারোপ করিয়াছেন, হঠাৎ লোকে প্রহারণা করিয়া আমাদের সমাজের সম্পত্তি অপহরণ করিয়াছে আমি তাহা পুনঃপ্রাপ্ত হইবার যে সকল উপায় করিতেছিলাম, তাহা আপনি অগ্রদূত বিবেচনা করিয়াছেন । কিছুই যেন আমি করি নাট, এইকণ্ড ভ্রাস ভানাইয়া আপনি আমার নিন্দা করিয়াছেন ।

কাউনাল কহিলেন, “তোমার উপর ওয়াশারা যেমন সেমন আদেশ করিয়াছিলেন, তুমি তাহাই করিয়াছ, কিছুই মন্দ কর নাট, বিশ্বাসঘাতকতাপূরক তোমার পক্ষ অপরে গ্রহণ করিয়াছে, তুমি তাহা পুনরায় প্রাপ্ত হইবার আশিকারী ।”

আইরিশী কহিলেন, “সেই জন্যই ত রডিন আমার নিন্দা করিবেন । যে সকল উপায় আমি

অবলম্বন করিয়াছিলাম, অঙ্গধারী মৈনিকের জাতি কর্কশভাবে রডিন তাহা অগ্রাহ করিয়া দিয়াছেন । এ কালের বাহা সমুচিত, রডিনের উগ্রতার তাহার সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম ঘটয়াছে ; সহপাণের স্থলে বিপদ আসিয়া পড়িয়াছে । উপস্থিত কার্য্যে বাধা বিঘ্ন সমস্তই বিপদসঙ্কল । আচ্ছা, তাহাই হউক, কিন্তু আইন আদালত করিয়া আমি কোন প্রকার উৎপাত করিতে চাহি না । লোকে যতই নিষ্ঠুর বিবেচনা করুক, বস্তুতঃ যে উপায় অহুসারে কার্য্য করিতেছিলাম, একটা প্রবল বাধা না পড়িলে তদ্বারা নিশ্চয় সিদ্ধিলাভ হইত । এখন আমি কেবল এই কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাই যে, কি কি—”

লোকের কথায় বাধা দেওয়া রডিনের নিতা অভ্যাস : আইরিশীকে সব কথা বলিতে না দিয়া তিনি নিজেই বলিয়া উঠিলেন, “তোমার অপেক্ষা আমি কি কি দোষী কাজ করিয়াছি, তোমার অপেক্ষা আমি কি কি ভ্রাস কাজ করিয়াছি, তাহাই কি তুমি জিজ্ঞাসা করিতে চাও ? রেপিগট সম্প্রদিত আমাদের অধিবাসীর স্থাপনের কোন কোন উপায় আমি অবলম্বন করিতেছি, একংশ বিকল হওয়াতে তোমার নিকট হইতে কার্গাভার গ্রহণ করিয়া আমি কতদূর রুতকাস্য হইতেছি, তাহাই কি তুমি জানিতে চাও ?

আবি।—হাঁ হাঁ, তাহাই বটে—তাহাই আমি জানিতে চাই ।

রডিন।—(বাক্য করিয়া) আচ্ছা, আমিও স্বীকার করিতেছি, তুমি বড় বড় কাজ করিয়াছ, মহা ধূমদাম লাগাইয়াছ, বড় বড় কাজে তুমি মত্ত হইয়াছ, আর আমি এখন ছোট ছোট কাজ করিতেছি । দীরেদীরে অগ্রদূত সব হইতেছি, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গুপ্তবিষয়ের অহুসন্ধান লইতেছি । হা পয়মেশ্বর ! আমি বহুদূরী লোক

হইয়া এই দেড়মাস কাল নির্বোধ পাগলের
জায় কি কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহা তুমি
কল্পনাতেও আনিতে পার না।

আবি।—সত্য হইলেও আমি কদাচ
আপনাকে এই প্রকারে তিরস্কার করিতে পারি-
তাম না।

রডিন।—(জীবা সঞ্চালন করিয়া) তির-
স্কার? আমি তিরস্কারের ভাজন? তুমিই
ইহার বিচার কর। দেড়মাস পূর্বে তোমার
সমক্ষে আমি কি নিগিয়াছিলাম, তাহা কি
তুমি জান? এই দেখ,—মাননীয় আবিআইব-
বীর অনেকগুলি উত্তম উত্তম গুণ আছে,
তিনি আমার অনেক উপকারে আনিতে
পারিলেন, কিন্তু মধ্যে মধ্যে এক এক বিষয়ে
আপনাকে কত ছোট করিতে হয়, সেটা তিনি
ভাষ্যরূপে জানেন না। কেমন, এখন বুঝিলে
আমার কথা? কল্যাণ অবশি আমি তোমাকে
কাল ভাল দরকারী কার্যে নিযুক্ত করিব,
কোন বুঝিয়াছ?

আবি।—(সঞ্চালনদানে) ভাল করিয়া
বুঝিলাম না।

রডিন।—উহাই তোমার বৈশিষ্ট্য।
কথা পড়িলে ভাবনামন্দ শীঘ্র বুঝিতে পার
না, ইহাতেই সঙ্গমণ হইতেছে, যাহা
আমি বলিলাম, তাহাই ঠিক। আচ্ছা, এই মার
আমি স্বীকার করিলাম, দেড়মাস কাল
আমি ছোট ছোট কাজ করিতেছি; কিন্তু জানা
যাইতেছে, এইরূপ পাগলামী করিয়া বস্তুতঃ আমি
কিছুরই কার্য করিতেছি। হা, বাজারের
একটা বেয়াদব ছুঁড়ীর সঙ্গে বাজ্রে গল্প করি-
তেছি, একটা খেজুরাচরিত্রী উদ্ভাসিনী বালিকার
বাক্যে স্বাধীনতা, উন্নতি, মনুষ্যত্ব এবং
গীর্জার খেজুরাচরিত্রা কীটন করিতেছি;
একজন বৃদ্ধ, হতবুদ্ধি, নিকশা সৈনিকপুরুষের

নিকট নেপোলিয়ন বোনাপার্টের প্রশংসা
করিতেছি, বোনাপার্টের যাহা যাহা গুণ বলিব।
কথিত, প্রকারান্তরে তাহাই আমি সেই সৈনিক
পুরুষকে বুঝাইয়া দিতেছি। ফলস্বরূপ একজন
মার্শেলের নিকটে নেপোলিয়নের গৌরব,
করাসিদেশের শক্ততা, রোমনগরের রাজার
আশা ব্যর্থ করিতেছি। মার্শেলটী
নেপোলিয়নকে মহাবীর বলিয়া সেই সিংহা-
সন-তরবারের পূজা করিত, সেও তরবার সেপ্ট-
হেগেনা দ্বীপে নির্জামিত হইয়াছিল, তথাপি
তাহার অমূল্যত্ব দেখে কে? তাহাকেই দেবতা
বলিয়া মানেন। মার্শেলটীর মাথা আছে,
কিন্তু মাথাটা বাকীর ন্যায় কাপা। যখন
তুমি বাজাও, তখন কেবল তরবারের সুর
গায়ে আর কিছুই না। বাণী কেন বাজে,
বাণী তাহা কিছুই বুঝিতে পারে না। সেই
মার্শেলের সঙ্গে তাহাবি খনের মতন কথা
আমি বলিয়া আনিতেছি। এও সৃষ্টি করি-
তেছি, তাহার মধ্যে সমাপ্তিও অধিক আর
একটাকাণ্ড। একটা ছুরকি বায়-শাবকের
কর্ণে প্রেমের কথা বলিয়া দিচ্ছি। বুর্জিসান
লোক হইয়া এতগুলি বৃদ্ধ কার্যে আমি
ব্যাপৃত, ইহার কি কোন কারণ নাই?
মাকডুসার জাল! অন্ধকার জালে সহস্র
সহস্র তরু! মাকডুসার আপনা হইতে
এ জালে জড়াইয়া পড়িলে, ইহা কি ঠিক
নহে? জ্ঞানহারী, হইয়া মাকডুসার জাল
বুঝিতেছে, তাহা দেখিতে কি কৌতুক জন্মে
না! কদাকার বৃদ্ধ কৃষ্ণবর্ণ কীট একগাছা
মৃত্যুর উপর দিয়া আর একগাছা মৃত্যুর উপর
চলিয়া যাইতেছে, ঠাই ঠাই গাছ বাধিতেছে,
ঠাই ঠাই অত্যন্ত দৃঢ় করিয়া গ্রহণ করি-
তেছে, এক স্থান হইতে আর এক স্থানে লম্বা
করিয়া লইয়া যাইতেছে, উহা দেখিতে কি

কৌতুক উপস্থিত হয় না? প্রথমত দেখিবা-
মাত্র ভোমার মনে দয়ার সঞ্চার হইতে পারে,
কিন্তু দুই ঘণ্টা পরে ফিরিয়া আইস, তখন
তুমি কি দেখিতে পাইবে? দেখিবে, মাকড়সারা
আহার করিতেছে, প্রায় একডজন মক্ষিকা সেই
জালে আটক পড়িয়াছে, পূর্ণ উৎসাহে কক্ষ-
বর্ণ কীট সেই সকল আবদ্ধ মক্ষিকাকে চাহিয়া
চাহিয়া দেখিতেছে, যখন আহার করিবার
ইচ্ছা হইবে, তৎক্ষণাৎ প্রাণ কবিতা ফেলিবে।

শেষ কথাগুলি বলিতে বলিতে রতিন
উদাসীন ভাবে হাস্য করিয়া উঠিলেন, তাঁহার
স্নেহপূর্ণ ক্রমে ক্রমে অর্ধ নিম্নীলিত হইয়া
আসিয়াছিল, তখন তিনি সটান চাহিয়া দেখি-
লেন। চক্ষু যেন জ্বলিতে লাগিল। বড় বড়
লোকের সম্মুখে এত বড় বক্তৃতা করিতেছেন,
প্রোক্তারা চমকিত হইয়া যাইতেছেন, এই
ভাবিয়া রতিন মগ্ন উদ্বেজিত হইয়া উঠিলেন।
প্রোক্তারা তাঁহার বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া যথার্থই
তত্ত্বিত হইয়া গেলেন।

আবি আইরিশ্চ এমন লোকের সঙ্গে বিবাহ
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহা স্মরণ করিয়া
মনে মনে অকুতাপ করিতে লাগিলেন, তথাপি
শ্রেষ্টতাব গোপন করিয়া ধীরে ধীরে কহি-
লেন, “হাঁ, আপনি ছোট ছোট কাজ করিতে-
ছেন, তাহাতে আমি কোন আপত্তি করি
না। আপনি নিজেই বলিলেন, কার্যগুলি
ঘণাকর; আমিও সেই কথা বলি। কেবল
ঘণাকর কেন, অত্যন্ত নীচকার্য। ঐ সকল
দুশিত কার্যদ্বারা আপনার গুণের প্রকৃত
মহিমার প্রচুর পরিচয় হইতেছে না। এখন
আমি জিজ্ঞাসা—”

বাধা দিয়া রতিন কহিলেন, “কি ভোমার
জিজ্ঞাসা? ঐ সকল কার্যদ্বারা কি কি ফল
হইতেছে, তাহাই কি তুমি জিজ্ঞাসা কর?”

আচ্ছা, আমার মাকড়সার জাল দেখ, এই
জালের মধ্যে সেই মদগর্জিতা স্ত্রী যুবতী
কেমন ভাব ধারণ করিয়াছে। ছয় সপ্তাহ
পূর্বে যে গৌরবিনী স্ত্রী আপন রূপের অহ-
ঙ্কারে, গুণের অহঙ্কারে এবং মর্যাদাগোরে
পরিশ্রীতা হইয়াছিল, সেই স্ত্রী এখন হৃদয়ে
সাংঘাতিক আঘাত প্রাপ্ত হইয়া কম্পিতকলে-
বরে শুক বদনে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে।”

বউরাণী এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন, ঐ
কথা শুনিয়া গভীরবদনে তিনি কহিলেন,
“সেই যে ভারতবর্ষীয় রাজকুমার, যাহার বীরত্ব
ও নিষ্ঠুরতা দর্শনে সমস্ত প্যারিসনগরী
চমকিত হইয়াছে, আমার বোদ হর, সেই রাজ-
কুমার আমাদের অদ্রিয়ানীর হৃদয় অধিকার
করিয়া লইয়াছেন।”

রতিন কহিলেন, “হাঁ, সত্য, কিন্তু আমি
সে দফা একরকম শেষ করিয়া দিয়াছি।
কুমারীকে আমি বলিয়াছি, কেবল গোটাকতক
বাঘ মারিতে পারিলেই কোন রূপবান পুংষ
কোন রূপবতী যুবতীর পবিত্র প্রেমলাভের
অধিকার প্রাপ্ত হয় না।”

আবি।—তাহা হইতে পারে। কথাটা যে
সত্য, তাহা আমারও স্বীকার করি। কুমারী
অদ্রিয়ানী অন্তর্গতই অন্তরে আঘাত প্রাপ্ত
হইয়াছেন।

কাডি।—আপনাদের ঐ সকল কথা
সহিত রেগিপন্ট-সম্পত্তির কি সম্বন্ধ আছে?

রতিন।—সম্বন্ধ এত দূর যে, যখন ইহার
ফল ফলিবে, তখন সকলে দেখিতে পাইবেন।
আমাদের প্রবল বৈরী যখন মর্দ্যাহত, তখন
তাহাকে নিশ্চয়ই রণক্ষেত্রে পরিত্যাগ করিতে
হইবে। আমার বিবেচনার এইটাই, কতক
অংশে শুভফলপ্রদ।

বউরাণী।—সে কথা সত্য। কুমারী

অদ্রিয়ারী বুদ্ধি এবং সাহস আমাদের বিপক্ষে যে অহরহ ভয় দেখায়। আমাদের বিপক্ষে যে সকল যড়যন্ত্র হইয়াছে, কুমারী অদ্রিয়ারীই তাহার মূল।

আবি।—হইলই বা মূল, এখন আর অদ্রিয়ারী আমাদের পক্ষে ততদূর ভয়ঙ্করী হইতে পারিবে না; কিন্তু একটা কথা আছে। কুমারী মর্মান্বিত হইয়াছে, এই কারণে তাহার উত্তরাধিকার প্রাপ্ত হইবার কোন বাধা হইতে পারে না।

রডিন।—কে তোমাকে বলিল, বাধা হইতে পারে না? কেন আমি ঐ ফিকির করিয়াছি, তাহা কি তুমি বুঝিয়াছ? প্রথমতঃ কুমার জালমার প্রতি কুমারী অদ্রিয়ারীর অনু-রাগ বাড়াইব, প্রেমের প্রসঙ্গ তুলিব, প্রেম দ্বারা গাণ্ডিয়ার আয়োজন করিব, দেখাসাক্ষাৎ, বাক্যলাপ এবং প্রেমামুরাগে মিলন করাইয়া দিব, কিন্তু শেষকালে চিরবিচ্ছেদ ঘটাইয়া উভয়কেই নিরাশাসাগরে ডুবাইব।

আবি।—তাহা যেন হইল, তাহা যেন বুঝিলাম, মিলন হইবে, বিচ্ছেদ ঘটবে, ইহাও যেন স্বীকার করিলাম, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, প্রেমামুরাগ জন্মিয়াছে বলিয়া তাহার উত্তরে পূর্বপুরুষের বিষয়াদিকারে বঞ্চিত হইবে কেন?

রডিন।—আকাশ যখন নির্মল থাকে, তখন কি জলনশীল বজ্র পতিত হয় কিম্বা আকাশে যখন অন্ধকার মেঘমালা সঞ্চিত হইয়া সমস্ত জগৎ অন্ধকারে আচ্ছন্ন করে, তখন জীমিনাদে বজ্রধ্বনি হয়? তোমরা নিশ্চিন্ত থাক, কোমল বজ্রবারণ স্থাপন করিতে হয়, যখন তাহা আমি জানিয়া লইব। কুঠিয়ার প্রতি সাহেব কেবল তিনটী কিনিষের মায়ার কাগজে বন্দি হইয়াছিলেন;—তাঁহার কারিকরগণ,

তাঁহার একটা বজ্র, একটা উপপত্নী। এখন তিনটাই গিয়াছে। অন্তরে আঘাত লাগাইয়াছি। আমি কেবল মানুষের অন্তরে আঘাত লাগাইবার চেষ্টা পাই। সে কার্যটা আমি যেমন পারি, তেমন আর কেহই পারে না। লোকের অন্তরে আঘাত করাই বিদ্যাসিদ্ধ কার্য,—কল্য অনিশ্চিত।

উদ্ধৃতিতে চাহিয়া বিশপ কহিলেন, “যেমন বিদ্যাসিদ্ধ কার্য, তেমনি অনিশ্চিত, তেমনি প্রশংসনীয়। আপনার কথাগুলি যদি আমি ঠিক ঠিক বুঝিয়া থাকি, তাহা হইলে বুঝিয়াছি, কুঠিয়ার হাড়ির এক উপপত্নী ছিল। লোকটা লম্পট। গুপ্তারপুর বন্দীভূত হইয়া কুকার্যে নিরত, এই কথা তুমি দৃষ্টদর্শনের উপায় করিতে হইবে, ইহাই এখন আমাদের একটা নূতন মন্ত্র।

প্রতিধ্বনি করিয়া কাউন্সিল কহিলেন, “যুব সত্য,—অথও সত্য। গুপ্তারপুর বন্দীভূত হইয়া লোকে যদি আমাদের অপকারের চেষ্টা করে, কোশলে আমরা যদি তাহার বিপক্ষে দমন করিবার চেষ্টা পাই, তবে সেটা আমাদের দোষ নয়, তাহাদেরই দোষ।”

মুখখানি রক্তবর্ণ করিয়া দীরে দীরে বউ-রাণী কহিলেন, “আমাদের মর্শ্বশালার প্রধান তপস্বিনী লেডী পার্টিচু সেই ঘৃণাকর ব্যক্তি-চারটা জনসাধারণে প্রচার করিয়া দিবার নিমিত্ত সবিশেষ যত্নবতী।”

এক একবার সকলের মুখের দিকে চাহিয়া পণ্ডিতবর আবি আইরিশী মন্তক সঞ্চালন পূর্বক উপসংহার করিলেন, “এই বায়েই বেশ কথা। আমি স্বীকার করিলাম, যেখানে সমদিক মেঘ, মিষ্টার হাড়ি সত্য সত্য সেই ধানেই আঘাত পাইয়াছেন। তাঁহার সর্বস্ব অদ্রিয়া পুড়িয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাতেই বা

আমাদের উপকার কি? তাহাতে বরং
বিষয়াদিকারের লোভটা তাঁহার মনে আরও
অধিক প্রবল হইয়া উঠিবে।"

বিশপ, কার্ডিনাল এবং বউরাণী, তিনজনেই
আইরিরীর ঐ কথার উপর পূর্ণ বিশ্বাস
স্থাপন করিলেন। মহা কোহুৎ জমিল। এ
সময়ে রডিন বাবাজী কি বলেন, তাহাই
তিনিবার জন্ত তাঁহার। সচকিত্বমতে বাবাজীর
মুখপানে চাহিয়া রহিলেন।

রডিন শীঘ্র শীঘ্র সকল দপ্তর উত্তর
করিবার লোক নহেন। যখন নিকটেই যেন
জরফে নাট, ঠিক সেই ভাবে তিনি টেবিলের
ধারে ধারে নিশ্চয় পরিচয় করিতে লাগি-
লেন। মদের উপর রডিনের বড় ঘৃণা, তাহাণি
টেবিলের উপর মদের বোতল দেখিয়া হস্ত
দ্বারা পরীক্ষা করিতে করিতে অত্যন্তভাবে
তিনি সকেতুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "এ সকল
বোতলে কি আছে?"

এ প্রশ্নের উত্তর আর কে দিবে? স্বয়ং
বউরাণী। মদের বোতলে কি আছে, রডিন
এ কথাজিজ্ঞাসা করিলেন, ইহাতে বউরাণীর
আশ্চর্য্য জ্ঞান হইল। রডিনের দৃষ্টি ফিরি-
য়াছে, এই সিদ্ধান্ত করিয়া সপ্রতিভত্বেরে তিনি
উত্তর করিলেন, "ক্রারেট আর শেরি।
আর—আর—"

কথাটা সমাপ্ত করিবার অবসর হইল না।
রডিন তৎক্ষণাৎ একটা বোতল তুলিয়া লই-
লেন। একটা বড় গ্লাসের মুখামুখী মন
ঢালিলেন, সমস্তটাই এক চুমুকে পান করিয়া
ফেলিলেন। কিছু পূর্বে রডিনের একপ্রকার
কম্প আদিচ্ছিল, পরক্ষণেই আপনাপনি
অতি দুর্বল বিবেচনা করিতেছিলেন। ইচ্ছা-
কেই তাঁহার মনে হইয়াছিল, সুস্থানে অবস্থাই
উপকার দর্শিবে।

হস্তের পৃষ্ঠভাগের দ্বারা মুখখানি মুছিয়া
আসনের নিকটে রডিন ফিরিয়া আসিলেন,
আবি আইরিরীর মুখের নিকটে চাহিয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন, "হাঁ, হার্ডি সাহেবের কথা তুমি কি
বলিতেছিলে?"

আবি।—বলিতেছিলাম, হার্ডি এখন
সর্বস্বান্ত হইয়াছেন, পৈতৃক বিষয়ের মূল্য
অনেক টাকা, এই অবস্থায় তিনি লোভের বশে
সেই উত্তরাধিকার পাইবার জন্ত অধিক
বাগ্মতা দেখাইবেন।

রডিন।—হার্ডি সাহেব টাকা ভাল-
বাসেন? হার্ডি সাহেব টাকার কথা চিন্তা
করেন? মনেও করিও না। এক্ষণে আর বাচি-
তেও তাঁহার সাধ নাই। যেন হতভঙ্গ হইয়া
বসিয়া থাকেন। যখন কিছু ভাবেন, তখন
নরদরদ্বারা তাঁহার চক্ষে জল পড়ে। নিকটে
সাঁহার। থাকেন, তাঁহাদের সহিত সদয়ভাবে
ছুটি একটি কথা কথেন। জ্ঞান হয় যেন
কলের পুতুল কথা কহিতেছে। আমি তাঁহাকে
ভাললোকের হস্তে সমর্পণ করিয়াছি। তাঁহার
প্রতি যেরূপ যত্ন করা হইতেছে, তাহাও তিনি
ক্রমে ক্রমে বুঝিতেছেন। বাবা আইরিরী!
তোমরা সকলেই জ্ঞান হার্ডি সাহেব অতি ভদ্র,
অতি অমায়িক, অত্যন্ত আন্তরিক। তাঁহার
ঐ সকল গুণ আমাদের উপকারে আসিবে।
আমরা অতি সহজে অবিলম্বে কাণ্ড শেষ
করিতে পারিব, তুমিই আমার আদেশে সেই
কার্য্যে অগ্রদূত হও।

আবি।—(সদ্বিন্দয়ে) আমি?

রডিন।—হাঁ, তুমি। তাঁহার উপর আমি
যতদূর বিশ্বাস রাখিয়াছি, আমার চেষ্টায় যত
দূর শুভফল ফলিয়াছে, অচিরেই তাহা তুমি
বুঝিতে পারিবে। আর—
কথা কহিতে কহিতে রডিন খাম্ব

গেলেন, কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে যেন কিছু ঘূর্ণণা অনুভব করিয়া আপনা আপনি কহিলেন, “এ কি! কি আশ্চর্য্য!”

বউরাণী।—কি হইল—কি হইল?

রতিন।—না মা, ও কিছুই নয়। মদ খাইয়াছি, তাহাতেই এইরূপ হইতেছে। মদ খাওয়া আমার অভ্যাস নয়; সেই জন্যই একটু মাথা ধরিয়াছে, একটু একটু কম্প আসিতেছে, শীতল হইয়া যাইবে।

বউ।—আপনার চক্ষু কিস্ত বেজায় লাল হইয়াছে।

রতিন।—জ্ঞান পাতিয়াছি, ভাল করিয়া দেখিয়াছি, আবার দেখিব, আবি আটরিণী যেন অন্ধ হইয়াছেন, অথ অথ মক্ষিকাগুলি কোথায় আছে, কেমন আছে, তাহা জাহাৎ দেখাইব। মার্শেল সাইমনের মেয়ে দুটি দিন দিন মলিন হইয়া যাইতেছে, সর্পক্ষণ তাহারা কি ভাবে, কিছুই তাহাদের ভাল লাগে না। পিতার সঙ্গে তাহাদের বিচ্ছেদ ঘটাই-
তেছি, ততবৎ বীরপুরুষ এখন যেন একটি ক্ষুদ্র পলকের ছাত্র কহিল হইয়া পড়িয়াছেন, সেই অসমর্থ পরিবারের আর বাকী কে? ব্রাকুইস বেনিপণ্ট? মোরককে জিজ্ঞাসা করুন, মদেব খেলাতে, বেজার সংসর্গে, তাহার এখন কি ছন্দা হইয়াছে। যেখানে গমন করিলে শীতল আর ফিরিয়া আসে না, মাতাল বেনিপণ্ট এখন সেই পথে যাইবার জন্য অগ্রসর হইতেছে। আমার ভানিকা আমার কাছেই আছে। দেখুন, এইমতাহ পূর্বে তাহাদের কেমন ঐক্য ছিল, এখন শক্তি ছিল, এখন কি দশা ঘটয়াছে। এই বেনিপণ্টের আমাদের সমাজের অপকার কার্য্যের জ্ঞাতই চেষ্টা করিতেছিল। তাহা-
দের স্বাধিক পূর্বপুরুষের উইলের আদেশ মতাবে তাহারা একত্র মিলিত হইয়া আমাদের

সহিত যুদ্ধ করিবে, তাহার উপক্রম হইতেছিল, যথার্থই তাহাদিগকে ভয় করিবার কারণ ছিল, শিষ্য এখন? কি আমি বদিনাম? আমি তাহাদের রিপূর উপর সন্দেহ করিব। কি আমি করিয়াছি? প্রত্যেকের হৃদয় লক্ষ্য করিয়াই শর সন্ধান করিতেছি। এখন তাহারা আমার জালে বন্দী হইয়া ফিলে ধড়কড় করিতেছে—আর উপায় নাই! তাহারা আমার!—তাঁহারা আমার!—আমি এখন—

বলিতে বলিতে রতিনের মুখের চেহার। কেমন একপ্রকার বিকট হইয়া আসিল; কণ্ঠ-
স্বরও পরিবর্তিত হইয়া গেল। গায়ের বর্ণ ধপধপে সাদা, এখন যেন স্নায়ু আভা ধারণ করিল, চক্ষুকেটিরে প্রবেশ করিয়া রায়নের ছায় উজ্জল হইয়া উঠিল। স্বরে তীক্ষ্ণকর্কশ অস্বস্তি হইতে লাগিল। নিজের মুখের চেহারা রতিন নিজে দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু তাহারা দেখিতেছিলেন, সত্যসত্যই তাহারা সে মুখ দেখিয়া ভক পাইলেন।

নিজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের পরিবর্তন, তাহার মানর কি ভাব, কিছুই ঠিক না বুঝিয়া রতিন সরোবগর্জনে হাপাইতে হাপাইতে বলিতে আরম্ভ করিলেন, “সেই দণ্ডবৎ পরিবারের কণ্ঠে তোমরা কি দুঃখিত হইতেছ? হাঁয় হায়! তাহার জন্ত দুঃখ? সেই সুন্দরী যুবতীর জন্ত? যে কখনও গির্জায় প্রবেশ করে না, আপন গৃহে প্রতিমা পূজার বেদী নির্মাণ করে, তাহার জন্ত দুঃখ? হার্ডি সাহেবের জন্ত? অহো! সেই ভাবুক ধর্ম-নিষ্ঠক, সেই দেশহিতৈষী নাস্তিক, তাহার কুটীবাড়ীতে একটিও দণ্ডশালা নাই, যে দণ্ডমতি আমাদের ধত্তাণকর্তা প্রভু যীশুখ্রীষ্টের নামের সহিত গ্রীক পণ্ডিত সফ্রেটিসের নাম, খেটোর নাম, মার্কস অরিলিয়সের নাম যোগ করিয়া দিতে

সিদ্ধি করে, তাহার জন্ম হুঃখ ? তারতবর্ষের সেই রাজকুমার, যে ব্যক্তি ব্রহ্মা পূজা করে, তাহার জন্ম হুঃখ ? সেই দুই যমজা ভগ্নী, যাহারা এত বয়স পর্যন্ত ব্যাপ্টাইজ হয় নাই, তাহাদের জন্ম হুঃখ ? পশুত্বলা মাতাল জাকুইস রেগিপন্টের জন্ম হুঃখ ? সেই নরাদম রাজকীর সৈনিক, যে ব্যক্তি নেপোলিয়নকে পরমেশ্বর বিবেচনা করে, রাজকীর সেনাবলের আশ্রয় ব্যারামের বিজ্ঞাপনকে যে ব্যক্তি সাধু-কথিত সুসমাচার বলিয়া মানি, তাহার জন্ম হুঃখ ? হায় হায় ! স্বদেশদ্রোহী, ঈশ্বর-বিদ্বেষী সেই পাপী-পরিবার, তাহাদের পূর্ব-পুরুষ আমাদের সম্বন্ধে বিবাহ রাখিত না, আমাদের যথাক্রমে চূড়ি করিয়াও বাচার আশা পূর্ণ হয় নাই, আমাদের সহিত প্রহারণা করিয়াও সে পাপিষ্ঠের সম্ভাবলাভ হয় নাই, একথানা উইল করিয়া আমাদের উপর ঘোরাদ্যা করিবার উপদেশ দিয়া আপন উত্তরাধিকারিণকে উৎসাহিত করিয়া গিয়াছে, ক্ষেপ্তৃত বৎসর পরে আমাদের উপর জয়লাভ করিয়া সেই অপকৃত সম্পত্তি বন্টন করিবার জন্ম ওয়ারিসগণকে পরামর্শ দিয়া গিয়াছে, তাহাদের জন্ম হুঃখ ? হায় হায় ! তাহারা কালসর্প, তাহাদের নিজের কান্ধে কটু বিষে তাহাদিগকে জর্জরিত করিতে আমাদের কি একটুও অধিকার নাই ? আমি যাহা বলি, শ্রবণ কর। সেই কালসর্পটুলকে দমন করা অসম্ভবের অস্তিত্ব, তদ্বারা জগৎসংসারে একটা উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত স্থাপন করা হইবে, সর্পেরা হৃদয় রিপূরণে কষ্ট ভোগ করিবে, বহুকষ্টের পর এককালে হত্যা হইয়া পড়িবে, ক্রমে ক্রমে পরিণামে-করাল কালগ্রাসে নিপতিত হইবে।”

এই সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিতে করিতে রডিন যেন অস্বিনুর্ভি ধারণ করিলেন; তাহার চক্ষু

দিয়া যেন অগস্ত্য অগ্নিকণা নির্গত হইতে লাগিল, অধরোষ্ঠ যেন জলিয়া জলিয়া বিস্তৃত হইল, ললাটে যন্ত্রণাদারা দেখা দিল, ঘন ঘন ললাট-দেশ কম্পিত হইতে লাগিল; ঘন ঘন রডিন কাঁপিতে লাগিলেন।

কেন তাহার এমন অবস্থা, এই কথা জিজ্ঞাসা করাতে রডিন উত্তর করিলেন, “বড়ই ক্লান্ত আছি। অনেক রাত্রি পর্যন্ত লেখাপড়া করিয়াছিলাম, তাহাতেই অতিশয় পরিশ্রান্ত হইয়াছি।”

মুখে তিনি এই কথা বলিলেন বটে, কিন্তু শরীরে অত্যন্ত প্রকার লক্ষণ বিদ্যমান। মুছা আইসে আইসে, এইরূপ লক্ষণ। পাছে মুছা আইসে, সেই ভয়ে রডিন পুনর্বার মনের বোতলগুলির নিকটস্থ হইয়া একটা বোতল হইতে এক পাত্র মদ ঢালিলেন,—তালিয়াই এক চুমুকে পান করিলেন। মদ্যপানের পর পুনর্বার টেবিলের নিকটে আদিবাসীর কার্ডিনাল তাঁহাকে বলিলেন, “সেই পাপাসক্ত পরিবারের দাযকালনের যদি কিছু প্ৰমাণাঙ্কিত, তাহা হইলে, হে দাস্তিক প্রবর! আপনার শেষকথাগুলিতেই নিঃসংশয়ে তাহা প্রতিপন্ন হইয়া যাইত। আপনার সকল কথাই সত্য। মানবযন্ত্রণায় যাহা যাহা বলে, তাহার আপনি ঠিক ঠিক বলিয়াছেন; ঈশ্বরের বিধিও সেই প্রকার। অদর্শ আপনার অঙ্গেই বিনষ্ট হয়, তাহাতেই পরমেশ্বরের সম্ভাব।

রডিনের বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া সকলেই চমকিত হইলেন। ভাবিয়া ভাবিয়া আদিবাসীর কার্ডিনাল তাঁহাকে কহিলেন, “আপনার যুক্তিগুলি অকাটা, আপনার কার্যপ্রণালীও অতি সুন্দর, অগ্রে আমি ইহা বুঝিতে পারি নাই, না বুঝিয়া সন্দেহ করিয়াছিলাম, সে কাণ্ডে কিরূপ ফল হইবে, এখন তাহা বুঝিলাম।

এখন আমার সঙ্গেই বিভ্রম হইল। আপনাকে ধন্যবাদ, আমাদের সিদ্ধিসম্বন্ধে আর কিছুমাত্র সংশয় রহিল না।

অস্থির হইয়া রডিন কহিলেন, “তুমি অনেক বেশী কথা বলিতেছ। রিপূরণ যদিও অভি-
প্রেত কার্য্য করিতেছে, তথাপি সময় এখনও সঞ্চাপন্ন। উপর হইতে খনির নীচে মুখ
বাড়াইলে দুই প্রকার ফল হইতে পারে। হয়
ত প্রচুর অর্থ লাভ করা যায়, নতুবা গর্ভে
পড়িয়া জীবন বিসর্জন দিতে হয়। আমাদের
এখন সেই অবস্থা! আমি একাকী এই
বুঝে—”

কথা সমাপ্ত করিতে রডিনের শক্তি হইল
না। যন্ত্রণার চীৎকার করিয়া মুগল হস্তদ্বারা
তিনি আপন লগাটেশন ধরন করিতে লাগিলেন।
তাব গতক দেখিয়া আবি আইরিগী শশব্যস্তে
জিজ্ঞাসা করিলেন, “অকস্মাৎ এ আবার কি
হইল? অনেকক্ষণ অবধি দেখিতেছি, আপনার
মুখখানি ক্রমশই বিবর্ণ হইয়া আসিতেছে।”

বিকৃতস্বরে রডিন কহিলেন, “অকস্মাৎ
কি হইল, তাহা আমি জানি না, বুঝিতেও
পারিতেছি না। আমার শিরঃস্পীড়া বাড়িতেছে;
শরীরে যেন কেমন একপ্রকার জড়তা
আসিতেছে।”

বাস্তব হইয়া বউরাণী কহিলেন, “তবে আপনি
স্বপ্ন। অধিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিলে আরও
কষ্ট হইবে।”

সেই কথায় সায় দিয়া ব্যগ্রভাবে বিশপ
কহিলেন, “আপনি বহুদূর, কিছু আহার করুন।”

যেন কিছুই নাই, এইরূপ তাব জানাইয়া
রডিন অতিকষ্টে বলিতে লাগিলেন, “কিছুই
না, কিছুই না, শীতলই গারিয়া যাইবে। আমি
প্রথমে শিশু নহি, অবস্থা বুঝিতে পারি,
কিন্তু আমাদের যত্ন রাখিবে। গত রাত্রে

নিদ্রা ভাল হয় নাই, কেবল অল্পক্ষণমাত্র শয়ন
করিয়াছিলাম, সেইজন্যই রাগি আসিতেছে,
আর কিছুই নহে। আমি বলিতেছিলাম,
একাকী আমিই এখন উপস্থিত কার্য্যের সহ-
পায় নির্ধারণ করিতে পারিব, কিন্তু নিজে আমি
কার্য্য করিব না, তৎকালে তৎকালে থাকিয়া
অস্থগাল হইতে কার্য্যকলাপ দর্শন করিব।
মূলতঃ আমি স্বয়ং ধারণ করিয়া থাকিব, সে
কার্য্য আর কেহ পারিবে না।”

মুখপানে চাহিয়া চাহিয়া ‘দকম্পিত-কণ্ঠে’
কাউনাল কহিলেন, “সত্যই দেখিতেছি,
আপনার মুখখানি শুক হইতেছে, শরীর বিবর্ণ
হইতেছে, আপনি পীড়িত হইয়াছেন।”

সাহস দেবাইবার ক্ষমতা গলা কাপাইয়া
রডিন কহিলেন, “মুখ শুক হইতে পারে, কিন্তু
সহজে আমি কাবু হইব না। এখন বিষয়-
কর্ম্মের কথা আবার ধরা যাক। বাবা আই-
রিগী! সময় যেকোন পাড়াইয়াছে, এখন এ
ক্ষেত্রে তোমার ক্ষমতার উপর অনেকটা নির্ভর
করে; তুমি যত্ন করিলেই অল্পক্ষণ ফল ফলিবে।
তোমার শরীরে অনেক গুণ, কদাচ তাহা
আমি অস্বীকার করি নাই, এখন সেই সকল
গুণ বহু উপকারে আসিবে। লোকমোহনে
তোমার ক্ষমতা আছে, গাভীরগণও প্রচুর,
বহু তাশক্তিও বিলক্ষণ। তুমি অবস্থাই—”

রডিন আবার থামিলেন। লগাট হইতে
অবিরল স্রবজল প্রবাহিত হইতে লাগিল।
দাঁড়াইয়া থাকিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করি-
লেন, কিন্তু জানু জন্তা ঘন ঘন কম্পিত হইতে
লাগিল। জড়িতস্বরে তিনি কহিলেন, “সত্যই
আমার অস্থখ হইতেছে, কিন্তু প্রাতঃকালে
বেশ ছিলাম। এখন আমি ক্লান্তিহীন। উঃ!
বড় শীত!—বড় শীত!”

ধর্ম্মশীল বিশপ সনেহে রোষ্টার হস্তধারণ

করিয়া উৎসাহবচনে কহিলেন, “আপনের কাছে সরিয়া আস্থন। হঠাৎ কম্প আসিয়াছে, ভয় নাই।”

চিকিৎসকবদনে বউবাণী কহিলেন, “আপনি বসি একটা গরম জিনিষ খান, এক পেয়ালা চা—হাঁ হাঁ, ডাক্তার ফেলিনিয়ার এখনই এখানে আসিবেন, কি পীড়া, তিনিই বলিয়া দিয়া যথোচিত ব্যবস্থা করিবেন।”

অগ্রিকুণ্ডের সমীপবর্তী হইয়া এক মিনিটের মধ্যেই রডিন বলিলেন, “আমি গরম হইয়াছি, আর আমার পীড়া নাই, অল্পখটা কিছুই নহয়। পীড়া হইয়াকে বলিয়া সময় নষ্ট করা এখন ভাল হইতেছে না। আমার চেটোতেই রেনিশট-সম্পত্তির উদ্ধার হইবে, এময় আমি পীড়িত হইয়া বড় গোল। আহুন, কাজের কথা শুনুন। কাজের কথাই আমার জীবনের প্রধান আলোচনার বিষয়। আমি আইনবী। আমি তোমাকে বলিয়াছি, তুমি এখন আমায় অনেক উপকার করিতে পারিবে। আর আপনি,—বউবাণী! আপনি আমায়ের এই সাধারণ বিষয়টী যে আপনার নিজের মনে করিয়া—”

বলিতে বলিতে রডিন আবার থামিয়া গেলেন। এইবার বিকটু ভীৎকার করিয়া পাখের একখানা চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িলেন। দ্বির বইয়া বসিতে পারিলেন না, যেন পশুভীকার আরম্ভ হইল, হস্তপদে টান ধরিতে লাগিল, বসন্তস্থলে পুনঃপুন হস্ত মর্দন করিয়া উইচেরে বসিয়া উঠিলেন, “উঃ! উঃ! কি ভয়ানক বেনা! কি ভয়ংকর যন্ত্রণা!”

যথার্থই ভয়ংকর! যথার্থই ভয়ংকর দৃশ্য! কণেকের মধ্যেই রডিন যেন শব্দকার ধারণ করিলেন। তাঁহার কোটরাস্তরিত নেত্রযুগল যেন বজ্রবর্ণ, নেত্রের তারকা যেন বেধিতে

পাওয়া যায় না, বোধ হয় যেন কেবল যেট ছোট ছোট অন্ধকার গর্ত, সম্মুখে যেন প্রজ্জ্বলিত বহি! সর্ব শরীরে টান ধরিতেছে। মুখের শিরালি কণে কণে সজ্জবর্ণ ধারণ করিতেছে! অধরোষ্ঠ কুঞ্চিত হইয়া নিখাস ফেলিবার জন্ত ঘন ঘন কাঁপিতেছে! এক একবার সেই মুখে কথা ফুটিতেছে “ওঃ! কি যন্ত্রণা! কি যন্ত্রণা! আমি যেন জলন্ত অনলে দগ্ধ হইতেছি!”

রোগীর শরীরে অকস্মাৎ যেন অতৃপ্ত শক্তি সঞ্চারিল। গায়ে জামাজোড়া থাকিতে যন্ত্রণা আরও বাড়িতেছে, ইহাই ভাবিয়া তিনি টানিয়া টানিয়া জামার বোতামগুলো ছিড়িয়া ফেলিলেন, দীর্ঘ দীর্ঘ শ্বাসনাশের দ্বারা অনাবৃত বক্ষস্থল চিরিগা রক্তপাত করিলেন।

নিকটে যাহারা ছিলেন, ছুটিয়া তাঁহার তাঁহাকে ধরিতে গেলেন। তখন রডিনের পৈতৃনি আরও ভয়ানক দৃষ্টি হইয়াছে। সেই অবস্থাতেও অল্প যেন হাসন্ত বলা! কম্পিত পদের উপর ভর রাখিয়া তিনি একবার উঠিয়া দাঁড়াইলেন। অল্প লোক দেখিলে ঘন করিত, যেন একটা মরা মানুষ দাঁড়াইল। সর্ব শরীর যেন কাঠ। অল্প যেন আসি থাম, মাথার চুলগুলো সোজা হইয়া সব্ববর্ষ মুখের উপরিভাগে দাঁড়াইয়া উঠিল। তখন পর্যন্ত পৈতৃনি থামে নাই। আরক্তনয়নে চাহিতে চাহিতে কম্পিত হস্তে কাড়িকাঁটে সজোর চাপিয়া ধরিয়া ভয়ংকর স্তম্ভিত স্বরে রডিন কহিলেন, “কাড়িনাশ মানি পিয়ারি! আমার এই রোগটা আত্মহিত উপস্থিত হইয়াছে, রোমনগরের ধন্যভাগ্য করা আমার উপর সন্দেহ করিতেছে,—তুমি বজ্রবাণের সন্ধান! আর এতকাল তোমার সেক্রেটারী আমার কাছে আসিয়াছিল।”

বিস্মিত ও কুপিত হইয়া গর্জনবয়ে কার্ডিনাল বলিয়া উঠিলেন, “হতভাগ্য রডিন! অকারণে আমাকে গালাগালি কেন? কি সাহসে অকস্মাৎ এতদূর অহঙ্কার বাড়িল?” এই কথা বলিতে বলিতে তিনি রডিনের হস্তবন্ধন হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। দুঃখিনী! রডিনের হস্ত তখন মৃদু নৌহ অপেক্ষাও কঠিন।

গর্জন করিয়া রডিন কহিলেন, “কে আমাকে বিষ খাওয়াইয়াছে!” এই কথাটা বলিয়াই তিনি ভূতলে পড়িতেছিলেন, বাস্তব হইয়া আবি আইরিগী তাঁহাকে কোলে করিয়া ধরিলেন; সেই সময় ভয়াব্ধ কার্ডিনাল চুপি চুপি আইরিগীর কাণে কাণে কহিলেন, “একটা ভাবিয়াছে, কে উহাকে বিষ দিয়াছে। কথাটা ভাল নয়। কোন একটা ভয়ানক মূল্যবোধ মনে মনে ভয়ানক ফন্দী আঁটিতেছে। সন্দেহ নাই।”

স্বার উদঘাটিত হইল। ডাক্তার বেলিন্সকার প্রবেশ করিলেন। বউরাণী তাঁহার নিকটে ছুটিয়া গিয়া সত্য কথারকণ্ঠে কহিলেন, “ডাক্তার! ডাক্তার! ভয়ানক বিপদ! ঠিক বাবা রডিনের গাঁতুনি রোগ উপস্থিত! দ্রুত দেখুন, দ্রুত দেখুন!”

স্বাধার টুপিটা একখানা চেয়ারেব উপর রাখিয়া ফেলিয়া ডাক্তার সাহেব তাড়াতাড়ি রোগীকে দেখিতে চলিলেন। রোগীকে বলিয়া দিলেন, “ভয় কি? গাঁতুনি রোগ আচিরেই শিম হয়।”

ডাক্তারকে দেখিয়া সকলের একটু ভয়সা-
ল। সকলেই একধারে সরিয়া দাঁড়াইলেন,
কেন? আবি আইরিগী রডিনকে ধরিয়া
বহিলেন। রোগীর মুখের চেহারা নিরীক্ষণ
করিয়া ডাক্তারের ভয় হইল। ইহা শুনি

নয়। কি সর্বনাশ! মুখ ইতিপূর্বে সবুজ
বর্ণ হইয়াছিল, আবার লীলবর্ণ হইতেছে।

দর্শকেরা ভয় পাইয়া ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা
করিলেন, “কি রোগ মধ্যম?” স্তম্ভিতভাবে
ডাক্তার উত্তর করিলেন, “কালাতিক কলেরা!”

এই ভয়ানক কথা শুনিমানাত্র আবি
আইরিগী ভয় পাইয়া রডিনকে ছাড়িয়া
দিলেন, রডিন অমনি তৎক্ষণাৎ ভূমিতলে
ঘুরিয়া পড়িলেন। কালাতিক কলেরা! এই
রোগ সাহসকে ধর, যে তাকে তাহাকে স্পর্শ
করে, তাহারই কলেরা হয়।

আর কোথাও যায়! ওহে আনি বলিয়া
ডাক্তার সাহেব অগ্রে সরিয়া পড়িলেন;
তাহার পর গুণ্ডেব সমস্ত লোক প্রাণ ভয়ে
ছুটিয়া পলাইলেন। কেবল রডিন একাকী
ভূতলে পড়িয়া ছুটকট করিতে লাগিলেন।

ঘরের নিকটে বেঙ্গল ভড়াহড়ি! বাহারী
পলাইতেছেন, তাহারা কেহই ভিতর হইতে
দরজা খুলিতে পারিতেছেন না। বাহির হইতেও
ধাক্কা আসিতেছে। বাহির হইতেই স্বার
খুলিয়া গেল।

সম্মুখে গেলিল। হাঁহব ভড়াহড়ি
করিতেছিলেন। তাহাদের মুখ আতঙ্কমাখা
বিমলিন, গেলিলের বদন স্তম্ভসর। পলা-
তকেরা সম্মুখে একনিম্বাসে তাহাকে বলিতে
লাগিলেন, “প্রবেশ করিও না—প্রবেশ করিও-
না। কলেরা আসিয়াছে। বাবা রডিন
কলেরা রোগে মরিতেছে। পালাও, পালাও,
পালাও!”

বলিতে বলিতেই সকলে ছুটি দিলেন,
শেষে পড়িলেন বিশপটি। গেলিল তাহাকে
এক ধাক্কা দিয়া দ্রুতগতি গৃহমধ্যে প্রবেশ
করিলেন, প্রাণ লইয়া বিশপটিও পলাইলেন।

রডিন ধরাগলে ঘুরিতেছেন; চক্রাকারে

ঘুরিয়া ঘুরিয়া আঁর্জনাদ করিতেছেন। সর্কাসে
আকোণ টানিতেছে। পূর্বে অজান ছিলেন,
আমি আইরিণী ছাড়িয়া যেখানে মজোরে
তুপতিত হন, তাহাতেই জ্ঞানোদয় হইয়াছিল।
তিনি আপনা আপনি বলিতেছিলেন, “পলাইল!
পলাইল!—আমাকে ফেলিয়া আপনাপন
প্রাণ লইয়া সকলেই পলাইয়া গেল। কুকু-
রের মত একাকী আমি এইখানে মরিয়া
থাকিব, ইহাই তাহার ইচ্ছা করিয়াছে!
দুশিত কাপুকব! কিছুমাত্র মায়াদয়া নাই!
হায় হায়!—কে কোথায়—কে কোথায়!
কেহই নাই,—জন প্রাণীও না।

ধীরে ধীরে সমীপবর্তী হইয়া ধর্মশীল
গেব্রিল সেই সময় রোগীর পার্শ্বে গিয়া বসি-
লেন;—ধীরে ধীরে কহিলেন, “ভয় কি বাবা!
আমি আছি। আমি আপনাকে আরাধ্য
করিব। নিশ্চয় কি? আমি আপনাব নিক-
টেই রহিমাতি। আমি গেব্রিল।”

না জনিয়াই যেন রডিন আপন মনে
বলিতে লাগিলেন, “হায় হায়!—কেহই নাই
কেহই নাই! হা জননীশ্বর! সকলেই আমাকে
ফেলিয়া গিয়াছে! কেহই নিকটে নাই!
জনপ্রাণীও না!”

গেব্রিল পুনর্বার কিছু উচ্চকণ্ঠে কহিলেন,
“আমি রহিয়াছি। ভয় কি? আমি আপ-
নাকে রক্ষা করিব। একান্তই ঈশ্বর যদি আপ-
নাকে আহ্বান করেন, আমিই তখন আপ-
নায় আশ্রয় কল্যাণার্থ তাঁহার নিকট প্রার্থনা
করিব।” মিট মিট করিয়া চাহিয়া রডিন
তখন গেব্রিলকে চিনিলেন;—নিরুদ্ধকণ্ঠে গদ-
গদ স্থগিত বচনে কহিলেন, “কে? গেব্রিল?
তুমি?—আহা! গেব্রিল! আমি তোমার
অনেক মন্দ করিয়াছি; তুমি আমাকে ক্ষমা
কর! তুমি আমাকে ফেলিয়া যাইও না।
আমাকে—”

কথা সমাপ্ত করিবার শক্তি হইল না।
শ্বাসপ্রশ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল। সেই
অবস্থায় রডিন সহসা একবার অঙ্গসঞ্চালন
পূর্বক উঠিয়া বসিলেন। গেব্রিলের মুখের
দিকে চাহিতে চাহিতে বিকট চীৎকার করিয়া
তখন পুনর্বার ঘুরিয়া পড়িলেন। পুনর্বার
সংজ্ঞাশূন্য—নিশ্চয়!

সেই দিন সহরের সারাক-পত্রিকাসমূহে
বিখোবিত হইল, প্যারিসে কলেরা আসিয়াছে।
অপরাক্ত সার্ক তৃতীয় ঘটিকার সময় ব্যাবিলন
বন্দে! কিজিয়ার প্রাসাদে প্রথম আক্রমণ!

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ।

দীর্ঘিকাভীরে।

শোভানরী সমুদ্রশালিনী প্যারিসনগরী
অকস্মাৎ যের অন্ধকারে সমাক্রম! সপ্তা-
হের মধ্যে নগরময় ভয়ঙ্কর মহামারীর প্রাচু-
র্ভাব! সকল গৃহেই দিব্যরাত্রি ককিন আঁট-
বার হাতুড়ির শব্দের প্রতিধ্বনি। সকল
ঘাটতেই শব্দসিঞ্চপূর্ণ শব্দকটের অসম্ভব

ভিড়! সকল গৃহেই হাহাকার শব্দ! শব্দে
শব্দে রাশি রাশি হীনপ্রাণ নরপেহ! এক
এক গৃহ হইতে পাঁচসাতটা শব্দধার (ককিন)
বাহির হইয়া শব্দ শব্দে পরিপূর্ণ করিতেছে!
কাহারও প্রাণে শান্তি নাই। শব্দে কুলাই-
তেছে না। শেষকালে গরুর গাভী, উটের

গাড়ী; ভাড়াটে গাড়ী, ডুলী, কাকা, ইত্যাদি নানা যানে টান পড়িতেছে, তথাপি সমস্ত দেহ বাহির হইতেছে না! এক একটা বাড়ীতে এক একটা ক্ষুদ্র কামরায় কেবল দুই একটা শিশুসন্তান কঠাগতপ্রাণে ধূসর লুপ্তিত হইয়া শীতে কাঁপিতেছে, তাহাদের মাতাপিতা ইত্যাদি সিন্দুক ভরিয়া গোরস্থানে চলিয়া গিয়াছে!

প্যারিসের আমোদ-কৌতুক শুভ্রিত হইয়া গিয়াছে। তাহাদের নাচঘরে নিশাকালে প্রমোদ-সঙ্গীতের তুফান উঠিত, তাহাদের সেই সকল বিলাসভবনে এখন প্রেতাশ্বাদের পকি-ত্ৰাণার্থ নিরন্তর স্ততিপাঠ হইতেছে! সন্ধ্যাকাল হইতে উষাকাল পর্যন্ত প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহবাতায়নে চর্চিবাতী জ্বলিতেছে। সোম-বাতীর সিংহ দীপ্তি বিদূরিত হইয়া গিয়াছে। নৃত্য-গীতবিলাসের বিসর্জন হইয়াছে! প্রত্যেক গৃহস্থ-গৃহই শোকাক্তকারে সমারুত।—প্রত্যেক গৃহস্থেরই ধন-রক্ষা-বসনাভূত শব্দবাহকেরা গাড়ী চুরাইয়া ভ্রমণ করিতেছে। এইমাত্র যতগুলি গাড়ী কফিনপূর্ণ দেখা যায়, পরক্ষণেই সেইগুলি আবার শূন্যগর্ত; পরক্ষণেই আবার পরিপূর্ণ; পরক্ষণেই পুনরায় শবশূন্য! এতদূর ক্ষিপ্ৰকারিতার সম্মুখেও শব্দসমাদির শৃঙ্খলা হয় না! যানবাহনভাবে এক এক পল্লীতে দরিদ্র লোকেরা কোলে করিয়া পরিবারস্থ লোকের মৃতদেহ গোরস্থানে লইয়া যাইতেছে! রাজধানীতেই কলেক্টার বেশী পরাক্রম! আহা! স্বর্ণপুত্রী প্যারিস রাজধানীর কি শোচনীয় অবস্থা!

সমস্তই কি শোকভ্রমে সমাচ্ছন্ন? সমস্তই কি নিরানন্দে নিমগ্ন?—প্যারিসের কোথাও কি হর্ষবিলাসের আভিষ নাই?

আছে।—জানন্দের অগ্রপশ্চাতে নিরানন্দ থাকে, নিরানন্দের অগ্রপশ্চাতেও জানন্দ

বিরাজ করে। শ্রেণীবিশেষের দ্বারা তাহার অভিনয় হয়। এক স্থানে শোক, অল্প স্থানে হর্ষ। এক শ্রেণীর বিপদ, অল্প শ্রেণীর আমোদ! ইহা প্রায়ই ইচ্ছাসংসারে নয়নগোচর হইয়া থাকে। শোকে প্যারিসনগরী কাঁদিত্তেছে, অথি প্যারিসের অধিম শয়নপুত্রী হাসিতেছে।

কোথায় সেই স্থান?—উত্তর প্রান্তের অগ্রেই পাঠকমহাশয়ের অশ্রুভব করিতে পারিবেন, স্থানটী প্যারিসের সামান্য বহিভূত নহে। স্থানের নাম গোদস্থান মহামারীর সময় যাহারা মৃতদেহ বহন করে, কবর খনন করিয়া বাহারা মৃতদেহ সমাধিত করে, তাহাদের আনন্দ ও আমোদপ্রমোদের নীমা থাকে না। গোরস্থানগুলি শান্তিস্থান বলিয়া বর্ণিত। অন্ধকার নিশাকালে গোদস্থানগুলি সর্কধা নিস্তব্ধ ও শান্তিপ্ৰদ থাকে। মহামারীর সময় মহা কলরবপূর্ণ ও অশান্ত উৎপাদক হয়। প্যারিসের এই কলেক্টার-কলেক্টার লক্ষ লক্ষ লোকে কবর-গহ্বরে প্রবেশ করিতেছে, কবর-খনকেরা শত শত মশাল জালিয়া মহানন্দ-মহোৎসবে বোতল বোতল মদ পাইতেছে। মহানন্দ-মহোৎসবে মনোমত বাগবাগিনীতে মনোমত রসের গীত গাহিতেছে। এক টাকার স্থলে দশ টাকা মজুরী পাইতেছে, ইহা কি তাহাদের সাধারণ আনন্দ? প্রতিদিন উষাকালে তাহারা বড় বড় মদের গেলাস হস্তে লইয়া, রং বেগম মজাদার সুর মূখে করিয়া রঙ্গভূমিতে বাহির হয়; তাহাদের অভিনয় দর্শন করিয়া ভদ্রলোকের তাক লাগিয়া যায়। খুব পড়ুক, খুব মরুক, আমরা খুব বেশী টাকা রোজগার করিয়া মনের সাথে আমোদ আনন্দ করি, ইহাই তাহাদের কামনা! কার্যে পরিপক পকেশ

বিজ্ঞানেরা (!) ব্যবহা দেন, এতাদৃশ শোকা-
বহ্যাপারে আমোদ প্রমোদে উৎসাহ না দিলে
সমসিকারকেরা পূর্ণসাহসে পূর্ণ ক্ষুভিতে
কার্য নিরীহ করিতে পারিবে কেন ?
কথাও ঠিক বটে ! কাহারও সর্বনাশ, কাহা-
রও অট্টহাস, মাছুষের এ ব্যবহা এ সিদ্ধান্ত
অবশ্যই প্রাপ্যনী ! ! !

এই দল ব্যতীত আর এক প্রকার দল
আছে, তাহারা আরও অধিক ভয়াবহ। তাহারা
দ্বিরাশ্রয়, নিরুপ, লম্পট, মাতাল, দাঙ্গাবাজ,
এক সর্বপ্রকার অপকার উদ্দীপক।—এ
কেরে তাহারা কি প্রকার আমোদ করিতেছে,
পাঠকমহাশয়েরা একটু পরেই তাহা দেখিতে
পাইবেন।

সহরের প্রান্তভাগে নোটর-ডেম্ ধর্ম
শালা,—প্রাণে পোরস্থান। সমুখে নোটর-
ডেম্ দীর্ঘিকা। চারিদিকে রাস্তা। দীর্ঘিকার
বামে ধর্মশালা, দক্ষিণে বৃহৎ হাসপাতাল।
এই মহামারীর সময়ে এই সকল রাস্তার ভয়ানক
জনতা। শব্দবহুকেরা শব্দধার লইয়া গোর-
স্থানে বহিতেছে, অপর দিকে মুদু-রোগী
সপকে লইয়া ডুলীবাহকেরা হাসপাতালে
প্রবেশ করিতেছে। রাস্তার একধারে একটা
ঘিলানী পাহা। ঘিলান গুলি পুরাতন ও বিবর্ণ
হইয়া আছে। একটা শুষ্কগায়ে বড় বড়
অন্ধরে এইরূপ বিজ্ঞাপনী লেখা রহিয়াছে :—
“প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ ! যে সকল শ্রম-
জীবী লোককে হাসপাতালে লইয়া যাওয়া
হইতেছে, তাহাদের সংখ্যা অসংখ্য অধিক।
হাসপাতালে স্থান সঙ্কটান হয় না। অতএব
রককেরা অনেক ঘোষণা বিব বাওয়াইয়া
বারিতেছে ! এতোক জননীতৈ নহতর মৃত-
বেদ নোকা নোবাই করিয়া সীতনদীর অগাধ
জলে ডুবাইয়া দেওয়া হইতেছে !”

“প্রতিশোধ দত্ত ! নগরবাসিগণের ইচ্ছা-
কারীগণকে নিকাস করিয়া দাও !”

এই বিজ্ঞাপনী পাঠ করিয়া সুরাপানমত্ত
নিরুপা বাজে লোকেরা ঘোরতর হৈ চৈ বাধা-
ইয়া দিতেছে। উক্ত ঘিলানী রাস্তার এক-
ধারে শুভাশ্রমালে দুটি লোক ছদ্মবেশে প্রচ্ছন্ন-
ভাবে দাঁড়াইয়া গতিক্রিয়া দর্শন করিতেছিল।
গগুগোলকারী লোকেরা উচ্চকণ্ঠে চীৎকার
করিতেছে। “মার মার—ডাক্তার মার !
প্রিশোধ—প্রতিশোধ !”—এইরূপ ভীষণ চীৎ-
কার ঐ দুটি লোকের কর্ণে প্রবেশিল। এক-
জন বলিল, “ঐ দেখ ঐ দেখ ! দলের ভিতর
সেই প্রকাণ্ড দৈত্য ! হাড়ি সাহেবের কুণী
ভঙ্গ করিবার সময় ব্যাঙ্গবলের মধ্যে ঐ পাথর-
কাটা লোকটা সন্দারী করিয়াছিল, সেই
লোকটাই ঐ !—হাড়ি সাহেবের কারখানা-
বাড়ী দগ্ধ হইবার পর ব্যাঙ্গেরা উহা দূর
করিয়া দিয়াছিল, ডাকিনাসদৃশী শিরোনীটাও
বিদায় পাইয়াছিল, এই ঘোর বিপদসময়ে উহারা
উভয়েই আবার এই ভয়ানক আতঙ্কাদালে
আসিয়া মিশিয়াছে !”

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, “ঠিক বটে—ঠিক
বটে ! চিনিয়াছি—চিনিয়াছি ! দেখানে
দাঙ্গা হাঙ্গামা, যেখানে উপদ্রব, সেইখানেই
উহারা জন্ম হয়।”

প্রথম বক্তা কহিল, “আমার পরামর্শ লও।
এখানে এখন আর আমাদের থাকা উচিত
হয় না। ভারী নীত ! যদিও আমি ক্রানেশ
কাপড়ে মোড়া, তথাপি যেন আমার গায়ে
বরফ বিদ্ধ হইতেছে ! আমি—”

দ্বিতীয়।—ঠিক বলিয়াছি ! কলেরাটা
অতিশয় অবাধ্য ! বিশেষতঃ এখনকার
ব্যবহা সন্দ নয়। আমি নিশ্চিত বুঝিয়াছি,
করগ সেন্টআন্টনীর সমস্ত লোক আমাদের

সাধারণতঃের অল্পকালে মৃত্যুক উত্তোলনে
প্রস্তুত;—উহাতেই আমাদের অজীর্ণ সিদ্ধ
হইবে; বিদ্রোহমূল অধর্মের উপর আমাদের
পবিত্র ধর্ম নিশ্চয়ই জয়লাভ করিবে। চল
আমরা আবি আইরিগীর সন্ধানে যাই।

প্রথম।—কোথায় তাঁহার দেখা পাইব?

দ্বিতীয়।—নিকটেই আছেন।— চল,—শীঘ্র চল।

ছইজনই শীঘ্র, শীঘ্র, গুপ্তভাবে সে স্থান
হইতে অদূর হইয়া গেল। জনতার লোকের
উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল,—“মার—
মার—ডাক্তার মার—ডাক্তার মার।”

সূর্য্যদেব অস্ত যাইতেছেন। নেটীর-ডেম্
ধর্মশালায় চুড়ায় চুড়ায় স্বর্ণবর্ণ রবিরশ্মি বিকীর্ণ
হইতেছে। আকাশ দিবা পরিভার। কয়েক-
দিন বায়ু একটুও মেঘ নাই। গগনমণ্ডল
নির্মল নীলবর্ণ, সূর্য্যদেব এই কয়দিন মনুষ্যল
করবর্ণ করিতেছেন। আকাশে কিছুমাত্র
গোলযোগ নাই। সহস্র সহস্র উপদ্রবী লোক
হাসপাতালে প্রবেশের পথরোধ করিতেছে;
হাসপাতালের সমুখস্থ রেলের বাহিরে দাঁড়াইয়া
তাহারা অনবরত উচ্চস্বরে মুক্তকণ্ঠে চীৎকার
করিতেছে, “মার—মার—ডাক্তার মার—
ডাক্তার মার—ডাক্তার মার।”

রেলের ভিতর দিকে শারি শারি অস্ত্রধারী
পদাতিক পাহারা। ছঠেরা তাহাও গ্রাহ্য
করিতেছে না।—মোরিয়া হইয়া মদের ঘোঁকে
অগ্রিাম গগনগোল করিতেছে। বাতাসে
তাগাদের কলরব উখিত হইয়া চতুর্দিকে
প্রতিধ্বনিত হইতেছে।

নিমেষে নিমেষে শত শত মুমূর্ষু রোগীর
কুণী ও তল্লা রাজপথ বাহিয়া হাসপাতালের
দিকে যাইতেছে। ভূলা ভূলাতে মোটা মোটা
শারি ঢাকা, দর্পকলোকেয়া জন্মরাহ

রোগীগণের বিকট চেহারা দেখিতে পাইতেছে
না; কিন্তু তক্তায় শুইয়া যাহারা আসিতেছে,
তাহাদের গাত্রে চাদর ভিন্ন অস্ত্র আবরণ নাই।
রোগীদের অঙ্গটক্যারে চাঁদর সরিয়া বাইতেছে,
লোকেয়া ত্রস্তনেত্রে তাহাদের শব্দসদৃশ পাণ্ড-
বর্ণ বদন ঘর্ষন করিয়া শিচরিত্তা উঠিতেছে।

জনতার বেকার মাতালরা সেই সকল
বীভৎস দৃশ্য দর্শনে ভয় পাইতেছেন না, তাহাদের
মনেও ভয়ের সঞ্চার হইতেছে না; তাহারা
বহু কৌতুকে কহতালি দিয়া ঠাট্টার স্বরে গীত
গাতিতেছে; ডাক্তারের হাতে পড়িলে অভাগা-
দের জন্মশোধ সর্ব্ব যন্ত্রণার অবসান হইবে, এই
ধৃম্যতে ডাক্তারগণের উদ্দেশে গালাগালি
কাড়িতেছে।

সকলের মাথার উপর সেই পাথুরে অস্ত্র-
রের মাথাটা শ্রাব এক হাত উচ। তাহার
চক্ষু রক্তবর্ণ, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পরিকীর্ণ। গভীর
পর্জ্বনে সেই ব্যক্তি বলিতেছে, “গোর খুঁড়িয়া
বাহারা মৃতদেহ বাহির করে, তাহারাই লোক-
গুলাকে বিধ দিয়া মারিতেছে। মার মার—
সেই সকল নরহস্তকে মারিয়া ফাল।”

প্রতিধ্বনি করিয়া সিংবালী বলিয়া উঠিল,
“আহার নিরা বাটাইয়া বাশা অপেক্ষা বিধ দিয়া
মারিয়া কেলাই সহজ।—বিবধর লোকগুলোকে
নিকাস করাই দরকার।”

এই সময় একটা বৃদ্ধ বোঙ্গীকে চেতরে
শুঁয়াইয়া হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হইতে
ছিল; সেই বৃদ্ধকে উদ্দেশ করিয়া সিংবালী
বলিতে লাগিল, “যেও না—যেও না,—করাত
ওখানি যেও না। এই সকল মরিতে কাঁড়িয়া
অপেক্ষা এইখানে যোগদান করিয়া, খোঁসসা
বাতাসে সজ্জনে মরার জন্য। এইখানেই
মর।—ওখানে যাইলে ডাক্তারেরা তোমাকে
ইহঁরমারা করিয়া মারিয়া ফেলিবে।”

চীৎকার করিয়া পাখুরে লোকটা বলিল,
“ঠিক—ঠিক—ঠিক!—উহারা তোমাকে প্রাণে
মারিয়া জলে ফেলিয়া দিবে, মাছেরা তোমাকে
ভক্ষণ করিবে! এ জগৎ তুমি আরে মাছ
বাইতে পাইবে না!”

হুইজনের এই প্রকার নির্ঘাত উক্তি শ্রবণ
করিয়া বৃদ্ধ রোগী একবার চতুর্দিকে চক্ষু
ঘুরাইয়া অস্পষ্ট গৌ গৌ শব্দ করিল। যাহারা
তাহাকে লইয়া বাইতেছিল, সিবিলী তাহা-
দিগকেও বাধা দিতে লাগিল। বাহকেরা
অতিকষ্টে সেই ডাকিনীর বাধা এড়াইয়া রোগী-
টিকে হাসপাতালে লইয়া গেল।

মিনিটে মিনিটে রোগীসংখ্যা অসম্ভব বৃদ্ধি
হইতে লাগিল। ডুলীও আর পাওয়া যায় না,
তক্তাও হুজুত হইয়া পড়িল; কাজে কাজ
স্বাক্ষর কোলে করিয়া রোগীগুলিকে লইয়া
আসিতে বাধা হইল।

ছুটি লোক একখানা রক্তমাখা চাদর
ঢাকা তক্তা বহিয়া লইয়া বাইতেছিল, তক্তার
একজন মূমূর্ রোগী। চঠাৎ ঐ হুইজন বাহ-
কের মধ্যে একজনের রোগ হইল! সে ব্যক্তি
আঁচু চলিতে পারিল না, তক্তাখানাও ছাড়িয়া
দিল। রোগীত্ব তক্তাখানা রাস্তার উপর
পড়িল, রোগীরাহ বাহকটীও সেই রোগীর
গায়ের উপর পড়িয়া গেল! দ্বিতীয় বাহক
তর পাইয়া ছুটিয়া পলাইল। উত্তর রোগী
সেইখানে শুইয়া আঁচু হুজুত পতীলা করিতে
লাগিল। এই লোকসংখ্যার দৃশ্য দর্শনে কতক
লোক তীতিবিজ্ঞ হইয়া কুস্তিত হইল, কতক
লোক অভ্যস্ত আত্মাধানে থিল থিল করিয়া
হাসিয়া উঠিল।

“বোড়া কেপিয়াছে, বোড়া কেপিয়াছে!
এই দিকেই আসিতেছে!”—পাখুরে অজ্ঞান
বাহক এইরূপ চীৎকার করিয়া উঠিল।

“দয়া কর!—রক্ষা কর!—দয়া করিয়া
আমাকে ঘরের ভিতর লইয়া চল!”

ঐ হুইজন মূমূর্ মध्ये একজন ঐরূপ
কাতবোক্তি করিয়া জনতার লোকনিগের কাছে
মিনতি জানাইল। ভিড়ের ভিতর হইতে একজন
ঠাট্টা করিয়া বলিল, “বসিবার আসনে আর স্থান
নাই।”—আর একজন বাঙ্গ করিয়া বলিল,
“কেন? তোমার ত পা আছে, তুমি কি হাটিয়া
হাটিয়া গালাগরীতে গিয়া বসিতে পার না?”

লোকটা একবার উঠিবার চেষ্টা করিল,
কিন্তু শক্তি হইল না; অবশেষে তক্তার উপর
পড়িয়া গেল। ভিড়ের লোকেরাও সেই সময়
সেইদিকে ছুটিয়া চলিল; তক্তাখানা উল্টাইয়া
পড়িল। মূমূর্ লোকটির সহিত তাহার সঙ্গী-
বাহক (নূতন রোগী) লোকটা তৎক্ষণাৎ
বহুলোকের পরাধাতে দলিত পেষিত হইয়া
পক্ক প্রাপ্ত হইল।

দূরে দামামার ধ্বনি। একদল অসুখারী
সৈন্ত ডঙ্কা বাজাইয়া ধাবিত হইতেছে। সর্বগ
সেন্ট এন্টনী পলীতে রাজবিদ্রোহ জাঁকিয়াছে।
সেনাদলের সহিত বাহকরদল সেই থিলানী
রাস্তা পার হইয়া জনতামধ্যে আসিতেছিল।
চঠাৎ একজন বৃদ্ধ বাহকের রোগাক্রান্ত হইয়া
দানবস্ত্র ফেলিয়া দিল; তাহার মুখখানা সহসা
সবুজবর্ণ ধারণ করিল; লোকটা কাঁপিতে
কাঁপিতে রাস্তার পড়িয়া গেল। বাহুভাঙ থামিল,
সকলেই দাঁড়াইল, সেনাগণের গমনের পথ বন্ধ।
এমন সময় জনতার জনকতক লোক হুটুগোল
তুলিয়া উক্ত সৈন্তগণের দিকে ছুটিয়া চলিল।

একটা লোক একপাশে লুকাইয়া ছিল,
পথের লোকের উত্তম দর্শনে সেই লোকটা
একজন বাহকরকে বলিল, “তোমাদের ঐ
সদী লোকটা বুকি পথের ধারের ইদারার জল
বাইয়াছিল?”

বাত্তকর।—গো হাঁ! উহার বড় পিপাসা হইয়াছিল, চাটলেট পল্লীর রাস্তার ধারের একটা কূপ হইতে দুই অঞ্জলি জল পাইয়া আসিয়াছে।

লোক।—তবেই বিষ খাটয়াছে।

বহুসর।—অ্যা?—কি?—কি বল?—
বিষ?—অ্যা?—বিষ খাটয়াছে?

লোক।—আশ্চর্য্য কি?—সমস্ত সরকারী ইদারায় বিষ মিশাইয়া রাখিয়াছে! কেবল ইদারা কেন, আরও ভয়ানক কাণ্ড আছে! বুর্গবয়্যের একখানা ভূঁড়ীর দোকানের মদের কলদীতে সেকোবিষ মিশাইতেছিল, ধরা পড়তে আঁক প্রাতঃকালে তাহার মাথা-কাটা * গিয়াছে।

এই ভয়ঙ্কর কথা শুনাইয়া দিয়াই সেই লোক আপন মনে কি বকিতে বকিতে জমতা-ঘরো মিশাটয়া গেল। হাসপাতালে রোগী-বন্দকে বিষ খাওয়াইয়া মারে, সেই জনবরের সঙ্গে এই জনবরটা সংযুক্ত হওয়াতে তজ্জবাজ লোকেরা মহা চটয় উঠিল। জন পাঁচছয় বদমাস সেই দুর্ভাগ্য বাত্করকে স্বক্কে লইয়া দলহু সমস্ত লোককে দেখাইতে লাগিল। তাহাদের অগ্রবর্তী সেই সিংহাণী আর সেই শীর্ষাকার অস্থব। তাহারা চীৎকার করিয়া দাঁড়িতে লাগিল, “সর—সর, পথ দাও!—মড়া হইতেছে! দেখ—দেখ! কেমন করিয়া রাখিবার বিষ খাওয়াইয়া মাংস মারে, দেখ!”

আর একটা নূতন কাণ্ড!—সীননদীর পাশে পৌছিবাব জন্ত একখানা ডাকগাড়ী হঠাৎ ঐ দীঘির ধারে উপস্থিত হইল। নেপোলিয়ন পোস্তা দিয়া বাইতে পারে নাই। সে

এই দুঃসময়ে এইরূপ মিথ্যা অভিযোগে ইদারার কর্মীকে দোকানের মদে বিষ মিশাইয়াছে বলিয়া অনেক বড় বড় মাথা কাটা গিয়াছে।

দিকের রাস্তা বহুজনস্রোতেই এককালেই হর্গম। অপরাপর জনপূর্ণ—রাজীপূর্ণ রাস্তা ঘুরিয়া অবশেষে ঐ দীঘির ধারে উক্ত গাড়ী-খানা উপনীত। কলেরার ভয়ে বিস্তর লোক পারিস হইতে পলাইয়া গিয়াছে; ঐ গাড়ীতে যাহারা ছিল, তাহারাও ঐ ভয়ে পলাইতেছে। একজন চাকর আর একজন আরা গাড়ীর বাহিরে বসিয়া ছিল, হাসপাতালের নিকট দিয়া আসিবার সময় ভীষণ দৃষ্ট দর্শনে তাহারা উভয়েই ভয়ে ভয়ে মুখচুহা করিল। শকটের সম্মুখদানে একজন যুবাপুরুষ,— তাহার নাম লর্ড মরিনবল্—পশ্চাৎদানে লর্ড মন্ট্রেল এবং তাহার স্ত্রীসঙ্গী লেডী মরিনবল্। গাড়ীর সাদী নমাইয়া লর্ড মরিনবল্ যুব বাহুটিয়া অধ্যাপককে কহিলেন, “ধীরে ধীরে হাঁকাও, এখানে বেজায় ভিড়!”

লেডী মরিনবল্ অতিশয় ভয় পাইলেন। লর্ড মন্ট্রেলও সত্যসত্য অস্থির হইয়া উঠিলেন। তাহারা উভয়েই কপূরপূর্ণ ঔষধের শিশি বার-বার আশ্রয় করিতে লাগিলেন। হঠাৎ প্লাম্পূর্ণ পদ্মমধ্যে একটু দূরে এক প্রকার অক্ষুটধ্বনি প্রতিগোচর হইল। ক্রমে ক্রমে সেই শব্দ নিকটে—বতই নিকটে আসিতে লাগিল, ততই যুদ্ধাত্তের মালুগাড়ীর পৌহত-বাদন-ধ্বনির ত্রায় শৃঙ্খলধ্বনি স্পষ্ট হইতে লাগিল। এক-খান গুয়ানন ক্রমেগে ঐ ডাকগাড়ীর দিকে আসিয়া পড়িল। ডিউর লোকবিশেষের মুখে মুখে বিদ্যোহিত হইল, “শব-সোকাই গুয়ানন!—শবপূর্ণ মালগাড়ী!”

পাথুরে অস্থরের দলহু বদমাস লোকেরা দ্বিগুণ উৎসাহে দ্বিগুণ উজ্জ্বল বিজ্ঞপ্তক চীৎকার আরম্ভ করিল। শিলালী-ইকিয়া বলিল, “পথ দাও—পথ দাও—মড়ার গাড়ী হাইতেছে,—পথ ছাড়িয়া দাও! বাহবা—

বাহবা! কি কোতুক! ঐ বড়লোকের গাড়ী-
খানা এইবার ঐ ওয়ানগন চাপা পড়িয়া যাইবে!
হাঃ—হাঃ—হাঃ!—বড়ই মজা হইবে! বড়-
লোকেরা আজ মড়ার গন্ধ পাইবে!”

সত্য সত্যই ছুইখানা গাড়ীতে জোরে ধাক্কা
লাগিল। লডের গাড়ীর দুইখানা সাব্দনী ভাঙ্গিয়া
গেল, মালগাড়ীখানা বেটকরে ঠিকুরাইয়া
পড়িল। গাড়োরানটা মাতাল ছিল, ঘোড়া-
গুলিকে বেশে রাখিতে পারিল না। অর্ধমণ্ড-
লাকারে অনেক দূর উচ্চ পর্য্যন্ত কফিন পূর্ণ
করা ছিল, একটা কফিন ধাক্কা খাইয়া রাস্তায়
পড়িয়া গেল। ঞ্জেকুণ্ডা ভাল করিয়া আঁটা
ছিল না, কফিনটা ফাটিয়া—পেঙ্ক বুলিয়া,
তৎক্ষণাৎ হইতে একটা অর্ধরক্ত বিকটাকার মৃত-
দেহ রাস্তায় পড়িয়া গড়াগড়ি খাইতে লাগিল!

সেই বিকট দৃশ্য দর্শনে লেডী মরিণবল
উচ্চ চীৎকার করিয়া মুচ্ছা গেলেন। হুজুগ-
বাজ লোকেরা ত্রস্ত হইয়া একধারে সরিয়া
গেল। ডাকগাড়ীর অঞ্চালকেরাও ভয়
পাইয়াছিল, জনতা কতকটা পরিষ্কার হও-
য়াতে তাহারা অঞ্চগাত্রে চাবুক বসাইয়া
ক্রান্তবেগে পোস্তার দিকে শকট চলাইয়া
দিল।

হাসপাতালের সীমা ছাড়াইয়া সেই
শকট অদৃশ্য হইলে একটু দূরে আনন্দকোলাহল
উত্থিত হইল। তুরী, ভেরী, ডঙ্কা ও বিবিধ
বাত্তোস্তম হইতে লাগিল। বহুলোকে একত্র
হইয়া চীৎকারস্বরে জানাইয়া দিল, “কলোয়া
সং!”,—সঙেরা হুলা করিয়া দীঘির বড় রাস্তায়
দেখা দিল।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ।

সংযাত্রা।

সংক্রামক মারীভয়ের সময় মানুষেরা যদি
আমোদ-প্রমোদে মত্ত হইয়া অত্মমনস্ক থাকে,
তাহা হইলে তাহাদের রোগও অন্ন হয়, স্মৃতির
বৃদ্ধিও অন্ন পীড়ার। সকল দেশেই এই
প্রকারের কিঞ্চদত্তী আছে। এই উপায়োপদ-
শিনের মধ্যেই ক্রমে ক্রমে মহামারী দূর হইয়া
যায়। ইতিমধ্যে তাহার একটি দৃষ্টান্তও
পাওয়া গিয়াছে। গোরস্থানের কাছে কাছে
অনেকগুলো মনের দোকান বসিয়াছে। যাহারা
লক্ষ লক্ষ লোকের কবর খনন করিতেছে,
বেশী টাকা পাইয়া বেশীমাত্রায় মদ খাইতেছে,
মিষ্টা মিষ্টা রাজভোগ সেবা করিতেছে, মনের
সাথে প্রেমসঙ্গীত ও হর্ষসঙ্গীত গান করিতেছে,
তাহাদের মধ্যে অতি অল্পলোকেই কলেরায়

মরিতেছে। যদিও ছুই একটা গোর খুঁড়িবার
সময় দুই একজন রোগাক্রান্ত হইয়া পঞ্চম
পাইতেছে, তাহাদের সঙ্গীরা তাহাদিগকে
তৎক্ষণাৎ গোরে তুলাইতেছে, ইহা সত্য,
তথাপি তাহার সংখ্যা নিতান্ত অল্প!—
অত্যন্ত কম।

বাস্তবিক মহামারীর সময় আমোদ উৎ-
সবে,—বাজ-বিজ্ঞপে অনেকটা উপকার হয়।
সেই বিশ্বাসে পুলিশের পাস লইয়া পারিসের
রাজপথে সং বাহির হইয়াছে। ধ্বজা-পতাকা
লইয়া শত শত লোক উচ্চরব করিতে
করিতে অগ্রসর হইতেছে। আনক লোক
অনেক রকম মুখস্ পরিয়া রকম রকম সং
সাজিয়াছে। ছোট ছোট বালকেরা শিঙা

বাজাইতেছে, ছাড়ার ছাড়িতেছে, কেহ কেহ বা নীচ দিতে দিতে চলিয়াছে।

পাথুরে গুণ্ডা, সিবোলী, তাহাদের সঙ্গীণ এক রবাহূত জনশ্রোত ঐ নূতন দৃশ্য দর্শনে সকোতুকে চীৎকার করিতে করিতে সেই দিকে ছুটিল। খিলানী রাস্তার ধারে একট হোটেল; খুব বড় হোটেল। সেখানকার রন্ধন ভাল, বন্দোবস্ত ভাল, মদগুলিও ভাল ভাল। সেই গোষ্ঠে সেখানে যাত্রীলোক অনেক হয়।

রাস্তায় ফুরীন্দ্রনি গুনিবামাত্র সেই হোটেলের সমস্ত গবাক্ষ এককালে উদ্ঘাটিত হইল। যাহাদের আসিবার কথা, সেই কোতুকাবহ অতিথির আসিতেছে স্থির করিয়া হোটেলের চাকরেরা প্রত্যেক গবাক্ষে উঁকি মারিতে আরম্ভ করিল। সকলের ক্ষেত্রেই এক এক ধোয়া ভোগিলে।

মহাজনতামধ্যে মহা কোলাহলের সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া দেখা দিল। প্রথমে একখানা রথ। সেই বিচিত্র শকটের পশ্চাতে দামী দামী সৌখীন পোষাকপরা অনেক নরনারী অগ্ৰপৃষ্ঠে উপবিষ্ট। সকলের মুখেই মুগ্ধ। তাহাদের অধিকাংশই সমাজের মাঝারি অবস্থার লোক;—হীনাবস্থার লোকও কম নহে। ইত্যগ্রেই প্রচার হইয়াছিল, কলেরা রোগের ভয়-নিবারণার্থ—কলেরাকে পরাজয় করিবার উদ্দেশে সহরে একদল সংবাহির হইবে। সেই ঘোষণা শ্রবণ করিয়া অধি সহরের জীতিবিহ্বল লোকেরা—কর্ম্ম-কার কারিকর, চিত্রকর, দোকানদার ছাত্রবল এবং বিবিধ শ্রেণীর প্রমজীবিদল ঐ মূলদলে আসিয়া যোগ দিয়াছে। আজি পর্য্যন্তও জমিত হইছে। অথচ সকলের সহিত সকলের চিন্তা-পরিচয় নাই। অনেকে আবার বস উপপত্নী,

গুলিকেও সঙ্গে আনিয়াছে। খরচপত্র নিকা-হের জন্য চাঁদা হইয়াছে। প্রাতঃকালে নগরের অপর একপ্রান্তে কিছু কিছু জলযোগ করিয়া সমস্ত সং এই দীর্ঘদি ধারে আসিয়া জমিয়াছে। এইখানকার হোটলে সমস্ত দিন আসিয়া ভাগরকম খানা খাইবে, এই তাহাদের অভিলাষ।

এই দলে অনেকগুলি সুন্দরী সুন্দরী যুবতী আছে। তাহারাও সং সাজিয়াছে। তাহাদের সাহসকে ধৃত। নগরে মহামারীভয়, শত শত গাড়ী করিয়া দুঃদেহ গোরস্থানে লইয়া যাইতেছে, শত শত ভুলী করিয়া রোগী-গণকে হাসপাতালে লইয়া বাইতেছে, প্রত্যেক রাস্তায় অসংখ্য জনতা, পৃথিক লোকের চলা-চল নিতান্তই হুঁচট; এমন অবস্থায় মেরে-মানুষেরা সেই রাস্তায় সং সাজিয়া বাহির হইয়াছে, ইহা অবশ্যই অধিক সাহসের পরিচয় সন্দেহ নাই।

বোধ হয়, পৃথিবীর অন্ত কোন স্থলে এমন ব্যাপার হইতে পারিত না, কেবল প্যারিস সহরেই এই উৎসবপূর্ণ শোভা পাইতেছে। তাহাও নগরবাসী সকল শ্রেণীর লোক পারিয়া উঠিতেছে না; বিশেষ বিশেষ শ্রেণী হইতে লোক বাহিয়া বাহিয়া সং সাজানো হইয়াছে।

রথ চলিয়াছে। রথের সম্মুখে দুইজন অশ্বারোহী। মুখে মুগ্ধ, বড় বড় নাক, গোল্যুগী রঙের টুপীবন্দ, বড় বড় মোলাপের তোড়া মুকে। ইহারা যেন শব্দসমাধির গাড়ীর সঙ্গে সমাধিক্ষেত্রে যাইতেছে, এইরূপ ভঙ্গী তাহাদের পারচ্ছদ বেশ জমকাল।

রথের বারাগার বারাগার হরেকরকম সং।—একটা সং মদিরা, দ্বিতীয় সং আমোদ, তৃতীয় সং প্রেম, চতুর্থ সং ক্রীড়া।

ঠাটা, বিজল, তামাসা, ভণ্ডামী, এই

সকল উহাদের উপকরণ। শুভমান কলে-
রাকে মারিয়া ফেলিলে, তাহাকে লইয়া গোর
বিবে, এই প্রকার শত শত ক্রীড়ায় কলে-
রাকে উপহাস করাই এই সংঘাতের প্রধান
উদ্দেশ্য।

এই সংঘাতের ভিতরে কি উপদেশ
শাশ্বত যায়, লোক-সমাজের ইহা দ্বারা কি
কি উপকার হয়, তাহাও এইখানে বুঝাইতে
হইবে। নির্ভয়ে নিরাপদে কলেরার সহিত
যুদ্ধ করা, সহজ অবস্থায় হয় না, ভয় পাইলে
হয় না; কাজ করিতে হয়। মাংসগণ! এই
বিপদসময়ে ভোমব কি কি কাজ করিবে?
সং বলিতেছে মন খাও, হাস্য কর, খেলা কর
এবং রমণী ধরিয়া ভোম কর।

মনের আকৃতি প্রকাণ্ড এক বৈভব—খুব
মোটো! শোমলতার মুকুট মাথায়, বায় চক্ষু
অঙ্গুলবিত্ত, হাতে একটা বৃহৎ মনের ভাঁড়,
ভাঁড়ের গলার কুলের মালা।

পাদরীসাহেবদিগের ধর্মপত্রিকার সুবি-
ধাতি ধর্মপরাবণ সম্পাদক লিলিমৌলীন
এই মনের চেহারা ধারণ করিয়াছে। কর্ণ
দুটা রক্তবর্ণ, হুঁড়িটা প্রকাণ্ড, মুখখানিও
চক্রাকার। মিনিটে মিনিটে লিলিমৌলীন
যেন মনের ভাঁড়টা এক এক চুমুকে শূন্য
করিতেছে, তাহার পর কলেরার মুখের কাছে
করতালি দিয়া খিল খিল করিয়া হাস্য করি-
তেছে।

শুভমান কলেরা দেখিতেই জীঘণ। শবা-
চ্ছাবন কক্ষবর্ণ চাদরে অর্ধেক অঙ্গ আচ্ছা-
দিত, তাহার মুখদণ্ডে সবুজবর্ণ, চক্ষু রক্তবর্ণ,
ভায়া অব্যয় অঙ্গভারকোটরে। শুভমান
কলেরা ঐতি মিনিটে বস্ত্রে দস্ত পোষণ করিয়া
মুখকে যেন আচ্ছাদন করিতেছে, মুখ্যই যেন
সমুদ্র আদিয়া বিক্রম করিতেছে। কলেরার

মাথার মন্দিরের চূড়ার মত একটা নাইটক্যাপ।
হস্তপদ উলঙ্গ, তাহাতে সবুজ রং দেওয়া,
হাত দুখানা খুব রোগা, সর্কস্কণ ঠকঠক
করিয়া কাঁপিতেছে, একগাছা মোটোলাটির
উপর ভর। পায়ে লাল মোজা, কালী শ্রীপার
চটা। লোকটা কে?—সেই অভাগা জাকুইস
রেপিপট;—ইহার ডাকনাম শ্রীপীন বক্।

অভাগা রেপিপট জাকুইসের এমন দশা
কেন? বেধড়ক ব্রাহ্মী—দিবারাত্রি ব্রাহ্মী;
দিবারাত্রি বেধাক্রীড়া! অন্তরে অন্তরে দারুণ
রোগ জন্মিয়াছে। কেহ কেহ মনে করে
ক্ষয়কাস। ধীরে ধীরে মৃত্যুগতিতে নিভা
নিভাই জর হয়; ডাক্তার বলেন, সেই জর
সাংঘাতিক! জাকুইসের দেহের ভিতর হুড়ম্ব
হইয়াছে। বাহিরে দেখিতে একটা মানুষ,
ভিতরে খাঁক! দেহ ক্ষীণ স্বাস্থ্যহীন। বোধ
হয়, মবিয়ার আর বেশী দেবী নাই। সপ্তের
হাত ঘন ঘন কাঁপিতেছে—সে কম্পটা কল
কোশলের নয়, সত্য সত্যই মনের পরাক্রমে
সর্কস্কণ জাকুইসের হাত কাঁপে। অহা!
হতভাগা জাকুইসের যখন এ প্রকার শোচনীয়
অবস্থা, তখন সে চেহারা সং সাজিল কেন?
খ-ইচ্ছায় সাজে নাই, সেই হরস্ত প্রতারক
বাণওয়াল মোরক জোর করিয়া তাহাকে
কলেরার সং সাজাইয়া দিয়াছে। জাকুইস
এখন মোরকের কথায় মরে বাঁচে।

মোরক নিজে গিলটীকরা কাগজের মুকুট
মাথায় দিয়া ক্রীড়ার প্রতিক্রম পরিগ্রহ করি-
য়াছে। তাহার হাতে একটা প্রকাণ্ড বাগ।
শুভমান কলেরার মুখের কাছে এক একবার
ভঙ্গীক্রমে সেই বাগটা নাড়িতেছে, ঝন্ঝন্
করিয়া সোণারূপার শব্দ হইতেছে। বাগের
গায়ে রং বেরং ছোট বড় তাল চিত্র করা।
হীরকরাজের সজ্জা। মুখ পাণ্ডুবর্ণ। পিজলবর্ণ

লম্বা দাড়ী ক্রমশঃ খুলিয়া খুলিয়া হাঁটু পর্যন্ত লম্বিত হইয়াছে। দেখিলেই হাসি পায়।

আমাদের প্রতিমা একটি সুন্দরী রমণী। সেটির নাম মেরিয়েট।—আমোদ এবং ভাষা দুই খেলাই তাহার। হস্তে বাড়লটী। শুভ-স্থাপন কলেরার কাণের কাছে নত হইয়া ঘন ঘন সেই বাড়লটী দোলাইতেছে, ছোট ছোট গিলটী বটাগুলি ঠনঠন করিয়া বাজিতেছে। হং মন্দ নয়। আমোদিনিীর মাথায় কক্ষবর্ণ কেশের উপর রক্তবর্ণে রঞ্জিত স্বাভীনতার টুপী। সেথিতে বেশ মজাদার! হস্তরূপিনীর হস্ত-বদনে সর্পক্ষণ অটু অটু হাঙ্গ।

আব একটি সুন্দরী সুন্দরী সুবতী সুন্দর সুন্দর সাজ পরিয়া প্রেমের প্রতিমা সাজিয়াছে। সেটির নাম মডিষ্টী।—পরি-ধান নীল বাগ্‌রী,—কৃষ্ণিত কুণ্ডলে নীল শ্রবণ এবং রূপালী জরী বাঁধা। বক্ষদেশে যোনি স্পষ্ট পাণা। ঠিক একটি সুন্দরী স্ত্রী। দক্ষিণ হস্তের তর্জনী অঙ্গুলীর উপর ঘাম হস্তের তর্জনী স্থাপন করিয়া সেই প্রথমসী কামিনী কণে কণে নেত্র নাচাইতে নাচাইতে শুভদ্যান কলেরার মুখের দিকে চাহিতেছে।

এই প্রদান প্রদান পঞ্চরং পঞ্চ সং খাতিত আরও অনেক সঙ্গী সং অনেক রকম যুগ্ম সুখে দিয়া রত্নরস করিতেছে। অনেক হস্তেই এক এক বিচিত্র নিশান। সেই এক নিশানে চিত্রিত অক্ষরে সমযোচিত কলের কাণা লেখা রহিয়াছে। যথাঃ—

“কলেরাকে নিপাত কর।—হাসিয়া
গাও।—সর্পক্ষণ হস্ত কর।—আমরা ঐ
কলেরার গলা টিপিয়া ধরিব।—প্রেম কুনি
জিলাবী হও।—মম। কুনি চিরসীবা হও।

ও বুড়ো ভয়—বুড়ো কলেরা! আর—আর!
যদি সাহস থাকে, আর—আর।”

সং দেখিয়া সকলেই কৌতুকে মত্ত হই-
তেছে। সং সম্প্রদায় উদ্যমে চীৎকার করি-
তেছে, দর্শকেরাও হুলা করিয়া হাসিয়া উঠি-
তেছে। ভাগ্যের সচিত্র যাত্রারা তামাসা
করে, তাহারা প্রশংসার যোগ্য কিম্বা ভুত-
স্বারভাজন, সে কথা আমরা বলিব না;
মত্তেরাও তাহা গ্রাহ্য করিব না। থানা খাই-
বার জন্ত বাস্ত হইয়া তাহারা সকলেই হোটেল
বাড়ীর দ্বারদেশে উপস্থিত হইল। শকট
হইতে এবং অথ হইতে নামিয়া সকলেই একে
একে হোটেলের মধ্যে প্রবেশ করিল। চাক-
রেরা আদর কাঁয়া তাহাদিগকে একটা বড়
ঘরে লইয়া বসাইল। তাহারা মেয়েমানুষ
আনিয়াছিল, তাহারা জোড়া জোড়া বসিল,
তাহারা প্রেমিকানিহীন তাহারা স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র
বসিয়া অন্যান্ত জোঁগাড় ব্যাপ্ত রহিল।

মদ খাওয়া আরম্ভ হইল। মত্ততার সঙ্গে
সঙ্গে জয় হর চীৎকার। হাসপাতাল এবং
গোরস্থান উভয়ই তদা হইতে নিকট।
তিনটি স্থানেই তিন প্রকার কলধ্বনি।
গোরস্থানে শব্দমাধির স্তোত্রগীতি, হাস-
পাতালে সুমধু রোগীগণের তন্দ্রাভেদী আর্ত-
নাদ, হোটেল-ঘরে মাতালদের মাতলামী
সংগীতলহরী! এক একবার এক এক
দলের চীৎকারে অস্ত্র দলের কণ্ঠের চাপা
পড়িয়া যাইতেছে। সন্দের দলের মদ খাওয়া
চলিতেছে।

জাকুসই রেনিপন্ট পোলাক ছাড়িয়া—মুখস
ছাড়িয়া কীণাক বাহির করিয়াছে;—খোলস
ছাড়িয়া মোরক তাহার বদনে বসিয়াছে;—
মোরকের দক্ষিণ পার্শ্বে আমোদিনিী মেরিয়েট;
তাহার কাছে স্থলোদিত দ্বন্দ্বলোক মিলী-

মৌলীন।—সিলীর দক্ষিণ পাশে সেই প্রেম-
প্রতিমা মডিষ্টী।—সিলি মৌলীন বারবার
ছল করিয়া টেবিলের নীচে রুমাল খুঁজিতেছে।
কোথায় রুমাল, কেহই জানে না, কলে তাহার
কতলব অন্যপ্রকার।—পার্শ্বেদেশে কুমারী
মডিষ্টী। তাহার জামুদেশে জামুখণ্ডন করাই
এই ধর্মপত্রিকা-সম্পাদকের সাময়িক স্মৃতি।

ক্রমেই মদের বীর্ষ প্রকাশ পাইতে
লাগিল। সকলেই নানাবিক গোলাপী
বৈদ্য প্রমোদিত। কেহ কেহ জবাকুসুম-
সুশাসন।—সকলেই কিংকিং কিংকিং নানাবিক
পরিমাণে প্রমত্ত। সিলি মৌলীন সেই প্রমত্ত-
বহ্য পার্শ্ববর্তিনী প্রেমপ্রতিমা মডিষ্টীকে
ধরিয়া চুষন করিলেন।—অনেকক্ষণ ধরিয়া
সশব্দ চুষন।

সেই দৃষ্টান্তে অগ্ন্যপন্ন মাতালেরা যেন
উন্মত্ত হইয়া এক এক রহণীকে চুষন করিতে
আরম্ভ করিল। চরিত্রিক তাড়াতাড়ি চুষনের
গোল পড়িয়া গেল। যাহারা মেয়েমানুষ
পাইল-না, তাহারা পুরুষমানুষ ধরিয়া ধরিয়া
চুষন করিল।—চুষনে চুষনে ধূম লাগিয়া গেল।
চুষনের চূড়ান্তস্থানে হোটেল-গৃহটা ঘন ঘন
প্রভিকম্পিত হইল। উপসংহারে কেবল হো
হো শব্দে হান্ত।—হাস্যের সঙ্গে চুষন,—
হাস্যের পর চুষন,—চুষনের, পর চুষন !!!
আমোদ কোতুকে পান-ভোজন চলিল। এক
বিকে এই রকম আমোদ, অন্যদিকে হোটেল-
বাড়ীর ছাদের উপর খটাখট শব্দে কফিনে
প্রেক্ষার পক্ষ। সে বিকে ক্রক্ষেপ নাই, সং-
বাস্তা-সম্প্রদায় আপন মনেই তৈত্তরীচক্রে
সুগ্ৰিতেছে, চুপ করিয়া আছে কেবল ভাগ্যহীন
জাকুইস রেনিপন্ট। একে ত সিকাইসের
বিষয়-বেদনার আকুল, তাহার উপর দিবানিশি
কেবল মদের আচ্ছাদিত। জাকুইস আপন লজী

লোকগুলির সহিত হাতও করিতেছে না,
মদও খাইতেছে না। তাব দেখিয়া দেখিয়া
পাঁপাত্মা মোরক সকোতুকে জিজ্ঞাসা করিল,
“কি হে বাপু রেনিপন্ট! আজকাল তুমি মদ
ছাড়িয়া দিয়াছ না কি? ঠাণ্ডা সরাপে নেসা
হয় না, তাই বুকি চুপ করিয়া আছ? বল ত
ব্রাণ্ডী হকুম করি।”

বিষয় জ্ঞানবদনে জাকুইস কহিলেন, “আমি
তোমার ঠাণ্ডা সরাপও চাহি না, গরম সরাপও
চাহি না। আপনার যন্ত্রণায় আগনি মরিতেছি,
এসময় কেন আর বিজ্ঞপ কর? দেখ
মোরক! তুমি আমার বন্ধু, মুখে তুমি এই
কথাই বল, কাজগুলি কিন্তু বন্ধুর মত হইতেছে
না; আমার সং সাজিবার সময় নয়, তুমি
আমাকে সাজিতে বলিয়াছিলে, সেই জন্যই
সাজিয়াছিলাম। অতিশয় শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়াছি,
আর আমাকে বিরক্ত করিও না।”

মোরক সে কথা শুনিল না। এমনই বিজ্ঞপ
আরম্ভ করিল। কীপাঙ্গ জাকুইসের ক্রোধ
হইল। হোটেলের একজন পরিচারককে
ডাকিয়া হকুম দিলেন, “দুই বোতল ব্রাণ্ডী, দুইটা
মাস। শীঘ্র—শীঘ্র।”

চকিতনয়নে চাহিয়া মোরক জিজ্ঞাসা
করিল, “দুই বোতল ব্রাণ্ডী লইয়া কি করিবে?”

জাকুইস উত্তর করিলেন, “তোমার আমার
ব্রাণ্ডী লইয়া লড়াই করিব। তুমি আমাকে কাপ-
কষ মনে করিতেছিলে, তবু পাইয়া আমি মদ
খাইতেছি না, ইহাই তুমি ভাবিতেছিলে।
আচ্ছা, লাগে।—এই ধর্মসম্পাদক সিলি
মৌলীন আমার প্রধান সালিলী।”

অমর্যনি করিয়া সিলিমৌলীন কহিলেন,
“লাগে!—তোমরা দুজনে ব্রাণ্ডী লইয়া ভুগেল
কর, আমরা সকলে আর একরকম লড়াই
করি।”—হোটেলের পরিচারক নিকটেই ছিল,

লিলি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের কত-বড় ডেক আছে?”—পরিচারক বলিল, “নতুন একটা তোমার ডেক আসিয়াছে, তাহাতে ত্রিশ বোতল মদ ধরে।”

লিলি মৌলীন করিলেন, ‘বেশ বেশ! বহৎ আছে! সেই ডেকে কুড়ি বোতল ব্রাণ্ডী, ছয় সের চিনি, চার ডজন লেমন, অর্ডসের দারুচিনি, একসঙ্গে মিশাইয়া জলন্ত আগুনে আগ দাও, পঞ্চ (Punch) প্রস্তুত কর! নীচ লইয়া আইস।”

পঞ্চ প্রস্তুতের হুকুম হইল। এখানে জাকুইসের দুই বোতল ব্রাণ্ডী আসিল;—এক বোতল মোরক লইল, দ্বিতীয় বোতল জাকুইস নিজে লইলেন। প্রথম দুইবার গেলাসে ঢালিয়া পান করা হইল; তাহার পর জাকুইস বলিলেন, “বাহবা মোরক! এক এক চুমুকে সিকিবোতল। বহত তারিক! এইবার বোতলে খাও। বীরপুরুষেরা গেলাসে খায় না বোতলে খায়।”

দুই জনেই বোতল ধরিয়া চুমুক দিল। জাকুইসের মুখ হইতে আর বোতল নামে না, হস্ত আড়ষ্ট, মুখ বিবর্ণ, সর্বাস্থে কম্প। গতিক দেখিয়া সকলের ভয় হইল। জাকুইস প্রায় অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন; শরীরে ধূমপাত্রের লক্ষণ দেখা দিল; মস্তকটা চেয়ারের পশাৎ-দিকে ঘুরিয়া পড়িল; দাঁতকপাটা লাগিয়া গেল। দ্রুত রমণী হিষ্টিরিয়া-কম্পে অবসাদ হইয়া সেইখানেই মুচ্ছা গেলেন।

কলেরার লক্ষণ নয়; বদনেও নীলবর্ণ অথবা সবুজ বর্ণ দেখা দিল না। মোরক আর লিলি মৌলীন উভয়েই রোগীকে ধরিয়া রহিল। কখনই বেগতিক! মোরকের হস্তে রোগীকে ধরিয়া ডাক্তার ডাকিবার ছলে লিলি মৌলীন বাহির হইবার উপক্রম করিলেন।

গৃহের দরজা খুলিয়াই পক্ষান্তে হঠিয়া পড়িলেন। কি দেখিয়া হঠাৎ যেন তাহার ভয় হইল।

কি তিনি দেখিলেন?—অন্ত কিছুই নহে, একটা রমণীমূর্তি। অভাগা জাকুইসের প্রেম-নায়িকা সন্দরী সিকাউস্, গুরুত্রে রাণী মাতালী। আহা! সিকাউস্ এখন আর সন্দরী নহে। জীর্ণশীর্ণকন্ডেরা, আলুলা-য়িতকুন্তলা, কোটিরমথনয়না, বিমলিনী ছিন্ন-বসনা! সেই রূপবতী আমোদিনীকে এই বেশে দেখিতে সকলেরই প্রায় কষ্ট হয়।

সিকাউস্ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। কাহাকে যেন খুঁজিতে আসিয়াছে, সেই ভাবে চঞ্চল-নয়নে ছোটেলগৃহের চারিদিকে চাহিতে লাগিল। দূর্য্য তখন অন্ত গিয়াছেন, গৃহেও আলো জালা হয় নাই, বহৎ গৃহের অন্ধকূট! প্রায় অন্ধকার। সমুখে অনেক লোক, ধানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া সিকাউস্ শেষকালে দেখিতে পাইল, গৃহের একপারে টেবিলের কাছে জাকুইস রেপিণ্ট অসাড়। পাশ কাটাইয়া ঘুরিয়া গিয়া প্রিয়তমের নিকটবর্তিনী হওয়া বিলম্বের কথা, উন্মাদিনী যেন লক্ষ দিয়া টেবিলের উপর উঠিয়া পড়িল; বোতল বাসন সরাইয়া জাকুইসের পার্শ্ব-বর্তিনী হইল। মোরক সেখানে আছে, দেখিতে না পাইয়াই প্রিয়তমের বকের উপর পড়িয়া সিকাউস্ কাতরস্বরে বলিয়া উঠিল, “জাকুইস,—জাকুইস! দেখ, আমি,—আমি আসিয়াছি—আমি সিকাউস্!”

জাকুইসের তখন আর অন্ন জ্ঞান ছিল। কষ্টস্বর শুনিয়াই তিনি একবার অতিকষ্টে সেইমিকে মাথাটা ফিরাইলেন। চাহিতে পারিলেন না; বিশাল একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরি-ত্যাগ করিলেন। হস্ত পঞ্চ আবার কম্পিত হইতে লাগিল।

পাশে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া সিকাইস
কিনারীতে জাহ্নুসের হস্ত অভিষিক্ত করিতে
লাগিল; পুনঃপুন চুয়নে সেই হস্ত রঞ্জিত
কদিয়া ভঙ্গবরে কহিল, “আমি আসিয়াছি,
আমি সিকাইস—আবার আমি তোমারে
দেখিতে পাইলাম; তোমারে ক্ষুধা লাগ করিয়া-
ছিলাম, সেটা আমার দোষ নয়, আমাকে
তুমি ক্ষমা কর,—ক্ষমা—”

ফিকির ভাসিয়া গেল, এই লক্ষণ বুঝিয়া
মোরকটা ভারী রাগিয়া উঠিল। চীৎকার
করিয়া বলিল, “হতভাগা মাথা! লোকটাকে
তুই খুন করিবি না কি? এই ক্ষীণাবস্থা, এ
সময় মেয়েমানুষে কাদিয়া কাদিয়া মায়া
জানাইলে, নিশ্চয়ই লোকট. মারা যাইবে।
দূর হইয়া যা।”

বলিতে বলিতে মোরক মহা উত্তেজিত
হইয়া সিকাইসের হস্তধারণ করিল। সিকাইস
এতক্ষণ মোরককে দেখে নাই, কপটের প্রবণ
করিয়া মচকিতে তাহার দিকে চাহিল; কোথা-
বিস্ময়ে কহিল, “তুমি?—এখানে আছ? উঃ!
তোমা হইতেই আমি আমার জাহ্নুসকে
হারাইয়াছি। তুমিই আমারে পথ ভুলাইয়া
কুপণে লইয়া গিয়াছিলে।”

এতক্ষণে জাহ্নুসের মোহ-নিদ্রার মোহ-
স্বপ্ন ভঙ্গ হইল। দীর্ঘে দীর্ঘে নয়ন উন্মীলন
করিয়া তিনি উভয়ের মুখের দিকে চাহিলেন।
বাক্যভূতি হইল না, কেবল ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস
পড়িতে লাগিল। কণ্ঠে মনোবেগ সংবরণ
করিয়া অতি ক্ষীণবরে সিকাইসকে তিনি
কহিলেন, “সিকাইস! তুমি আসিয়াছ? আঃ!
এতক্ষণে আমি পুণে মরিতে পারিব, এমন
আশা জন্মিল। সিকাইস! প্রিয়তমে! তুমি ত
তাহাই আছ? তুমি ত শাপপথে পদার্পণ কর
নাই?”

সিকাইসের যেন বাক্যোধ হইয়া আসিল।
কেবল সুদীর্ঘ নিশ্বাসে নিশ্বাসে ঐ দুটা
প্রশ্নের উত্তর প্রকাশ পাইল যাত্র। মধ্যে ব্যথা
পাইয়া জাহ্নুস কহিলেন, “কেন তুমি উত্তর
দিতেছ না? প্রশ্ন কি বুদ্ধিতে পার নাই?
সিকাইস! সামান্য পেনার জন্য যখন আমি
কয়েদ হইয়াছিলাম, তখন তুমি শপথ করিয়া
বলিয়াছিলে, আর তুমি বিলাসের পথে চলিবে না।
শরীর খাটাইয়া, হীনকার্যে উদর পোষণ
করিবে। তাহাই ত করিতেছ? আহা!
তোমার শীর্ণ দেহ দেখিয়া, মলিন বস্ত্র দেখিয়া
তাহাই আমি বুঝিতেছি। তাহাই করিয়াছ।
আমি মরিতেছি।”

এই সময়ে মোরকের দিকে নয়ন ফিরাইয়া
পুনর্বার তিনি কহিলেন, “সিকাইস! এই ভদ্র-
লোকটা—এই আমার প্রিয়তম বন্ধুটা নিবারণি
ক্রমাগত ত্রাতী খাওয়াইয়া আমার পাতকহীনীতে
আগুন জালিয়া দিয়াছেন। যাহাতে আমি
শীঘ্র শীঘ্র মরি, এই উপকারী বন্ধুটি প্রাণপণ
যয়ে তাহার তদ্বিষ করিয়াছেন। আমার
জনা কবর খনন করিয়া রাখিয়াছেন। যখন
আমি সেই অন্ধকার গম্বুজের দিকে চাহি-
তাম ভদ্র পাইয়া মরিয়া আসিবার ইচ্ছা হইত,
তিনি তখন ধাক্কা দিয়া দিয়া সেই গম্বুজমুখে
ঠিলিয়া দিতেন; মহাস্তবদনে বলিতেন,
“অগ্ন্যময় হও! খুব খাও—খুব খাও!”—আমি
তাহাই করিতাম। এখন আমার সময় হই-
য়াছে; পারিসে কলেরা আসিয়াছে, আমি
কলেরা রোগে মরিয়াছি লোকে পাছে তাহাই
বিশ্বাস করে, ইহা ভাবিয়া এই বন্ধুটি আমাকে
কলেরার সং সাজাইয়াছিলেন। কলেরাকে
আমি ভয় করি না, কলেরাতে আমি মরিব না,
ইহাই জানাইবার জন্ত এই শ্বেতাস্পদ বন্ধুটি
আমাকে ক্রমাগত ত্রাতী বিষ পান করাইয়া

এই দশায় আসিয়াছেন। আমার বন্ধুত্ব
পুড়িয়া যাইতেছে, উদরে আগুন জলিতেছে,
আর আমার অধিক বিষয় নাই। সিকাইস !
তুমি আসিয়াছ, তুমি সংপথে আছ, মৃত্যু-
কাল ইহাই আমার শাস্তি। তুমি একবার
পূর্বদেহ স্বরণ করিয়া কোনল করতলে
আমার করতল স্পর্শ কর ।”

সিকাইস কাঁদিয়া ফেলিল। করতল স্পর্শ
করিতে পারিল না। মোরকের দিকে অঙ্গুলী
নির্দেশ করিয়া সজ্জনমনে বলিল, “না জাকু-
ইস ! আমি প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারি নাই,
এই লোকটী আমাকে সংপথে থাকিতে দেয়
নাই ! আমি পাপীয়সী, তোমার করস্পর্শ
করিবাব অযোগ্য ।”

মরণকালেও জাকুইসের কোথাপি
প্রজ্জ্বলিত হইল। টেবিলের উপর একখান
ছুরী ছিল, সিকাইসকে কাটিবার জন্য কম্পিত
হস্তে সেই ছুরীখানা তিনি তুলিয়া লইলেন।
বলের মধ্য হইতে একটা হৃদয়লোক আসিয়া
চুরীখানা কাড়িয়া লইলেন। মোরক যেট
দময় মিষ্ট মিষ্ট বচনে একবার বলিল, “জাকু-
ইস ! বাগ করিও না, বাগ করিও না ;
আমার পরামর্শ শ্রবণ কর ।”

অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া একটীতদ্বীতে জাকু-
ইস কহিলেন, “তোমার পরামর্শ আমি অনেক
শুনিয়াছি ; যাহা তোমার পরামর্শ, তাহাও

আমি জানি। তুমি চুপ কর, সিকাইসকে
আমি আরও ছুটি একটা শেষকথা বলিয়া
জন্মের মত বিদায় হই ।”

আর শেষকথা বলিতে হইল না। চক্ষু
কপালে উঠিল, মূৰ বিবর্ণ হইয়া গেল, ঘন
ঘন নিশ্বাস বহিতে লাগিল। ভাব দেখিয়া
সিকাইস ভয় পাইল ; কাদিতে কাদিতে
সকাতরে লোকগুলিকে বলিল “ওগো ! তোমরা
কি দেখিতেছ ? শীঘ্র একজন ডাক্তার ডাকাও।
শীঘ্র—শীঘ্র !”

একজন বলিল, “ডাক্তার এখন পাওয়া
যাইবে না, হাসপাতালে অনেক কাজ, সকলেই
সেই কাণ্ডে ব্যাপৃত। বরং আমরা এক কাজ
করি। টেবিলের একখানা তক্তা তুলিয়া
লইয়া ইহাকে তাহার উপর তুলিয়া হাস-
পাতালে লইয়া যাই ।”

সেই পরামর্শই স্বিকৃত হইল। রোগীকে
কোলে করিয়া সিকাইস সেই তক্তার উপর
শোয়াইয়া উল্কাগ করিতেছিল ; তাহার
কোলেই জাকুইস নয়ন মুদ্রিত করিল ; নিশ্বাস
প্রশ্বাস বন্ধ হইয়া গেল। লোকেরা তক্তার
উপর দেহ তুলিয়া গোরস্থানে লইয়া গেল।
সামান্য আড়ম্বরে জাকুইসের সমাধি হইল।
কাপালিনী সিকাইস উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন
করিতে করিতে অন্য দিকে চলিয়া গেল।
কোথায় গেল, কেহই জানিল না।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

গুণা-নিপাত ।

স মরিল, মোরকের মনোরথ পূর্ণ
হইল। বাবাজীরা একটা জন্মের
আর এক জন্মের কাণ্ড !

মোরকের উগ্রদূত গলিয়াথ একদিন আবি-
অধিরূপী নিকট কি একটা সংবাদ লইয়া
বাইতেছিল, পথে তাহার মদ খাইবার ইচ্ছা
হইল। রাত্তার ধারের একখানা মদের
দোকানে গলিয়াথ মদ খাইতে গেল। খাওয়া
হইয়া গেলে অবসরক্রমে দুই একটা মদের
কলনীতে উঁকি মারিতে লাগিল। একটা
পাত্রের মুখের কাছে হেঁট হইয়া গলিয়াথ কি
সেখিতেছিল, দোকানের একটা দানী তাহা
বিষয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। “মদের সঙ্গে
বিষ মিশাইতেছে, বিষওয়ালা দোকানে আসি-
য়াছে; বিষধর গুণ্ডা আমাদের সমস্ত মদ বিষাক্ত
করিতেছে, পুলিশ ডাকে—পুলিস ডাকে!
বন্ধা কর—বন্ধা কর!—বিষ—বিষ—বিষ!”

অপবাদ শ্রবণ করিয়া গলিয়াথ ক্রোধাক্ত
হইয়া উঠিল। মাগীটাকে ধরিয়া তাহার
পৃষ্ঠে গুল্মশূল শব্দে কীল বসাইয়া দিল। মাগীটা
চীৎকার করিয়া উঠিয়া উঠিল। দোকানে
তখন অনেক লোক। দোকানদার ও মাতা-
লের দল ছুটয়া গিয়া গলিয়াথকে ধরিল।
মদে বিষ মিশাইয়াছে বলিয়া সকলেই তাহাকে
আকর্ষণ করিতে লাগিল। তড়াহড়ির সময়
গলিয়াথ ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া কঁতকগুলি মদের
বোতল ও গলাফের খানকতক সানী তালিয়া
ফেলিল। লোকেরা তাড়াতাড়ি আরও কুপিত
হইয়া তাহাকে প্রহার করিতে আরম্ভ করিল।
সে প্রহারে তত বড় প্রকাণ্ড গুণ্ডার কি হইবে,
সে বরং পাঁচসাতজনকে দাঙা দিয়া ভূশাটী
করিয়া দরজা ঠেলিয়া রাত্তায় বাহির হইল।
রাত্তার আগও বেশী গোলমাল, বেশী লোক,
বেশী চীৎকার, বেশী হাস্যম। বিষ—বিষ
বলিয়া অনেকেই চীৎকার করিতেছে। এই
লোকটা মদের দোকানে মদে রসকে বিষ মিশাই-
য়াছে, বহুসংখ্যে বহুসংখ্যে এই বাকী পুনঃপুন

বোঝিত হইতেছে, রাত্তার লোকেরা
তাহা শ্রবণ করিয়া সেইদিকে ছুটিল।
গুণ্ডা আপন দলবল লইয়া সেইখানে গিয়া
বৃদ্ধা শিবোলীও সদলবলে জঙ্কার ছাড়ি
সেইখানে জুটিল। মহাযুদ্ধ বাধিয়া গেল।
গলিয়াথ ছুটিয়া পলাইতেছে, তাহার পৃষ্ঠে,
মস্তকে, বাহতে এবং সঙ্গদেশে প্রস্তর নিক্ষেপ
হইতেছে, কিছুতেই কেহ তাহাকে কাবু
করিতে পারিতেছে না। একজন কশাই
সেই সময় একখানা শূল খুঁকে মাথায় করিয়া
ঘরে ফিরিতেছিল, মদে বিষ মিশাইয়া আসানী
পলায়, এই জনরব শুনিয়া সে ব্যক্তি সেই
খুঁকেখানা ঘুরাইয়া গলিয়াথের পায়ের জাম-
সন্ধিতে নিক্ষেপ করিল। গলিয়াথ ঘুরিয়া
পড়িল। ইতিমধ্যে সে জনকতক আক্রমণ-
কারীকে জখম করিয়াছিল, কিন্তু এখন আর
চণিতে পারিল না; শুইয়া পড়িল। শিবোলী
তখন নিকটে গিয়া আপনায় বৃহৎ কাঁটপাছ-
কার দ্বারা অভাগার চক্ষে গুরুতর আঘাত
করিল, চক্ষের পুতনী বাহির হইয়া অনর্গল
রক্ত পড়িতে লাগিল। “কাণা করিয়া দিয়াছি!
কাণা করিয়া দিয়াছি!”—মহাশ্লাঘে এইরূপ
শ্লাঘা করিতে করিতে রাক্ষসী সেইখানে
নাচিয়া নাচিয়া হাস্য আরম্ভ করিল।

পাখুরে লোকটা হস্ত করিতে করিতে
ভূপতিত চতুর্দীন গলিয়াথের মুখে ও মস্তকে
বারবার পদাঘাত করিতে লাগিল। দলের
লোকেরাও যেখানে সেখানে পদাঘাত করিতে
আরম্ভ করিল। গলিয়াথ ইতিপূর্বে জনকতক
গুণ্ডাকে আধমারা করিয়াছিল, তখন আব
পারিল না; অকস্ম হইয়া গড়াগড়ি খাইতে
লাগিল। এমন সময় দূর হইতে আর এক
ব্যক্তি উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া বলিল, “আহ!
তোমরা কি করিতেছ? কাহাকে মারিতেছ?

উদ্ভূত নাম গলিগাথ, আমি উহাকে চিনি ।
নন্দোষ লোক । কাহারও কোন অনিষ্ট করে
নাই, ছাড়িয়া দাও ।”

এই সময়ে ব্যক্তিটা পৃষ্ঠকন্বের বিশেষ
পরিচিত মান্যবর আবি আইরিনী । বিষম
গলিগাথের নির্দোষিতা প্রমাণ করিতে আনি-
তেছে দেখিয়া পাথুরে গুণ্ডা লক্ষ লক্ষ ছুটিয়া
আবি আইরিনীর গলা টিপিয়া ধরিল । বিকট-
গর্জনে সঙ্গীগণকে কহিল, “এ লোকটাও
ঐ বিষমবের সঙ্গী । আমি এটাকে নিকাস
করি, তোরা ঐ পরাশায়ী বিষমবটাকে শেব
করিয়া ফেল !”

লোকেরা ক্ষিপ্তপ্রায় হইল ।—পদাঘাতে,
মুঠাঘাতে, ঘটাঘাতে, প্রস্তরঘাতে এক সঙ্গে
সকল প্রকার আঘাতে গলিগাথকে লাড়ু
বান্টিয়া দিল । অনবরত রক্তবনন করিতে
করিতে লোকটা সেইখানেই পড়িয়া পাইল ।
পুনঃপুনঃ পেছনে পিছুনে সেই প্রকাণ্ড বেহটা
ঠিক যেন একটা বৃহৎ কুম্ভাঙ্কুর মাংস-
পিণ্ডবৎ প্রতীক্ষমান হইতে লাগিল । হস্তপদ-
নস্তকাদি কোন চিহ্নই রহিল না । লোকেরা
হস্ততরঙ্গের সঙ্গে লাগী মারিতে মারিতে
গড়াইয়া গড়াইয়া সেই মাংসপিণ্ডটিকে নিচু
বর্তী নদীর জলে ফেলিয়া দিল !

গলিগাথের দৈত্যলীলা ফুরাইল । এইবার
আবি আইরিনীর পালা !—পাথুরে গুণ্ডা
উহাকে ধরিয়া দমানম প্রহার করিতেছে,
শিবোলীও প্রস্তর ছুড়িয়া মারিতেছে, দলত
লোকেরাও কৌল চড় লাগী ইত্যাদির দ্বারা
উহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া ফেলিতেছে ।
কাঁবির বধনে কেশপুঙ্খ, নাগাবন্ধে, রক্তধারা ।
তিনি অনবরত চীৎকার করিতেছেন, শুনি-
বার লোক নাই । হস্তাধিরের বিকট জলরবে
কাঁবির কণ্ঠস্থ ডুম্বিয়া মাইতেছে । ইত্যাব-

সরে তাঁহার কক্ষদেশ হইতে একটা বোতল
সেইখানে পড়িয়া গেল । সেই বোতলে এক
প্রকার সবুজবর্ণ আরক ।

“ইহাই বিষ—ইহাই বিষ !”—বলিয়া আক্র-
মণকারীরা চোঁটাইয়া উঠিল । সকলেই সম-
সরে বলিল, “কালো গাউন বড়ই ভয়ানক !
ইহারা সকলে জোট বাঁধিয়া এই সকল উৎ-
পাত আনিয়াছে ! কালো গাউন নিপাত কর,
নিপাত কর !”

পুনর্বার গুম্ গুম্ শব্দে জাবির পৃষ্ঠে দুটি
ঘটি পতিত হইতে লাগিল । আবি অবসর
হইরা ভাবিলেন, কি কুপন ! যুদ্ধক্ষেত্রে কত
শত বীরপুরুষকে শমনবধনে প্রেরণ করি-
য়াছি, আজ এই সামান্ত গুণ্ডার দল আমাকে
পরাজয় করিল !

আর ভাবিয়া কি হইবে, ভাবিবার সময়
নাই, অবশেষে কাতরস্বরে তিনি কহিলেন
“উহা বিষ নয়, আমি এই প্রকার ঔষ-
দইয়া মাইতেছিলাম, কেন তোমরা আমাকে
খুন করিতেছ ?”

গর্জন করিয়া পাথুরে গুণ্ডা কহিল, “যা
বিষ নয়, তবে তুই খানিকটা খা !”

শঙ্কিত হইয়া আইরিনী কহিলেন, “তা
আমি পারিব না, উহা আমি খাইব না, টি-
নচে, কিন্তু উহা খাইলেই মাহুব মরে !

“তবেই হইল, তবেই হইল, নিশ্চয়ই বি-
খাইলে মাহুব মরে, নিজে খাইতে পারিবে ।
মার বেটাকে !”—পাথুরে গুণ্ডার এই হু
স্রবণ করিয়া লোকেরা জাবির কোলা
করিয়া ধাবিত হইল । “কালো গাউন নিপ-
কর,—কালো গাউন নিপাত কর !”

তাহা মের জগমগ ।

আরকের বোতল কুড়াইয়া লইবার
পাথুরে গুণ্ডার হাতখানা একটু আলগা হই

ছিল, আবি আইরিগী একটু খালাস পাইয়া-
ছিলেন; অদূরেই গির্জাবর, তিনি প্রাণের
মাধ্যম সেই গির্জার দিকে ছুটিলেন। লোকে-
রাও হল্লা করিয়া সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। গির্জার
প্রবেশদ্বার সেদিকে নহে, পশ্চাদিকে একটা
ক্ষুদ্র দরজা, সেই দরজায় পৃষ্ঠ দিয়া আবি গিয়া
দাঁড়াইলেন। অবিভ্রান্ত নিশ্চয় পড়িতে
লাগিল। লোকেরা সেখানেও টানাটানি
করিয়া কীলবৃষ্টি করিতে লাগিল। ক্ষুদ্রদরজা
অবরুদ্ধ ছিল, সহসা ভিতর হঠাৎ উদঘাটন
করিয়া একখানি হস্ত বাহির হইল, আবিকে
টানিয়া লইয়া সেই হাতখানি আবার সরিয়া
গেল। দরজাও পুনর্বার পূর্ণবৎ ভিতর
হইতে বন্ধ হইল।

বাহিরের লোকেরা চীৎকার করিয়া বলিতে
লাগিল, “দোকানের মদে বিষ মিশাইয়াছে,
একটা লোক মারা গিয়াছে, এটাও তাহার
সঙ্গীলোক; ইহার সঙ্গে বিষ ছিল; পলাইয়া
আসিয়াছে; আমরা উহাকে মারিব, বাহির
করিয়া দাও, না নিলে দরজা ভাঙ্গিয়া গির্জা-
ঘরে প্রবেশ করিবা।”

বাহির হাতখানি আবি আইরিককে রক্ষা
করিবার জন্য অগ্রসর দিল, তিনি অপর কেহই
নহন, চিরধর্মনিষ্ঠ নিষ্কিরবোধী, সঙ্গদয়, মিশ-
নরী গেরিল। ভিতর হইতে গুণ্ডাদের ঐ
সকল ভাড়াবাক্য শব্দ করিয়া গেরিলের
চিত্তা হইল; আইরিকের জন্য তিনি কিছু ভয়ও
পাইলেন, অন্য দ্বার দিয়া পলায়নের উপ-
বেশ মিলেন। আইরিক তখন পলায়নের
শক্তি ছিল না, অল্পদূর গিরাই গির্জার মধ্যে
একটা বেণের ধারে অজান হইয়া পড়িলেন।
ওদিকে গুণ্ডারা দরজা ভাঙ্গিয়া গির্জার মধ্যে
প্রবেশ করিল। সম্মুখেই গেরিল। লোক-

গুলোকে অনেক বুঝাইয়া অনেক হিঃঃ
দিয়া বেণের ধারে পতিত আইরিকের
তন দেহ তিনি তাহাদিগকে দেখাইলেন।
মিষ্ট বাক্যে কহিলেন, “ইহাকেও কি মারি
ইচ্ছা হয়? এই দেখ, ইহার হস্তে অস্ত্র নাই
উত্তিবার শক্তি নাই, নয়নেও দৃষ্টি নাই
শরীরেও স্পন্দন নাই; এ অবস্থায় যদি মারিবে
চাও, স্বচ্ছন্দে মার! ঈশ্বর যদি তোমাদের
হৃদয়ে দয়া প্রদান করেন, তোমরা যদি ইহা
প্রাণরক্ষা কর, ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করি-
বেন। আরও একটা বিশেষ কথা। তোমরা
বলিতেছ, মদে বিষ মিশায়; আমি নিশ্চয়
জানি, কেহই মিশায় না। ইনি একজন পান্ডী,
ইনি কদাচ তেমন নৌচকাণ্ডো সহ্যত
করেন নাই।”

একে গেরিলের চেহারার অতি সুন্দর,
তাহাতে বাহার বাক্যগুলি অতি মধুর, তাহার
উপর দয়া ধর্মের পরিপূর্ণ ভাব। গুণ্ডাদের
পাবাণ হৃদয়েও দয়াব সঞ্চার হইল। আই-
রিককে না মারিয়া তাহার ফিরিয়া গেল।
পূর্ণানীল গেরিল এ যাত্রা আইরিককে বাঁচ-
াইলেন। একটু পরে ভজনাগারে সন্মুখদ্বারে
আগ্নি বাজিল। সেই মহোদয় সন্মুখ
আবি আইরিকের চৈতন্যোদয় হইল। আর
তাহাকে সেখানে রাখা অশ্রুচিত ভাবিয়া
গেরিল একখানা গাড়ী আনাইলেন। সেই
গাড়ীতে আবিকে তুলিয়া নিজেও তাহাতে
উঠিলেন। গাড়ীখানা গিরিগড় টাউনের প্রান্ত
ভাগে একখানি বাড়ীর সম্মুখে থামিল।
আবি আইরিকী হৃৎপদে অবশ্যে অতি কর্তে
সেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। গেরিল
সেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে পাই-
লেন না, ফিরিয়া আসিলেন।

ত্রিশ পরিচ্ছেদ ।

অগ্নি চিকিৎসা ।

এ বাড়ীতে আবি আইরিনী প্রবেশ কর-
 ন, সেই বাড়ীর সম্মুখে অনেকদূর পর্যন্ত
 অসুস্থ প্রাচীর। ভিতরে প্রবেশের জন্য
 অত বড় প্রাচীরের এক ধারে কেবল একটা-
 মাত্র ক্ষুদ্র দ্বার। প্রাচীরের পরেই প্রাঙ্গণ।
 সেই প্রাঙ্গণের পরগণে একটা উদ্যান।
 তিনজন মিশনরী এক সঙ্গে সেই উদ্যানমধ্যে
 পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। এমন সময় কার্ডি-
 নাল মালিপিয়ানী সেই স্থলে উপস্থিত হইলেন।
 মিশনরীরা তাঁহাকে সমুদয়ে সেলাম দিলেন।
 চারিজন ক্রিয়াক্ষণ কপোপকথন হইল।
 তাহা শুনা গেল, রডিন এখন এই বাড়ীতেই
 আছেন। রডিন পীড়িত। আগ্রহমোদে
 রডিনকে দেখিবার জন্য মালিপিয়ানী রূপদে
 বাটীর মধ্যে চলিলেন। উদ্যানের পশ্চিমদিকে
 বিস্তৃত অট্টালিকা। মালিপিয়ানী অবলীলা-
 ক্রমে উপরে সিঁধা উঠিলেন, তৃতী তিনটা
 ঘর আক্রমণ করিলেন, কাহাকেও দেখিতে
 পাইলেন না। চতুর্থ গৃহে প্রবেশ করিয়া
 দেখিলেন, মধ্যস্থলে স্থলবসনের পর্দা ফেলা।
 এই দিকে ছটা কামরা। সম্মুখের কামরায়
 দাঁড়াইয়া কার্ডিনাল তুলিলেন, পাশের ঘরে
 ইটা লোক কিছু জোরে জোরে বাগ্‌বিত্তা
 করিতেছে। একটু পরে একটা যুবক সেই
 কামরা হইতে বাহির হইয়া আসিলেন।
 তাহার হস্তে খানকতক কাপড়। সেই
 কাপড়গুলি একখানা চেয়ারের উপর ফেলিয়া
 কার্ডিনালকে তিনি নমসস্তুকে সেলাম করি-
 লেন। কার্ডিনাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা
 রডিন কেবল আছেন?”

যুবকটা ডাক্তার বেনিনিয়ারের প্রধান
 ছাত্র, নাম রসলেট। তিনি উত্তর করি-
 লেন, “রোগ বড় সঙ্কটাপন্ন; ডাক্তার সাহেব
 এইবার শেষ চিকিৎসা করিবেন; তাহাতেই
 মরা বাচা পরীক্ষা হইবে।”

শঠতা গোপনে রাখিয়া কার্ডিনাল মালি-
 পিয়ানী যেন আক্ষেপ করিয়া কহিলেন,
 “আহা! রডিন বাবাজী একজন মহা লোক!
 বিনা, বুদ্ধি, ক্ষমতা, ধর্ম্মস্বার্থপরতা, সর্ববিধ-
 দেই সুপণ্ডিত। তিনি মরিবেন, তাঁহার সমা-
 দিতে বিশেষ কষ্ট করিতে হইবে। একশত
 চক্রবর্তী জালিয়া দিতে হইবে; সমাধির
 অগ্রে তাঁহাকে আরকে ভিজাইয়া দিনকতক
 সর্বলোককে দেখাইতে হইবে; সমাধি-স্তম্ভ
 টীও স্মরণ করিয়া নিয়োগ করিতে হইবে
 এসকল না করিলে অত বড় লোকের উপ-
 যুক্ত সম্মান রক্ষিত হইবে না।”

আতঙ্কিত হইয়া ডাক্তার রসলেট চুপি চুপি
 কহিলেন, “আপ্তে মি লন্ড; একটু চুপি চুপি
 কথা কহিবেন। এই পর্দাটা-মাত্র উত্ত
 গৃহের ব্যবধান। বোধ হয়, আরকে ভিজা-
 বার কথাটা তিনি শুনিতে পাইতেছেন।”

সে কথায় কোন উত্তর না দিয়া কার্ডিনাল
 কহিলেন, “রাত্রি কি রডিনের মূর্ছা আসিয়া
 ছিল? দিনের মধ্যে কতবার মূর্ছা হয়
 রাত্রি কি প্রলাপ বকিয়াছিল?”

রসি।—মূর্ছা আসিয়াছিল। রাত্রি তিন
 হইতে সাড়ে পাঁচটা পর্যন্ত প্রলাপ।

কার্ডি।—(স্বরণ রাগিবার অভিপ্রায়)
 তিনটা হইতে সাড়ে পাঁচটা। আচ্ছ, আ

প্রশ্নের সময় রোগের আর কোন নূতন উপদ্রব প্রকাশ পায় নাই?

হুসি।—না। কেবল অসবক শলাপ।

রডিন দেখা করিতে চাহেন ন, রসিলেটের মুখে এ কথা শুনিয়াও কার্ডিনাল মালিপিয়ারী ক্রমপথে রডিনের গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। গৃহ প্রবেশ, পরিকার; একদারে অস্থির জ্বলিতেছে। টেবিলের উপর নানা প্রকার ঔষধের শিশি, তাকের উপর ধানকঙ্কর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বস্ত্রখণ্ড আর কতস্থানে বন্ধনকরিবার পটী। রোগীর গৃহ সচরাচর যেরূপ চরিত্রের হয়, সেই প্রকার চরিত্র অতীত করিয়া কার্ডিনাল মালিপিয়ারী একস্থানে থমকিয়া দাঁড়াইলেন; আরকের শিশি নাকে ধরিলেন। রডিন বাঁচিতে চায়, মরিতে চায় না, সেই কথা মনে আনিলেন। দূর হইতে দেখিলেন, রডিনের শয্যায় রীতিমত আলোক দীপ্তি পাইতেছে না। চারিদিকে পর্দা ফেলা ছিল, তথাপি অল্প অল্প দেখা গেল, কলেরা রোগীর মুখ যেমন সবুজবর্ণ হয়, রডিনের মুখ এখন সেরূপ নহে,—রক্তশূন্য হেতবর্ণ। শরীরের অস্থিগুলি গণিয়া লওয়া যায়। অঙ্গের শিরাসমূহ গৃধ্রী-গ্রাবীর শিরাসমূহ যেন মোটা মোটা স্তম্ভবীর দ্বারা বেধাইতেছে। মাথায় একটা ময়লা নাইট-কাপ। কতদিন ফোরকারের সহিত সাক্ষাৎ নাই, ক্রমের দ্বারা সাদা চুল মুখখানা গণিয়া নব্য। একখানা হাত বিছানার বাহির পাশে আর একখানা হাতে নীল-বর্ণ বস্ত্র নথি, যথেষ্ট ময়লা ক্রমাল পরিয়া আছে। ... মাতে যে কত বকম রং, চাহা নির্ণয় করা চূড়ান্ত। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্ষু-র আকাশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গন্ধের দ্বারা জ্বলিতে-ছিল, তাহা যদি না জ্বলিত, কার্ডিনাল তাঁহাকে রামায়ণে ডাকিলেন।

রডিনের দেহের অবস্থা ত এইরূপ, যনের অবস্থাও বড় ভাল নয়। এ অবস্থায় রোগীকে বিষয়কর্ষের কোন কথা বলা না হয়, বলিতেও দেওয়ানা হয়, ডাক্তার বেলিনিয়ার এইরূপ উপ-দেশ দিয়া রাখিয়াছেন। অল্পস্থ হইবার পরে আবি আইরিগী যতবার দেখা করিয়াছেন, রডিন ততবার তাঁহাকে রেগিণ্ট-ব্যাপারের নূতন নূতন কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। আবি আইরিগী একটাও উত্তর দেন নাই। সেই কারণে, সেই ছর্ভাবনায় কথ রডিনের মন অত্যন্ত চঞ্চল।

ভাগ্যতিক দেখিয়া শিশি শুকিত শুকিতে মালিপিয়ারি ক্রমশঃ রডিনের শয্যার দিকে অগ্রসর হইলেন। তাঁহাকে নিকটে আনিতে দেখিয়া অক্ষম রোগী রডিন দুগা-ক্রোধে দেয়ালের দিকে মুখ করািয়া গুইলেন। কতক্ষণ যেন ঘুমাইতেছেন, এইরূপ ভাব দেখা হইলেন। নিকটবর্তী হইয়া মালিপিয়ারি একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বিছানা ঘেঁষিয়া বসিলেন। রডিন উচ্চ আশার, উচ্চ অভি-লাষের দাস, রোমের পোপ হইবার আশা রাখেন, রোমনগরের বহুগণকে অতি সংগো-পনে সেই বিবাহের পত্রাণি লিখিতেছেন; কার্ডিনাল মালিপিয়ারী কোন কোণে সেই গুপ্তত্ব পরিজ্ঞাত হইয়া, আপনাব গোঁরব ধ্বংস হইবে ভাবিয়া, প্রতীকারবাসনার পারিসে আসিয়াছেন। রডিনের মরণাপন্ন পীড়া দেখিয়া তাঁহার সন্তোষ জন্মিয়াছে। অন্তরে গুঢ়-ভাব অন্তরে লুকাইয়া মধুর বচনে কপট অহু-রাগে তিনি কহিলেন, “বাবা রডিন! অতি প্রিয় বাবাজী! তুমি কেমন আছ?”

রডিন যেন ঘুমাইতেছেন, সে কথা যেন গুলিতেই পাইলেন না, কিছুই উত্তর দিলেন না। কোণে ফুলিতে ফুলিতে দেয়ালের দিকে মুখ রাখিয়া ক্রম করিয়া বসিলেন।

• যারা ক্রমে ক্ষান্ত হইবার লোক
হানার দিকে ঝুঁকিয়া রডিনের গা
ঠেলিয়া বারবার প্রিয়-সন্তাষণে “বাবা
বাবা রডিন!” বলিয়া ডাকিতে
লেন। রডিন অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া নীরবে
বন ধন নিশ্বাস ফেলিতে আরম্ভ করিলেন।
কিন্তু ততই নিশ্বাস ফেলেন, উগ্র কাউন্সিল
ততই তাঁহার বাহু পরিয়া নাড়া দেন। রডিন
অবশেষে একটু মাথা তুলিয়া অতি ক্ষীণস্বরে
কহিলেন, “হাঁ, মি লর্ড! তুমি আমাকে
আরকে ভিজাইয়া রবিবার জন্ত বড়ই অভি-
লাষী হইয়াছ! আমার মৃতদেহ খাটে শোয়া-
ইয়া পারবে শিয়রে শত শত বাণী জ্বালাইবার
করনা করিয়াছ! সব আমি শুনিয়াছি! পাণের
ঘরে পরামর্শ করিতেছিলে, ব্যবধান পড়াতা
অতি ক্ষম, তোমার সকল কথাই আমার
কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে। শীঘ্র শীঘ্র আমাকে
মারিবার জন্ত তুমি এখানে আসিয়াছ!”

সত্যই রডিন সকল কথা শুনিয়াছেন,
ইহা বুঝিয়া কাউন্সিল কহিলেন, “বাবা রডিন!
ইহা সংসারে তুমি যে সকল মহৎ কাণ্ড সাধন
করিয়াছ, প্রকৃত ধর্ম্মাশ্রয় পুষ্টনের জ্ঞান ঘেরুপ
পরহিতৈষিতা দেখাইয়াছ, তাহার পুরস্কার-
স্বরূপ তোমার জীবনান্তে তদ্রূপ সমারোহ করা
অতি আবশ্যিক।”

মুখ ফিরাইয়া রডিন কহিলেন, “যথার্থই
ইহারা আমাকে মারিতে আসিয়াছে। চন্দ্রস

জোরে বলিলেন যে, তাঁহার ঠোঁট কাটিয়া রক্ত
পড়িতে লাগিল। সেই দুর্গন্ধ ময়লা ক্রমশে
মুখ মুছিয়া আবার তিনি নীরবে পাশ ফিরিয়া
গুইলেন।

রোমীয় ধর্ম্মদাক্ষ তথাপিও ছাড়িলেন না।
আবার তিনি রডিনের গা ঠেলিয়া ঠেলিয়া অল-
ক্ষিতে সমস্তানী হাসি হাসিয়া মিষ্টবচনে কহি-
লেন, “বাবা রডিন! অতি প্রিয় বাবাজী!
তোমার অজ্ঞাতে, তোমার গলাপের মধ্যে
তোমার রসনা প্রকাশ করিয়া দিয়াছে, রোমের
পোপ হইবার জন্ত—”

অহি-পন্থর সার, উত্তম শক্তি নাই,
কথা কহিতে কষ্ট, সে অবস্থাতেও রডিন সেই
কমালখানা দক্ষিণা ছই হস্ত উর্দ্ধে তুলিলেন।
হস্ত অবশ হইয়া দুই পার্শ্বে পড়িয়া গেল।
মালিগিয়ারীকে আক্রমণ করিবার জুইই যেন
তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে শয্যার উপর উঠিয়া
বসিলেন। এমন সময়ে বিনা সংবাদে গৃহমধ্যে
প্রবেশ করিলেন, তাঁহার নবীন সেক্রেটারী
আবি আইরিশী।

রডিন বসিয়া আছেন, ইহা দেখিয়া আবি
আইরিশী প্রথমে বিস্ময়ভর হইলেন। তিনি
নিজেও অত্যন্ত ক্লান্ত, বদন পাতুবর্ণ, নেত্র
নিম্নস্তম্ভ। রডিনকে শাফটলানের অভিপ্রায়ে
সাহস্বাদে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “অতি শুভ
সংবাদ—অতি শুভ সংবাদ!”

আনন্দে চমকিত হইয়া **ইউরোপ** জীয়ে
আবিক বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়া
লেন; আবিও **সেই** হইল
রডিন কহিলেন, **সেই** বা
ট কাউন্সিল আমাকে প্রায় নিরা-
ছে, এমন সময় তুমি শুভসংবাদ
এই শুভসংবাদ যদি **কোরপন্ট**

হাতিব। সে সংবাদ শুভ হইলে কেহ আমাকে
স্মারিতে পারিবে না।”

সেক্রেটারী কহিলেন, “বাচুন তবে।”

এ অবস্থায় রাগীকে বিষয়কর্ম-সম্বন্ধীয়
কোন ক্ষরতর কথা প্রণয় করান না হয়,
ডাক্তার বেলিনিয়ার এইরূপ উপদেশ দিয়া
থিয়াছেন। সেই উপদেশ ভুলিয়া আবি আইরিনী
সকলই রোগীর হস্তে একটা শীলকরা কাগজের
মোড়ক দিলেন। আগ্রহপূর্বক বাত্রভাবে,
কম্পিতহস্তে রডিন তাঁহা গ্রহণ করিলেন।

সে মোড়কে কি ছিল? — কাগজ।
সেই কাগজখানি পাঠ করিয়া সানন্দে রডিন
যেন নবশক্তি প্রাপ্ত হইলেন। তাঁহার শরীরে
রোগ আছে, কখনকাল তেমন লক্ষণ আর
কিছুই জানা গেল না। কাউন্সিল তখনই
চলিত হইলেন। মনে মনে বলিলেন, “এ কি
সেই লোক? যে লোক ইচ্ছাশ্রমে কথা কহিতে
বিজ্ঞানার উপর অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল,
এ কি সেই লোক?”

হী, সেই লোক। সেই লোক ঐ কাগজ-
খানি পাঠ করিয়া হাসিয়া সগৌরব সানন্দ
উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “একটা গেল!
কার্য আরম্ভ হইল! অতি দ্রুত লক্ষণ!
একে একে সকলগুলিই ঐ পথে যাইবে!”

কাগজে লেখা ছিল, ব্রাহ্মীস রেগিপেটের
স্বাস্থ্যসংবাদ। কলেরা রোগে আক্রান্ত হইয়া
পড়িয়া গিয়াছেন, সেই সংবাদ
রডিনের হৃদয়ে নুতন আনন্দ
তিনি কহিলেন, “এ সংবাদ শুনি
পূর্বে তখনই, এখন তুমি
হয়, এককালে নিঃশব্দ হইবে।

আনন্দ উচ্চকণ্ঠে রডিন এত
এই কথা কহিলেন যে, সকল জাহাজ
হইয়া গেল; কখনকাল পূর্বেই আক্রান্ত।

তৎক্ষণাৎ তিনি শয্যা উপর অচেতন হইয়া
পড়িলেন। “কি হইল, কি হইল,” বলি-
কাউন্সিল এবং আবি উভয়েই রোগীর
হস্তার্পণ করিয়া অবধারণ করিলেন, চিকিৎসা
বিজ্ঞানানুসারে অত্যন্ত মৃদু।

সত্য সত্যই মৃদু। একটু পরেই জীবিত
চৈতন্য হইল; কিন্তু বাকশক্তি রহিল না।
বুকের ভিতর মহানন্দ ক্রীড়া করিতেছিল,
একটু মাথা তুলিয়া হস্তাঙ্গুলী-সঙ্কেতে আবি
আইরিনীকে তিনি টেবিল দেখাইয়া দিলেন।
কালী, কলম, কাগজ আনিবার ইচ্ছিত।
কথা কহিতে পারেন না, মনের ভাব লিখিয়া
জানাইবেন, এইরূপ আশঙ্কন।

আবি কহিলেন, “আপনার মনোভাব আমি
বুঝিয়াছি। একটু স্থব্র হউন। যদি আবশ্যক
হয়, লিখার সরঞ্জাম আমি আনাইয়া দিব।”

গৃহগারে হইবার আশ্রিত। আবি আই-
রিনী ব্যস্ত হইয়া দ্বার খুলিতে গেলেন; দ্বার
খুলিয়া দেখিলেন, সম্মুখে ডাক্তার রসিলেট।
আবির হস্তে রসিলেট বৃহৎ একটা পুস্তিকা
প্রদান করিলেন। আবি জিজ্ঞাসা করিলেন,
“ডাক্তার বেলিনিয়ারের আসিবার কত
বিলম্ব? রোগীর অবস্থা ভাল নয়।”

ডাক্তার রসিলেট উত্তর করিলেন, “শীঘ্রই
তিনি আসিবেন। সন্ধ্যা হইবার অগ্রেই অগ্নি-
চিকিৎসা হইবে; আমি সমস্তই আয়োজন
করিয়াছি।”

এই কথা বলিয়া তিনি কতক-

ইয়া তিনি কহিলেন, “

ইহাতে অপর্যাপ্ত উত্তরাধিকারিণগণের বর্তমান পরিস্থিতি লিখিত আছে। শুনিতে আপনার যদি কষ্ট না হয়, তাহা হইলে একে একে আমি পাঠ করি।”

মস্তকসঞ্চালন করিয়া রডিন সম্মতি দিলেন; পুলিশা থুগিয়া আবি আইরিশী পাঠ করিতে লাগিলেন। প্রথম পত্রখানি থুগিয়াই পাঠক নিহরিয়া উঠিলেন। কম্পিতবরে কহিলেন, “কুসংবাদ! কুসংবাদ! ফ্রোরাইন মরিয়াছে! কলেরা হইয়াছিল! মরণ অপেক্ষা আরও কুসংবাদ! মরণকালে হস্তভাগিনী সমস্ত পূর্বকথা কুমারী অদ্রিয়ার নিকটে স্বীকার করিয়া গিয়াছে; এতদিন! আমি এ সংসারে পাদ্রী রডিনের গুপ্তদ্রুতী ছিলাম, এ কথাও বলিয়া গিয়াছে।”

শ্রবণ করিয়া রডিনের মুখ বিবর্ণ হইল। ফ্রোরাইনের মরণে তাহার অভিনব কল্পনায় অনেকদূর বাধা পড়িয়া গেল। দ্বিতীয় পত্র পাঠ করিয়া আবি আইরিশী কহিলেন, “এ পত্রে মার্শেল সাইমনের সংবাদ। মার্শেল এখন আর তত বিবর্ণ নাই। বোধ হয়, আমাদের চেষ্টা বিফল করিবার সুবিধা বুঝিয়া থাকিবেন। সম্ভ্রতি তিনি আপন কছাত্রীকে লইয়া দুই ঘণ্টাকাল আমোদ আহ্লাদ করিয়াছেন। দাগো-বার্টের উগ্র বদন অনেক পরিমাণে শান্তভাবে ধারণ করিয়াছে। হত্যাকর তিনিয়া মার্শেলের নামের একখানা বেনামী চিঠি তাহার ডাক-হরকরাকে কেরত দিয়াছে। অন্য কোন উপায়ে এখন বেনামী চিঠি বিলি করিতে হইবে।”

মানসিক ব্যগ্রায় রডিন বেশ ছটফট করিতে লাগিলেন। কথা কহিবার শক্তি হইল; দারুণ ব্যগ্রায় হইবার আপন কণ্ঠে আত্মপর্ণ করিয়া কাতর-নয়নে আবি আইরিশীর দিকে চাহিলেন।

তৃতীয় পত্র পাঠ করিয়া আবি আইরিশী সজ্ঞে কহিলেন, “বিশ্বকর্মা আমাদের কৌশলচক্র ভাঙ্গিয়া ফেলিতেছে। আমরা জানিতাম, যেখানে আমরা হার্ডি সাহেবকে লুকাইয়া রাখিয়াছি, কেহই তাহার সন্ধান জানে না; কিন্তু সেই দ্রুত এগ্রিকোলা তাহার মনিবের বাসস্থান জানিতে পারিয়াছে। বাড়ীর একজন চাকরকে ধনীভূত করিয়া তাহার দ্বারা হার্ডির নিকটে গিয়া পাঠাইয়াছে, তিনদিন আমি সেখানে কাই নাই। আমার একটা চাকর আছে, তাহার এক চক্ষু কাণ। সেই লোকটা বোধ হয়, এগ্রিকোলায় কাছে ঘুস খাইয়াছে, এগ্রিকোলা পত্র লিখিতেছে, হার্ডিও হয় ত উত্তর দিতেছে। সব নষ্ট করিল। হার্ডির শ্রুতিশক্তি আমরা বিকল করিয়াছি। সেই শক্তি আমার যদি জাগিতা উঠে, তাহা হইলে নিশ্চয় আমরা পরাভূত হইব।”

এই অবসরে কার্ডিনাল কহিলেন, “চিন্তা নাই বাবা। চিন্তা করিও না, হতাশ হইও না; প্রভু কদাচ আমাদের ততকার্যে বিরাজনাইবেন না।”

এ কথায় আবি আইরিশী কিছুমাত্র প্রবোধ পাঠিলেন না। নির্দাক রডিন রাগে রাগে ফুলিতে লাগিলেন। অনন্তর শেষপত্র পাঠিত হইল। শেষপত্রে লেখা ছিল, আবি গের্সিল আজকাল কুমারী অদ্রিয়ার সহিত সর্বদা সাক্ষাৎ করিয়া পরামর্শ করিতেছেন। গের্সিলের সহিত অদ্রিয়ার পূর্বে জানাঘনা ছিল না; সম্ভ্রতি মিলন হইয়াছে। এগ্রিকোলা প্রতিজ্ঞাকৃত হইয়া ফ্রান্সিস হার্ডিকে অনেক সংবাদ দিয়াছে; পুলিশের লোকেরা এখন তাহার অঙ্গুলসন্ধান করিতেছেন, কুমার জাভমার সহিত কুমারী অদ্রিয়ার দেখাসাক্ষাৎ ও কথোপকথন চলিতেছে। কুমারী সন্ধান করিয়াছেন

আইরিরী কুটির। তাঁহাকে ধরিতে গেলেন।
দুইজন পাদরীদিগের কুচক্র ভেদ করিয়া দিবে।
পাদরীদিগের আততায়িতা দমনের জন্য
উপায় করিতে হয়, অশেষবিধে তাহার
চেষ্টা হইতেছে।

পত্র পাঠ করিয়া আবি আইরিরী ক্রোধে
অগ্রসর হইলেন। নির্ঝাঁকু রতিন অস্থির
হইয়া বিছানার উপর মাথা চাপিতে লাগি-
লেন। এতদিনের কৌশলচক্র এইরূপে ভগ্ন
হইয়া যায়, এই সংবাদে তাহার প্রাণে বজ্র-
সম আঘাত বাজিল।

রতিন কথা কহিতে পারিলেন না; মুখ
বিকট করিলেন; হস্তে দস্ত পেষণ করি-
লেন; হস্তভঙ্গীতে নানা প্রকার নির্ঝাঁকু
অভিনয় করিলেন। আবি আইরিরী তাহার
কতক কতক বুঝিয়া লইলেন।

সন্ধ্যাপর পীড়া! অস্থিচর্ম সার! ঘন
ঘন প্রলাপ! ঘন ঘন বাক্যোধ! রোমের
দর্শনাঙ্ক তাহার অস্ত্রোচ্ছিক্রিয়ার ব্যবস্থা করি-
তেছেন। এত সঙ্কটেও রতিনের দুইবুদ্ধি
কমিল না। স্বপ্নে মানুষ যেমন কথা কয়, সেই
প্রকারে তিনি ভাবিতে লাগিলেন, অতীষ্ট-
সিদ্ধি করিবই করিব। কখনই আমি মরিব
না। কেন আমি মরিব? অবশ্যই নবজীবন
পাইব; অবশ্যই আবার সবল হইব; অবশ্যই
আমি বাঁচিব। কেন বাঁচিব না? বাহা আরম্ভ
করিয়াছি, অবশ্যই তাহা সমাপ্ত করিব।

আবিতে ভাবিতে রতিনের শরীরে ঘন
হঠাৎ কোন এক নৈবশক্তি সঞ্চারিল। বিছা-
নার চাবরখানি গায়ে জড়াইয়া কঙ্কালসার
করিল রতিন একলক্ষে বিছানা হইতে নামি-
লেন; টেবিলের দিকে ছুটিয়া চলিলেন।
“কি কর। কি কর। এখন মরিয়া বাইবে।”
শক্তিবরে এই কথা বলিতে বলিতে আবি

আইরিরী ছুটিয়া তাঁহাকে ধরিতে গেলেন।
অস্থিসার বাহু দ্বারা আইরিরীকে ঠেলিয়া
ফেলিয়া উন্নত রতিন সঙ্কল্পিত কার্যে অগ্রসর
হইলেন; তাল সামলাইয়া আইরিরী কহিলেন,
“আরে কাস! মৃগী-ভোগীর গায়ে যেমন শক্তি
হয়, ইহার গায়ে এখন সেইরূপ শক্তি!”

কোন কথা শুনিলেন না, কোন বাধা
মানিলেন না, কল্পিতপথে ছুটিয়া রতিন একটা
টেবিলে গিয়া বসিলেন; কাগজ কলম লইয়া
লিখিতে লাগিলেন। লিখিবার সময় তাঁহার
হাত কাঁপিল না। কার্ডিনাল এবং আইরিরী
ফাল্ ফাল্ করিয়া সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন।

একখানা পাতা লেখা হইয়া গেল।
আইরিরী কহিলেন, “কেন পাগলামী কর?
আর লিখিও না, ফিরিয়া আসিয়া শয়ন কর।”
ইঙ্গিতে আইরিরীকে নিকটে ডাকিয়া রতিন
সেই লেখা কাগজখানা তাঁহার হস্তে দিলেন;
পাঠ করিতে ইঙ্গিত করিলেন।

আইরিরী ভাবিয়াছিলেন, রতিন হয় ত
স্বপ্নদ্বারে এলোমেলো কথা লিখিতেছেন।
কিন্তু পাঠ করিয়া তাহার মহা বিস্ময় জন্মিল।
পরিষ্কার বুদ্ধিশক্তির পরিচয়! বাহা তিনি
লিখিয়াছেন, সবলশক্তি বিঘ্নীলোকেও তাহা
লিখিয়া উঠিতে পারেন না। মালিপিরারীকে
সেই লেখা দেখাইয়া তিনি অবাক হইয়া রহি-
লেন। উভয়েই যেন হস্ততর্জা!

আর একখানা কাগজ লেখা হইয়া গেল।
রতিন সেখানাও আইরিরীর হস্তে দিলেন। তৎ-
পাঠে মিলিটারী পাদরীর আরও অধিক বিস্ময়।
এই প্রকারে রতিন দশখানা পাতা লিখি-
লেন, আবি আইরিরী দশখানাই পাঠ করি-
লেন। একদশ পত্রাক আরম্ভ হইয়াছে,
এমন সময় মহা গৃহদ্বার উদঘাটিত হইল।
ব্যক্তসমস্ত হইয়া ভাকার বেলনিয়ার প্রবেশ

করিলেন। উক্ত রডিন টেবিলে বসিয়া লিখিতেছেন, ইহা দেখিয়াই তিনি জলিয়া উঠিলেন; ছইজন ধর্ম্মাধ্যক্ষকে তৎসনা করিয়া কহিলেন, “আপনারা করিতেছেন কি ? দেখিতেছেন কি ? লোকটাকে মারিয়া ফেলিবেন না কি ? বিকারের কোপে উহার যদি শক্তি বাড়িয়া থাকে, টাইট কোট পরাইয়া খাটের সঙ্গে বাধিয়া রাখিলেন না কেন ?”

বলিতে বলিতে রডিনের নিকটে গিয়া ডাক্তার তাঁহার হস্ত ধারণ করিলেন; দেখিলেন, পায়ে উত্তাপ নাই, দিবা শীতল। বিস্ময় মানিয়া ডাক্তার তখন নাড়ী পরীক্ষা করিতে চাহিলেন। দক্ষিণ হস্তে লিখিতে লিখিতে রডিন বামহস্ত বাড়াইয়া দিলেন। নাড়ী দেখিয়া ডাক্তারের আশ্চর্য্যজ্ঞান হইল। এক সপ্তাহকাল এই নাড়ী অসম্ভব ক্ষীণ ছিল, অদ্য প্রাতঃকালেও সুগতিক ছিল না; কিন্তু এখন নাড়ী দিবা পরিষ্কার;—দোষাংশ-পরিবর্জিত; চমকিত হইয়া ডাক্তার কহিলেন, “আমি যেন ইন্দ্রজাল দেখিতেছি। কিসে এমন পরিবর্তন হইল, কিছুই আমি বুঝিতে পারিতেছি না।”

আবি আইরিশী কহিলেন, “কিছু পূর্বে ইনি অতিশয় হুর্কল ছিলেন; একটা গুসংবাদ পাইয়া আনন্দধ্বনি করিলেন। বাক্যরোধ হইয়া গেল; একটু পরে আবার গুসংবাদ শ্রবণ করিয়া হঠাৎ এইরূপ বল প্রাপ্ত হইলেন; বিছানা হইতে লাফাইয়া পড়িয়া লিখিতে বসিলেন; বাহা বাহা লিখিলেন, তাহা দর্শন করিয়া আমি এবং কার্ডিনাল উভয়েই বিস্ময়গণ হইয়াছি।”

ডাক্তার কহিলেন, “আর আমার আশ্চর্য্যজন হইতেছে না। কোন প্রকার মানসিক উত্তেজনা এইরূপ হওয়া সম্ভব। অগ্নিচিকিৎসা ইহাই প্রকৃত অবসর।”—আইরিশীকে এই কথা বলিয়া রডিনকে তিনি বিজ্ঞাপনা করিলেন,

“বাবা রডিন! এখন আমার একটা বিজ্ঞাপনা। বাঁচিতে চাও কি মরিতে চাও?”

রডিন একখানি চিরকুটে উত্তর লিখিলেন, “বাঁচিতে চাই। তুমি আমার সর্ব্ব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেল, কেবল মাথাটা রাখ; তাহা হইলেই আমি শচিব।”

ডাক্তার তখন অগ্নিচিকিৎসার আয়োজন করিলেন। রডিনকে শয়ন করিতে বলিলেন। রডিন উত্তর লিখিলেন, “এখনও আমার কিছু লিখিতে বাকী আছে, সেইটুকু সমাপ্ত করি, তুমি সমস্ত আয়োজন কর, সময় হইলেই আমাকে বলিও।”

আর একখানি কাগজ লিখিয়া নীলমোহর করিয়া রডিন সেইখানি আবি আইরিশীর হস্তে দিলেন। কি করিতে হইবে, আর একখানি কাগজে তাহাও লিখিলেন;—লিখিলেন, “মার্শেল সাইমনের নামে যে ব্যক্তি বেনামী চিঠি লিখিয়াছিল, এই পত্র তাহার নিকটে নীচ পাঠাও।”

তথাস্ত বলিয়া আবি আইরিশী সেই আজ্ঞা পালন করিলেন। এই অবসরে ডাক্তার কহিলেন, “বাবা রডিন! এখানে আর নয়। যদি কিছু লিখিতে বাকী থাকে, শয্যা শয়ন করিয়া লেখ, আমরা প্রস্তুত হই।”

রডিন উঠিলেন; কিন্তু চিন্তিতে পারিলেন না। আর একখানা চেয়ারের উপর ঢলিয়া পড়িলেন। ডাক্তার এবং আইরিশী ধরাধরি করিয়া তাঁহাকে শয্যা লইয়া শোয়াইলেন। কণ্ঠে তাঁহার নিবাস পড়িতে লাগিল।

আইরিশীকে সম্বোধন করিয়া ডাক্তার কহিলেন, “এ চিকিৎসার আশনি আমাকে কিছু সাহায্য করিতে পারিবেন?”

আইরিশী উত্তর দিলেন, “না, পারিব না। দুইকেই কাহারও অসুস্থত্বের সময় কোন

ডাক্তারের আশি সাহায্য করিতে পারি নাই।
কিন্তু দেখিলে আমার কত ভয় হয়।”

ডাক্তার কহিলেন, “ইহাতে রক্তপাত
হইবে না; কিন্তু তাহা অগ্নিকাণ্ড শব্দ। আচ্ছা,
আপনি না পারেন, এই বাগানে তিনজন
পাদরী আছেন, তাঁহাদের ডাকুন আর ডাক্তার
রিসিলেটকে বস্ত্রাদি আনিতে বলুন।”

আবি বাহির হইয়া গেলেন। ডাক্তারের
সঙ্গে কার্ডিনালের হুটী একটি কথা হইল।
কার্ডিনাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “রডিন যদি
মরে, সমাধির পূর্বে আমরা কিছু সমারোহ
করিতে চাই, তাহার সময় পাইব ত?”

ডাক্তার উত্তর করিলেন, “১০ মিনিট সময়
পাইবেন। শীঘ্র প্রাণ যাইবে না।”

কার্ডিনাল কহিলেন, “১৫ মিনিট অতি
অল্প সময়। আচ্ছা, তাহার মধ্যেই আমরা
কাজ সারিয়া লইব।” এই কথা বলিয়া তিনি
একটা গবাক্ষের নিকটে গিয়া সারিতে ঠোকর
মারিতে লাগিলেন। বাতীর আলো কেমন
খুলিবে, মনে মনে সেই চিন্তা।

বৃহৎ একটা চতুর্কোণ বাক্স কক্ষে লইয়া
ডাক্তার রিসিলেট প্রবেশ করিলেন। বাক্সটা
একটা তাকের উপর রাখিয়া প্রয়োজনীয়
বস্ত্রাদি সাজাইতে লাগিলেন।

ডাক্তার।—কটা প্রস্তুত করিয়াছ?

হাজি।—হয়ট।

ডাক্তার।—চারিটা হইলেই চলিবে।

কল্যাণলি বেশী পুঙ্ক হয় নাই ত?

হাজি।—(দেখাইয়া) এই দেখুন।

ডাক্তার।—উত্তম।

হাজি।—রোগী এখন কেমন?

ডাক্তার।—(সুস্থত্বেরে) চুপ! স্থলিগে
দেবম বেদনা, গলা বড় বড় করিতেছে, বাক-
রোধ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু আশা আছে।

হাজি।—আশা আছে সত্য, কিন্তু বাবা
রডিন সে বস্ত্রণা সহিতে পারিবেন কি না,
ইহাই আমার ভয়।

ডাক্তার।—সে কথাও সত্য; কিন্তু কি
করিব, সে চিকিৎসায় যাহা কিছু বিপদ, সমস্তই
সহিতে হইবে। তুমি এখন বাতী আল। পদ-
শব্দ হইতেছে, সহকারীরা আসিতেছেন।

আবি আইরিণীর সঙ্গে কক্ষপরিচ্ছন্নকারী
তিনজন পাদরী প্রবেশ করিলেন। ত্রইজন বৃদ্ধ,
একজন যুবা। ইহারাই দারুণ অগ্নিচিকিৎ-
সায় ডাক্তার বেলিনিয়ারের সহকারী হইবেন।
ডাক্তার তাঁহাদিগকে কহিলেন, “আপনা
দিগকে যাহা করিতে হইবে, তাহা অতি সহজ
কিছর করুন, আপনাদের সহায়তার বা-
র রডিনের প্রাণরক্ষা হউক।”

তিনটা কক্ষ পাউন একসঙ্গে মস্তক অ-
নত করিয়া ডাক্তার সাহেবকে অভিবাদন
করিলেন। বোধ হইল যেন, ত্রিমুণ্ডা
একটা লোক সমন্বয়ে সেলাম করিল।

রডিন লিখিতেছেন, কোন দিবে
ক্রক্ষেপ নাই; কিন্তু নিশ্বাস ফেলিতে তাঁহ
বড়ই কষ্ট হইতেছে। কণ্ঠে স্বচ্ছন্দ শব্দ হ-
তেছে। ডাক্তার বেলিনিয়ার এক এক
সেই দিকে চাহিয়া দেখিলেন। নিকটে গি-
রডিনকে তিনি কহিলেন, “সময় উপ-
হইয়াছে, সাহস অবলম্বন করুন।”

রডিনের বদনে কোন প্রকার ভীতিলক্ষণ
লক্ষিত হইল না। একবার তিনি সকল লোক-
গুলির দিকে চাহিয়া দেখিয়া দস্ত দ্বারা কলম
ধরিলেন; হস্তদ্বারা আর একখানি পত্রে শীল-
মোহর করিয়া টেবিলের উপর রাখিলেন; ইন্দিতে
ডাক্তারকে জানাইলেন, “আমি প্রস্তুত।”
ডাক্তার কহিলেন, “বুকের জামা কামিজ
খুলিয়া দেখুন।”

রডিন প্রথমে কিছু কিছু সঙ্কুচিত হইলেন, শেষে বন্ধঃহলের বামদক্ষিণাংশ অনাবৃত করিয়া ডাক্তারের কথা রক্ষা করিলেন।

রডিন চিৎ হইয়া শুইলেন। ডাক্তার রসিলেট যন্ত্রগুলি আনিলেন। সহকারী তিনজন, রসিলেটকে লইয়া চারিজন। লৌহ-নির্মিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চারিটা ত্রিপদী-পাত্র ডাক্তার সাহেব ঐ চারিজনের হস্তে দিলেন। ত্রিপদীর মধ্যগহ্বরে তুল্য পূর্ণ। প্রত্যেকের বামহস্তে ত্রিপদী-পাত্রগুলির কাঠের বাঁট। দক্ষিণহস্তে এক একটা তিনের বল। সেই বলগুলি প্রায় একহাত লম্বা। নলের একধার ডাক্তারের ওঠে থাকিবে, অপরধার ত্রিপদীতে সংলগ্ন হইবে।

আবি আইরিনী এবং কার্ডিনাল মালি পিয়াসী ঘুরে পাড়াইয়া এই কাণ্ড দেখিতে লাগিলেন। হুচনা দেখিয়া তাঁহাদের কোন ভয় হইল না।

সহকারীরা রডিনের শয্যার দুই ধারে পাড়াইলেন। শয্যা তখন গৃহের মধ্যস্থলে আনয়ন করা হইয়াছিল। শয্যার বামপার্শ্বে হইজন, দক্ষিণপার্শ্বে দুইজন।

ডাক্তার বেগনিয়ার বলিলেন, “ত্রিপদীর তুল্যতে আঙুন আলিয়া দাও। ত্রিপদীপাত্রে সলিতা দেওয়া ছিল, সেই সলিতার জলন্ত হুব রোগীর বন্ধঃহলে স্পর্শ করিবার আদেশ হইল। নলের প্রশস্ত দিক্‌টা ত্রিগদে রাখিয়া ডাক্তার সাহেব সহকারীগণকে ফুৎকার দিতে বলিলেন। চারিটা তুল্য সলিতা হুব হুই জলিতে লাগিল। জলন্ত মুখ রোগীর উপর উভয় পার্শ্বে সংলগ্ন হইল। চর্ম পুষ্টিতে জ্বলিল। সাত আট মিনিট এইরূপ প্রক্রিয়া। সহকারীরা কবিলেন, এ চিকিৎসার কাছে চিকিৎসা কিছুমান অক্ষম নহ।

রোগী সমস্ত দেখিতেছেন। বুক পুষ্টি-তেছে। প্রথম জ্বলনে তাঁহার শরীর একবার মর্পের ছায় কুণ্ডলী পাকাইয়া গেল। কাদি-বার শক্তি নাই, কাদিতে পারিলেন না, অঙ্গ-সঙ্কোচনে যোগ্যস্থানে অগ্নিসংস্থাপনে বাধা পড়িল। কাজে কাজে পুনরাঃ আরম্ভ করিতে হইল। সহকারীরা পুনরাঃ নলের মুখে ফুৎকার দিতে লাগিলেন।

রোগীকে সম্বোধন করিয়া ডাক্তার কহিলেন, “ভয় নাই। সাহস অলম্বন করুন। অগ্রেই আমি বলিয়াছিলাম, এ চিকিৎসায় কিছু যন্ত্রণা আছে। কিন্তু যন্ত্রণা অধিক হইবে না। আপনি সাহসী পুরুষ, প্রথমে যেমন উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, শেষ পর্যন্ত সেইরূপ তজ রাখুন।”

প্রথম জ্বলনে রডিন চক্ষু বুজিয়াছিলেন, এখন নেত্র উন্মীলন করিয়া ডাক্তারের দিকে চাহিলেন। লজ্জা হইল। অঙ্গ সঙ্কোচ করিয়াছিলেন, সেটা ভাল হয় নাই ভাবিলেন; বন্ধে কিছু চারিটা রক্তকণ ছিড় হইয়াছে। প্রথম জ্বলনের ঐরূপ কল। তখনও রডিন লিখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। ডাক্তার তাঁহার হস্ত লেখনী দিলেন। রডিন লিখিলেন, “এখন আর কাল হয় না করাই ভাল, ব্যারণ ত্রিপদকে সাবধান করিয়া দাও। লিওনার্ডের নামে ওয়ারিং জারী হইয়াছে। লিওনার্ড যেন সতর্ক থাকেন।”

এই লেখা চিরুটখানি ডাক্তারের হস্তে দিয়া আবি আইরিনীকে দিবার জন্ত রডিন ইঙ্গিত করিলেন। ডাক্তার, কার্ডিনাল এবং আবি তিন জনেই বিস্ময়াবিষ্ট। এই তর্য্যাক যাতনার সময় রোগীর এতদূর প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, ইহা সাধারণশক্তির পরিচয় নয়।

চিরকুটখানি হস্তে লইয়া আবি আইরিনী

বাড়াইয়া রহিলেন। অষ্টমধ্য ভাবে রডিন পুনঃপুন তাঁহার দিকে চাহিতে লাগিলেন। বিলম্ব কেন হয়, রডিনের চক্ষু তাহাই জানাইতে লাগিল। অস্তিত্বের বৃত্তিরা ভক্তার সাহেব আইরিশীকে চলিয়া বাইতে বলিলেন। আইরিশী বাহির হইয়া গেলেন।

আবার প্রেক্ষিয়া আরম্ভ হইল। নেত্র নিরীক্ষণ করিয়া রডিন আপন মস্তকে উত্তর হস্ত অঙ্গলিবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। ঠিক যেন কৃত্রিমক। সহকারীরা নলের মুখে ফুৎকার দিতে লাগিলেন। বোধ হইল যেন, কোন প্রকার আহুতিয়া দ্বারা রোগীর বক্ষশোথিত শোষণ করা হইতেছে।

ঘরময় অগ্নিশোড়া হুগুর্ন ব্যাপ্ত হইল। চটপট শব্দে রডিনের বক্ষচর্চ পুড়িতে লাগিল; মুখে, কপালে, চুলে, ঘাম ঝরিতে লাগিল। ধুইকারের জ্বর ঝিঁঝুনি আরম্ভ হইল; শিরাজলা ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিল; কিন্তু নিশ্বাস কেনিতে যত কষ্ট হইতেছিল, ততটা কষ্ট আর রহিল না।

সেই সময় রডিন একবার ললাটে হস্তা-র্পণ করিলেন। কি যেন এক নূতন ভাব তাঁহার মনে উদয় হইল। ইগারা করিয়া তিনি ডাক্তারকে একটু থামিতে বলিলেন। আবার কিছু নিষিদ্ধ ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন।

বাধ্য হইয়া ডাক্তার তখন সহকারীগণকে কণকাল মলে ফুৎকার দিতে নিবেদন করিলেন। জ্বলার আশ্রয় কিন্তু ধীরে ধীরে বৃদ্ধি লাগিল। সে যন্ত্রণার উপরেও রডিন হাত উঠু করিয়া, মাথার দিকে কাগজ ধরিয়া লিখিতে আরম্ভ করিলেন। একখানা কাগজে কেবল প্লেটাকৃতক অক্ষর লিখিলেন। উহা এক প্রকার “সাইফার”। তাহার অর্থ কেবল রডিনেরই পরিজ্ঞাত। আর একখানা কাগজে

আইরিশীর নামে নূতন আদেশ। তাহাতে লেখা হইল, অবিলম্বে কিরিশীর নিকটে পাঠাও। আগুয়া এ কর্মদিন কি করিতেছেন, লিখিয়া পাঠাইতে বল। কিরিশী বাহা লিখিবে, যেন তাহা অবিলম্বে এখানে লইয়া আইসে।

আবি আইরিশী ঐ আজ্ঞাপালন করিতে বাহির হইলেন। কার্ডিনাল মালিপিয়ারী সেই সময় রোগীর বিছানার নিকটে আসিলেন। যদিও ঘরময় হুগুর্ন, তথাপি রডিনটা আধপোড়া হইতেছে, তাহা দেখিতে তাঁহার আমোদ জন্মিল। রডিনের উপর সেই ইটালীয় পুরো-হিতের এত রাগ, এত হিংসা।

আবার অপ্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইল। সেই অবসরে আইরিশী কিরিশী আসিলেন। রডিনের চক্ষু তাঁহাকে কি কথা জিজ্ঞাসা করিল, মাথা নাড়িয়া আইরিশী তাহার উত্তর দিলেন। ডাক্তারের ইচ্ছিতে সহকারীরা যথাসম্মত ফুৎকার দিতে লাগিলেন। রডিন আর সহিতে পারিলেন না; দস্তপেষণ করিয়া, কাঁপিয়া কাঁপিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। সর্কাসে টান ধরিতে লাগিল। তখন তিনি দাঙ্গা যাতনার চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

আনন্দ-গৌরবে ডাক্তার বলিয়া উঠিলেন, “হুৎপিও খোঁলসা হইয়াছে। শ্বাস-প্রশ্বাসের ফুলফুল যন্ত্র পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে, বাক-শক্তি কিরিয়াছে, আর ভয় নাই; প্রাণরক্ষা হইয়াছে। বহুগণ! খুব জোরে ফুৎকার দাও! খুব জোরে ফুৎকার দাও! বাবা রডিন! খুব জোরে চীৎকার কর, খুব চীৎকার কর! তোমার উচ্চরব শুনিয়া আমি বড়ই খুশী হইব! তোমারও আরাম বোধ হইবে। আশুখা আরোগ্য! তেরী বাজাইয়া আমি এই আরোগ্যবাঙী নগরময় ঘোষণা করিয়া দিব!”

আবি আইরিশী দ্রুত আসিয়া ডাক্তারের

কাণের কাছে চুপিচুপি বলিলেন, “এই অলৌ-
কিক আরোগ্যের সংবাদ ঘোষণা করিবার
কথা আমি আগেই বলিয়াছিলাম, এই লড
কাডিনাল আমার সাক্ষী।”

আপন গোরব একটু খাট হইল দেখিয়া
ডাক্তার বেলিনিয়ার বলিলেন, “আজ্ঞা! তবে
অলৌকিক ক্রিয়া বলা বাউক।”

প্রাণরক্ষা হইয়াছে, ডাক্তারের মুখে এই
কথা শুনিয়া রডিনের মুখে এক প্রকার অদ্ভুত
হাস্ত দেখা দিল। বুক পুড়িতেছে, বাতনা
বাড়িতেছে, তথাপিও অনক। সঙ্কুচিত শরীরে
বিজয়াছন্দে তিমি বলিয়া উঠিলেন, “পূর্বেই ত
আমি বলিয়াছিলাম, নিশ্চয়ই আমি বাঁচিব।”

নাট্য পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার বলিলেন,
“আপনি সত্যকথাই বলিয়াছিলেন। সত্যই
আপনি বাঁচিয়াছেন।”

সমস্ত তুলা ভস্ম হইয়া গেল। সঙ্করীরা
কলগুলি নামাইয়া লইলেন। রডিনের বুক
গরিখানা বেলতায়ার গোল গোল ধা-
য়ে হইতে তখনও ধূম নির্গত হইতেছিল।
হিঠরের কাঁচা মাংস দেখা যাইতেছিল।
কোনকালে একবার তিনি নড়িয়াছিলেন,
ততাত একটা সন্নিহিত অস্ত্রস্থানে লাগিয়াছিল।
একটা নাগ তক্ষণ বৃহৎ হইয়াছে। দেখিলে
শেষ হয় যেন, এক জোড়া গুর্জ।

বকহস্তের গর্ভগুলি রডিন একবার দেখি-
লেন। কলকাল দেখিয়া দেখিয়া মনে যেন
হি ভাবিলেন। কুঞ্চিত অধরপ্রান্তে কেমন
এক প্রকার হাস্যরস দেখা দিল। আবি
আইরিনীর দিকে কটাক্ষপাত করিয়া তিনি
বলিলেন, “বাবা আইরিনী! দেখ, দেখ! কি
তরঙ্গকণ! এই দেখ! এক রেনিপন্ট—দুই
রেনিপন্ট—তিন রেনিপন্ট—চারি রেনিপন্ট;
এক একটা কৈ! ওহ! এই বটে, এই

বটে! এ গড়টা ছুই। হাঁ, জোড়া বটে।
তাহারা বমজ।” আবার হাস্ত।

রডিনের ঐ সা বাসিক ব্যাক্যর তাৎপর্য
ডাক্তার বুঝিলেন, কাডিনাল বুঝিলেন এবং
আইরিনী বুঝিলেন।

পাঠিকমহাশয়েরাও বস্তু, রডিনের বুক
ছয় গর্ভ। রডিন বলিলেন, ছয় রেনিপন্ট।
সাতের মধ্যে ছয়। জাকুইন রেনিপন্টের গোর
হইয়া গিয়াছে, আর চারিটা বাঁচিয়া আছে,
তদ্ব্যতীত আরও পাঁচের যে দুটি গর্ভ জোড়া,
রডিন বলিলেন, সে দুটি বমজ। তাহারা
কে—বমজ সন্তানের পোতা আর বিলাসী।

রডিন আবার কহিলেন, “আমার মাসখণ্ড
যেমন পুড়িয়াছে, সেই অভিশপ্ত-কণের সক-
লেই সেইরূপ পুড়িয়া ছাই হইবে। আমিই
ইহা বলিতেছি। অবশ্যই ইহা হইবে। আমি
বলিয়াছিলাম, বাঁচিব। দুই দেখ, এই আমি
বাঁচিলাম।”

অস্ত্র পুড়িয়া গঠ হইল, তথাপি রডিন
বলিলেন, “এই দেখ, আমি বাঁচিলাম।”—
দেখিতেও বিশ্বাস, শুনিতেও বিশ্বাস। কিসের
লোভে রডিনের বাঁজিতে এত সাধ, তাহা হয়
ত সকল লোকে বৃদ্ধিতে পরিবেন না। ভাল
ভাল বৃত্তানেরা বলেন, ইহা সংসারের সুখ নাই।
প্রভু যীশুখ্রীষ্ট ইহা সংসারে স্থায়ী ছিলেন না,
তাহার উপাসক ভক্তেরাও ইহা সংসারে সুখ-
ভোগ করিবার বাসনা রাখেন না, সকলে হয়
ত সমান সুবিধাও পান না। মরিয়া স্বর্গে
যাইবেন, ইহাই স্বপ্তানের চরম আশা। হঠের
ব্যাক্যানুসারে সে আশা নিশ্চয়ই কলবতী হইবে,
ইহাই স্বপ্তানের বিশ্বাস। কেন না, প্রভু যীশু-
খ্রীষ্ট ক্রমে নিহত হইয়া আপন রক্ত রসে তক্ষ-
ণের সমস্ত পাপ প্রক্ষালন করিয়া গিয়াছেন।
ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান। ভূতকালে তাহারা

[illegible]

কিছুই ত কণা। তবে এই হৃৎকম্প সংসারের
কিছু কেন পাঁচিতে চান হৃৎকম্পেই এ পানের
উত্তর দিওরা দাও। প্রথম হইতেই কেবল
দেখিতে পাইয়া দাইতেছে, ভাবিতেই বুঝা
হইতেছে, সন্তান দীপ্তবুদ্ধিকে চাহেন না, গির্জা-
তেও গান না, গির্জার দাইবার জন্ত অপর
কোন ব্যতিক্রম উত্তেজনা করেন না; কেবল
বিশ্বাসই এইমাত্র অবিদ্রাব্য দিবানিশি ব্যস্ত
থাকেন। সাহসের শরীরে দয়াধর্ম থাকে,
হৃৎকম্পের জগতে দয়াধর্মের অংশ অঙ্গ। ধন

তাঁহার প্রথম ভাষণে তাঁহার আর্থনীতি।
 যেদিন তিনি প্রথম বক্তৃত্য করিলেন তখন
 কলিকাতা পল্লীতে বসবাস করিতে সময়ে, পৃথিবী
 জুড়ে প্রচণ্ড দুর্ভিক্ষের দশা দেখা গেল। দুর্ভিক্ষের
 কাল হইলেও তিনি প্রচণ্ড আশঙ্কিত হইয়াছেন
 বেন, নিজেই বৈদ্য হইয়া প্রচণ্ড অধিকারী হই-
 বেন, ইহাও তাঁহার আশা হইত। সেই আশা-
 হইতে রুডিন্ প্রচণ্ড দায়িত্ব গ্রহণ করিতে চাহেন।
 কেবল অন্যের দায়িত্ব গ্রহণ হইলে তাঁহা কি
 কোন আশা হইত। তাঁহাও আছে। সমস্ত
 দায়ের মধ্যে বৈদ্যের দায়িত্ব। উচ্চতমতাপ্রাপ্ত
 উচ্চপদস্থ ডাক্তার হইয়া প্রচণ্ড পরিশ্রম
 করিত রুডিন্ প্রচণ্ড বোম্বার্ডের পোষ
 হইবেন, বতর হইত সেই আশা তিনি
 জন্মের পোষণ করিতেছেন। সেই আশাতে
 রুডিন্ বাচিতে চাহেন। ডাক্তার বেনিনিয়ারে
 অস্বাভাবিকভাবে অন্যায়, আশীর্বাদ করিয়া
 জনাই রুডিন্ বাচিলেন। অস্বাভাবিক রুডিন্ নিজ
 মুখেও বলিলেন, "এই দেখ, আমি বাচিলাম।"

इति च ॥ सम्पूर्ण ।



চতুর্থ খণ্ড ।

ঠাকুর বাড়ীর দণ্ডুর ।

অভিশপ্ত যিহুদী ।

অনুবাদক

শ্রীভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

প্রকাশক

শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।

কলিকাতা

১১৫১২ নং গ্রে স্ট্রীট, নতুন কলিকাতা যন্ত্রে

শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ।

বঙ্গাব্দ ১৩০৭ ।

সূচী ।

পরিচ্ছেদ ।	পৃষ্ঠা ।
১। পাপ-পুণ্য	৭১০
২। মেয়েহুতী	৭২৪
৩। বাণ-বার্থ	৭৩২
৪। নাশন মঙ্গ	৭৩৫
৫। তিন কথা	৭৪৩
৬। ফিরিঙ্গী বন্ধুত্ব	৭৫৭
৭। কলসীনিবাস	৭৫২
৮। ফুলশয্যা	৭৫৯
৯। ভগ্ন-মঠ	৭৬৬
১০। দ্বন্দ্বযুদ্ধ	৭৭১
১১। গুপ্ত-বার্তা	৭৭৮
১২। ১লা জুন, ১৮৩২	৭৮০
১৩। অভিশপ্ত যিহুদী	৭৯১
১৪। উপসংহার	৭৯৫

চতুর্থ খণ্ডের হুচী সমাপ্ত ।

ঠাকুরবাড়ীর দপ্তর ।

অভিশপ্ত যিহুদী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।



পাপ-পুণ্য ।

রডিনের অস্বাভাবিকতার দুই দিন পরে
তানাস্তরে আর এক দৃশ্য ;—অতি শোচনীয়
দৃশ্য । পাঠকমহাশয়ের স্বরণ আছে, ক্রবিস্-
স্টেটে একখানি বাড়ী । সেই বাড়ীতে রডিন
কিছুদিন একটা ঘর ভাড়া লইয়া বাস করিয়া
ছিলেন । দ্বিতীয় মহলে ফিল্মনের বাসা । সেই
বাসাতে রোজপপন থাকিত । নীচে প্রবেশ
দ্বারে একখানা সুবীর দোকান । বিবি আরসেনি
নামে এক বৃদ্ধা সেই দোকানের অধিকারিনী ।
দোকানের আধখানা ভূগর্ভের গহ্বরে ।

গহ্বরমধ্যে একখানা ঘর । যে দিনের
কথা বলা যাইতেছে, সেইদিন প্রাতঃকালে
তথায় জনমানব ছিল না । ঘরের মধ্যে কতক-
গুলো শুক কাঠ, শুক তরকারী,—কলমূল, এক-
ধারে এক রাশি করলা । মধ্যস্থলে একটা
ময়লা বিছানা । সেই বিছানার উপর আগা-
গোড়া চাদরঢাকা একটা দেহ । এ দেহ
কাহার ?—বিবি আরসেনির মিজের ।—কলেরা
গায়ে বিবি আরসেনি মরিয়া গিয়াছে । দুই
দিন তাহার সংস্কার হয় নাই । মজেকর
প্রবল প্রকাশে সে গহ্বর সমাধি-শব্দে নিত্যই

হরহর, একথা পূর্বেই বলা হইয়াছে । বিশে-
ষতঃ ক্রবিস্-পরীতে মরুতা নাই ; সকলেই
মরিয়া গিয়াছে ।

ঘরের ভিতর পটপট করিয়া এক প্রকার
শব্দ হইতেছিল । কিসের শব্দ ?—বড় বড়
ইহুদেরা সেই কয়লার খানার উপর ছুটছুটি
করিতেছে । জীর্ণ রক্ত্রিতর ইহুতে বন্ধ
করা ছিল, বাতির ইহুতের কে যেন 'সেই ঘর
ভাঙ্গিয়া ফেলিবার উপক্রম করিল ।—ইহুদেরা
কিচকিচ শব্দে ছুটয়া গর্তের ভিতর লুকাইতে
যাত্ৰ হইল । জীর্ণ দ্বার দুই থাকায় ভাঙ্গিয়া
গেল । একটা রমণী প্রবেশ করিল ।

রমণীর শরীর শীর্ণ বসন ছিল, বদন বিষণ্ণ ।
প্রবেশ করিয়াই রমণী খানিকক্ষণ কাঠ হইয়া
দাঁড়াইয়া রহিল । একটু পরেই একটা ভয়ে
তাহার সর্কাস কম্পিত হইল । হঠাৎ শব্দ-
চ্ছাদন চাদরঢাকা মাথা হইতে পা পর্যন্ত থড়-
মড় করিয়া নড়িয়া উঠিল । আরসেনি মরি-
য়াছে, এ রমণী তাহা জানিত, মৃতসেহ কেন
নড়িল, ইহাই তাহার ভয় ।

ভয় দূর হইল । রমণী কবিল, গোটা কতক

একাত্তর সেই বিছানার উপর দিয়া ছুটয়া গিয়াছিল। ইতিপূর্বেও শবের মাথার নিকট দিয়া গিয়াছিল, তাহাতেই চাদরখানা নড়িয়াছিল, ইহাই রমণী বুঝিল। তখন তাজিবার পর রমণী একবার ঘরের চতুর্দিকে চক্ষু ঘুরাইয়া জিনিসপত্রগুলি দেখিয়া লইল। কি লইবে, চাহিয়া চাহিয়া ভাবিল। একটা কুড়ী, একটা মাটির হাড়ী, একটা চক্ষুকি বাক্স।—এইগুলি হইলেই কাজ হইবে, ইহা স্থির করিয়া, কুড়ীতে কতকগুলি করলা বোঝাই করিল, তাহার উপর চক্ষুকি রাখিল; পাথর, ইম্পাত, দীয়াশলাই সব ঠিক।—এক হাতে কুড়ী, এক হাতে হাড়ী লইয়া, রমণী দানবদনে শব-দরিদ্রাণে একবার দাঁড়াইল,—করণকণ্ঠে কহিল, “মা আরসেনি! আমি তোমার জিনিস চুরি করিয়াছি; কিন্তু ইহাতে আমার কোন উপকার হইবে না।”

এখন প্রশ্ন হইতেছে, এ রমণী কে? এ রমণী সেই কদম্ব-কদুমিতা অভাগিনী সিকাইস্! স্বপ্নের সময় ইহার আদরের নাম ছিল রানী মাতালী।

সিকাইস্ সাহির হইল। ভয়হার যশসত্ত্ব আকৃষ্ট করিয়া, প্রাচীন পাত্র হইয়া, প্রথম মহলের উপরে গিয়া উঠিল। যে গৃহে রডিন থাকিতেন, সেই গৃহের দিড়ির চাঁতালে দাঁড়াইয়া দ্বিতীয় মহলের দিকে চাহিল। সমস্ত গৃহের দ্বার উন্মুক্ত;—দে পণ্যকে বসিয়া রোজপল্লব শুকনঘরে তোতাগাখীর ন্যায় গান করিত, কেবল সেই গবাক্‌টী বন্ধ।

তেজালার উপরে সিকাইসের ঘর। সিকা-ইস্ তেজালার উত্তিতে আরও করিল। কাঠের দিড়ি। ধরিবার রেল নাই, একগাছা দড়ী ধরিয়া উত্তিতে সামিতে হয়। সিকাইস সেই দড়ী ধরিয়া উপরে উঠিল। ছাতের উপর একখানি

জীর্ণ কুটীর। জীর্ণ দ্বার, জীর্ণ ছাদ। চালু ছাদের মধ্যে মধ্যে বড় বড় ছিদ্র; বৃষ্টি হইলে দ্রব ভাসিয়া যায়। ঘরে কেবল একটা মাত্র কদম্ব গবাক্, তাহারও কপাট গরাদে জীর্ণ, ভগ্ন।

সেই কুটীরে প্রবেশ করিয়া সিকাইস সেই জিনিসগুলি নামাইয়া রাখিল। ঘরের আসবাবের মধ্যে একধারে খড়ের বিছানা, একধারে একটা কাণাতাতা মাটির ভাঁড়, তাহাতে একটু জল। খড়ের বিছানার এক পার্শ্বে একটা কত্তা গালে হাত দিয়া অধোবদনে বসিয়া আছে। সেই কত্তাটী পাঠকমহাশয়ের পূর্বপরিচিতা হুহুধিনী কুজা।

কুজা স্বভাবতই কাহিল, এ অবস্থায় আরও কাহিল হইয়াছে। নৃপখানি কতই যেন ছোট হইয়া গিয়াছে; পরিধান মলিন বসন, নেত্র সজল। সিকাইস প্রবেশ করিবামাত্র কুজা একবার মাথা তুলিয়া চাহিল। সিকাইস নিখাস ফেলিয়া বলিল, “ভরি! আজ আমি চোর হইয়াছি! ভয়ে কখনও চুরি করি নাই, আজ আমি চুরি করিয়াছি! হাহা আমাদের দরকার, কেবল তাহাই আনিয়াছি। করলা, চক্ষুকি, দীয়াশলাই, একটা হাড়ী।”

শুকনেহে কুজা সেই দিকে চাহিয়া দেখিল। সিকাইস্ বাগ্রহস্তে সেই মৃদয় হাড়ীতে করলা-গুলি সাজাইয়া, তাহার কাছে দীয়াশলাই রাখিল। কাতরে চাহিয়া কাতরকণ্ঠে কুজা জিজ্ঞাসিল, “নতাই কি মরিবে?”

বিছানার ধারে তগিলীর গা বেসিয়া বসিয়া নিখাস ফেলিয়া সিকাইস্ উত্তর করিল, “না মরিয়া কি করিব? আর বাঁচিয়া কি সুখ? ভিখারিনী হইয়াছি, তাহাতেও ক্ষুরিগুণি হয় না! জাকুইল মরিয়াছে, মরণসময় জাকুইস্ আমাদের অসতী বলিয়া ঘৃণা করিয়া গিয়াছে, আর বাঁচিয়া কি করিব? অনেক সুখ ভোগ

হইয়াছে, অনেক পাপ সঞ্চয় হইয়াছে, আর পাপভোগ কেন করিব ?—নিশ্চয়ই মরিব ।”

কুজা।—(নিবাস ফেলিয়া) আমিও মরিব ! জন্মাবধি কেবল কষ্টভোগ করিলাম, আর কষ্ট সহ্য করিতে পারি না। জীবন ভাববহ বোধ হইয়াছে। তুমি মরিবে, আমি বাচিয়া থাকিবাঁ কাঁদিব,—না দিদি ! আমি থাকিব না ;—যদি মরিতে হয়, হুজেনেই এক সঙ্গে মরিব। সে মরণেও সুখ আছে।

সিফা।—(কুজার কর্ণবেষ্টনপূর্বক সাধ-নেত্রে ভঙ্গস্বরে) কেন তুমি ! তুমি কেন মরিবে ? তুমি ত পাপ কর নাই ! চিরদিন পরের উপকার করিয়াছ, পরিশ্রম করিয়া দিন-পাত করিয়াছ, কষ্টকে কষ্ট জ্ঞান কর নাই, আজিও কষ্টবীকারে প্রস্তুত রহিয়াছ ; পুণ্য-প্রভাবে তোমার ভাল হইবে ; তুমি বাচিয়া থাকো। তুমি কেন নিদারুণ আত্মহত্যার পাপে লিপ্ত হইতে চাও ?

কুজা।—(গভীর হইয়া) না দিদি ! পাপ-পুণ্যের কথা তুলিও না ;—পাপপুণ্যের বিচার ইহমঙ্গারে হয় না। একজন ঘোর পাপী চির জীবন সুখবহুলে কাটাইয়া বহুক্ষেপে সমাধি-গর্তে শয়ন করে, আর একজন পুণ্যশীল চির-দিন সংশোধিত থাকিয়া চিরকষ্ট ভোগ করে, মহাপ্রলয়ের তাহার প্রাণ যায়। এ তুলনায় পাপপুণ্যের দোষ-গুণ কি বুঝিব ?—বিশেষ আমিও পাপ করিয়াছি। দয়াময়ী কুমারী অদ্রিয়ালীর প্রাণে কষ্ট দিয়াছি। তাহার কাছে আমি অকৃতজ্ঞ হইয়াছি ! না বলিয়া পলাইয়া আসিয়াছি। অন্তরে অকৃতজ্ঞ হই নাই, কিন্তু বাহ্যে তাহাই দাঁড়াইয়াছে।

সিফা।—(ব্যস্তভাবে) হ্যাঁ, হ্যাঁ, ভাল কথা। কুমারী অদ্রিয়ালীর আশ্রয়টী তুমি ভাগ করিয়াছ কি জন্য ? তিনি তোমাদের ভক্ত ভাল

বাসিতেন, সবী সহানুভূতি করিতেন, তাহার আশ্রয় হইতে পলাইয়া আসিলে কেন ?

কুজা।—(শিহরিয়া) সেই কষ্টই আমার বোঝী !—অকারণে অথবা ভুল কারণে আমি সেই পবিত্র সুখাশ্রম পরিত্যাগ করি নাই। প্রাণের একটি পরম গুহকথা প্রকাশ হইবার আশঙ্কায়।—মাতা-পিতা বাচিয়া থাকিলেও তাঁহাদিগকে বাচা বলিতাম না, একদিন কোন শত্রুপক্ষের দ্বারা তাহা প্রকাশ পাইবার সুচনা জানিতে পারি ; সেই রাত্রেই গুপ্তভাবে পলাইয়া আসি। আগ্রয়দায়িনী কলশময়ীর কাছে আমি গুরু অপরাধে অপরাধিনী হইয়াছি ! তথাপি ভয় ! তোমার উপকারের জন্য ইতি-মধ্যে সেই সুখাশ্রমে গিয়াছিলাম। কুমারীকে দেখিতে পাই নাই ; একখানি পত্র লিখিয়া দত্তোয়ানের কাছে রাখিয়া আসিয়াছিলাম, নিশ্চয়ই তিনি পাইয়াছিলেন, দণ্ডা করিয়া উত্তর দেন নাই ! তাহাতেই আমি বুকিয়াছি, সে অপরাধের ক্ষমা নাই। বড় অপরাধে অপরাধিনী আমি !—সেই কষ্টই আমি মরিব।

সিফা।—(স্বল্প কণ্ঠে করিয়া) তোমার চেয়ে বড় অপরাধ আমার !—তুমি একটি পরের মেয়ের কাছে অপরাধিনী, আমি আমার মা-বাপের কাছে অপরাধিনী,—তোমার কাছে অপরাধিনী, আমার পাপের সীমা নাই ! ভাবিয়াছিলাম প্রায়শ্চিত্ত করিব। জাকুইসের মরণের পর সংকল্প আসিয়াছিল, পাপপথ ত্যাগ করিয়া তোমার সঙ্গে মিলিব,—তুটী ভগ্নীতে কুটীরবাসিনী হইয়া যথাসক্তি বাচিয়া থাকিব ; কিন্তু তাহাই বা কি হইল ? কর্ম মিলিল না ! এ দেশে-গরিবের দুখপানে কেহই চাহে না ! কর্ম মিলিল না ! যদিই বা ছুটি একটী মিলিল, তাহার বেতন এক সপ্তাহে ৪ পেনী,—বড় ঘোর আট পেনী ! তাহাতে কি একজনের

গ্রীবাধি নিকীর্ণ হয়? বড়লোকেরা জীবন, পরিবেশ মেয়েদের পেটের জালা খুব কর, যৎ-কিকিং মজুরী বিলেই তাহানিককে খাটানো যায়। ভাব দেখি ভগ্নি! এরকমে শুকাইয়া মরা অগেণ্ডা একদিনে কি ভাল নয়?

কুজা।—(নেত্র মার্জন করিয়া) ভাল হুটে, কিন্তু একসঙ্গে দুজনেই সেই ভাল পথে যাইব। একজন থাকিবে, একজন যাইবে, মেটী ভাল হইবে না।

সিকা।—(কি যেন স্বরণ করিয়া) ঠিক ঠিক! নিখাতর খেলাই বিচিত্র! তুমি পুণ্য কর্ম করিগছ, আমি গাপকর্ম করিয়াছি; এখন দুজনেই এতট মিলিয়া একই প্রকারে যৎ-প্রিয়প্রাণ বহির করিয়া ফেলিব! ইহাই আমাদের দুই ভীর ললাটের বিনিমিপি।

ভগিনীর হস্তবেষ্টন ছাড়াইয়া, উঠিয়া গিয়াইয়া, কুজাকড়া তখন প্রবৃত্ত নির্ভয়কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তবে আর কি?—নাও! আশুন আলিয়া নাও।”

সিকা।—তৎকণাৎ প্রবৃত্ত।—দীর্ঘাশলাই হানিয়া, চকমকি চুকিয়া অধিসংযোগে করলা ভাগিতে সিকা।ইন্স নিহুক। সুদঙ্গার (পাথুরে করলা) নকে, কাঠাঙ্গার, হুঁতরাং অন্নকণেই হরিয়া উঠিল। প্রজ্ঞালন প্রয়োজন ছিল না, ধুমসার প্রয়োজন, কিন্তু বাহুসাহায্যে করলা-গুলি নিকি নিকি জলিতে লাগিল। তদর্শনে কুজা কহিল, “হটগ না, হইব না!—বাতাস আসিলে আশরা মরিব না। বাতাস বন্ধ করিতে হইবে। তুমি দিদি, সেই চেষ্টা কর।”

সিকা।ইন্স বলিল, “সে চেষ্টা কিরূপে করিব? বাতাসের অনেক পথ। এ বরের ঝাঝ, গবাক, ছাত, সমস্তই ছিন্নযুক। কি উপায়ে বাতাসকে নিবারণ করিব?”

বুঝিন্তী কুবজাকড়া পক্ষুঃপয়মতি

প্রভাবে ভগিনীকে অনুরোধ করিল, “তুমি এক কর্ম কর। আমাদের এই বিছানার গুড় খুলিয়া লইয়া ঐ সকল ছিন্নপথ বন্ধ করিয়া দাও। আর আমাদের বিছানার কাজ কি? খড়েরা আমাদের চরমকালে কিছু কিছু উপকারে আবহক।”

চক্ষের জলে ভাসিয়া সিকা।ইন্স তাহাই করিল। ধোঁরা উঠিতে লাগিল। ভগ্নীকে বিছানার গুয়াইয়া সিকা।ইন্স সাহসভরে ধূম-কুণ্ডের নিকটে গিয়া বসিল। ক্রমশঃ ধূমরাশি উর্দ্ধদিকে উঠিয়া মণ্ডলাকারে নামিতে আরম্ভ করিল। বরময় ধূমজীড়া! বর অন্ধকার! ধূমগন্ধে যুগল ভগিনীর নিখান রোদগায়। কুজার শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল। ওজস্বরে ভগ্নীকে ডাকিয়া বলিল, “ভগ্নি! সিকা।ইন্স! আমার কাছে আইস! আমার ভয় করিতেছে! তুমি আসিয়া আমার কাছে শয়ন কর। আর আমি নিখাস ফেলিতে পারিতেছি না! তুমি আমারে ধর! আমি আগে মরিব! আর আমি এ ধরনা সহিতে পারি না!”

কুণ্ডপাখ হইতে উঠিয়া আসিয়া সিকা।ইন্স সম্মুখে ভগ্নীকে কোলে করিয়া গুল। সজলনয়নে চাহিয়া চাহিয়া বলিতে লাগিল, “আমিই আগে মরিব! তোমার যাতনা আমি দেখিতে পারিব না!”

বলিতে বলিতে কুজাকে একটু উঁচু করিয়া তুলিয়া মাথাটা সিকা।ইন্স আপন ক্ষতের উপর রাখিল। ঠিক রাখিতে পারিল না। মাথাটা হেলিয়া হেলিয়া পড়িতে লাগিল, গ্রীবাধি হেন ভাঙ্গিয়া যাইবার উপক্রম হইল, মুখ দিয়া গাঙ্গা ভাজিতে লাগিল। উভয়ের নিখাস-প্রবাস অতি কষ্টে বহির্গত। অতি ক্রীণকর কুজা কহিল, “আর নছ হয় না! প্রা-আমার আইচাই করিতেছে! বোধ করি

আর বিলম্ব নাই! পরমেশ্বর কৃপা করুন, আমিই আগে মরিব।—জানিয়া শুনিয়া পাগ কর নাই, কথনো পরের মঙ্গল করি নাই, কেন আমি বেশীকণ মৃত্যুবাতনা—”

কথা সমাপ্ত হইল না। কুটারদ্বারে অকস্মাৎ জোর জোর করাঘাত। জীর্ণ দ্বার, অধিকক্ষণ আঘাত সহ্য করিতে পারিল না, খন্বন শব্দে ভাঙ্গিয়া পড়িল। সিফাইস মনে করিল, কে বুঝি তাহারিগকে ধরিতে আসিতেছে, মরণে বুঝি বাধা দিবার মতলব; তবেই ত মঞ্চ হইল না।—এই ভাবিয়া ভগিনীকে ছাড়িয়া দিয়া অভাগিনী সিফাইস সেই ভগবাকপথে নীচে লাফাইয়া পড়িল। অসহারা কুব্জাকল্প সজ্জাহারা হইয়া সেইস্থানে পড়িয়া রহিল।

দ্বার ভাঙ্গিয়া প্রবেশ করিল কে? কুমারী অদ্রিয়াণী এবং এগ্রিকোলা বাদোইন। প্রবেশ করিয়াই তাঁহারা অন্ধারধূমে প্রথমতঃ অন্ধকার দেখিলেন; দুর্গন্ধে নাগা আঁড়ত করিতে হইল। কুজা কণ্ডার নিস্পন্দ দেহ গৃহের মধ্যস্থলে পড়িয়া ছিল, ধূমাবলী তেজ করিয়া কুমারী অদ্রিয়াণীর নেত্রজ্যোতি সর্বদ্বারে সেই দেহের উপর নিপতিত হইল। হঠাৎ বিষয়ে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আছে—আছে, এইখানেই আছে! তবে আমি কি দেখিলাম। কে যেমন জানালা দিয়া লাফাইয়া পড়িল। সেটা কি তবে আমার চক্ষের ভ্রম? এগ্রিকোলা! তুমি এক কথা কর। যে পাত্রে আগুন জলিতেছে, ধোঁয়া উঠিতেছে, শীঘ্র সেই পাত্রটা তুমি বাহিরে ফেলিয়া দাও; গৃহ পরিষ্কার উইক, তাহার পর সমস্তই নির্মল করা যাইবে!”

এগ্রিকোলাকে এইরূপ উপদেশ দিয়া ধূমাবলী কুমারী প্রত্যক্ষাবে সেই পতিত দেহের কাছে ছুটিয়া গেলেন; দেহটি কোণে ফুলিয়া গাইলেন, সেই কণপদ্যের এক পাশে

বসিলেন। এগ্রিকোলা ওদিকে আদেশ পালন করিয়া তাঁহার নিকটে আসিয়া দাড়াইলেন। ধূমাবার বিদ্রুত হইয়াছে, তথাপি গৃহ ভখনও ধূমে ধূমে অন্ধকার! দিনমান, দারগবাক উন্মুক্ত, তথ গবাকপথে হাওয়ার রশ্মি প্রবেশ করিতেছে, তথাপি তাঁহারা উভয়েই বাত্মনা দেখিতেছেন।

সেই অবস্থায় অদ্রিয়াণী কহিলেন, “এগ্রিকোলা! প্রথমেই যাহা আমি দেখিয়াছি, তাহা বোধ হয় ভুল নয়, কে একজন গবাকপথে লাফাইয়া পড়িয়াছে, বোধ করি এ ঘরে দুজন ছিল। তুমি শীঘ্র বাত্ম বাহিরে গবাক্তল অন্বেষণ কর, কে পড়িয়াছে, সকান করিয়া দেখ, যদি বাত্মিয়া থাকে, স্বাসপাতালে লইয়া গিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা কর, মন্দ যদি দেখ, আমার সম্বাদ দিও; আমি এনিকে এই মেয়েটির চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা করি। বুকে হাত দিয়া দেখিলাম, নাকে হাত দিয়া দেখিলাম, বিলম্বে বিলম্বে নিশ্বাস পড়িতেছে; শ্রোণ আছে, চিন্তা নাই, চেষ্টা করিলেই বাচাইতে পারিব। তুমি শীঘ্র বাহিরে বাও, বাত্ম বলিলাম, তদনুসারে কার্য্য কর।”

দিকৃষ্টি না করিয়া এগ্রিকোলা বাহিরে গেলেন। ধূমরাশিও ক্রমে ক্রমে দ্বারপথে গবাকপথে, উরুপথে বাহির হইয়া গেল। গৃহ পরিষ্কার হইল। কুমারী অদ্রিয়াণী স্বর্ধাকিরণে সেই অভাগিনী শ্রিয়সম্বীর মূর্তিত নেত্র, শুক বদন স্পষ্ট দর্শন করিলেন। ভাবিলেন, অল কোথায় পাওয়া যায়?—ইতস্ততঃ দৃষ্টপাত করিতে করিতে পূর্বকথিত কাপাতাকা ভাঁড়ের প্রতি তাঁহার নেত্র নিপতিত হইল। দীর্ঘে দীর্ঘে অচেতন দেহটি সেই ছিন্ন শব্দার উপর শয়ন করাইয়া দরাময়ী উঠিলেন। ভাওটা তুলিয়া আনিলেন; আঁধা তাঁড় অলম্ব মুহূর্ত্তে কুমারী

চুকে বকে মুখে সেই জল ছিটাইয়া দেহময়ী
কুমারী তাহার সর্কাদে হাত বুলাইতে লাগি-
লেন। প্রায় অশ্রু ঘন্টার পর কুজাকন্যা ধীরে
ধীরে নয়ন উন্মীলন করিয়া শুশ্রূষাকারিণীর
মুখের দিকে একবার চাহিল; শুশ্রূষাং আবার
চক্ষু জ্বলিল; বিস্তাচমকে যেন তাহার সর্ব
মর্যাদা শিরিষা উঠিল। আত্মলাদে উৎসাহে
আগাসে সখি সখি বলিয়া অদ্রিয়াণী তাহাকে
বারবার ডাকিলেন। কুজা আর একবার সেই
জপে নেত্র বিকাশ করিয়া ধীরে ধীরে চাহিল,
অন্ধনিমগ্নিত নয়নেরাই যেন মেঘবতীর
আত্মানে নীরবে উত্তর দান করিল। অদ্রিয়াণী
এই আবার ভরসা পাইলেন।

আরও অশ্রু ঘণ্টা অগত। এগ্রিকোলা
তখনও ফিরিয়া আসিলেন না। দর্শনটা সত্য
কি মিথ্য, সংবাদটা ভাল কি মন্দ, অদ্রিয়াণী
তাহা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না; উৎকণ্ঠা
আসিল, তিনি কিছু চকণা হইলেন। তথাপি
সে দিকে অধিক মনোযোগ না রাখিয়া মান-
সিক উৎকণ্ঠাকে সঘরে তফাৎ করিবার
চেষ্টা করিয়া তিনি তখন কেবল কুজাকতার
জীবন রক্ষার অধিকতর ব্যবস্থা হইলেন।
অনেকক্ষণের পর কুজার চৈতন্য হইল।
কোথার গেল, কোথার গেল, সন্নিয়া মুহুরে
হই তিনবার কথা কহিল; কুমারী তাহাকে
কোলে তুলিয়া বসাইলেন; কিছু আহার
দিতে পারিলেন ভাল হয়, এই চিন্তা তাহার
মনে আসিল, কিন্তু কোথার কি পাইবেন;
কুটীরে তাহাদের কিছুই ছিল না, কেবল সেই
কলহুই;—অপরিসার জল। সেই জলে অঙ্গুলি
দিক করিয়া করুণময়ী রাজকুমারী ক্রোড়-
স্থিত কুমারীর গুহ ওষ্ঠ হইবার দিক করিয়া
বিলেন। কুজা একবার মুখ খানন করিল।
কিছুই নাই; সেই কণ্ঠে দরদরিতর চুকে জল

পড়িল; সেই অবসরে এক ভাঁড়ি দুগ্ধ লইয়া
এগ্রিকোলা পুনঃপ্রবেশ করিলেন।

শত শত ধন্যবাদ দিয়া দুগ্ধ-ভাণ্ড গ্রহণ
পূর্বক কুমারী অদ্রিয়াণী অঙ্গে অঙ্গে কুজাকে
প্রায় অর্দ্ধ ঘের দুগ্ধ পান করাইলেন, কুজা
একটু সুবল হইল। এগ্রিকোলা যখন আদি-
লেন, তখনও তাহার পূর্ণ চৈতন্য লাভ হয়
নাই। সুবিধা বুঝিয়া এগ্রিকোলা সেই সময়
অদ্রিয়াণীর কাণে কাণে কি হুটী কথা বলিয়া
ছিলেন, মস্তক সঞ্চালন করিয়া অদ্রিয়াণীও
চুপি চুপি তাহাকে একটি আদেশ দিয়াছি-
লেন, কুজার দুগ্ধপানের পর এগ্রিকোলা
নিশেকে গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন।

আরও কিকিৎ দুগ্ধ পান করিয়া কুজা
একটু সুস্থ হইল, কথা কহিবার শক্তি জন্মিল,
এদিক ওদিক চাহিয়া কাতরবচনে জিজ্ঞাসা
করিল, “আমার ভয়ী?—আমার ভয়ী?
সিফাইস আমার কাছে ছিল, কোথায় গেল?”
উপস্থিতবুদ্ধিপ্রভাবে অদ্রিয়াণী উত্তর করি-
লেন, “ভয় নাই, চিন্তা নাই,—ভাল আছে।
অজ্ঞান ছিল, দুজনকে আমি সমান যত্ন করিতে
পারিব না, সেই জন্য উপযুক্ত চিকিৎসকের
নিকটে পাঠাইয়াছি, এগ্রিকোলা তাহাকে
লইয়া গিয়াছেন, তুমি ভাবিও না।”

এগ্রিকোলার নাম শুনিয়া কুজার শীর্ণ গাত্র
রোমাকিত হইল। উর্দ্ধমুখে চাহিয়া বাগ্ধভাবে
জিজ্ঞাসা করিল “এগ্রিকোলা কোথায়?”
অদ্রিয়াণী কহিলেন, “সেইখানেই গেলেন;
তোমার ভয়ীর চিকিৎসার জন্য তাহাকে আমি
সেইখানেই পাঠাইলাম; এখনি আসিবেন।
এখন তোমার আমি গুটিকতক কথা জিজ্ঞাসা
করিব; উত্তর করিতে পারিবে?”

বিছানার উপর ভর রাখিয়া কুজা উঠিয়া
বসিল, কুমারীর মুখপানে চাহিয়া ধীরে ধীরে

কহিল। “আপনি যাহা জিজ্ঞাসা করিবেন, তাহা আমি বুঝিয়াছি। তেমন কুকর্ম আমি কেন করিয়াছিলাম, তাহাই আপনি জিজ্ঞাসা করিবেন, অপরাধ করিয়াছি, কিন্তু কেন, তাহা আমি বলিতে পারিব না।

অত্রি।—সে কথা এখন আমি জিজ্ঞাসা করিব না। সব আমি জানিয়াছি। অপরাধ কর নাই। যদি ভাবিয়া প'ক অপরাধ, তাহা আমি ক্ষমা করিয়াছি। এখন আমি জিজ্ঞাসা করি, তেমন কুমতি তোমার কেন হইয়াছিল? কেন তুমি আত্মঘাতিনী হইতে অভিগাৰ করিয়াছিলে? আত্মহত্যা মহাপাপ, তাহা জানিয়াও কেন সেই বুধনাগরে কাঁপ দিয়াছিলে?

কুজ।—(দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া) কাঁপ না দিয়া কি করি? চিরদুঃখিনী আমি, সুখের আশ্রয় পাইয়াছিলাম,—বক্র লাগিল, সে আশ্রয় হারাইলাম। শ্রম করিয়া খাটিয়া খাইব, নিষ্ট্রর সংসারে কর্ম পাইলাম না! ক্ষুধার প্রাণ যাইত, কত দিনে যাইত, তাহা জানিতাম না, কাজে কাজে শীঘ্র যাহাতে পাপ সংসার হইতে বিদায় হইতে পারি তাহারি আয়োজন করিয়াছিল।

অত্রি।—(নেত্রজল মর্জিন করিয়া) আমার কি ভুলিয়া গিয়াছিলে? আমি বাচিয়া থাকিতে তোমার ক্ষুধানলে জলিতে হইবে না, ইহা কি তোমার মনে ছিল না? কেন আমার কাছে ফিরিয়া গেলে না?

কুজ।—(নেত্র নার্জিন করিয়া) লজ্জা, আমার বাগল করিয়াছিল। দারুণ লজ্জা—কিন লজ্জা!

অত্রি।—হা, তাহা বুঝিয়াছি। আচ্ছা, তবধে কি আমার তুমি একখানি পত্র লিখিয়াছিলে?

কুজ।—(মাথা খেঁট করিয়া) যথা করিয়া আমি সে পত্রের উত্তর দেয় নাই।

অত্রি।—(কুজার চিবুক ধরিয়া) না নথি! অমন কথা মনে করিও না। সত্য বলিতেছি, ঠিক সময়ে সে পত্র আমি পাই নাই। পত্র পক্ষের হাতে পড়িয়াছিল, সঞ্চিত পাইয়াছি। কোথায় উত্তর লিখিব, ঠিকান জানিতাম না।

আর একটু দৃঢ় পান করিয় লগাটের ধর্মদ্বারা মুছিয়া কুজাকন্যা যথাসম্ভব পৃষ্টস্থরে কহিল, “পত্রখানি ঠিক সময়ে না পাইবার কারণ কি ছিল? অপর কাগজের দ্বারা সে পত্র আমি পাঠাই নাই, নিজে গিয়াছিলাম। আমার চুপিনী ভবীর উপকারের জন্য আপনার কাছে আমি কিছু সাহায্য চাহিতে গিয়াছিলাম। দুর্ভাগ্যবশে সাক্ষাৎ পাই নাই। আপনি তখন আশ্রমে ছিলেন না। পত্রখানি স্তবরাং আমি দরোয়ানের হস্তে রাখিয়া আসিয়াছিলাম।

অদ্রিয়ালী কহিলেন, “তাহাও আমি শুনিয়াছি। তোমার দোষ নাই। দরোয়ান সেই পত্রখানি সেই দিনেই কোরাইনের হস্তে দিয়াছিল। কোরা—”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া একটু দামিয়া, ক্রমালে নয়ন মার্জন পূর্বক কুমারী পুনরায় কহিলেন, “এক কথা কহিতে আর এক কথা আসিয়া পড়িল। কোরাইন মরিয়া গিয়াছে! কলোত্রা হইয়াছিল। কোরা—”

বাধা দিয়া কাতরা চইয়া, অশ্রুপাত করিতে করিতে, “কুজা কহিল, “আহা! কোরাইন মরিয়াছে! আঃ! বড় ভাল ছিল। যেমন হুন্দর চেহারা, তেমন সুন্দর অঙ্গকরণ! আখা! কোরাইন আমায় অনেক উপকার করিয়াছিল।”

চক্ষু হইতে ক্রমাল নামাইয়া একটু তৃপ্তিত্বেরে অদ্রিয়ালী কহিলেন, “হা, ছিল তাৎ বটে, কিন্তু আমার পক্ষে ভাল ছিল না। আমি

তাহাকে চিত্রিত পার নাই। ফোরাইন আমার কাছে কব করিত, আমি তাহাকে কতই বিবাহ করিতাম, কতই ভালবাসিতাম, কিন্তু হতভাগিনী সে বিবাহ রাবিত্তে পারে নাই। প্রতিদিন আমি যাঁহা যাঁহা করিতাম, ফোরাইন তাহা সবিত্তারে জ্যাঠাইমাকে আমাইত, রডিনের কাছে বলিয়া আসিত। বুল কথায় ফোরাইন আমার বেতনভোগিনী হইয়া উঠে রডিনের গুপ্তভূতী ছিল। মরণকালে অতঃপিনী নিজ সুখে ঐ সকল পাপকথা আমার কাছে বীকার করিয়া গিয়াছে। আমি তাহাকে ক্ষমা করিয়াছি। কলতঃ ফোরাইনের দোতা-সাধ্যো আমার শত্রুপক্ষ আমার অনেক অনিষ্ট করিতে পারিয়াছিল।”

সংক্ষেপে বিষয় প্রকাশ করিয়া সরলা কুব্জা একটু ক্রম্বরে কহিল, “উঃ! এমন ছিল! এত চাহুরী জানিত! শঠের শঠতা কেমন এক রকম কোমল আবারে ঢাকা থাকে।”

কথা বাড়াইবার অনিচ্ছায় অগ্রিমণী কহিলেন, “হাঁ, আমি তাহাকে ক্ষমা করিয়াছি। কি বলিতে ইয়ায়?—হাঁ, মরোরান সেই পত্রখানি ফোরাইনের হস্তে দিয়াছিল। ফোরাইন অগ্রে তাহা জ্যাঠাইমার কাছে লইয়া যায়, তিনি আবার সেখানি রডিনকে দেন; তাহার উত্তরে তাহা পাঠ করিয়া দিনকতক চাপিয়া রাখিয়া তাহার পর আমাকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। সম্প্রতি আমি সেই পত্র প্রাপ্ত হইয়াছি। তাহাতেই বৃত্তিতে পারিলাম, তুমি বাঁচিয়া আছ। কোথায় আছ, নির্ণয় করিবার জন্য বিস্তর চেষ্টা করিতেছিলাম, কল্য রায়ে এগ্রিকোলা কোন স্থানে সমাচার পান, এই ব্যক্তি তুমি বরিয়াছ। সেই সংবাদ পাইয়াই এগ্রিকোলাকে সঙ্গে হইয়া আজ এইখানে আসিয়াছি। আসিয়াই এই কাণ্ড দেখিলাম।

একটু বিলম্ব হইলে আর তোমারে দেখিতে পাইতাম না। জগদীশ্বর উপযুক্ত সময়েই আমারে এখানে আজ আনিয়া দিয়াছেন।”

কথা হইতেছে, এমন সময় এগ্রিকোলা কিরিয়া আসিলেন। চক্রে চক্রে কুমারীর সঙ্গে ইঙ্গিত হইল।

পূর্বে পূর্বে এগ্রিকোলাকে দেখিয়া আশ্চর্য হইত, আজ এগ্রিকোলাকে দেখিয়া হুঃখিনী কুজার লজ্জা হইল। কুব্জা অধোবদনে অক্রপাত করিতে লাগিল। এগ্রিকোলা নিকটে গিয়া সম্মুখে করধারণ পূর্বক মধুর বচনে কহিলেন, “কেন ভগ্নি! আমাকে দেখিয়া তুমি কাঁবিত্তেছ কেন? তুমি নিকলেশ হইয়া ছিলে, কত অশেষণ করিয়াছি; ভগবান জানেন, এই দয়াময়ী রাজকুমারী তোমার ভক্ত কত ভাবিয়াছেন, আমাকে কতবার অনুদান করিতে বলিয়াছেন, তাহাও তুমি গুনিয়া থাকিবে। মৃত্যু সংকল্প করিয়াছিলে, ঘরের ভিতর ধোঁয়া তুলিয়াছিলে, আর পাঁচ মিনিট বিলম্ব হইলে তোমার প্রাণদায় বহির্গত হইত। জগদীশ্বর যথাসময়ে আমাবিগকে এখানে আনিয়া দিয়াছিলেন, তাহাতেই তোমার রক্ষা হইল। তোমার ভগ্নী অভাগিনী সিকাইল এখনও অচেতন, তাহাকে আমি হাসপাতালে রাখিয়া আসিয়াছি। ভয় নাই, ডাক্তার বলিয়াছেন, কল্য রায়ে হইতে পারিবে।”

একবার মাথা তুলিয়া কুব্জা তখন নেত্র-মার্জন করিল, অগ্রে মাতা-পিতার কুল জিজ্ঞাসা করিল, তাহার পর এঞ্জিলা কেমন আছে, সেই কথা জ্ঞা হইল। সন্তোষকর সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া হুঃখনে কলকাল মুখপানে চাহিয়া অক্রবর্ণ করিল, কানিতে কানিতে নান কঁপা।

মনের খেদ মিটিল না, সব কথাগুলি বলিয়া বলা হইল না, অকস্মাৎ বাধা পড়িল।

একটা শব্দকার স্তম্ভী ভরিতপসে সেই কুটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া কুব্জার গলা জড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল ; বারংবার বলিল, “ভগ্নি,— ভগ্নি ! দুঃখিনী ভগ্নি ! তুমি মরিতেছিলে ? হায় হায় ! আমি ইহার কিছুই জানিতাম না ! এই ভদ্রলোকটি পথে আমায় দেখিতে পাইয়া এই সংবাদ দিলেন, গুনিয়াই ছুটিয়া আসিতেছি ।”

এই যুবতী সেই রোজ পম্পন । মার্টিন থিয়েটারে কুমারী অদ্রিয়ানী ইহাকে রাজকুমার জাল্‌মার পার্শ্বে দেখিয়াছিলেন । এই যুবতী এখন কুব্জার গলা জড়াইয়া ভগ্নী ভগ্নী বলিয়া রোদন করিতেছে, ইহা দেখিয়া অদ্রিয়ানী বিস্ময় জন্মিল । তিনি ভাবিলেন, এগ্রিকোলাস সহিত, কুব্জার সহিত এই যুবতীর জানা-পাণা আছে । কি আশ্চর্য্য, কুমার জাল্‌মা ইহাকে সঙ্গে লইয়া থিয়েটারে গিয়াছিলেন, এগ্রিকোলাস এ কথা আমায় অগ্রে বলেন নাই, ইহা সামান্য আশ্চর্য্য নয় ।

কুমারী এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময় তাঁহার মুখের দিকে রোজ পম্পনের চক্ষু পড়িল । শিঃরিয়া উঠিয়া, কুব্জার গলা ছাড়িয়া দিয়া, রোজ পম্পন চঞ্চলপদে অদ্রিয়ানীর সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল ; গর্জ্বতরে বাস্ত করিয়া কহিল, “কি হে মেয়েমানুষ ! তুমি এখানে কি কর ? তোমায় এখানে পাইয়া আমার চমকিত হইল ! তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে ।”

ইদারা করিয়া এগ্রিকোলাস তাহাকে একটু দূরত্রে সরাইয়া লইয়া চুপি চুপি বলিলেন, “করিতেছ কি ? রাজার মেয়ে, সম্রাটবংশের বন্য, আমাদের পরমহিতৈষিনী, উহার সঙ্গে কি ঐ ভাবে কথা কহিতে হয় ?”

চক্ষু ঘুরাইয়া, হাত নাড়িয়া রোজ পম্পন কহিল, “তাহাকে কি দোষ ? হইলই বা

রাজার মেয়ে, আমার জাহাঙ্গে কি ? দুঃখনেই আমরা মেয়েমানুষ, দুঃখনেই আমরা সমান, কিসে আমি কম ? উহার রূপ আছে, আমার কি রূপ নাই ? উহার যৌবন আছে, আমার কি যৌবন নাই ? কিসে আমি কম ?”

রোজ পম্পন চুপি চুপি কথা কহিল বটে, কিন্তু অদ্রিয়ানী তাহা শুনিতে পাইলেন, অথচ হইয়া ক্ষণকাল তাহার মূখ্যানে চাহিয়া রহিলেন । মনে মনে কি চিন্তা করিয়া ধীরে ধীরে নিকটে গিয়া সরলভাবে তিনি কহিলেন, “আমার সঙ্গে তোমার কি কথা ? যদি কিছু বলিবার থাকে, এইখানেই বল, কিছুই আমার গোপন নাই ।”

নেত্র নাড়িয়া, মুখভঙ্গী করিয়া, একটী অঙ্গুলী ঘুরাইয়া রোজ পম্পন বলিল, “তোমার গোপন নাই, কিন্তু আমার আছে । চল আমার সঙ্গে, নিকটেই আমার ঘর, আমার ঘরে চল । এখানে আমি কোন কথা বলিব না ।”

এগ্রিকোলাস মুখে কিছু দিকে চাহিয়া, কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়া অদ্রিয়ানী উত্তর করিলেন, “বেলীক্ষণ আমি কিন্তু থাকিতে পারিব না । শীঘ্র শীঘ্র কথা শেষ করিতে হইবে ।”

রোজ পম্পন কহিল, “তাহাই করিব । আধ ঘণ্টার মধ্যেই কিরিয়া আসিতে পারিবে । চল ।”

এগ্রিকোলাসকে কুব্জার কাছে রাখিয়া কুমারী অদ্রিয়ানী সন্নিধি-কৌতুহলে রোজ পম্পনের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন । উপর হইতে নামিয়া প্রাঙ্গণপারে দ্বিতীয় মহলে উঠিলেন । এই মহলে ফিলিমেনের ঘর । সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া শুক শিষ্টাচারে রোজ পম্পন বলিল “গরিবের ঘর, তুমি রাজার মেয়ে, কষ্টে স্বর্গে এইখানে উপবেশন কর ।”

অদ্রিয়ানী দেখিলেন, ঘরে আস্বাদ্যাদি যৎসামান্য । তিনখানি চেয়ার সারি সারি কক্ষানে

ছিল, একখানিতে তিনি বসিতে গেলেন, হাসিয়া রোজপল্লব বলিল, “হাঁ—হাঁ, ওহাতে বসিও না; ওখানার একটা পায়া ভাঙা!”

অপ্রতিভ হইয়া সরিষা আসিয়া, অত্রিরাণী দ্বিতীয় চেয়ারে উপবেশন করিবার উপক্রম করিলেন। রোজপল্লব বলিল, “না—না, ওখানার কেবল নাই, ওখানেও বসিও না।”

বিরক্ত হইয়া অত্রিরাণী ঝাড়াইয়া, রহিলেন। তৃতীয় চেয়ারের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া গৃহবাসিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, এখানাতে বসিতে পারি?”

রোজ বলিল, “হাঁ, পার; কিন্তু ওখানেতে বড় বড় ছারপোকার বাস।”

মনে মনে হাসিয়া মানিনী কামিনী সরল-বচনে কহিলেন, “তবে আর উচ্চাসনে বসিয়া কাজ নাই; আইস, আমরা উভয়ে গৃহতলেই উপবেশন করি। চেয়ারেরা বিক্রয় করুক।”

“তাঁহাই ভাল”—খলিয়া রোজ পল্লব আসে বসিল, কুমারী অত্রিরাণী তাহার পার্শ্বে গৃহতলে উপবেশন করিলেন। প্রথম সভা-বল—“বল তোমার কি কথা?”

রোজ।—কথা অনেক। “তোমার উপর আমার রাগ আছে।—তোমার উপর আমার ঘৃণা আছে। তোমার উপর আমার ঈর্ষ্যা আছে।

অত্রি।—কেন? আমি হুজুমার কি করি-রাছি?

রোজ।—কেন? মার্টিন থিয়েটারের কথা তোমার মনে পড়ে না?

অত্রি।—পড়ে। তাহাতে কি?

রোজ।—কুমার জাশ্বা—আমার মনো-হরণ রাজকুমার তোমারে ভালবাসেন। তোমার সমস্তই আমারই এত লাঞ্ছনা।

অত্রি।—(শিহরিয়া) আমার জন্য তোমার লাঞ্ছনা কেন?

রোজ।—আমি আমার মনোরঞ্জন রাজ-কুমারের প্রাণতোষিনী হইয়াছিলাম। তোমারে থিয়েটারে দেখিয়া ফুলের তোড়া ঘুরাইয়া কত রকম হাবতাব দেখাইয়াছিলাম, তাহা তুমি দেখিয়াছিলে?

অত্রি।—দেখিয়াছিলাম। কিন্তু তাহাতে আমার উপর তোমার রাগ হইয়াছিল কেন? আমি ত কিছু করি নাই।

রোজ।—তোমার ফুলের তোড়া বাধের গর্তে পড়িয়া গেল, মনোরঞ্জন রাজকুমার বাধের গর্তে লাফাইয়া পড়িলেন, বাধের সঙ্গে যুদ্ধ করিলেন, ফুলের তোড়া তুলিয়া আনিলেন।

অত্রি।—তাহা সত্য।

রোজ।—কেবল সত্য নয়, শোন না কথা।—রাজে সেই তোড়া লইয়া কত যে কি কাণ্ড, তাহা আর কি বলিব! কেবল তোমার কথা, কেবল তোমার নাম, কেবল তোমার গুণকীর্তন, কেবল তোমার কুণ্ডের তোড়ার সুবুচন!

অত্রি।—(অস্তরে হৃষ্ট হইয়া) আঁ! এত কাণ্ড? তাই তুমি আমার ঈর্ষ্যা কর?

রোজ।—এখন আর করি না। আমি এখন সেই মনোরঞ্জনকে ছাড়িয়া আসিয়াছি। তাহার যখন আমাকে তুলাইয়া লইয়া গিয়াছিল, রাজ-রাণী হইব, গাড়ীঘোড়া চড়িব, কত গহনা পরিব, পরম সুখে রহিব, এই রকম কত কথাই বলিয়াছিল। সত্যই তাহা হইতাম, বেশী দিন থাকিলে রাজপুত্র আমাকে বিবাহ করিতেও পারিতেন, তোমার নাগরকে আমি কাড়িয়া লইতে পারিতাম, কিন্তু যখন দেখিলাম, তোমার উপরেই যোগ আনা টান, এখন আর মনের আবেগকে বাধিয়া রাখিতে পারিলাম না।

অঙ্গি।—তোমারে তবে ডুলাইয়া লইয়া
সিয়াছিল ?

রোজ।—হাঁ, লোভ দেখাইয়া।

অঙ্গি।—কে ?

রোজ।—লিলি মৌলীন।

অঙ্গি।—লিলি মৌলীন কে ?

রোজ।—পাজীবাবাদের ধর্ম পত্রিকার
প্রধান সম্পাদক।

অঙ্গি।—(স্বস্ত পাইয়া) বটে!—পাজী
বাবাদের সঙ্গে তোমার কি সংস্রব ?

রোজ।—কিছুই না।

অঙ্গি।—তবে কেন তাহাদের লোক
আসিয়া তোমাকে লোভ দেখাইয়াছিল ? কেন
তুমি তাহার সঙ্গে সিয়াছিলে ?

রোজ।—অবিশ্বাস করি নাই।

অঙ্গি।—রাজপুত্র কি বলিলেন

রোজ।—ভালবাসিলেন।

অঙ্গি।—তবে কেন ছাড়িলে ?

রোজ।—আমার চেয়ে তোমার উপর
বেশী অনুরাগের পরিচয় পাইয়া।

অঙ্গি।—তবে ঈর্ষাবশে তুমিই চলিয়া
আসিয়াছ, তিনি ছাড়েন নাই ?

রোজ।—তুমিই আমার যথেষ্ট পথে কাঁটা
দিয়াছ।

অঙ্গি।—পলাইয়া আসিয়াছ ?

রোজ।—পলাইব কেন ? চলিয়া আসি-
য়াছি।

অঙ্গি।—আসিবার সময় বলিয়া আসিয়া-
ছিলে ?

রোজ।—বলিয়াছিলাম। তিনি তখন
তোমার ফুলের তোড়া ভাবিয়া পাগল, বেজার
মতমনক, কিছুই উত্তর দেন নাই।

অঙ্গি।—(কোহুকে) আজ্ঞা, আমি
নি তাহার প্রতি অশ্রদ্ধাশীলী না হই, তাহা

হইলে তুমি এখন তাহার কাছে কিরিয়া
যাইতে পার ?

রোজ।—না, আর আমি বাইব না। যখন
চটরা আসিয়াছি, তখন আর সেখানে যুথ
পাইব না। তুমি বাও, তাঁহারে লইয়া যুথে
থাকিও। এখন আর আমার রাগ নাই,
চুপ নাই, ঈর্ষা নাই, কিছুই নাই। মনের
কথাগুলি তোমারে বলিয়া এখন আমি
খোঁলসা হইলাম।

ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া কথা হইতেছিল,
অকস্মাৎ দরজার বাহিরে “কুকু-কু—
কুকু-কু” রণে তিনবার ঘোরগ ভাকিল।
চমকিতা হইয়া অঙ্গিরাণী জিজ্ঞাসা করিলেন,
“ও কি ?”

যুথ টিপিয়া হাসিয়া, সচক্কে উঠিয়া দাঁড়া-
ইয়া, রোজ পম্পন কহিল, “ও আমার নাগর
আসিয়াছে! আর আমাব ভাবনা নাই।
তুমি স্বচ্ছন্দে মনোমতকে লইয়া থিয়েটার
দেখিও।”

রোজ পম্পন দ্বার খুলিয়া দিল, হাসিতে
হাসিতে নাগর ফিলিমন প্রবেশ করিল। তাহার
হস্তে একটা পুরাতন বাগ।—দুইটা পাতি হাঁস
সেই বাগের ভিতর চইতে গলা বাহির করিয়া
উ কি মারিতেছে। দেখিয়া যুথ হাসিয়া কুমারী
অঙ্গিরাণী পাশ কাটিয়া বাহিরে আসিলেন।
পুনরায় দরজা বন্ধ করিয়া বিলাসিনী রোজ
পম্পন আপন নাগরকে লইয়া প্রেমালাপ
করিতে লাগিল। ফিলিমন অনেক দিনের
পর কিরিয়া আসিয়াছে, রোজ পম্পনকে বিবাহ
করিবার আহ্বান, বিবাহ করে হইলে, প্রথম
নৃত্র হইতেই সেই কথা আরম্ভ হইল।

যে মহলে একিকোলা এবং কুব্জা,
কুমারী অঙ্গিরাণী, সেই মহলে প্রবেশ করিলেন।
সেখানে তাঁহার আর অনিককণ বিলম্ব করিলেন

না, যোজ পদ্মের পাপপ্রবৃত্তির কথা ভুলিয়া
অজিরাণী আপন মনে প্রবোধ মানিলেন।
সংসারের পাপপুণ্য কি প্রকারে প্রকাশিত হয়,
এগ্রিকোলাকে তাহা বুঝাইয়া কুব্জার দিকে
প্রসন্নমনে চাহিলেন। কুব্জাও আশ্চর্যতার

চেষ্টার পূর্বকণের কথাগুলি স্মরণ করিয়া দীর্ঘ
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল।

কুমারীর গৃহশকট বাহিরেই ঠাড়াইয়া
ছিল, তাহার তিনজনে সেই শকটে আরোহণ
করিয়া আশ্রমে গমন করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

মেয়ে-ছুটী ।

উপর্যুপরি মার্শেল সাইমানর নামে বেনামী
চিঠি আসিতেছিল, যেরে ছুটীর নামেও বেনামী
চিঠির বিয়া ছিল না। মার্শেল একজন নতুন
চাকর রাখিয়াছিলেন, বোধ হয়, সে লোকটা
পাদ্রীবাবারের পেটাও লোকে তাহাকে পাগ্লা
পাগ্লা বলিয়া ডাকিত। লোকটাও পাগলের
স্তায় খেলা খেলিত। তাহার হাত দিয়াই বেনী
বেনী বেনামী চিঠি বিলি হইত। মার্শেলের
নাথের চিঠিতে নানাপ্রকার কুৎসা, গানি,
ভৎসনা লেখা থাকিত; মেয়েরা তাহাকে
ভালবাসে না, ভক্তি করে না, ছুটেরা ইহাও
লিখিত। মেয়েদের নামের চিঠিতে এইরূপ
লেখা থাকিত যে, “তোমরা তোমাদের পিতার
কাছে বেশীক্ষণ থাকিও না, বেনী ভালবাসা
জানাইও না, বেশী কথা কহিও না, মার্শেল
তোমাদের ভালবাসেন না” ইত্যাদি।

এ সকল কথাই ফলও কলিয়াছিল। ছুটীর
মার্শেল আশ্চর্যবিশেষের সংকল্প করিয়াছিলেন,
দাগোবার্টের সতর্কতার কৃতকাণী হইতে পারেন
নাই। দাগোবার্টের পরামর্শে এক রাত্রে তিনি
মেয়ে-ছুটীর সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ করিয়া
প্রবোধিত হন। যোজী-বিলাসীর অকণট
বিলাসিতার পরিচয় পাইয়া তাহার পূর্বদ্রম দূর

হইয়া যায়। পিতার উদাস্য অন্তরন করিয়া
কতারাও সর্বদা বিমর্ষ থাকিত, সেইদিন অবধি
পিচুরেই প্রাপ্ত হইয়া প্রফুল্ল হইল।

দ্বিতীয় নেপোলিয়ন অভিযানারাজ্যে বিপদা-
পন্নানাপক্ষে মার্শেল তাহা অবগত হইয়া অস্থির
হইয়াছিলেন। কত-ছুটীর অবসন্নতা দর্শন
করিয়া প্রভুপুত্রের স্ফার জ্ঞাত বাইতে পারেন
নাই, স্থলময় দেখিয়া তিনি অস্থিমাণ গমন
করিয়াছেন;—পাদ্রীবাবারও সতর্ক হইয়া
তথাকার মোক্তারের নাম টেলিগ্রাম পাঠাই-
য়াছেন। ওদিকে এই পর্য্যন্ত হইয়া আছে।

এদিকে রুডিন আরাম হইয়াছেন। এক-
দিন তিনি বউরাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া
কহিলেন, “এইবার আমি মার্শেলের মেয়ে-
ছুটাকে তফাত করিব, একবার তাহাদের সঙ্গে
দেখা করিব।”

বউরাণী কহিলেন, “পারিলে ভাল বটে,
কিন্তু হইয়া উঠা কঠিন। ধর্ম্মদেবী দাগোবার্ট
আমাদের পরম শত্রু; দাগোবার্ট সর্বক্ষণ সেই
মেয়ে-ছুটাকে চোঁকী দেয়; কি প্রকারে
সাক্ষাৎ করিবার সুবিধা হইবে?”

রুডিন।—সুবিধা আমি করিয়া লইব।
দাগোবার্টের সাক্ষাতেই দেখা করিব, তাহার

সমুখেই মেয়েদের সঙ্গে কথা কহিব ; কিছুই দখল হইবে না । তাহাদের আমি তত উপকার করিয়াছি, মেয়েছটাকে খালাস করিয়া দিয়াছি, দাগোবাটের লুট-পনক ফিরাইয়া দিয়াছি, সে সব উপকার কি তাহাদের স্মরণ নাই ? বহুন্নে আমি কার্য্য হাঁসিল করিব ।

বউরানী ।—তবে আমিও যাইব । আমার একটা মংলব আছে । মংলবটা পাকিয়াছে সেই কিকিরে ইহঁদের বাচ্ছাটাকে আমি গা হইতে টানিয়া বাহির করিব । পাগ্লাকে একটা মংলব শিখাইয়া দিয়াছি, দাদী আগষ্ট ইনকে হাত করিয়াছি, এ কিকিরে নিশ্চয়ই জয় হইবে ।

রতিন ।—(বুক ফুলাইয়া) আপনার বুদ্ধি তেজ আমার অজানা নাই, আপনি অবশ্যই জয়ী হইতে পারিবেন ; কিন্তু কাজের ব্যাপ্তি আমার একটা কথা আছে । হুইজনে এক গাড়ীতে যাইব, গাড়ীখানা তফাতে থাকিবে, আমি নামিয়া অগ্রে মার্শেলের বাটীতে প্রবেশ করিব, আপনি গাড়ীতে থাকিবেন । আমি যদি অকৃতকার্য্য হইয়া চলিয়া আসি, আপনাকে একটা পরামর্শ বলিয়া দিব, আপনি সেই অছিলায় মেয়ে-ছটার সঙ্গে দেখা করিবেন ।

পরামর্শ স্থির হইল । গাড়ী প্রস্তুত হইয়া দরজা দাঁড়াইল । বউ-রানীর সহিত রতিন সেই গাড়ীতে আরোহণ করিয়া শিকার অগ্ৰে-গণে যাত্রা করিলেন ।

নিদিষ্ট স্থলে পৌছিয়া পূর্ব পরামর্শানুসারে রতিন অগ্রে নামিয়া মার্শেলের বাটীতে প্রবেশ করিলেন । পাগ্লার সঙ্গে প্রবেশবারে সাক্ষাৎ হইল । পাগ্লা তাহাকে পথ দেখাইয়া মেয়েদের ঘরে লইয়া চলিল ।

এখানে নিষাংক্রান্ত মার্শেল-কুমারীরা কি করিতেছেন, একটু অন্তর হইতে জাহা দেখা

যাউক ।—সুবোধ সারসেয়ুধার কৌতুকটা লাস্কল-সকালন পূর্বক কুমারীদের পদতলে লুণ্ঠিত হইতেছে, বন্ধে হস্ত বন্ধ করিয়া বীরবর দাগোবাট সমুখে দাঁড়াইয় আসেন । কুমারীরা হস্তধরাধরি করিয়া সকৌতুকে কৌতুকের সহিত কথা কহিতেছেন । অন্তরে উদ্বেগ থাকিলেও আনন্দ অল্পভর করিয়া দাগোবাট কহিলেন, “আজ তোমাদের উঠিতে অনেক বেলা হইয়াছে ।”

সমস্তের কুমারীরা বলিলেন, “দাদী আজ উষাকালে জাগাইয়া দেন নাই, সেই জন্যই বেলা ।”

দাগো ।—(গম্ভীরবদনে) দাদী কি চিরদিন জাগাইয়া দিবে ? যখন দাদী ছিল না, পপে, বনে, অগ্নপুঠে, সরাইখানায়, তখন কে তোমাদের জাগাইয়া দিত ? তখন ত আপনারাই বেশ ভোরে ভোরে উঠিতে ।

রোজী ।—তখনকার অভ্যাস এ রকম ছিল না ; পাখী ডাকিলেই উঠিতাম ।

বিলানী ।—(হাত করিয়া) তখন তুমিই আমাদের দাদী ছিলে । তুমি ঘুমাইতে না, উমার অগ্রে তোমার দাদা পাইয়াই আমরা জাগিয়া উঠিতাম ।

দাগো ।—তোমাদের মুখে হাসি দেখিলেই আমি সকল কষ্ট, সকল কথা ভুলিয়া যাই । এ অভ্যাস কিন্তু ভাল নয় ; ভোরে ভোরেই উঠিও ; কেহ ডাকিলে, সেই অপেক্ষার শুইয়া থাকিও না । হাঁ, আমি আসিবার অগ্রে তোমরা তত হাসিতেছিলে কেন ?

রোজী ।—(ভদ্রীর স্বরের দিকে চাহিয়া হাসিয়া) সেই গাংলাটার কথা বলাবলি করিতেছিলাম, তাহাতেই হাসি আসিয়াছিল । পাগ্লার সকল কথাতেই হাসি পায় ।

বিলানী ।—সত্য দাগোবাট ! পাগ্লা

বড় মজার মজার কথা কর। কথাতেও হাসি পায়, কাকগুলো দেখিরাও হাসি পায়।

দাগো।—(গভীরভাবে ধারণ করিয়া) তাহার কথা লইয়া তোমরা আমোদ করিও না, লোকটাকে বেশী আদার দিও না। (চুপি চুপি) আর দেখ, তাহার কাছে তোমরা ময়ের কথা একটাও বলিও না। ভাবগতিক দেখিরা আমার বোধ হয়, লোকটা সত্য সত্য পাগল নয়;—কোন ছট্টলোকের কুপারামর্শে পাগলসাজিয়া রহিয়াছে। তোমরা জান না, আমাদের শত্রু অনেক; বোধ করি, ঐ পাগলটা কোন শত্রুপক্ষের গুপ্তচর। সাবধান থাকিও, সাবধানে কথা কহিও।

রোজী।—সাজা পাগল কি অমন হয়? সাজা পাগলের এক একটা কাজ—এক একটা কথা পাকা পাকা হইয়া পড়ে; তাহাতেই ধরা যায়। এ পাগলের সকল কথাতেই পাগলামী। সকল কাজেই পাগলামী।

বিলাসী।—তাই শু শু নটে! পাগলটা আমাদের এই কোতুকের মুখে চিঠি ধরে। এক দিন সেই রকমের একখানা চিঠি কোতুকের সম্মুখে ফেলিয়া দিয়াছিল, কোতুক সেইখানা মুখে করিয়া পিতার পায়ের কাছে রাবিয়াছিল। সেই চিঠি পাঠ করিয়া পিতা অত্যন্ত রাগত হইয়াছিলেন। বিজী চিঠি!

দাগো।—তাহাতেই মনে হয়, লোকটা আমাদের শত্রুপক্ষের গুপ্তচর, ছলের সাজ।

বিলাসী।—(ঘরের দিকে চাহিয়া চুপি চুপি) তোমরা চুপ কর—চুপ কর! ঐ সেই পাগল আসিতেছে!

খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে এক দার দিয়া পাগল চাকর প্রবেশ করিল; গৃহের মধ্য-স্থানে দাঁড়াইয়াই বলিল, “আহা! আমাদের হাই না আগাইয়াই বিজীকে হাঁপা—

জুড় নিকটে গিয়া দাগোবাট তাহার গলা টিপিয়া ধরিলেন; পাগলার মুখে সকল কথা বাহির হইল না। দাগোবাট তাহাকে ধমক দিয়া বলিলেন, “তোকে এখন এখানে আসিতে কে বলিল? এইমাত্র আমি তোকে ও রকম পাগলামী করিতে নিষেধ করিয়া আসিলাম, কেন তুই এখানে পাগলামী করিতে আসিয়াছিস? এক কিলে বজ্রাতি বাহির করিব! দূর হ!—দূর হ!”

গলাধাক্কা দিয়া দাগোবাট তৎক্ষণাৎ পাগলটাকে ঘরের বাহির করিয়া দিলেন। করতালি দিয়া নাচিতে নাচিতে পাগল এই গীত গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল—

“কল-কলেরা যমের লাটি!

যমের ডরে খুঁড়িয়ে টাটি !!

কল-কলেরা—কল-কলেরা—কল-কলেরা হো!!!”

পাগল চলিয়া গেল। মনেহে বাপ্পাকুল-লোঠনে রোজীবিলাসী গদগদকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “কি ও দাগোবাট! পাগলটা ও কি কথা বলিয়া গেল! খাজী আগষ্টাইন হাঁপা—ওঃ! কি ভয়ানক কথা! দাগোবাট! দাগোবাট! আমাদের খাজী কোথা? তাহার কি হইয়াছে? কেন তিনি ভোরবেলা আমাদের আগাইতে আইসেন নাই? পাগলটা ওটা কি কথা বলিল? আমাদের গা কাঁপিতেছে! দাগোবাট! খাজী কি গৃহে নাই? তাহার কি অমুখ হইয়াছে? তিনি কোথায় গিয়াছেন? কেন তুমি পাগলকে তাড়াইলে? দিরাও উহাকে! উহার মুখে আমরা সকল কথা শুনিব!”

চকল হইয়া দাগোবাট কহিলেন, “পাগলের কথা কেন শোনো! কেন এত অস্থির হও! তিনি ভাল আছেন। রাতে কোথায় গিয়াছেন, এখন আসিবেন। অবশ্যে আমি লোক পাঠাইয়াছি। তোমরা উত্তলা হইও না;

পাগলের কথাই বিশ্বাস করিও না। পাগ-
লেয়া ঐ রকম মিথ্যাকথার সকল সময়েই সরল
প্রাণে আঘাত করে। পাতোপাত্ত বিবেচনা
করে না। পাগলের ধর্মই ঐ!”

বীরবর দাগোবাট' এইরূপে কুমারী-ভট্টিকে
বুঝাইতেছেন, ইত্যবসরে অন্য দরজা দিয়া
রডিন ধীরে ধীরে গৃহের এক দ্বারে প্রবেশ
করিলেন। একবগলে সেই পুরাতন ছাতাটা
আর এক বগলে সেই জীর্ণপ্রায় পাখীরানা
টোপ। ঠিক বেন একটা ভিজে বেয়াল।

রডিনকে দেখিয়াই দাগোবাট' ক্রোধে
জলিয়া কৰ্কশস্বরে কহিলেন, “তুমি কেন
এখানে?—কে তোমাকে আসিতে বলিল?—
গও! এখনি বাহির হও! এখানে তোমার
কোন অধিকার নাই!”

ভূই হাতে তিনবার সেলাম চুকিয়া,
আমতা আমতা করিয়া রডিন বলিলেন,
“আমি—আমি—আমি একটা সমাচার—”

“এখনি দূর হও! কোন কথা নাই! সমা-
চার—সমাচার,—কিসের সমাচার? তোমার
মত লোকের সমাচার আমি শুনিতে চাই
না!—দূর হও!”

গর্জনস্বরে এই কথা বলিয়া দাগোবাট'
আহার হস্তধারণে উদ্যত হইতেছিলেন, ভূই
পা পাছু হটিয়া রডিন কুণ্ঠিতকণ্ঠে কহিলেন,
“আমি তোমার মত উপকার করিয়াছি, হারা-
পদক উদ্ধার করিয়া দিয়াছি, তুমি আমাকে
চিনিতে পার না?”

দাগো।—(সরোষে) তিনিব আবার কি?
তোমাঘের দলকে আমি বেশ চিনিয়াছি!
উপকার করিয়াছে, সেই কথা বলিতে আসি-
য়াছে? তাহাব উপকার ধটে! তোমার
লোকে সরাইখানা হইতে আমার পদক চুরি
করিয়াছিল, তুমি সেইটী বাহির করিয়া দিয়া

সাইথুড়ি করিয়াছ! সব আমি শুনিয়াছি, সব
আমি বুঝিয়াছি! দূর হও!

রডিন।—(বিনম্রস্বরে) তুমি আমাকে মিথ্যা
দোষ দিতেছ। আমি কিছুই জানি না। ঐ
মেয়ে হুঁচীর মকল আমি চাই। মঠবাড়ী হইতে
ঐ ভট্টিকে আমি খালাস করিয়াছি। মার্শেল
এখন দেশে নাই, তাঁহার সমাচার পাইয়াছি,
সেই সমাচার দিতে আসিয়াছি।

দাগো।—(বিরক্ত হইয়া) সে সমাচার
তোমার কাছে কি?—আমি অগ্রেই সংবাদ
পাইয়াছি। তোমার সরকারী দরকার করে
না। দূর হও!

রোজী।—(অগ্রবর্তিনী হইয়া সকাতরে)
কেন দাগোবাট! ও লোকটার উপর তুমি
অত রাগ করিতেছ কেন? পিতার নিকট
হইতে সংবাদ আনিয়াছে বলিতেছে, শুনিতে
দোষ কি? বল ও লোকটা! আমাদের
পিতার কি সংবাদ?

রডিন।—(সেলাম করিয়া) কল্যা সমা-
চার আসিয়াছে, মার্শেল সাইমন নিরাপদে
আফ্রিকার পৌছিয়াছেন। ভাল আছেন।

দাগো।—(সক্রোধে) এই সংবাদ?
আর কিছুই না?—দূর হও, দূর হও, এখনি
দূর হও! এখনো দাড়াইয়া আছ? ভারী
বদমাশ। কেন যদি ঘেরী কর, খাচা দিয়া
বাহির করিব!

প্রভুস্বামী, ঐ মসজিদ, প্রভু বাহাকে
ক্রোধে ক্রোধে চীৎকার করিয়া ধমক দেন,
প্রভুভক্ত কুকুরেরা তাহাকে তাড়াইবার ভক্ত
বাক্ত হয়। রডিনের উপর দাগোবাটের
কোপ দেখিয়া প্রভুভক্ত সাইবিরী কোতুক
খেউ খেউ রবে রডিনের সম্মুখে লাফাইতে
আরম্ভ করিল। রডিন আর কোন অছি-
লার গৃহস্থে বিলম্ব করিতে পারিলেন না।

দুজনকে নিষ্কাশন, অগত্যা এটা এটা প্রস্থান করিলেন। প্রস্থানকালে ঘেরেছটীর দিকে বক্রগত চাহিতে চাহিতে গেলেন।

“ঐ সকল লোক অতি ভয়ঙ্কর! উহার মানা প্রকার কোণজাল বিস্তার করিয়া শিল্পীলোকের সন্ধান করে। উহার মায়া দেখাইয়া দিনকে রাত করিতে পারে! উহারিগকে কদাচ প্রশ্রয় দিও না! উহাদের ত্রিদিমায় যাইও না! কদাচ কুকগাউনের ছায়া মাড়াইও না! আমাদের যত কিছু বিষয় ঘটিতেছে, সকল ঘটনার মূলেই উহার আছে। উহারিগকে দেখিলেই পলাইয়া যাইও। পক্ষ সাবধান হইয়া থাকিও। পাপিষ্ঠগণকে কালসর্পের তায় তর করিও!”

দাঁগোলাট নিকটে বসিয়া কুমারী-ছটীকে ঐক্লপ উপদেশ দিয়া সতর্ক করিতেছেন, এমন সময় শুভ্রগাউন-পরিহিতা শুভ্রজালে অন্ধা-প্রতিভা একটা হুলাকী বর্ষাঘনী তদুমহিলা সেই গৃহদ্বারে দর্শন দিলেন। কোন বড়ঘরের ঘরনী আসিলেন মনে করিয়া দাগোলাট তৎক্ষণাৎ সলসলমে গৃহ হইতে বাহির হইলেন। রোজী-বিলাসী গায়েখান করিয়া দ্বারপথ-বর্জিনী নবাবজা রমণীকে সমানরে অভ্যর্থনা করিলেন। সমাপ্ত রমণী সবেহে মেয়েছটীকে চুম্বন করিয়া ইচ্ছামত কথোপকথন আরম্ভ করিয়া দিলেন। পানিচয় হইল, কলেজা-হাসপাতালের রোগীদিগের স্বাস্থ্যের অল্প চাঁদা আদায় করিতে তিনি বাহির হইয়াছেন।

পাঠক মহাশয় বুঝিয়া রাখিবেন, এই শুভ্র-বসনা হুলাকী বর্ষাঘনী আমাদের বিজিয়ার-সর্লঙবস্ত্রী আমাদের ভাগ্যলক্ষ্মীরপিত্রী নব-ভপক্ষিনী বউরাণী।

বউরাণীর ওষ্ঠাধর মিটে মিটে হাস্য, হুলস্বাস্থ্যে মিটে মিটে বাক্য। কথোপকথনের

মধ্য অবসরে তিনি কহিলেন, “কলেজা-ক্রমশই প্রবল। রাস্তার ধারের একটা প্রশস্ত ধূপ-শালার নুতন হাসপাতাল হইয়াছে। শত শত অতাগা রোগী সেই হাসপাতালে আশ্রয় পাইয়াছে। এই বাড়ীর একটা শ্রীলোক গত রাত্রে সেই হাসপাতালে প্রেরিত হইয়াছে। সেখানে আমরা চিকিৎসার বন্দোবস্ত খুব ভালই করিয়াছি। সেবা-যত্নের কিছুই ক্রটি হয় না। শতকরা বিশজন আরাম হইয়া আসিতেছে।”

এই বাড়ীর একটা শ্রীলোক গত রাত্রে সেই হাসপাতালে প্রেরিত হইয়াছে। কুমারীরা ইহা শুনিবামাত্র কাদিয়া উঠিয়া বাগতাবে কাতরকণ্ঠে কহিলেন, “কোথায় সে হাসপাতাল?—কোন দিকে? এখান হইতে কত দূর? সে রাস্তার নাম কি? এই বাড়ী হইতে বাঁহাকে তথায় লইয়া গিয়াছে, তিনি আমাদের ঘাত্রী, তাঁহার নাম আগষ্টাইন। আমরা তাঁহাকে দেখিব, আমরা সেইখানে যাইব। কে লইয়া যাইবে? কাহাকে সঙ্গে লইব? আহা! ঘাত্রী আমাদের কতই ভাল বাসেন! তাঁহাকে হাসপাতালে লইয়া গিয়াছে, এ কথা কেহ আমাদের বলে নাই কি করি। কেমন করিয়া সেখানে যাই!”

অন্তরে আনন্দ লুকাইয়া বউরাণী কহিলেন, “তোমরা কাদিও না, যদি সেখানে যাইতে চাও, আমিই লইয়া যাইব। আমা গাড়ী আছে, স্বচ্ছন্দে যাইতে পারিবে।”

অত্যন্ত আগ্রহের সতি রোজী-বিলাসী চুপি চুপি কহিলেন, “কখন আপনি লইয়া যাইবেন? কখন আমরা তাঁহারে দেখি পাইব? এখন হইবে না, আমরা স্বাধীন নহঁ এইমাত্র যিনি এখানে ছিলেন, তিনি আ-দের অতিভাবক; আমাদের উপর তাঁ

অত্যন্ত স্নেহ, অত্যন্ত বর ; চক্ষের অন্তর করিতে চাহেন না। আপনি আসিলেন, স্ত্রীলোক আপনি, সেইজন্ত বাহির হইয়া গেলেন। আমরা হাসপাতালে যাইব, এ কথা শুনিলে তিনি কদাচ যাইতে দিবেন না।”

অন্তরে অন্তরে হাসিয়া, মতলব সিদ্ধ হইল ভাবিয়া, সন্মুখবচনে বউরাণী কহিলেন, “তবে কখন তোমরা যাইতে পার ? তোমাদের অতি-ভাবক জানিতে না পারেন, এমন সুবিধা কখন হয় ? ঠিক করিয়া বল, আমি আবার আসিব, চুপি চুপি আসিয়া তোমাদের ছটাকে চুপি চুপি লইয়া যাইব ; কেহই কিছু জানিবে না।”

নেত্র মর্জ্জন করিয়া করপুটে করুণকণ্ঠে কুমারীরা কহিলেন, “আপনার চরণে শত শত নমস্কার, আপনার সততার শত শত ধন্যবাদ ! আপনার কাছে আমরা চিরঞ্চনী থাকিব। দয়া করিয়া যদি আবার আসেন, বেলা দুই প্রহরের সময় আসিবেন ; সে সময় আমাদের অতিভাবকটী অন্য গৃহে বিদ্রাম করেন ; সেই সময় আমরা স্বল্পসে যাইতে পারিব।”

আরও দুই চারিটা কথার পর বউরাণী মেয়েছটাকে চুপন করিয়া বিদায় হইলেন। বেলা ত্রিপ্রহরের সময় আবার আসিলেন। বিবি গীর্নিস্ ইতিপূর্বে ঐ কুমারীদুটিকে যে প্রকার কোণে চুরি করিয়া সরাসিনীর মতে লইয়া গিয়াছিল, বউরাণীও সেইরূপে তাহাদিগকে লইয়া চুপি চুপি গাড়ীতে তুলিলেন। গাড়ীর ঘোড়ারা তৎক্ষণাৎ বড় রাস্তার দিকে ছুটিল ; অবিলম্বে হাসপাতালের দ্বারে গাড়ী গিয়া পৌঁছিল।

কুমারীদ্বয়কে নামাইবার আগে বউরাণী কহিলেন, “আমি তোমাদের সঙ্গে যাইব না, তোমরা যাও। এই হাসপাতালে তোমাদের মাত্রী আগষ্টাইন আনীত হইয়াছেন, কোন

থরে আছেন, জিজ্ঞাসা করিলেই জানিতে পারিবে। তোমাদের বন্ধু গেব্রিল ঐখানে আছেন ; তিনি তোমাদিগকে সাবধানে রক্ষা করিবেন। গাড়ীতে আমি রহিলাম, তোমরা ফিরিয়া আসিলে গৃহে লইয়া যাইব।”

এই সকল কথা বলিয়া স্তম্ভমতি তপস্বিনী বউরাণী মেয়েছটার হাত ধরিয়া গাড়ী হইতে নামাইয়া দিলেন। তাহারা উভয়ে হাত-ধরাধরি করিয়া হাসপাতালের দ্বার দ্বায় উঠিলেন। আর কি !—শিকার জালে পড়িয়াছে ! বউরাণী আর সেখানে তিলমাত্র বিলম্ব না করিয়া কোচ-মানকে ইঙ্গিত করিলেন, ঘোড়াদের মুখ ফিরাইয়া কোচম্যান তৎক্ষণাৎ চাবুক বসাইল, টপাটপ শব্দে অশ্বেরা প্রাসাদাভিমুখে ছুটিতে লাগিল ;—যেন উড়িয়া চলিল।

হাসপাতালের বাগানের রোজী বিলাদী। কোনদিকে যাইতে হইবে, ইহাকে উহাকে বাগ্‌ভাবে জিজ্ঞাসা করিতেছেন। পূর্বদিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া একটি লোক বলিয়া দিল, “ঐখানে নারীমহল, ঐ মহলে যিনি তত্ত্বাবধান করেন, তিনি একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক। সম্মুখের ঘরে তিনি বসে, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই তিনি সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া দেখাইয়া দিবেন।”

কুমারীরা পূর্বদিকে চলিলেন। সেই বাগানের অগ্রদ্বারে তিনটা লোক দাঁড়াইয়া হাতমুখ নাড়িয়া গীর্ন করিতেছিল। একজন বলিল, “আহা, আহা ! দেখ, দেখ, কেমন সুন্দর ছটা বালিকা হাতধরাধরি করিয়া চলিতেছে ! আহা ! এক বোটার যেন ছটা গোলাপফুল। উহারা কেন এই ভয়ঙ্কর স্থানে আসিয়াছে ?”

আর একজন বলিল, “হয় ত উহাদের কোন আপনার লোক হাসপাতালে আছে,

তাহাকেই দেখিতে আসিয়া থাকিবে। আঁহা! কি চমৎকার রূপ! আঁহা তাই, এখানকার যোগীটা কিছু কমিয়াছে কি?”

দ্বিতীয়।—কমিবার কথা কি বল? দিন দিন বয়ঃ আরও বাড়িতেছে! জায়গা হয় না! পত্রিকা পাঠকরও আরাম হয় না! আর একটা বড় ভয়ের কথা শুনিতেছি। তিন দিন হইল, একটা লোককে এখানে আনিয়াছে, প্রথমে বসিয়াছিল, কলেক্টা; এখন প্রকাশ পাইতেছে, জলাভক্ত! লোকটির নাম মোরক। এই লোকটা পারিপের মাটিন থিয়েটারে সিংহ-বায়ের সহিত খেলা করিত। কিছুদিন পূর্বে তাহাকে কুকুরে কামড়াইয়া; মুখখানা একটু নীলবর্ণ হয়; কলেক্টা হইয়াছে ভাবিয়া। যজ্ঞলোকেরা তাহাকে হাসপাতালে পাঠায়। লোকটা এখানে আসিয়া তখনক কেপিয়া উঠিয়াছে; কল্য একজনকে কামড়াইয়াছিল, সে লোকটাও মরিয়া গিয়াছে! গেরিলকেও দংশন করিয়াছিল, বড় সোহ প্রয়োগ করিয়া তিনি আরাম হইরাছেন। মোরক বিষম উৎপাত করিতেছিল, তাহাকে এখন একটা ঘরে রাখিয়া রাখা হইয়াছে। গবাকের সান্নীতে জীবন জীবন কুকুরের চেহারা দেখিয়া যোগীটা ভয়ে তাঁৎকার করিয়া উঠিতেছে! ডাকারেরা বলিতেছেন, তুই একদিনের মধ্যে মরিয়া যাইবে।”

কুমারীরা আপনাদের চিন্তাতেই কাতরা, তাহারা ও সকল কথা কিছুই শুনিলেন না। কেবল গেরিলের নামটা তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিল। ঢকলা হইয়া তাহারা সমুখের ঘরে প্রবেশ করিলেন। সত্য সত্যই সেই ঘরে একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক বসিয়া ছিলেন, মার্শেল-কলেক্টার ভীষণ নিকটে গিয়া বসিলেন, “বিবি

সাইমনের বাটী হইতে গত রাত্রে এখানে আনীত হইয়াছেন। তাহাকে আমরা কোন্ ঘরে দেখিতে পাইব?”

বর্ষায়নী কহিলেন, “ঐ নামে কোন স্ত্রীলোক এখানে আগিয়াছে, ইহা আমি জানি না, অবশ্য করিয়া দেখিতে হইবে। চল, আমি তোমাদের সঙ্গে যাইতেছি, যদি আসিয়া থাকে খুঁজিয়া বাহির করিব, দেখিতে পাইবে।”

মেয়েদুটিকে দেখিয়া দয়া হইয়াছিল, বিচিত্র রূপাং আগন হইতে উঠিলেন, মেয়েদুটিবে সঙ্গে গইয়া, সে মহলে মেয়ে-রোগী, সেই মহলে প্রবেশ করিলেন। সারি সারি খাটিয়া, প্রত্যেক খাটিয়ার এক একজন রোগী মৃদুভাষনায় ছট্ ফট্ করিতেছে; সকলেরই মুখ নীলবর্ণ। ‘ঘন বিছানা’, গৃহে আটদশটা শ্রেণী; একা মানুষ চলিয়া যাইতে পারে, খাটিয়াগুলির মাঝে মাঝে সেইরূপ একটু একটু পথ আছে। হাত পাতালের বিবি সেই সকল সঙ্কীর্ণপথ দি রোগীবিলাসীকে হইয়া সকল ঘরের সব শ্রেণী দর্শন করিলেন, সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, যাহারা রোগীগণের সেবা করিতে নিযুক্ত তাহাদিগকেও আগষ্টাইনের কথা বলিতে কেহই কিছু নিশ্চিত বলিতে পারিলেন না। আবার অবশ্য করা হইল, তাহাও বিদ্যুৎ আগষ্টাইনকে পাওয়া গেল না।

কুমারীদের উদ্বেগ বৃদ্ধি হইল। বিসাহায্য না লইয়া দুই তৃতীতে দুই ঘরে প্রবেশ করিলেন; প্রত্যেক শয্যার প্রত্যেক রোগীর কাছে হেঁট হইয়া দেখিতে দেখিতে চলেন। রোগী ক্রমে ক্রমে অবসর হইয়া পড়েন; আর চলিতে পারেন না; খাটিয়ার ধারণ পূর্বক বিছানা বেসিয়া দেখিয়া ও ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলেন; সর্বাপেক্ষা কাঁপিয়া; মুখের সবখানি বিবর্ণ হইয়া আসি

ধসিয়া পড়িলেন। অন্ধ ঘরে বিলাসীরও সেই
ধস। শেখকেরা দেখিল, বিভ্রাট! ডাক্তারেরা
দেখিলেন, রোগ! দুটি ভদ্রীকে তৎক্ষণাৎ
একত্র করা হইল। যে ঘরে রোগী নাই, এমন
একটা ঘরে শয্যা পাতিয়া চারিদ্বারে কাপড়ের
কানাত খাটাইয়া যুগল সহোদরকে তন্দ্রাগো-
শ্রম করান হইল। জইজন ডাক্তার নিকটে
বদিয়া সময়োচিত ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন।
কুমারীরা পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া চক্ষু-
জল ফেলিলেন। শরীর নীলার্ণ, মুখ বিস্তৃত,
চক্ষু গম্বীরগত, হস্তপদে ঘন ঘন টাঁস ধরিতে
লাগিল। কলেরা * রোগ। দেখিতে দেখিতে
মৃদুলাক্ষণ উপস্থিত!

বিসৃষ্টিকা-রোগ সংক্রামক। স্পর্শে আক্র-
মণ, বাতাসে আক্রমণ। চলিত কথায় ছোঁরাচে।
পারিসের এই মহামারীর সময় স্ত্রী লোকেরা
স্পন্দবারণ ঔষধের শিশি সঙ্গে সঙ্গে রাখেন।
ডাক্তারেরাও শিশি আঘাণ করেন; হাসপাতালে
বাহারা রোগীগণের সেবা করে, তবাবধান করে,
কিন্তু দেখিতে যায়, তাহাদের সঙ্গেও শিশি
থাকে। রোজীবিলাসীর তাহা ছিল না; সুতরাং
ভদ্রীদুটীকে কলেরা আক্রমণ করিল। সংবাদ
পাইয়া গেরিল ব্যস্ত হইয়া সেইখানে আসিলেন।
বালিকারা তাঁহার পানে একবার চাহিয়া নীরবে
নেত্রজল বিসর্জক করিলেন, গেরিলও কাঁদি-
লেন। এমন সময় একজন অপরিচিত অগ্র-
ধারী সেট কানাতের মধ্যে প্রবেশ করিয়া

* Cholera—এই রোগের প্রকৃত নাম কি, তাহা
এখনও স্থির হয় নাই। ইংরাজী অভিধানে বাজালা অর্থ
দলডাউয়া। ইংলিশ মানে রোচন-বহন অর্থৎ তের আঁত
যমী। কিন্তু পাশ্চিমে এই কলেরা রোগে কুমারী
তের বর্ষের নাম মাত্র নাই। ভেদে ভদ্রীরা নীলার্ণ হইল,
যত পদে টাঁস ধরিল তখন হই কাম খেল। কোম
বেশে কি চক্ষু, তাহা না। যার হাত-পা কৃত টিকিৎসা-
পত্রের প্রবেশের নাম বিসর্জক।

বালিকাদের নাদারকে এক প্রকার আশ্রয়ের
শিশি ধরিলেন। ডাক্তারেরা নিবেশ করিবার
অবকাশ পাইলেন না। বৃক্ষ চক্ষের নিমেষে
অদৃশ হইয়া গেলেন। যন্ত্রণার কিংকর্ণ ছট-
ফট করিয়া কুমারীরা নয়ন উন্মীলন করিলেন,
যেন শেখনিখাস বাতির হইয়া গেল। প্রকুল
গোলাপপুল দুটি বিছানার উপর শুক হইয়া
পড়িয়া রহিল। এই ভয়ঙ্কর সময়ে কোথা
হইতে দাগোবাট সেইখানে ছুটিয়া আসিয়া,
বিছানার কানাত ছিঁড়িয়া, মেয়েদের বুকের
উপর আঁড়াই বাইরা পড়িলেন। চক্ষে কামাল
দিয়া গেরিল কানিতে লাগিলেন। বাহারী
সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের সকলের
চক্ষেই জল পড়িল।

সন্ধ্যাকালে সমাপি। রাত্রি যখন আঁড়াই
প্রহর, সেই সময় চক্ষুর্ণ আলখামারি আপার-
মন্তক ঢাকিয়া একতী চকলোক গোরস্থানের
ফটকের কাছে দাঁড়াইলেন। খনকেরা মদ
খাইয়া, গান গাইয়া আচ্ছাদে ছুট ছুট করি-
তেছে, তাহাদের জইজনকে একটু তফাতে
ডাকিয়া লইয়া সেই বৃক্ষ চুপি চুপি বলিলেন,
“হুটীমেয়ের গোর কোথায়?” খনকেরা
বলিল, “হাঁ হাঁ, এক কবরে হই।”

বৃক্ষ পুনর্বার চুপি চুপি তাহাদিগকে কি
কথা বলিলেন, তাহার শিহরিয়া উঠিল। এক-
জন বলিল, “বার বার কি সে রকম কাজ করা
যায়? আর একবার ভূমিষ্ট রকম করিয়া গোর
খোঁড়াইয়াছিলে, এবারে আমরা পারিব না।”

বৃক্ষ বলিলেন, “এবারে হুই হাজার টাকা
মগল।”—খনকেরা নগর টাকা হাতে পাইয়া
আচ্ছাদে নাড়িয়া উঠিল; বাহা করিবার
আদেশ, দুই হাতে বেলাম করিয়া তৎক্ষণাৎ
তাহা পালন করিতে লাগত হইল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বাণ ব্যর্থ ।

ঘোড়ী-বিদ্যাসীর পরিণাম কিরূপ হইয়াছে, কুমারী অদ্রিয়ানী সে সংবাদ প্রাপ্ত হন নাই। অপরাহ্নসময়ে কুজাকস্তাকে পার্শ্ববর্তিনী করিয়া আপন উপবেশনগৃহে তিনি বসিয়া আছেন, অতীত চংখবৃত্তান্তের সঙ্গে মথো মথো হস্ত-কৌতুক করিয়া গল্প চলিতেছে। সে দিন যেন দয়াকরী কতই রূপ বাড়িয়াছে, প্রাক্তন কমলাননে আরক্ত আভা দীপ্তি পাইতেছে, ওষ্ঠাধরে মুহুমুহু বধুর হাস্য! এক প্রস্থ নূতন নীলবসন প্রস্তুত করান হইয়াছে, সেদিন সেই নূতন বাস পরিধান, তাহাতেও অপূর্ণ শোকা। পৃষ্ঠদেশে অচিরে রক্তকুন্তল বেণীবন্ধ হইয়া সুদীর্ঘ সর্পাকারে হিম্মোলিত হইতেছে। নবীন আসে রূপ যেন ধরে না।

কুজার দিকে চাহিয়া সম্মিতবদনে তিনি কহিলেন, “আজ আমার জোঠাইয়ার আদিবার কথা আছে।—আসিবেন, তিনি নির্ভয়ে সহচরীর দ্বারা সেই সংবাদ প্রেরণ করিয়াছেন। তাহার অন্তর-সাগরে কণে কণে কত প্রকার ঢেউ খেলে, কুটবুদ্ধি-প্রসূত কত প্রকার কুমন্ত্রণা তিনি শ্রবণ করেন, তাহার বুলের শোকেমাই তাক্য বুদ্ধিতে পারে। আজ আশংক্য কি ধেরাল তাহার মনে উদয় হইয়াছে, আমি যদি—”

দুখের কথা সুখেই রহিল। অর্জেটী আসিয়া সংবাদ দিল, দ্বারে বউরাণী উপস্থিত। বক্তব্যসকলানপূর্বক আড়নধরে সম্মতি-সংকেত করিয়া কুমারী একবার কুজার দিকে কটাক্ষপাত করিলেন।

মধুরগমনে বউরাণী আসিয়া প্রবেশের দ্বার-সমীপে দর্শন দিলেন। মনে মনে আশা ছিল, কুমারী পূর্ববৎ সমস্ত্রমে গাত্রোপান করিয়া আঙ বাড়াইয়া অভ্যর্থনা করিবেন। আশা বিফল হইল; কুমারী উঠিলেন না। “এসো জোঠাই যা!” মৃদু হাসিয়া কেবল এই কথা বলিয়া অঙ্গুলীর দ্বারা বামপার্শ্বের একপানি আসন দেখাইয়া দিলেন। মানিনী তপস্বিনী বিরক্তবদনে আসনের সমীপবর্তিনী হইয়া কট-মট চক্ষে কুজার দিকে চাহিলেন।

ভাব বুদ্ধিতে পারিয়া সহাস্রবদনে অদ্রিয়ানী কহিলেন, “ইহাকে দেখিয়া মর্গোৎ করিবার কোন কারণ নাই। ইনি আমার প্রিয়সখী, ইহাকে আমি প্রিয়তমীর ভায় স্নেহ করি।”

এ কথা শুনিয়া কুজাকস্তা শশবাস্তে উঠিয়া যাইতেছিল, হাত ধরিয়া অদ্রিয়ানী তাহাকে বসাইলেন। গম্ভীরস্বরে তপস্বিনী কহিলেন, “আজ আমি যাহা বলিতে আসিয়াছি, আর কাহারও সমক্ষে তাহা বলিব না; তোমাকে আমি নির্জনে চাই।”

অত্রি।—মনে কর, ইহা নির্জন। কেননা, আমাতে আর এই প্রিয়সখীতে অভেদ।

বউ।—(উপবেশন করিয়া সক্রোধে) কুমারী অদ্রিয়ানী! এখনও সত্যক হও! তোমার চরমকাল উপস্থিত! অন্ত হইতে সপ্তাহের মধ্যে তুমি পথের ভিখারিনী হইবে! তোমার এই অকুল ঐশ্বর্য যেন বাতাসে তীরের মত উড়িয়া যাইবে। তোমার নবীন-বৌবনের—তোমার এই ধন-বৌবনের অসীম গর্ভ অচিরে

জলধার ছাড়া তিরোহিত হইয়া যাইবে !
তিতরে তিতরে যাঁহা হইয়াছে, আমি তাহার
দলীপত্র আনিয়াছি। এই দেখ। (হস্তে
প্রদান করিতে উত্তত)।

অত্রি।—(হস্ত দ্বারা তপসিনীর হস্ত ঠেলিয়
দিয়া সহাস্তবদনে) উহা আর আমি কি দেখিব ?
ধন-দৌলতের আশা আমি রাখি না। তুমি
আমার সমস্ত সম্পত্তি কাকি দিয়া লইয়া
তোমার পাদুশী-বাঁবাগুলিকে বড়মাহু করিয়া
দিবে, তাহা আমি জানিতাম ; আজ তোমার
নিজস্বার্থে সেই সত্যকথা প্রকাশ হওয়ায়
আমি সুখী হইলাম। আমার কোঠাইমা সত্য
কথা জানেন, উহা মনে করিয়া আমি ত্রিধা
রিনী অবস্থার গোরব করিতে পারিব। তুমি
জান, ধনের মায়া আমি রাখি না, রূপ-যৌবনের
গর্ব আমি করি না, তবে আর আজ কি
নূতনকথা আমাকে শুনাইতে আসিয়াছে ?”

নিমেষশূন্য-নেত্রে কুমারীর মুখপানে চাহিয়া
বউরাণী ক্ষণকাল নির্ঝাঁকু হইয়া রহিলেন ;
ক্রোধে তাঁহার নাসারন্ধ্রে ঘন ঘন নিশ্বাস
পড়িতে লাগিল। একটু পরে কপট স্নেহ জানা-
ইয়া তিনি কহিলেন, “বৎসে ! আমি তোমারে
ভয় দেখাইতে আসি নাই, সত্য সত্য ঐরূপ
ঘটনার সুত্রপাত হইয়াছে। এখনও যদি তুমি
আমার বশীভূত হইয়া চল, আমি বাঁহা বলিব,
তর্ক না করিয়া তাহাই যদি পালন কর, এ
বাড়ী ভাগ করিয়া আমার সঙ্গে মিলিয়া
দিজিরার প্রাসাদে যদি বাস কর, আমার অমু-
মতি বিনা কোথাও যদি বেড়াইতে না যাও,
একাকিনী কাহারও সঙ্গে যদি দেখা-সাক্ষাৎ
না কর, তাহা হইলে তোমার সমস্ত ধনচণ্ড
আমি প্রদান করিব। রাজকন্যা তুমি, বখা
রাজকন্যার ছায়া স্বর্গে রাখিব।”

বাণীমাধব কহিয়া অদ্রিয়ারী কহিলেন, “আর

আমার স্বর্গে থাকিবার মাধ্যম নাই। স্বাধীনতা
বিসর্জন বিয়া কাহারও বশীভূত হইয়া থাকিতে
আমি পারিব না। তোমার বাঁহা ইচ্ছা, তাহাই
তুমি কর ; আমার সমস্ত ধন-সম্পদ স্বচ্ছন্দে
তুমি কাড়িয়া লও। তিপালিনী হইয়া মনের
স্বর্গে আমি স্বাধীন থাকিব। দেখ কোঠাইমা !
একদিন তুমি আমারে—”

বাণীমাধব পড়িল। দ্বারের বাহিরে জর্জেরী
দাঁড়াইয়া কি এক প্রকার ইসারা করিল।
নেত্রভঙ্গীতে মৃগ হাস্য করিয়া কুমারী একবার
গ্রীবাশঙ্কলন করিলেন। পাঁচ মিনিট পরে
একটা যুগপুরুষ সেই গৃহে চৌকাঠের উপর
আসিয়া দাঁড়াইলেন। কুমারী সশঙ্কবদনে
তাঁহার দিকে একবার চাহিয়া সঙ্কত দ্বারা
নিকটে আহ্বান করিলেন। যুগপুরুষ গৃহমধ্যে
আসিলেন। বউরাণীকে সম্বোধন করিয়া
অদ্রিয়ারী কহিলেন, “কোঠাই-মা ! ইনি সেই
ভারতবর্ষীয় রাজকুমার। বীজগোরবে কিশোর-
বয়সে অশ্রুশ্রোণে যিনি বিখ্যাত হইয়াছিলেন, ইনি
সেই রাজকুমার জামায়া।”

বউরাণী ইতিপূর্বে রাজকুমার জামায়া
দেখেন নাই, রূপ দেখিয়া আশ্চর্যবিশ্বত হই-
লেন, আদরে অভ্যর্থনা করিয়া একখানি দূর-
বর্তী আসনে উপবেশন করিতে অনুমোদন
করিলেন। রাজপুত্র বসিলেন না ; অদ্রিয়ারীর
দিকে চাহিয়া প্রসূরবদনে দাঁড়াইয়া রহিলেন।
বিলাতী পরিচ্ছদ তিনি ব্যবহার করেন না,
বিলাতী পরিচ্ছদে কুমারী অদ্রিয়ারীরও বিষম
ঘৃণা, সুতরাং কুমারের হিন্দুস্থানী রাজবেশ ;
মস্তকে উজ্জীষ, কটিবন্ধে তরবারি।

বউরাণী তাঁহাকে দেখিয়া, দেখিয়া মনের
তিতর হুটবুদ্ধি আনিয়া বাহু-সম্মুখে স্থমিষ্ট-
বচনে বলিতে লাগিলেন, “রাজ কুমার ! আমি
তোমারে দেখি নাই, কিন্তু গুপ্তপ্রাণ সমস্তই

নিরাশ্রিত, নারীমূলক সৌন্দর্য—রাজশ্রী প্রত্যেক
বলিগাম। তুমি আমার এই ভাস্কর-পুত্রী-
নিকে বিবাহ করিবে, এই সম্বন্ধ তুমি আমি
কি পুণী আছি। ইহার বিবাহের জন্য আমার
কি ভাবনা হইয়াছিল। ঘোর কাহারও কথা
শ্রবণে না; অতিশয় অবাধ্য, আপনাত ইচ্ছা-
তেই চল বলে, ইহানিত কাণ্ড করে।”

সহিতে না পারিয়া মুখের অগ্নিরাণী
কহিলেন, “দেখ কোঠাই মা! তোমারে মধ্য-
স্থিতী হইতে আমি আশ্রয় করি নাই।
আমি তোমার অবাধ্য, একজন বিদেশী রাজ-
পুত্রকে সে পরিচয় দিয়া তোমার মনোরথ পূর্ণ
হইবে না। তিরস্কৃত বনিয়া আনিতেছি, আমার
বাহ্য ইচ্ছা, তাহাই আমি করিব, তোমার
তাহাতে কি? তুমি আমারে তিরস্কৃত করিতে
আসিয়াছ, তাহা, তাহাই যেন করিয়া কেলি-
য়াছ।—বেশ! সেই পরীক্ষাই ভাল।”

কুপিতা হইয়া বউরানী কহিলেন, “তুমি
কেল কথা কও? তোমারে ত আমি কিছু
বলিতেছি না। তুমি চুপ করিয়া থাক। দেখ
রাজকুমারি! যেয়েটা বড়ই অ্যাধ্য! বাহা
ইচ্ছা, তাহাই কর তাহাই বলে। বিবাহের
জন্ম আমিই দারী। আমার কথা কিছুই
গ্রহণ করে না, আমারে ভাবিলেই মানে না!
আমি ইহার মাহ কুল্য কোঠাচপত্ৰী, আমার
কথা না শুনিলে অমঙ্গল ঘটবে, অত বড়
ঘোর, এটাও বুঝিতে পারে নী?”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া কুটিলনেত্র অগ্নিরাণীর
দিকে চাহিয়া বউরানী আবার আরম্ভ করি-
লেন, “খটতেছিলও তাই। একদিন উহার
চক্ষুপথে দেখাকের ভিতর একটা মামুদ
লুকাইয়া ছিল; মামুদ যুগপৎকাল পুনিলের
লোকেরা সন্ধান করিয়া তাহাকে বাহির

এগ্রিকোলা। সেই অবধি সন্ধান আমার সতর্ক
রহিয়াছি। তৎকালোৎকর ঘরে যুগপৎকাল
কামিনীর শয়নকক্ষে অপরপুরুষের গুপ্তবাসা
কত বড় কলঙ্কের কথা, তুমি রাজপুত্র, তুমিই
তাহা বিবেচনা কর।”

রাজপুত্র ঐ উপাখ্যান শ্রবণ করিলেন।
কুব্জা কস্তা শিরিয়া উঠিল। কুমারী অগ্নি-
রাণী মুহু মুহু হাসিতে হাসিলেন। সেই মুহূর্তে
সেই ক্ষেত্রে চারিটা পুন হইয়া হঠাৎ রাজ-
কুমার জালমা তৎক্ষণাৎ তিনটা স্ত্রী-হত্যা
করিয়া আপন বন্ধে তরবারি বসাইয়া দিতেন।
বউরানীকে কাটিতেন কেন?—বউরানীর
মুখে ঐ নির্ঘাতবাণী বাহির হইয়াছিল, সেই
জন্য। অগ্নিরাণীকে কাটিতেন কেন?—অগ্নি-
রাণী দিচারিণী, সেই জন্ত। কুব্জাকে
কাটিতেন কেন?—কুব্জা সেইখানে উপস্থিত
থাকিয়া ঐ কলঙ্কের কথা শুনিয়াছিল সেইজন্ত।
রাজকুমার আশ্রয়হত্যা করিতেন কেন?—
তাদৃশী কুলকলঙ্কিনীকে বিবাহ করিতে প্রতিশ্রুত
হইয়াছিলেন, সেই জন্য।

তাদৃশ ভয়ঙ্কর ঘটনা ঘটন না তবে কেন?
না হইবার বিবিধ কারণ উপস্থিত হইল। ক্রোধ-
কম্পিতকলেবরে তলোয়ারের ধাপ খুলিতে
খুলিতে রাজপুত্র দেখিলেন, অগ্নিরাণী হাসিতে
ছেন। যাঁহার নামে তত বড় কলঙ্ক
কথা, তিনি নির্ভয়ে বলিয়া হাস্য করেন, ইহ
অতি আশ্চর্য; অবশ্যই কিছু নিগূঢ় কারণ
আছে, বুঝিমান রাজকুমার নিঃসন্দেহে ইহ
বুঝিলেন; অর্ধমুগ্ধ তরবারি কোষধা
করিয়া বিচারিতলোচনে অগ্নিরাণীর মুখে
দিকে চাহিলেন। অগ্নিরাণী একটা অসুন্দর
কুমিরা বউরানীর দিকে বিবাক কটাক্ষ
দিক্শপ করিলেন।

রক্তধর্ম এই পরিণামধারীতে আসিয়া অজ-
স্রবসের মধ্যে আমি কত কাণ্ড দেখিলাম
কত কাণ্ড শুনিলাম, সংখ্যা হয় না। কুল-
কন্যার নামে এ প্রকার আতিনাশক মিথ্য-
অপবাদ বাঁহারা তুলিতে পারেন, তাঁহারা নি-
সর্জনশ করিতে পারেন না, তাহা আমি জানি
না। আমি যদি এ ক্ষেত্রে আসল মর্ম বুঝি
ক্ৰোধ সংবরণ করিতে না পারিতাম, তাহা
হইলে এতক্ষেণে মহা অনর্থ ঘটিল। বাইত ।

বাপ বার্থ হইয়া গেল, বউরাণী লজ্জা,
বুধায়, ক্রোধে, অভিমানে মাথা হেঁট করি-
লেন; কাহাকেও কিছু না বলিয়া সচক্ষু
আসন হইতে উঠিলেন; অস্ত্র কোন দিকে
না চাহিয়া ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির
হইয়া গেলেন। কবতালি দিয়া কুমারী অস্ত্র-
রাণী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। এত-
ক্ষণের পর আসনগ্রহণ করিয়া কুমার আসমা

সম্মুখভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্য সত্য ও
সকল কথার কি কিছু অর্থ আছে?”

কুমারী অস্ত্রাণী মৌনবতী। বাহা বাহা
সত্য, কুলা-কস্তা একে একে সমস্ত প্রকাশ
করিয়া বলিল। রাজপুত্র চমৎকৃত হইলেন।

এইপ্রকার অভিনয়ের পর পরিপন্থ-
প্রসঙ্গ উপস্থিত হইল। উভয়ের প্রতি উভয়ের
যে প্রকার অমুরাগ, তাহা আর সুখে ব্যক্ত
করিতে হইল না, পূর্ব পূর্ব সাক্ষাৎকালে
তাহার সূক্ষ্ম পরিচর প্রকাশ আছে। রাজ-
পুত্র কিছু অধীর হইয়া প্রশ্রয়িনীর করুণা-
ভিক্ষা করিলেন। অধিক দিন সাক্ষাৎ হইবে
বলিয়া লজ্জাবতী অস্ত্রাণী সহসা আসন
হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কুলা-কন্যাও
দাঁড়াইল। সেদিন আর সেখানে অপেক্ষা
করা নিম্নসোজন তাবিত্য রাজপুত্র বিদায়
গ্রহণ করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

নাশন-মন্ত্র ।

পীড়িত আহার রত্নিন যে বাড়ীতে বাস
করিয়া ছিলেন, পান্ডুর সাহেবের কোণ-
ক্ষেপে ফ্রান্সিস্ হাডি সাহেবকে সেই বাড়ীর
একটা নির্জন ঘরে আনিয়া রাখিয়াছেন।
কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিতে দেন না,
কাহাকেও সে ঘরে প্রবেশ করিতে দেন না,
ফ্রান্সিস্ হাডি এক প্রকার কয়েদ। যে
ওষধ খাইলে অরুণজি লোপ পায়, সেই
প্রকারের এক আরক নিত্য নিত্য সেবন করা-
ইয়া তাঁহার স্বাভাবিক বিলুপ্ত করা হইয়াছে।
পরীর দিন দিন ক্লম হইয়া আসিতেছে।

বাড়ীতে সকলেই চুপি চুপি কথা কয়,
চাকরেরাও চুপি চুপি পরামর্শ করে। যে ঘরে
হাডি সাহেব থাকেন, সেই ঘরের পার্শ্ব এক
উদ্যান। গোবরুহানের ন্যায় মাটি উঁচু করিয়া
উদ্যানটী প্রাচীর দিয়া ঘেরা। বাহির হইতে
কিছুই দেখা যায় না। বেলা দুই প্রহর দ্বিতীয়
ঘটিকা। উদ্যানমধ্যে স্থাকিরণ প্রবেশ করিতে
পায় না, স্বতরাং হাডি ও ঘবেও মৌন দেখা যায়
না। গৃহমধ্যে একটা লড়ী আছে, কাঁটাসন আছে,
ছবি আছে, আরও নান্য প্রকার দর্শন, অস্ত্র,
মদার মাথা ইত্যাদি আগদাও আছে।

একখানি বৃহৎ পুস্তক সেই ঘরে সঞ্চিত হইয়াছে। যত্নের হাতি ইচ্ছা করিলে সেই পুস্তক গ্রহণ করিতে পারেন; কিন্তু গ্রহণ করিতেও ইচ্ছা হয় না, পাঠ করিবারও আশাও কম বলবতী নাই। পুস্তকখানা টেবিলের উপর পড়িয়া আছে মাত্র। বড় বড় অক্ষরে ছাপা অল্প কতকগুলি কাগজ বিছানার নিকটে দেয়ালের গারে ঝুলান আছে, শয্যাশায়ী অবকাশ-কালে দেয়ালের দিকে চাহিলেই সেই সকল কাগজে চক্ষু পড়ে। যত্নের হাতি নিত্য নিত্য তাঁহা দেখিয়া দেখিয়া মনমত্ত হইয়া পড়িয়াছেন, তাঁহার স্মৃতিস্তম্ভ বাড়িয়াছে। দিবারাত্রি ঐ সকল অক্ষর তিনি দেখেন, কাদিয়া কাদিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ হয়, রাত্রিকালেও নিদ্রা হয় না। পাদুরী সাহেবদিগের আড্ডাকরা শুভায়া বৎ-কালে তাঁহার কারখানা-কুঠী জালাইয়া দেয়, তিনি তখন সেই অগ্নিকুণ্ডে হাঁপে দিয়াছিলেন; শরীরের বে যে স্থান দগ্ধ হইয়াছিল, ডাক্তার বেশিনিয়ার তাহা আরাম করিয়াছেন; কিন্তু অন্তরের ব্যতনকে কিছুই আরাম করিতে পারে নাই; সুতরাং সে ব্যতন দিন দিন বাড়িতেছে। ভ্রমশক্তি বিপুল হইয়াছে, পূর্বের অবস্থা কিছুই বনে পড়ে না। দেয়ালের গারে যে সকল লক্ষ্য লেখা আছে, অহরহ তাহা দেখিয়া দেখিয়া তাঁহার জীবনীশক্তি কীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। লেখা আছে কি?—ভরতর ভরতর নৈরাশ্রবাণী।

“তুমি কিছুই মত্ত, সংসারে মানবদেহ কেবল ছাই আর ভস্ম।

“কেবল শোক আর অশ্রু তোমার সম্বল।

“একটীও মন্থাকে বিশ্বাস করিও না।

“জগতে বহুই নামে কোন বস্তু নাই; দাম্পত্য-রূপ নামে কোন মন্থাও নাই।

“মহাশয়! বড় এককার দেহ-মমতা দেখায়, তাহা সর্জনব নিখা।

“প্রাণকাল! তুমি মর, সকাল হইবার পূর্বেই সকলে তোমাকে ভুলিয়া যাইবে।

“গরীব হইয়া থাক, আপনাকে ঘৃণা কর, সকলে তোমাকে ঘৃণা করুক।

“চিন্তা করিও না, যুক্তি আনিও না, বিচার করিও না, একজন প্রভু তোমার ভাগ্যের ভাল মন্দ চিন্তা করিবেন, বিচার করিবেন।

“ক্রন্দন কর, যন্ত্রণা ভোগ কর, সর্বক্ষণ বিজনে বসিয়া মৃত্যুচিন্তা কর।”

“হাঁ, মৃত্যু! সর্বক্ষণ মৃত্যু! যখন চিন্তা করা আবশ্যক হইবে, অন্য চিন্তা ভুলিয়া কেবল মৃত্যুই চিন্তা করিও; কিন্তু এককালে চিন্তা না করাই ভাল।

“স্মৃতিচিন্তা না করিয়া নিরন্তর যন্ত্রণা চিন্তা করাই স্বর্গে যাইবার পন্থা।

“যে পরমেশ্বরকে আমরা পূজা করি, সেই শুভকর পরমেশ্বরের নিকটে যাইবার একমাত্র সঙ্গী কেবল হুঃখ, কষ্ট, যন্ত্রণা, আর হর্ভাবনা।”

অত্যাগা হাতি অহরহ কেবল ঐ সকল মাস্তানাবাক্য পাঠ করেন; পাঠ করিতে করিতে চক্ষু বুজিয়া কণেক তন্ত্রাঙ্গ অতি-তৃপ্ত হন। সেই তৃপ্তির স্থান পরিত্যাগ করিবার চেষ্টা করেন না, পরিত্যাগ করিবার ইচ্ছাও হয় না, ইচ্ছার শক্তিও নাই। নিস্তর নির্জন গৃহে তাঁহার অন্তরাছাও নিস্তর। হৃদয় এখন প্রিয়-বস্তুর, বন্ধুদের এবং আশার সমাধিস্তম্ভ। তাঁহার সকল প্রকার চেষ্টাই এখন নির্জীব।

এক একবার তিনি পাঠ করেন, “কেবল হতাশে শোক করিবার জন্য মহাব্যর্থ জন্ম।”

“চিন্তাশক্তির বিলম্ব ব্যতীত মায়াবের আর বিশ্রাম নাই; চিন্তাশূন্য চিত্ত সকল যন্ত্রণা ভুলিয়া থাকে।”

ঐ সকল নিদারুণ কথা পাঠ করিয়া যত্নের হাতি সন্দের আবেগে কেবল নোদন করেন।

খন লোকপ বেরপাই আকোশোভিত করেন, একটা লোক গোপনে তাহা শুনিয়া শুনিয়া আইরিয়া সেই সকল দ্রাবিদ পাইয়া আমিকে আটখানা হন। তাহার মুখে রতিন সমাচলি পান।

কোথার প্রাণিস হাড়ি, তাহার আত্মীয়েরা কেহই জানিত না। অনেক অশুভকালের পর এগ্রিকোলা সন্ধান পান। আবাসের একজন চাকরকে খুব বিয়া হাড়ি নামে তিনি একখানা পত্র পাঠান। হাড়ি তাহার সহিত দেখা করিতে গান। একা গিয়া দেখা করিয়া হঠে বৈশব-দিগের চক্র ভেদ করিতে পারিবেন না, এই ভাবিয়া এগ্রিকোলা একদিন সংগোপনে গেল্লিককে সঙ্গে লইয়া তাহার গুপ্ত আবাসে প্রবিষ্ট হন। গেল্লিক অনেক প্রকার উপদেশ দিয়া তাহার ভ্রম-চিত্তকে অনেক পরিমাণে দ্বাৰিত করেন। এগ্রিকোলা বলেন, “শ্রীমতী যাদবী কুমারী অদ্রিয়ানী স্বীকার করিয়াছেন, তিনি আপনার নতন কুঠী নির্মাণের সমস্ত ব্যয় দিবেন, কারবার চালাইবার মূলধন প্রদান করিবেন, আপনার কোন ভাবনা নাই, আপনি গৃহে চলুন।”

মস্তুর হাড়ি গৃহগমনে সম্মত হন। আখাল প্রাপ্ত হইয়া গেল্লিক এবং এগ্রিকোলা গুপ্তদ্বার দিয়া বাহির হইয়া আইসেন।

তাঁহারা বাহির হইবার ১৫ মিনিট পরে আশ্রমেব একজন ভৃত্য একখানা পত্র লইয়া হাড়ির হস্তে প্রদান করিল। হাড়ি বিজ্ঞান করিলেন, “এ পত্র কে দিয়াছে।”

নমস্কার করিয়া পত্রবাহক উত্তর করিল, “তিনি এই বাড়ীতেই থাকেন।”

এইমাত্র সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়া লোকটা মাথা হেঁট করিল। বখাওই তাহার মুখে ভক্ততা ও ভয়ভক্তি বিচিহ্নিত! বখাওই হুগু, কপাল পর্যন্ত

আঁচড়ানো। ভাল করিয়া দেখিলে পরস্পর বোধ হয়। কর্ণের অতি মৃদু; তরু সর্বজন ভূমির দিকে নিকিপ্ত। এই লোকটা করবোক্তে দণ্ডায়মান হইয়া অসুখীর্জন করিতে করিতে পত্রের উত্তরের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

পত্রখানি হুনিয়া হাড়ি সাহেব পাঠ করিলেন। তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল:—

“মহাশয়! দৈবগণিকে আমি এইমাত্র শুনিলাম, আপনিও এই বাড়ীতে অবস্থান করিতেছেন। আমিও নীড়িত হইয়া সম্প্রতি কিছুদিন এই বাড়ীতে রহিয়াছি। শীতের যন্ত্রণার অস্থির থাকতে এতদিন জানিতে পারি নাই যে, আপনি আমার এত নিকটে আছেন। একটীবার যদি আপনার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। যে উদ্দেশ্যে সাক্ষাৎ, তাহা অতিশয় শোকাবহ; অতএব আমি মনে করিতেছি, সে সাক্ষাৎকে কব: আপনি ভুলিয়া যান নাই। অতঃপর একটীবার সাক্ষাৎ করিবার অভিলাষ।”

পাঠ করিতে করিতে হাড়ি সাহেব এই খানে থামিলেন, কি উপলক্ষে ককে সাক্ষাৎ, স্মরণ করিবার জন্ত অসুখ চেপ্টা করিলেন কিছুই মনে পড়িল না। পুনরায় পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন:—

“হঠাৎ আমি শুনিলাম, অতঃপর আপনি এ বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন। আমি আপনার বন্ধু, আপনার সুখ-দুঃখে আমি সম-সুখ সমবেদন অমৃত্যু কার। বাহাতে আমি আপনার কিছু উপকারে আসিতে পারি, তাহাই আমি ভাবি। সম্প্রতি আমাদের প্রিয়-তম মিশনরী আবি গেল্লিক একটা সংগ্ৰহাংশ দিয়াছেন, সেইটা আপনারকে জানাইবার ইচ্ছা হইতেছে।

এখন আমি আশা করিতে পারি, এ

আপনি পরিত্যাগ করিবার সময় আপনার কিছু উপকার করিব। আমি বৃদ্ধ হইয়াছি, মনোবলের মারাচক্রে আর জড়িত থাকিব না; কিন্তু চিন্তার নির্জনে বাস করিব। আপনার সহিত আর আমার সাক্ষাতের সম্ভাবনা থাকিবে না। মনোবলমাত্র আমি পরিত্যাগ করিব; অতএব অতীত আমার আশাপূর্ণ হইবে কি না, প্রত্যুত্তরপ্রাপ্তির আশার অপেক্ষা করিয়া রহিলাম।

আপনার অকৃত্রিম ভৃত্য রডিন।

পত্রখানি পাঠ করা হইল; স্বাক্ষরটাও দর্শন করা হইল। হার্ভি চোমসন হইলেন। কে এই রডিন, তাহাও মনে হইল না। ঐ নাম কখনও তিনি ভুলিয়াছেন, ইহাও স্মৃতিপথে আসিল না এক্ষণে শোকাৎ বটনা উপলক্ষে পূর্বে সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহাও তিনি মনে করিতে পারেন না। অনেককাল নীরবে থাকিয়া পত্রবাহক ভৃত্যকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহর রডিন তোমাকে এই পত্র দিয়া পাঠাইয়াছেন, কে সেই মহর রডিন তাহা কি তুমি আমাকে বুঝাইয়া বলিতে পার।”

ভৃত্য উত্তর করিল, “তিনি একটা বৃদ্ধ লোক, অতি অসামান্য তরলোক; মনোবলমাত্র পীড়া হইয়াছিল, অনেকদিন সেই পীড়া ভোগ করিয়া সম্প্রতি আরাম হইয়াছেন। এখনও অত্যন্ত দুর্বল। তাহার মুখে ভুলিলাম, এ বাড়ীতে যতগুলি লোক থাকেন, তাহাদের সকলের মধ্যে কেবল আপনিই একমাত্র সদাশয় স্বভাবের; সেই কারণেই তিনি আপনাকে এই পত্র লিখিয়াছেন।”

এইরূপ ভোষামোহ-বাক্য প্রয়োগ করিয়া ভৃত্য পত্রবাহক পুনর্বার হার্ভি সাহেবকে নমস্কার করিল। হার্ভি সাহেব অস্বস্তিকর। চিন্তা-স্থলবধনে তিনি করিলেন, “রডিন। কি

আমি! কিছুতেই আমি এ নাম স্মরণ করিতে পারিতেছি না; তাহার সহিত কখনও কোন বিষয়ে আমার কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহাও আমার মনে হইতেছে না।”

ভৃত্য বলিল, “আপনি যদি প্রত্যুত্তর দেন, তাহা হইলে রডিনের কাছে লইয়া যাই; তিনি এখন আবি আইরিশীর নিকটে রহিয়াছেন, বিদায় লইতেছেন।”

সবিস্ময়ে হার্ভি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিদায়!”—ভৃত্য উত্তর করিল, “ঐ মহাশয়! বিদায়! ডাকগাড়ীর ঘোড়ারা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।”

হার্ভি।—(সবিস্ময়ে) ডাকগাড়ীর ঘোড়া? কাহার জন্ত?

ভৃত্য।—বাবা আইরিশীর জন্ত।

হার্ভি।—(সবিস্ময়ে) তিনি দুনিয়াতে দেশদ্রমণে যাইতেছেন?

ভৃত্য।—না, মহাশয়! ভ্রমণে যাইতেছেন না। বোধ হয়, শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবেন। কেননা, সঙ্গী লইতেছেন না, তিনি সম্পূর্ণ অতি অল্প সঙ্গে রাখিতেছেন। বোধ করি আপনার কাছেও তিনি বিদায় লইতে আসিবেন। এখন আমি মহর রডিনকে কি উত্তর দিব আজ্ঞা করুন।

পত্রের বয়ানগুলি বিশেষ শিষ্টাচারপূর্ণ। অধিকতর এই পত্রে গেরিলের যথেষ্ট প্রশংসা। হার্ভি ভাবিলেন, ইহার মধ্যে কোন প্রকার অসৎ অভিপ্রায় থাকিতে পারে না। রডিন একবার সাক্ষাৎ করিতে চান, কতি কি? এইরূপ ভাবিয়া ভৃত্যকে তিনি বলিলেন, “মহর রডিন যদি কষ্টকরকার করিয়া এখানে আইসেন, তাহাকে দর্শন করিয়া অবজ্ঞা আমি প্রদান হইব।”

পুনর্বার নমস্কার করিয়া ভৃত্য বিদায়

হইয়া গেল। গৃহমধ্যে হাড়ি একাকী। তখন তাঁহার পূর্বরূপ চিত্র। কে এই রত্নিন? কেনই বা এ বাকীতে থাকিবেন না? কেনই বা সংসার ত্যাগ করিয়া নির্ঝর্নে বাস করিবেন?—কিছুই সিদ্ধান্ত হইল না। গেরিলের হিতোপদেশ মনে পড়িল, কুমারী অগ্রিমাই আবার তাঁহাকে সংসারে স্থায়ী করিবার অল্প অর্পণ করিবেন, একথাও মনে পড়িল; পূর্ব চিত্রাটী কিন্তু কেবল চিত্রামাত্রই পর্যাবসিত।

সেই ভৃত্য পুনর্বার ফিরিয়া আসিল। সেলম করিয়া করপুটে নিবেদন করিল, “রত্নিন মহাশয় আসিয়াছেন।”

হাড়ি তাঁহাকে গৃহমধ্যে আনিবার আদেশ করিলেন। রত্ন এক কক্ষগাডন পরিধান করিয়া রত্নিন সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার হস্তে সেই পুরাতন রেশমের টুপী রত্নিনকে গৃহে রাখিয়া ভৃত্য তৎক্ষণাত হাড়ির মুখ দেখিতে দেখিতে বাহির হইয়া গেল।

সন্ধ্যা হইবার অধিক বিলম্ব ছিল না। হাড়ি গাত্রোখান করিয়া রত্নিনের সঙ্গে দেখা করিলেন। আকৃতি দর্শনে প্রথমে তাঁহাকে তিনি চিনিতেই পারলেন না। গবাক্ষপথ দিয়া অর অর আলো আসিতেছিল, রত্নিন সেই গবাক্ষমীপে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তখন ভালরূপে নিরীক্ষণ করিয়া বিনাস্ত হাড়ি শোকবস্ত্রে আর্জনাৎ করিয়া উঠলেন। কি মন ভয়ঙ্কর পূর্বকথা তাঁহার স্মরণ হইল। পরক্ষণেই বেগ সংবরণ করিয়া উদ্বেজিতকণ্ঠে রত্নিনকে তিনি কহিলেন, “ওঃ! আপনি মহাশয়! আপনি এখানে আসিয়াছেন? ওঃ! ঠিক ঠিক, বাহা আপনি লিখিয়াছেন সত্যই ঠিক। যথার্থই শোকাবহ ঘটনার আগনির হিত আমার সাক্ষ্য হইয়াছিল।”

পার্বত্যমহাশয়ের স্মরণ আছে, রত্নিন

একদিন হাড়ি সাহেবের কুটিল গিয়া তাঁহার সহিত নূতন সাক্ষাৎ করেন। বহু বেসাকের বিশ্বাসঘাতকতা, হাড়ির প্রিয়তমা উৎপত্তীর পলায়ন, এই দুইটা নিষ্ঠাভঙ্গসংবাদ হাড়ির মনে তিনি বর্ষণ করিয়াছিলেন। পুনর্বার রত্নিনকে দেখিয়া সেই পূর্বকথা স্মরণে হাড়ির পূর্বযজ্ঞা বিগ্ণ বাড়িয়া উঠিল। মনে পড়িল মনে রাখিয়া রত্নিনকে তিনি কহিলেন, “এ বাকীতে আপনীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইবে, সত্য সত্য এমন প্রত্যাশা আমি করি নাহি।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া রত্নিন কহিলেন “আমিও এখানে আসিতেছি না, এই বাকীতে থাকিয়াই জীবন শেষ করিতে হইবে, ইহা আমার জানা ছিল না, কিন্তু সময়ে অল্প অল্প ঘটনার পরস্পর ছিলেন হয়, তাহ আপনি জানেন তো?”

“কিরূপ অল্প ঘটনার কথা আগনি বলিতেছেন?”—রত্নিন কহিলেন, “যখন আমি আপনাকে সেই কুসংবাদ দিতে গিয়াছিলাম, সেই সময় আমার নিতেরুও—”

রত্নিন যেন বলিতে বলিতে হতজ্ঞান হইলেন। কত যেন দুঃখ উপস্থিত হইল, সেই ভাবে বদন বিমর্ষ করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। হাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মহাশয়, কেন মহাশয়, কিসে আপনার এরূপ দুঃখাবস্থা হইতেছে?”—রত্নিন কহিলেন, “কমা করুন, কমা করুন! গেরিলের পর মর্মে আমি এখন সমস্ত যন্ত্রণা ভুলিয়াছি। তথাচ এক একবার কেমন অবসর হইয়া পড়ি যেদিন আমি আপনাকে সেই কুসংবাদ দিয়া আসি, তাহার পরদিন আমি নিজেও একটা বহু দ্বারা প্রভাবিত হই। একটা দরিদ্রমহিলা কুড়াইয়া পাইয়া পূজ্যবৎ মেহবস্ত্রে আমি গলিত করিয়াছিলাম সেই প্রতিপালিত বাগিন—”

সেজে হস্ত আবরণ দিয়া রতিন কেবল নিখাস কেনিতে লাগিলেন। বাহা বলিতে-
ছিলেন, তাহা আর বলিতে পারিলেন না।
হাতি কহিলেন, “সত্য কথা। আমরা উভয়েই
সেই বুঝ পাদুৱীটাকে সবিশেষ প্রজ্ঞা করি।”

আবি গেলিল!—হাতিকে বাধা দিয়া
রতিন বলিয়া উঠিলেন, “আবি গেলিল!
আহা! তিনি আমার রক্ষাকর্তা; তিনি আমার
প্রাণদাতা; তিনি আমার উপকারী বন্ধু।
আহা! আমার পীড়ার সময় তিনি যে কত
আমের কত যত্নে আমাকে রক্ষা করিয়াছেন,
তাঁহার অমম্বর পরামর্শে আমাংগের কত উপকার
হইয়াছে, তাহা যদি আপনি জানিতেন তবে—”

হাতি কহিলেন, “জানি। আবি গেলিলের
মম্বর উপদেশে কত উপকার; তাহা আমি
বেশ জানি। এই বাড়ীতেই গেলিলের
উপদেশের ফল আমি অনুভব করিয়াছি।”

সরলভাবে রতিন কহিলেন, “তবে আপনি
তাঁহাকে ভালই জানেন, গেলিল আমাদের
মাংস নয়, দেবকুমার! মহা মহা পাতকীভনেরা
গেলিলের উপদেশ গ্রহণ করিয়া সত্যধর্মে
বিশ্বাস স্থাপন করে। আমিও গেলিলের উপ-
দেশে পরম ধার্মিক হইয়াছি।”

কি ‘তাবিয়া হাতি’ জিজ্ঞাসা করিলেন,
“আপনি বলিতেছেন, এই বাড়ীতেই আপনি
থাকেন। সত্যই কি এ কথা?”

রতিন।—না থাকিয়া কেঁরি কি, দিয়া
শাস্তিদান, ঈশ্বরের শরণ করিবার সময় কোন
বাধা উপস্থিত হয় না; আমি বুদ্ধ হইয়াছি।
অনেক পাপ করিয়াছিলাম, সেই পাপে আমার
সেই পালিত পুত্রটী ঘোরতর ক্রোধ হইয়া
আমার শাস্তি নষ্ট করিয়াছিল। ঈশ্বরের নিকট
প্রার্থনা করিয়া আমি পাপকর করিব। কত
দিনই না বাড়ি? সত্যই অনেক ধোয়া, অনেক

বিষদ, অনেক বন্ধন। তন্নিমিত্তই আমি সংসার
ভ্যাগে অভিগম্য হইয়াছি, প্রায়ই মরিতে-
ছিলাম, পরমেশ্বরের প্রসাদে গেলিলের
কল্যাণে আর এই শাস্তিদানের মহিমায় এ
যাত্রা ফিরিয়াছি। আর সংসারে থাকিব না।
আমাদের গেলিল সংসার মুক্ত। সংসারত্যাগীর
কল্যাণ বিধানের পরমগিতা কণেকের কল্পও
রূপ হইল না, পাপীকেও তিনি শাস্তিদান
করেন। আহা! গেলিল একটি গল্প বলিয়া
ছিলেন সে গল্প এখনও আমার মনে জাগি
তেছে। একটি পাপীলোকের এক প্রিয়তর
উপপত্নী ছিল, ঘটনাক্রমে সেই উপপত্নী
কোথায় পলাইয়া যায়, সন্ধান হয় না; লোক
তাঁহার অল্প কাদিয়া কাদিয়া বাকুল, এম
কি, ঈশ্বরের নামেও ভুল। আমাদের যেম
গেলিল সে দেশে এই রকম আর একটি গেলি
ছিলেন, তিনি সেই লোকটাকে পাপস্বীক
করাইয়া নির্জনে কেবল ঈশ্বরোপাস
করিবার পরামর্শ দেন। আমিও বুঝিয়া
পাপস্বীকার এবং প্রার্থনা তিন্ন জীবের অ
গতি নাই। সেই লোকটী পাপস্বীকার করি
ছিল বটে, কিন্তু প্রার্থনীর-বিরহে সে লো
প্রার্থনার মনোনিবেশ করিতে পারে নাই; ি
দিন পরে একদিন পশ্চিমঘো কানালিনী বেশ-
ধারিনী তাহার পূর্ব প্রার্থনিনী কাদিতে কাদিতে
ত্রমিতেছিল; তাহার সহিত যাকোব হয়।
উভয়ের চক্ষের জলে উভয়ের গাত্রবসন সিক্ত
হইয়া যায়। লোক তখন সংসারে জলাঞ্জলি
দিয়া সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করে। সংসারে তাহার
বিষয়-বিত্ত্ব ছিল, কিন্তু কিছুই তাহার ভাল
লাগে নাই; তাহার কানালিনী উপপত্নীও
প্রেমের মায়ায় সন্ন্যাসিনী হয়। বিভ্রম
পর্যন্ত তাহার বাস করিয়া কয়েক বৎসর উভয়ে
কেবল ঈশ্বরোপাসনার নিবর্তিত ছিল,

তাহাতেই তাহাদের মুক্তি হয়। আমিও তাহাই করিব।

রডিনের এই বাকাবলী শ্রবণ করিয়া বহু দিন হাড়ি কপকাল বিষনয় হইলেন। পাদপদ্ম দত্ত ঔষধের বীৰ্য্যে তাঁহার অরণশক্তি লোপ পাইয়াছিল, হিতাহিত বিবেকশক্তিও সংকীর্ণ হইয়া গিয়াছিল, পাপসীকার ও প্রার্থনায় মহিমা প্রবণে সেইনিকেই তাঁহার মতি ফিরিল। মিনতি করিয়া রডিনকে তিনি কহিলেন, “মহাশয় পরমার্থাত্মক, বিনা স্বার্থে পরোপকারে আপনায় স্পৃহা, আপনিই আমাকে রক্ষা করুন। এই বিলাসনিকেতন পারিস-রাজধানী হইতে আমাকে কোন দূরদেশে পাঠাইয়া দিন, আমি তথায় নির্জনে নিত্যানিরঞ্জনের ধ্যান করিয়া জীবনের অবশিষ্টকাল অতিবাহিত করিব।”

বৃত্তঃপ্রবৃত্ত হইয়া হাড়ি দুরগামী হইতে চাহিলেন, তাহাতে ধৃত রডিনের হৃদয়ের গুণানন্দের পরিমাণ কত, লেখনীযুখে তাহা ব্যক্ত করা যায় না। আনুসঙ্গিক হই একটি প্রসঙ্গের পর সহাস্যবদনে সেলাম করিয়া অন্তরে হাসিতে হাসিতে রডিন মহাশয় বিদায় গ্রহণ করিলেন।

অন্ধবন্দি অতীত। চতুঃস্থযোগিত এক-ধানি ডাকগাড়ী সেই বিজনবাতির দরজার আদিয়া দাড়াইল। রেতারেও আবি আইরিশী সেই গাড়ী হইতে নামিয়া বৃহৎ একটা কৃকবর্ণ লবেদা হস্তে হাড়ির আবাসগৃহে প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে একজন চাকর। তাহার হস্তে ডবল বাতীযুক্ত লঠন। রাত্রি প্রায় দশটা।

আবি আইরিশী হাড়ি সাহেবের অপরিচিত ছিলেন না; উভয়ের নমস্কার বিনিময়ের পর গাড়ীরবদনে আবি কহিলেন, “আপনি কি এ স্থান হইতে দূরদেশে বাইবার ইচ্ছা করেন?”

“আবির নিকটে আসিয়া বসিয়া কক্ষাঘোষে

হাড়ি কহিলেন, “হাঁ, কথাষয়। সংসারে সুখ নাই, ইহসংসার অতি ছাত্র, এখানে বন, জন, বন্ধু, বান্ধব, পুত্র, কলত্র, সমস্তই অসার; কেহই কাহারও নহে। আর আমি সংসারে থাকিব না, আপনি দয়া করিয়া আমাকে কোন সুদূরপ্রদেশে প্রেরণ করুন। সেই স্থানে আমি সর্বভাগী হইয়া একমাত্র পরাংপর পরমশিবতার নিকট শ্রীযুক্ত হৃদয়ের ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া এই নখরজীবনের নখরও সার্থক করিব।”

মনে মনে অত্যন্ত প্রীতি হইয়া আইরিশী কহিলেন, “এমন পরমার্থকথা কেবল আপনাকেই শোভা পায়; সংসারের সমস্ত সুখ আপনি এই বয়সে সম্বোগ করিয়াছেন, বিনা স্বার্থে বহুলোকের উপকার করিয়াছেন, আপনার তুলা মুক্তহস্ত দাতা এই পারিসসহরে অতি কম; আপনার এমন সুমতি না হইলে আর কাহার হইবে? আপনি ধন! কৃপাময় আপনাকে কৃপা করিবেন। অন্যই শুভদিন, আনন্দ, অদ্যই আমি আপনাকে সুদূরস্থ শান্তি-পূর্ব্বভে লইয়া বাইব।”

হাড়ি বসিয়া ছিলেন, অতঃই গুতকণ, এই গুতচক শব্দ তাঁহার কণ্ঠস্থরে প্রবিষ্ট হইবামাত্র ব্যতপন্ন তিনি সহসা সমুদ্বিত হইলেন; ব্যগ্রবরে কহিলেন “চলুন—চলুন মহাশয়! চলুন, আর তিলমাত্র বিলম্ব করাও আমার পক্ষে শুভকর নয়।”

আর কিছুতেই প্রয়োজন নাই। গৃহের সমস্ত জিনিসপত্র পড়িয়া রহিল কেবল পার্শ্বি অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি লইয়া অকপট আত্মপ্রত্যঙ্গী অত্যাশা মন্থর হাড়ি সেই ধর্ম্মজ আবি আইরিশী পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। তৎপশ্চাতে আলোকধারী ভূতা।

বাটা হইতে বাহির হইয়া ভূতাটা যথাস্থানে চলিয়া গেল। হস্তস্থিত কৃক লবেদাটা হাড়ির

একটুকু ঢাকা দিয়া আঁব আইরনী তাঁহার দিক্তি এফুরতিতে ডাকগাড়ীতে উঠিলেন। আঁবির আদেশে শকটচালকেরা অধগুঠে কশা-খাত করিল, গাড়ীখানা মক্ষবেগে ছুটিল। পাঁচমিনিটে আর অধক্ৰোশ পথ অতিক্রম করিয়াছে, এমন সময় সম্মুখে একটু দূর হঠাৎজন লম্বাধারী লোক নরনগোচর হইল।

তাঁহার কে?—পূর্বে বলা হইয়াছে, লামোখাটপুত্র বীরবর এগ্রিকোলা ধর্মশীল পুত্রিকে লইয়া ইত্যগ্রে গোপনে হাড়ির গৃহে প্রবেশপূর্বক তাঁহাকে সংসারে আনিবার পরাকর্ষ করিয়াছিলেন, সেই রাজ্যেই আসিয়া তাঁকে লইয়া যাইবার কথা ছিল; হাড়িকে লইয়া যাইবার জন্যই এগ্রিকোলা কতকগুলি লোক সঙ্গে করিয়া এই দিকে আসিতে-ছিলেন; তাঁহারাই ঐ। ক্রমে তাঁহার শকটের সম্মুখবর্তী হইলেন। তাঁহাদের সঙ্গেও মশাল ছিল, শকটের আলোকরশ্মি স্তিমিত হইলেও শোনের আলোতে তেজস্বী এগ্রিকোলা অবাধে আঁবি ও হাড়ির মুখ দেখিতে পাইলেন। সীংকার করিয়া কহিলেন, “আপনি কোথায় আইতেছেন? কালসপেক্ষে বিশ্বাস করিয়া কোন গালগল্পেরে আশ্রয় লইবার ইচ্ছা করিয়াছেন?”

হাড়ির উদ্দেশে সরোবনে কম্পিতভাবে এই কথা বলিয়া বলবান্ এগ্রিকোলা এক-ভেদে সম্মুখের অধের লাগাম ধরিলেন; দাবিকে মরিবার জন্য অস্তহস্তে যুক্ত হইলেন। বলহ অপর লোকেরাও মহা কেলা-লে করিয়া আপনাপন হস্তবল উত্তোলন করিল। আঁবি দেখিলেন, বিল্ডট! সক্রোধে অস্ত্রধরে শকটবান্কে হুম্ব দিলেন, “তুমি

লোকটার বুকের উপর দিয়া গাড়ী চালাইয়া যাও। শত মুদ্রা পুরস্কার।

শকটবান্টি আঁবি অপেক্ষা কিছু অধিক বয়স্ক ছিল, সে ব্যক্তি এগ্রিকোলাকে প্রাণে মারিল না, হস্তস্থিত চাবুকের উল্টা দিক দিয়া সম্বোরে এগ্রিকোলার মস্তকে প্রহার করিল। অস্ত্রমুচ্ছিত হইয়া এগ্রিকোলা ঘুরিয়া পড়িলেন। হার, হার করিতে করিতে দলহ লোকেরা ঘোড়াদের সম্মুখ হইতে তাঁহাকে পার্শ্বে সরাইয়া লইল। গাড়ীখানা আরও অধিকতর বেগে ছুটিয়া বা হর হইয়া গেল।

এগ্রিকোলার আকিঞ্চন বৃদ্ধা হইল। গোত্রি-গের কর্মযোগ-বক্ষতা বিকল হইয়া গেল। মন্ত্রপ্রভাবে সংসারবাসনা পারিগ্যাপূর্বক তত-ভাগ্য কুটীয়াল হাড়ি কৃষ্ণগাউনদিগের শান্তি-পূর্ব্বতের নির্জন গৃহায় আশ্রয় লইলেন। এগ্রিকোলার লোকেরা এগ্রিকোলার মুক্তাভূষণের জন্য সেবা-শুশ্রূষায় নিযুক্ত রহিল, পাত্রামহা-শয়ের গাড়ীর পশ্চাদ্ধাবন করিতে পারিল না। হাড়ি জাহেব পক্ষতগৃহায় রহিলেন। মহাশয়-দিগের মস্ত্রোষদের পরাক্রমে সেই হস্তভাগ্য নির্দোষ ভদ্রসন্তান ক্রমেক্রমে জীর্ণ-শীর্ণ হইয়া সংসারবাসনে শেষ নিশ্বাস মিশাইলেন।

রেণিপটবংশের বর্তমান উত্তরাধিকারী-গণের মধ্যে যখন যাহার এইরূপ অবস্থা হয়, তৎপরকালেই যে একপ্রকার অনৈতিককাণ্ডের অনুষ্ঠান হইয়া থাকে, হাড়ির সমাধির পরেও কণবিলম্ব ব্যতিরেকে ঠিক সেইরূপ কার্য হইয়াছিল, পাঠকমহাশয়েরা অরুণে অধ-ভবেই সে কথা বুঝিয়া লইতে পারিবেন। উপ-সংহারেও তাহা পরিকাররূপে প্রকাশ পাইবে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

তিন কথা ।

দিজিয়ার প্রাসাদে রডিন উপস্থিত । বউ-রানীর সহিত অনেক বিষয়ে তাঁহার অনেক কথা হইল । কুমারী অগ্রিয়াণীর সহিত কুমার জাগ্মার বিবাহের প্রসঙ্গে রডিন হাস্য করিলেন, বউরানীও মুহু মুহু হাসিয়া নানা প্রকার অঙ্গভঙ্গী দেখাইলেন ।

একটু পরে রডিন আপন আবাস-গৃহে গমন করিয়া একখানি চিঠি লিখিলেন । অল্প-কাল পরে রডিন হইয়া গৃহের ইতস্ততঃ পরি-ক্ৰমণ করিতে লাগিলেন । এমন সময় বাতীর বাহিরে একখানা গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল । একজন ভৃত্যও সেই সময় গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া রডিনের হস্তে একখানা পত্র দিল । ব্যগ্রভাবে রডিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এইমাত্র যে গাড়ীখানা আসিয়া দরজায় লাগিল, সেখানকার কিসের গাড়ী ? কোথা হইতে আসিল ?”

ভৃত্য ।—ভাকগাড়ী ।—রোম হইতে আসিয়াছে ।

রডিন ।—রোম হইতে ?—গাড়ীতে কে আসিয়াছেন ?

ভৃত্য ।—আমাদের মহিমান্বিত কোম্পানীর একজন মাননীয় পাদ্রী সাহেব ।

তিনিয়াই রডিন সহসা চমকিয়া উঠিলেন ! রোম হইতে পাদ্রী আসিয়াছেন, ব্যাখ্যার কি ? মনে মনে রডিনের সংশয় উপস্থিত হইল । রডিন অন্তরে অন্তরে উচ্চ আশা পোষণ করেন । ইতিহাসে পাওয়া যায়, অনেক লোক সামান্য অবস্থা হইতে উচ্চপদ প্রাপ্ত হইয়াছিল ; সেই সকল ঘটনা স্মরণ করিয়া

রডিন স্বয়ং রোমরাজ্যের পোপ হইবার আশা রাখেন । আশাটা কোন পক্ষকে রোমনগরে কাণাকাণি হইতেছে, সেই উপলক্ষে তথায় তাঁহার (রডিনের) কতকগুলি শত্রু হইয়াছে, ইহাও রডিন শ্রবণ করিয়াছেন । দিজিয়ার প্রাসাদে কলেগ-আক্রমণ সময়ে সেই সন্দেহেই কার্ডিনাল মালিপিয়ারীকে তিনি বলিয়াছিলেন, “উঃ ! কে আমাকে বিব্রত করাইয়াছে !”

রোমরাজ্যে কোন কোন রাজকীয় ব্যাপারে রডিনের গুরুত্ব বিবেচনায় কিছুপ্রয়োপের ব্যবস্থা আছে । সেই ব্যবস্থাই রডিনের সন্দেহের কারণ । রোম হইতে নতুন পাদ্রীর আগমনের সংবাদে তিনি অনেক প্রকার ভুক্ত-বিতর্ক মনে আনিলেন ; ভৃত্য তাহার কিছুই বুঝিল না । পূর্বকথিত পত্রখানি হস্তে ধারণ করিয়া ভৃত্যকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ পত্র কোথা হইতে আসিয়াছে ?”

ভৃত্য উত্তর করিল, “আমাদের সেণ্ট হেরেম নিবাস হইতে ।”

এই হেরেম-নিবাসটী ফরাসী যেশুত মহা-শয়নিগের শাস্ত্রপুস্তক আবিস্কারের মহাশয় মুইসু ফ্রান্সিস হাউকে সেই শাস্ত্রপুস্তকে লক্ষ্য পড়িয়াছিলেন । হাউ তথায় কাথোলিক-ধর্মমতবাদী হইয়া নিজের ভাবব্যব প্রাপ্য বিষয়-আশয়ের প্রত্যেক সমস্ত সত্যবাদন করিয়াছিলেন । সেই হেরেম-নিবাসের এই পত্র !—শিরোনামে আবি আইরনীর হস্তাক্ষর দেখিয়া রডিন তখন আশ্চর্য হইলেন । ভৃত্যকে বিদায় দিয়া তিনি সেই পত্রখানি খুলিলেন । দেখা গেল :—

“বাবাজী ! আপনার অবগতির নিমিত্ত

জানি আমি একটা অল্পতম সন্ধ্যার প্রেরণ করিতেছি। জাপিস্ হাউসের অস্তোভিজিয়ার মঙ্গল শব্ধের বিপ্লবী আপাততঃ আমাদের দর্শনালয় নিয়মিত প্রোথিত রাখা হইয়াছিল। অবসরক্রমে তাহা উঠাইয়া নিকট-বর্তী সন্ধ্যার সাধারণ সম্মিলিত্রে করণ দেওয়া হইবে, ইহাই অবশ্যকিত ছিল। অন্য প্রাক্তকালে আমাদের লোকেরা পূর্বোক্ত পোরহান খুঁড়িয়া ককিমটা স্থানান্তর করিবার আয়োজন করিতেছিল, যেখান, সে ককিন সে স্থানে নাই। ব্যাপার অবশ্যই আশ্চর্য্য, কিন্তু ডাক্তারের সাটিকিফেট বখন নিশ্চিত সুস্থ বিজ্ঞাপক এবং সেই সাটিকিফেট বখন আমরা রাখি, তখন যেহেটা অদৃশ্য হওয়ার্তে আমাদের বিশেষ ক্ষতি হইবে, এমন বিবেচনা করি না।”

আমি আইরিনী এই পত্র লিখিয়াছেন। রডিনের নামেই শিরোনাম। পত্রপাঠ করিয়া রডিন অক্ষকাল স্তম্ভিত হইয়া থাকিলেন? কবর খুঁড়িয়া সূতবেৎ কে লইয়া গেল। সূতবেৎ কাহারই বা কি দরকার? সূতা সত্যই আশ্চর্য্য ব্যাপার! গিয়াছে গিয়াছে মনে করিয়া নিশ্চিত বঁকা হইবে না। আবেষণ করা প্রয়োজন হইবে। ভাবিয়া ভাবিয়া রডিন ইহাই অবশেষে মনে মনে স্থির করিয়া রাখিলেন। পত্রখানি পকেটে রাখিয়া তিনি একবার নিকটস্থ কুক্ষশৃঙ্গাটী বাজাইয়া গেলেন। একজন ভূতা প্রবেশ করিল। ঐ পত্র পৌছির পর পূর্বে রডিন একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। ভূতার হস্তে সেই পত্রখানি অর্পণ করিয়া তিনি এইরূপ উপদেশ দিলেন, “অবিলম্বে ইহা বখান্ধানে পাঠাইয়া দাও। বাই-কবে বলিয়া দিও, প্রত্যেকর পাইবার জন্য বৈদ্যকর প্রকৌশল করে।”

পত্র লইয়া ভূতা চলিয়া গেল। কাহার নামে পত্র, কোথায় বাইবে, পাঠকমহাশয় এ স্থলে তাহার কিকিং সাক্ষিপ্ত তথ্য অবগত থাকুন। পাদরী-মহাশয়দিগের ধর্ম্মপ্রজিকার সুরসিক সম্পাদক পণ্ডিতবর দিলি মৌলীন বেখানে থাকেন, সেই স্থানেই এই পত্র বাইবে। তাঁহার নামেই শিরোনাম। বট-রাণীর উপবেশে বিবি কলখীর সহিত কি একটা পরামর্শ করা আবশ্যক, তাহাই ঐ পত্রে লেখা আছে।

ভূতা বিদায় হইবামাত্র আর একটা পাদরী সাহেব রডিনের গৃহে প্রবেশ করিলেন। সংবাদ দিলেন, রোমনগর হইতে রেভারেণ্ড কাবক-সিনী আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। পোপরাজ্যের ধর্ম্মপ্রাফ তাঁহাকে দূত-স্বরূপ প্রেরণ করিয়াছেন।

সংবাদ শুনিবামাত্র রডিনের শরীরের অর-মাত্র রক্ত বেন তরল হইয়া শীঘ্র শীঘ্র বহিল। এই সূচকুর রডিনের মনোভাব ও গতিক্রিয়া শীঘ্র শীঘ্র ধরা যায় না। অশুশ্যচক্ষের অগোচরে একটু চাকলা আসিল, তৎক্ষণাৎ সামলাইয়া লইয়া তিনি পুনর্বার শাস্তভাব দারণ করিলেন। বাড়াবহকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাধা কাবকসিনী কোথায়?” উত্তর পাইলেন, পাশের ঘরে। আবেশ দিলেন, “সঙ্গে করিয়া লইয়া আইস।”

অর্দ্ধমিনিট পরেই রোমনগরের পাদরী কাবকসিনী গৃহবন্দ্য প্রবেশ করিলেন তাঁহাকে সেই স্থানে রাখিয়া বাড়াবহ যথাস্থানে ফিরিয়া গেলেন। গৃহে তখন কেবল রডিন আর কাবকসিনী।

বাধা কাবকসিনী অত্যন্ত বেঁটে। নালি কাটা মেহের অসুস্থকর ধর্ম্ম; মোমের পুতুলে মরি ইহার মাখার কৌকড়া কৌকড়া চুল

অগ্রপ্রভাত দিক হুই; কুড়িটার ভাঙ্গার-
পেঁকা অধিক একটা চকু কাণ। বরন অঃ
দীন ত্রিণ বৎসর।

আমন হইতে উদ্ভিত হইয়া রতিন দ্রু-
গতি এই অভাগত পাদুরীটিকে অভাষণ
করিতে বাইতেছিলেন, অতিথি অগ্রসর হইয়া
যুগল হস্তে তাঁহার গলা জড়াইয়া দিলেন;
বারবার সম্মুখে বক্ষঃস্থলে পেষণ করিতে
লাগিলেন; উদ্ভক্তের হার পুনঃপুন উত্তর
গতে চুখন আরম্ভ করিলেন। উপর্যাপরি
শত শত চুখন! চুখনের উত্তরণে গৃহ প্রতি-
স্থানিত হইতে লাগিল। চুখনের উপর্যবে
রতিন অতিশয় অস্থির হইলেন! অস্বাভাবিক
রতিনকে এমন চুখন কেহ কখনও করেন
নাই। বিশেষতঃ রতিন সর্পিদাই সন্নিহিত।
সহসা তিনি ভাবিলেন, এত আদর, যেখানে
এই মেহাবরণের ভিতর দেখানে নিশ্চয়ই
কোন প্রকার বিধবাস্যতকতা লুকাইয়া
ধাঙ্কিতে পারে। অতএব তিনি বিরক্ত হইয়া
কহিলেন, “বাবাজী! যথেষ্ট হইয়াছে! আমি
গরীব, আমি আপনাদের বৃত্ত ভ্রাতা, আমাকে
অত বেশী বেশী চুখন করিবেন না। উহাতে
আমার কষ্ট হয়।”

একচক্ষে চাহিয়া মূহ মূহ হস্ত করিতে
করিতে কাবুসিনী পুনর্বার চুখন আরম্ভ
করিলেন। তাঁহার বাহ্যপাণ হইতে মুক্ত
হইবার জন্য রতিন অনেক ধড়াবস্তি করি-
লেন, কিন্তু তিনি কখন, আক্রমণকারী বনবান্,
কিছুতেই হস্তবন্ধন ছাড়াইতে পারিলেন না।
বারবার চুখন করিতে করিতে কাবুসিনী
কহিলেন, “এখানে চুখন করিবার পাত্রই
আপনি। আপনার মহামান, মহা গৌরব,
মহা বুদ্ধি; আপনাকে চুখন করিতে আমার
বড় আনন্দ।”

সে সকল কথাই বনোবোণ না রাখিয়া
বাগ্ৰভাবে রতিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি
এখানে কি অতিপ্রায়ে আগমন করিয়াছেন?”
পুনর্বার চুখন করিয়া কাবুসিনী উত্তর
করিলেন, “আমাদের ধর্ম্মধাক্কা মহাশয়
আমাকে আপনার নিকট প্রেরণ করিয়াছেন।
রৌপ্যপট-পরিবারের বিষয়ভিত্তিক উদ্ধার করিয়া
আমাদের পবিত্র সমাজে অর্পণ করিবার
নিমিত্ত আপনি যথোচিত পরিশ্রম করিতেছেন,
আপনার তীক্ষ্ণ-বুদ্ধিপ্রত্যয়ে অভীষ্টসিদ্ধির
উপায় অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে, এখন
আপনার একজন সহকারী প্রয়োজন; আমি
আপনার সহকারী হইয়া বগাসাধ্য সাহায্যতা
করিব, ধর্ম্মধাক্কা-মহাশয়ের এইরূপ নিয়োগ,
এইরূপ অভিপ্রায়।”

এইরূপ উত্তরদান করিয়াছি বাবা কাবু-
সিনী বাবা রতিনের পক্ষতলে লুপ্তিত হইয়া
পড়িলেন। অন্যর হইয়া রতিন কহিলেন,
“তোষামোদ আমি ভালবাসি না, নয়পূজা
আমি ইচ্ছা করি না, আপনি বৃথা আমার
তোষামোদ করিতেছেন। প্রতিমা-পূজকের
ভার সর্কাজে প্রসিদ্ধ করিয়া আমাকে অপ-
রাধী করিতেছেন। আমার সমাজের কার্য-
বিধি এ প্রকারের নহে। প্রগাঢ় আলিঙ্গন
করিয়া প্রগাঢ় চুখন করিয়াছেন। আমার
কপোল-যুগল যেন মধুশিকার দংশনজনিত
ঘটনা অমৃতভব করিতেছে: আপনি গাজোখান
করুন।” এই বলিয়া কাবুসিনীর, উত্তর হস্ত
ধারণ পূর্বক তুলিয়া বসাইলেন। কাবুসিনী
কহিলেন, “যতদূর আসিয়াছি, ততদূর কেবল
আপনাকে চুখন করিবার অভিলাষ পোষণ
করিয়া রাখিয়াছি। বেশী কি বলিব,
আমার অন্তরাশা অগ্রে ছুটিয়া আসিয়াছে,
যেহা কেবল পল্লভাভে পড়িয়াছিল, এতকণে

আমিরা উপস্থিত হইয়াছে। যে অভিশ্রমে
আমার আশা, তাহা বিশেষ আনন্দপ্রদ,
প্রশংসাপ্রদ এবং মোহন। অভিশ্রমও
অগ্নি অগ্নি হইলেন। আর একটি নিবন্ধ
আছে।—এইরূপ ভূমিকা করিয়া রোমের
কর্তৃপক্ষের প্রতিনিধি আগন্তর পকেট হইতে
একটি কাগজের মোড়ক বাহির করিলেন।
তাৎক্ষণিক তিনটি শীট করা। সেই শীটের
উপর তিনবার চুম্বন করিয়া মোড়কটী তিনি
বন্ধন করিয়া দিলেন। রডিনও সেইরূপে
চুম্বন করিয়া উত্তমভিত্তিতে মোড়কটী খুলিলেন;
সম্মুখে পাঠ করিলেন; তাহার পর পকেটে
আমিরা গল্পবহন করিলেন, ‘আচ্ছা, ধর্ম্মাধ-
ক্ষের প্রবর্তিত পাপিত হউক।’

আমিরা উত্তর হইল। কাবক্সিনী বনি-
লেন, “আপনি আমাকে ধর্ম্মগতর আশোক-
নীতি, আমি সেই নীতির ছায়া হইব; আপ-
নার অধিকারের কথা অব্যাহত কর্তব্য-
কার্যের অধীনে নিষিদ্ধ করিব।

কথাগুলি শ্রবণ করিয়া রডিন ভাবিলেন,
লোকটী বেশ অভিনয় জানে; উত্তর চতু-
র্ভুজ অভিনয় করিল। মোখা নাউক, বার্সো
আবার কতক দোষ। গল্প, গল্পে আমার
উত্তর আশা আনন্দ রহিয়াছে। রোমের
লোকেরা আমার শত্রুরের ছায়া যে আশা
আশিতে পারিয়াছে; হয় ত অনেক প্রাণে
সারিবার ইচ্ছা। তাহাদের কবুয়ে ইতি হইয়া

থাকিবে। হঠাৎ যখন আমার কলেরা হয়,
আমি তাহারাছিলাম, হয় ত কে আমাকে বিষ
ধাওয়াইয়াছে। এই লোকটী যখন তত চুম্বন
করিল, তখনও আমার জ্বর হইয়াছিল। পর-
মেয়র করুন, আমি যেন বুঝিতে পারি, সে
চুম্বনামৃত বিষ মিশ্রিত নাই।

রডিন এইরূপ ভাবিলেন। ঠিক এই সময়
লিলি মৌলীন সেইখানে আমিরা উপস্থিত হই-
লেন। কাবক্সিনীর সাক্ষাতে রডিন তাহাকে
যথাযথ উপদেশ প্রদান করিলেন। উপদেশ
প্রাপ্ত হইয়া লিলি মৌলীন সরাসর বিবি কল-
খীর ভবনে চলিয়া গেলেন। বিবি কলখী
কি কার্যে নিযুক্ত?—কুমারী অদিয়াপী যেমন
রূপ, যেমন বয়স, সেইরূপ রূপবতী সেইরূপ
বয়স। একটী সুন্দরী যুগলী মিলাইয়া দিলেন।
কয়েকদিনাবধি সজান করিতেছিলেন, সজান
হইয়াছে, বিবি কলখী এই কথা লিলি মৌলীনকে
কহিলেন। লিলি মৌলীন সেই সুসমাচার
লইয়া পুনর্বার রডিনের নিকট আগিলেন।
রডিনের আনন্দ অসীম। কাবক্সিনীকে সেই
গৃহে রাখিয়া পত্রিকা সম্পাদককে দিয়া দিয়া
আনন্দিত রডিন একবার গৃহ হইতে বিনায়
হইলেন। ক্ষুদ্র একখানি পর তাহার পকেটে
ছিল, তিনি বহুতে সেই পত্রখানি ডাকঘরের
পত্রাধারে কেলিয়া দিলেন। পরে শিরোনাম
ছিল, “নহর এগ্রিকোলা বাদোইন, ২ নং
প্রিসিনিটি রোড, পারিস।”

বর্ষ পরিচ্ছেদ।

কিরিঙ্গীর বন্ধুত্ব।

কুমারী অদ্রিয়াণীর সহিত কুমার জালুমার বিবাহ, উভয়ের প্রেমসম্বন্ধে এই বিষয় স্থির হইয়া গিয়াছে। গৌরবিনী বউরাণী এই পক্ষের সম্বন্ধে সম্মতিদান করিয়াছেন। জালুমা রাজকুমার জালুমা অত্যন্ত চকল হইয়া পন্থা কুর্যোর প্রতি নেত্রসঞ্চালন করিতেছিলেন। যখন যেন সে দিন আর অস্ত্র দাইতে চাহেন না, বেনা যেন কুর্যাস না, প্রেমসম্বন্ধে যুগা রাজকুমার ইহাই ভাবিতেছিলেন, এমন সময় কিরিঙ্গী আসিয়া তাহার নিম্ন উপস্থিত হইল। কিরিঙ্গীকে দেখিয়া রাজকুমারের স্বপ্নস্বপ্নে বাধা পড়িল। অদ্রিয়াণীকে তিনি বিবাহ করিবেন, কিরিঙ্গী ইহা জানিত; বিবাহযাত্ৰাকতা করিয়া সেই বিবাহে স্থির জমাইবার চেষ্টা পাইয়াছিল। পান্দরী-মহোৎসবকে ধন্যবাদ! তাহাদের অন্তরঙ্গ মনলব তাঁহাদের অন্তরমধ্যেই নিদ্রিত থাকে, তাহাদের প্রসাদে কিরিঙ্গীর সে ছুঁচুটা ফলবতী হয় নাই, রাজকুমার তাহাও শুনিয়া ছিলেন। প্রেমচিহ্নকে ক্ষণকাল কিঞ্চিৎ অন্তরে রাখিয়া কিরিঙ্গীকে তিনি কহিলেন, “কিরিঙ্গী! আমার শরুপ-কর সহিত তুমি মিলন করিয়াছিলে, যাহাতে আমার অমঙ্গল হয়, তাহারও চেষ্টা পাইয়াছিলে, কিন্তু স্বপ্ন কর, আমি তোমার কিছুমাত্র অনিষ্ট করি নাই। তুমি চুই, সেই কারণে তুমি অমঙ্গল, যদি তুমি এখনো ভাল হও, তাহা লইলে আমি তোমাকে হরণ করিব। যদি তুমি টাকা চাও, যত চাও, আমি তোমাকে তাহা দিব। যদি তুমি বস্ত্র চাও, তাহাও পাইবে। তুমি গোলায়, আমি রাজপুত্র, আমিই তোমার বন্ধু হইব; তুমি একটী রাজপুত্রকে বন্ধু পাইবে।

ফিরিঙ্গী চকল হইয়া পন্থা চাহিল।

বন্ধুত্ব চাহিল। রাজকুমার প্রতিদিন এক একবার কুমারীর গৃহে গমন করিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন অনেকক্ষণ উভয়ে একমুখে থাকেন, ইহা কিরিঙ্গী জানিত, কিন্তু একদিনও কুমারের সম্বন্ধে অদ্রিয়াণীর নাম উল্লেখ করে নাই। রতিন সেদিন লিলি মৌরীনের দৌত্যকার্যে সন্তোষের সমাচার প্রাপ্ত হন, তাহার পরদিন তিনি সন্তোষে গ্রিকোনার নামের পরখানি ডাকঘরে বেন এবং কিরিঙ্গীকে রাজকুমারের নিকট প্রেরণ করেন। ইহাতেই পাঠকমহাশয় বুঝিবেন, কিরিঙ্গী আপন ইচ্ছায় রাজকুমারের সহিত দেখা করিতে আইসে নাই, রতিনের উপদেশেই আসিয়াছে।

উপরে বলা হইল, রাজকুমার জালুমা প্রত্যহ কুমারী অদ্রিয়াণীর সহিত সাক্ষাৎ করেন, কিন্তু এইদিন তিনি সাক্ষাৎ করিতে যান নাই। পূর্বেই বলাকালে, কুমারীর নিকট হইতে তিনি পত্র পান। কুমারী লিখিয়াছেন, “আমনি, কল্যা দিনখানে তোমার এখানে আনিবার চান প্রচেষ্টা নাই। সমস্ত দিন গৃহে থাকিয়া আমাদের শুভ-পরিণয়ের উপযুক্ত আয়োজন করিবো।”—সেই জন্তই রাজকুমার গৃহে রহিয়াছেন।

কিরিঙ্গীর সহিত কথা হইতেছে, মধ্যে মধ্যে এক একবার কিরিঙ্গীর মুখে দিকে রাজপুত্রের প্রশস্তি কটাক্ষে ঘূর্ণিত হইতেছে। দেখিয়া দেখিয়া রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরিঙ্গী! আজ তোমার মুখখানি এমন শুক শুক কেন? কিছু কি তুমি আনিতেছ? তোমার কি কোন অমঙ্গল হইয়াছে? মানসিক কি তুমি ব্যস্ত আছ?”

সজলনরনে বিরিঙ্গী রাজকুমারের পদ-
তলে নিপতিত হইল; অতি ক্ষীণবরে মিনতি
করিয়া বলিল, “আমি বড়ই হতভাগা, আমার
হৃদয়ার শেব নাই। রাজকুমার! আপনি
আমাকে দয়া করুন, এ সঙ্কটে আপনি আমাকে
রক্ষা করুন।”

দুঃখের কাতরোক্তি শ্রবণ করিয়া রাজ-
কুমারের দয়া হইল। হস্তধারণ করিয়া তুলিয়া
ভাষ্যকে তিনি সম্বরভাবে কহিলেন, “কি কষ্ট,
আমাকে বল। বিশ্বাস করিয়া বন্ধুর নিকটে
দুঃখের কথা প্রকাশ করিলে দুঃখের অনেক
শান্তি হয়, পণ্ডিতেরা এই কথাই বলেন।
অন্যকোচে তুমি আমার নিকটে বঠের কথা
প্রকাশ কর, তুমি আমার বন্ধু, আমাকে তুমি
বিশ্বাস কর, তোমার চক্ষে অল দেখিয়া আমার
কষ্ট কষ্ট হইতেছে। আমার ক্ষণেরবরী কুমারী
কাঁদেবিলী নিজমুখে আমাকে বলিগাছেন,
পবিত্র প্রেমের মরনে অপরের নয়ননীর অসহ্য।”

যেন কতই হতাশের যন্ত্রণায় প্রণীড়িত
হইয়া বাপনিককর্মে বিরিঙ্গী কহিল, “পবিত্র
প্রেম!—উঃ! কে বলে পবিত্র! অতুণের
প্রেম!—বস্তুতঃ প্রেম! বিশ্বাসঘাতক
প্রেম! সেই প্রেমে দুই চক্ষু দিয়া পোনিভাক্র
প্রবাহিত হয়!”

বিষয়ে চমকিত হইয়া রাজপুত্র কহিলেন,
“বিরিঙ্গী—বিরিঙ্গী! কোন প্রকার প্রেমের
কথা তুমি কহিতেছ?”

বিরিঙ্গী।—(বিসম্বদনে) প্রকার অপ্রকার
আমি জানি না। আমার নিজের প্রেম! উঃ!
সাংঘাতিক প্রেম!

রাজপুত্র।—(সবিস্ময়ে) তোমার প্রেম?

বিরিঙ্গী।—আজ্ঞা হ্যাঁ, আমার প্রেম।
আমার পুত্র যদি মরিয়াছিল, আমি হুট, সেই
কালে আমি অসুখী। আমি যদি ভাল হই, তাহা

হইলে আমি সুখী হইব। কথা ঠিক, কিন্তু
একটু উল্টা। আমি অসুখী, সেই জন্য আমি
দুঃখ হইয়াছিলাম। আমি যদি সুখী হই, তাহা
হইলেই সব হইব। আপনার দাকে আমার
মনে একটা ভাব উদয় হইল। পত্র প্রেম
সুখসম, এই মহৎ ভাব আমার অন্তরে প্রবেশ
করিল। ঘৃণা ও বিশ্বাসঘাতকতা আমার
অন্তর হইতে দূর হইয়া গেল। আমি একটা
পরমসুখরী যুবতীকে দর্শন করিলাম, ত্রিপুরেশে
তাহাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা হইল; কিন্তু
কৈ, সুখী ত হইতে পারিলাম না। আমি
দুঃখ, সেই জন্য পবিত্র প্রেমে অসুখী হইলেও
মুখ আমার কাছে আসিল না। প্রতারণায়
জড়ীভূত হইয়া প্রেমের আশায় আমি এক-
কালে বঞ্চিত হইয়াছি। অবিশ্বাস করিবেন না,
হতাশের কথা প্রকাশ করিতেও আমার হৃদয়
যেন বিধা হইয়া যাইতেছে! আপনি রাজপুত্র,
আপনি আমার বন্ধু হইবেন, আমি গরীব
আমি গোলাম, আমি একজন রাজপুত্রের বধু
হইব, সেই ভরসায় আপনার নিকট এই মধ্য-
স্থিক যাতনার কথা প্রকাশ করিলাম।

রাজপুত্র।—বন্ধু! ভালই করিলে। অন্তর্দেহ-
নার কথা আমার নিকট প্রকাশ করিতে তোমার
উপকার হইল। অবিশ্বাস করিব না, বিজ্ঞ
করিব না, আমার কাছেই তুমি সাযনা পাইবে।

বিরিঙ্গী।—প্রেমে যে ব্যক্তি বঞ্চিত হয়,
প্রেমে সেখানে প্রতারণা বাস করে, সেখানে
সেই প্রকার হতভাগা প্রেমিকের উপর সর্ব-
লেই ঘৃণা করে, সর্বদাই তাহার অপমান হয়।
তাহারা নিতান্ত নিকোঁধ—কাপুরুষ, তাহারও
উপহাস করিয়া থাকে। বিশেষতঃ এদেশে
কোন পুরুষ যদি নারিকার নিকটে উপেক্ষিত
হয়, তাহা হইলে সকলেই মুখ বাঁকাইয়া হাস
করে, সেবা হইলেই টিটকারী দেয়।

জান্না।—তোমার প্রেমে বিশ্বাসঘাতকতা মিশ্রিত হইয়াছে, সেটা তুমি ঠিক জান ? যদি জান আমার কথা শুন। অতীতবিশয়ের কথা কহিতেছি, ইহা মনে করিয়া তুমি ক্ষম হইও না। প্রেমে মন্দ হয়, এমন দুর্ভাগ্য আমি অনেক শুনিয়াছি, কিন্তু মনে রাখি নাই। তুমি প্রতারিত হইয়াছ, পরিতাপ করিতেছ, দুঃখিত হইতেছ, ইহাতে আমি বিশ্বাস করিলাম আমিও—আমিও ইতিপূর্বে মনে করিতাম, কুমারী অদ্রিয়ারাণী—আমার প্রাণের প্রেম প্রতিমা আমাকে ভালবাসেন না। জীবনটাই বাস্তবিক মিথ্যা, আমার প্রাণ প্রতিমা সত্যসত্যই আমাকে প্রাণের সহিত ভালবাসেন; বিশেষ পরীক্ষায় আমি এখন ঐদিকের বিশেষ প্রমাণ পাইয়াছি। তোমার সংশয়টা বাস্তবিক আমার ঐ মিথ্যা সংশয়ের ভায় মিথ্যা হইবে না, ইহাই বা কে বলিতে পারে ?

কিরিঙ্গী।—আপনার এরূপ সন্দেহ হইবার কারণ কি ?

জান্না।—কারণ এই যে, সত্য প্রেম যখনে থাকে, সেখানেও প্রেমজনীকে এক একবার স্নানযাত্রী দেখা যায়। পরক্ষণেই কিন্তু সেই বরেন প্রেমের প্রকৃততা জাগিয়া উঠে। মুখে বলিতে হয় বলিয়া রমণীরা এক একবার প্রেম-প্রসঙ্গে অস্বীকার করে। সেটা স্ত্রীজাতির ধর্ম।

কিরিঙ্গী।—না প্রভু ! ধর্মের কথা নয়। আমার আর কিছুমাত্র আশা নাই। ভাবিলেই আমার মাথা ঘুরিয়া যায় : কি করিব, কিছুই জানিয়া পাই না, সেই জন্যই আপনার নিকট আসিয়াছি।

জান্না।—ভালই করিয়াছ। যাহাকে আমি প্রতারণা ভাবিতেছি, তাহাই হয় ত তোমার পক্ষে অস্বকূল। বাহ্যিক তুমি ভাল-বাসিয়াছিলে, যে তোমাকে ভালবাসা দেখা-

ইয়াছিল, সে হয় ত এখন মনে মনে তোমাকে তদপেক্ষাও অধিক ভালবাসে। এই প্রকারেই প্রেমের পরীক্ষা হয়;—কেবল পরীক্ষামাত্র নয়, তাহাতেই প্রেমের মহিমা প্রকাশ পায়।

কিরিঙ্গী।—(সক্রোধে) লোকে ঐ কথা বলে বটে ! যাহাদের ভালবাসা অতি ক্ষীণ, অতি নিতৌজ, তাহারাই ঐ বিশ্বাসের পক্ষ-পাতি। যাহারা সত্য ভালবাসিতে জানে, যাহাদের ভালবাসা হৃদয়কল্লর হইতে উদ্ভিত হয়; তাহার কদাচ কোন প্রকার সন্দেহ রাখিতে পারে না। সন্দেহের কোন হেতুও উপস্থিত হয় না। পুরুষ একটা কথা কহিলে গুরু আশ্রয় জান করিয়া রমণী তাহা পালন করে। ধন, জন, জীবন, যৌবন সত্যপ্রেমিকারা স্বহস্তে নির্ভয়ে ভালবাসা প্রেমিকের করে সমর্পণ করে। যাহারা ক্রুরমতি, চপলা, চতুরা, পুরুষকে বশীভূত করিয়া তাহাদের উপর বিজয়লাভ করাই তাহাদের ভালবাসা। রিপূর পরাক্রম বাড়াইয়া দিয়া সেই লোক রমণী মনে মনে হস্ত করে, পুরুষকে শিথিল প্রায় করিয়া আঘো-দিনী হয়। তাহার ডাকিনী ! পুরুষকে কাঁদাইয়া তাহাদের চকুর জলে আপনাদের অহংকারকে বিধৌত করিয়া দেয়। পুরুষ যদি রমণীর পায়ে প্রণবিনন্দন করিতেও উদ্বৃত্ত হয়, চতুরা কামিনীরা তাহা দেখিয়াও জ্বলিয়া উঠে না; প্রেমাকাজক্ষী পুরুষকে নিরাশাসাগরে ভাল-ইতে তাহাদের অতুল আনন্দ। সুপবিত্র সত্য-প্রেম যে প্রেমময়ী রমণীর স্বয়ং অধিকার করে, সে রমণী আপন মনোনিবেশ পুরুষকে মুক্তকণ্ঠে বলে, “অন্য হইতে আমি তোমার হইলাম। কল্যা যদি এই প্রেমে কেহ লজ্জা দেয়, এই প্রেমে যদি নৈরাশ্র্য আইসে, এই প্রেমে যদি দুঃখ হয়, তাহাও গ্রাহ্য করিব না।

আমারে লইয়া তুমি অসী হও। তোমার
স্নেহের একবিন্দু অক্ষ অপেক্ষাও আমার
আশ্রয়ের দূলা অন্ন।”

ভাবপূর্ণ, মুক্তিপূর্ণ, আশাপূর্ণ এই সকল
বাণী শ্রবণ করিয়া কুণ্ডার জলময় হৃদয়নাগর
কণকালের জন্ত যেন কিছু উদ্বেলিত হইল।
মনে মনে তিনি অনেক আশাচিন্তা করিলেন।
শ্রোতব্দে অধরে এমন ঘনি ঘটে, তাহা হইলে
কতই বরং অবশ্যগত। কুণ্ডার ভাবিলেন, আমার
গোমে এমন বর ঘটবে না। অদ্বিগ্ধাণীর প্রেমে
কখনই আমাকে হত্যাশঙ্কিত হইবে না।
কিরিন্দী তবে এমন কেন করে? ভাবিতে
ভাবিতে কতকি কিরিন্দীর মুখের দিকে
দৃষ্টি তুলিয়া তিনি কহিলেন, “হৃদয়ে অবসন্ন হইয়াই
অক্রমে তুমি জাপনাআপনি হত্যাশঙ্কিত হইতেছ।
মামে বিবাহ করিতে চাতিয়াছিল, এখন
স্বীকার করিতেছে;—তোমার ভাববাসা
বন্যী। কেবল যদি এইমাত্র দোষ হয়, সাহস
অবলম্ব্য কর, মনে মনে সন্তুষ্ট থাক, কোন
বিজ্ঞা নাই। সে রমণী গোমাকে সত্যসত্যই
ভালবাসে। পুণ্ডাই বলিয়াছি, পুণ্ডাইপেক্ষা হয় ত
অধিক ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছে। সেও
সন্তুষ্ট ভাববাস। তুমি কখনো তও আনিতে
পার না।”

কিরিন্দী।—হায় হায়! তেমনটী কি
স্বাধীনতাগোমা আছে? না মহারাজ! তাহা
নাই। আমি বেশ বুঝিতেছি, প্রণয়, শিষ্টাচার
ভেদবিশিষ্ট, বর্ণাশ্রম, মহিমা, এই সকল গুণ
অপেক্ষা সেই রমণীর অন্তরে আর কিছু গুণ-
বল আছে। সে রমণী সেই বস্তু ভোগ
করিতে চাহে না, কাজে কাজে আমাকেও
আর ভালবাসিতে পারে না।

জালমা।—না বন্ধু! তোমার ভ্রম হই-
তেছে। জাপনা আপনি তুমি প্রভাবিত

হইতেছ। নারীজাতির প্রেম যতই প্রবল হয়,
ততই তাহাতে সতীত্ব ও মহত্ব অধিক উজ্জ্বল
হইয়া থাকে। প্রণয়ের পরাক্রম অনেক উচ্চ,
প্রণয়ের পরাক্রমে নততা, শিষ্টতা ও পবিত্রতা
স্বতই জাগিয়া উঠে। প্রেমের বনীবৃত্ত সকলেই,
প্রেমকে বনীবৃত্ত করিবার লোক অন্ন।

কিরিন্দী।—হা মহারাজ! এক কথা সত্য,
মানিলাম আপনার মহত্ব অসীম, কিন্তু আমার
প্রেম আমাকে শাসন করিতেছে। সেই রমণী
আমাকে যেন বলিতেছে, যে ভাবে ভাল-
বাসিতে আমি বলি, সেই ভাবে তুমি আমাকে
ভালবাস; আমার কথা উপর কথা কহিও
না। সেটা কি রকম ভালবাসা মহারাজ? কামি-
নীর হুকুমে আমাকে ভালবাসিতে হইবে?

বলিতে বলিতে কিরিন্দী হঠাৎ চূপ করিল।
মাথা নীচু করিয়া এক সুদীর্ঘ নিবাস পরিভ্রামণ
করিল। তাহার অবয়বে ঘৃণা, ক্রোধ এবং
নৈরাশ্র্য যেন এককালে জ্বলিয়া উঠিল। হস্ত-
ধারণ করিয়া সম্মুখে রাজপুত্র বলিলেন, “শান্ত
হও প্রিয়বন্ধু, স্থির হও! বন্ধুত্বের উপদেশ
শ্রবণ কর। তোমার কথা সন্দেহ অতিরেই
দূর হইয়া যাইবে। আর কি তোমার বলিবার
আছে, শুধু আমাকে আমায় কাজে ব্যস্ত কর।”

কিরিন্দী।—না না মহারাজ! আর পারিব
না। বড়ই ভয়ঙ্কর কথা!

জালমা।—তবু—তবু, যাঁহা বলিবার আছে
নির্ভয়ে বগ। আমি হুঁহু করিতেছি, গোপন
করিও না।

কিরিন্দী।—না মহারাজ! বলি না। আমি
হতঃপাণী! নৈরাশ্র্য, আমাকে অনিশ্চয় করি-
য়াছে; নৈরাশ্র্য ক্রোধেই অভাগা সূত্র ভাল!

জালমা।—বল কি! আমার মনে গোপন
বন্ধ হইয়া চিরদিন তুমি নৈরাশ্র্যের সেবা
করিবে? ইহা কি কখনও সম্ভব হইতে পারে?

ফিরিকী।—হায় হরি! আরও আপনি
জন্মবেন?—আমার জন্মভঙ্গী হৃদয়ের কথা
দারও শুনিতে আপনার ইচ্ছা হয়?

জান্না।—সমস্ত শ্রবণ করাই আমার
ইচ্ছা।

ফিরিকী।—ইচ্ছা যদি, তবে বলি। দেখুন
দেহারাজ! অনেক বলিবার আছে। পাছে
উপহাসাস্পদ হয়, সেই লজ্জা—সেই ভয়ে
বলিতে বলিতে চাপিয়া যাই। পূর্বে যাহা
বলিয়াছি, তাহা কেবল সম্ভব। অস্বীকার
এবং স্নানভাব, তাহা কিন্তু প্রকৃত। তাহা
ছাড়া আজ সম্ভাব্যকালে—

জান্না।।—(শশব্যস্তে) বল—বল, বলি
যাও!

ফিরিকী।—আজ সম্ভাব্যকালে সেই ত্রীলোক
আর একজনকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে। আজ
রাত্রেই এক জারগায় তাহাদের উভয়ের
মিলন হইবে। সেই ডাকিনী আমা অপেক্ষা
তাহাকে অধিক ভালবাসে।

জান্না।—এ কথা তোমাকে কে বলিল?

ফিরিকী।—একটা অপরিচিত লোক;
নূতন লোক। আমি ভ্রমে পড়িয়াছিলাম,
তাহার উল্লেখ করিয়া তিনি আমার হৃদয়
অন্ত দুঃখ প্রকাশ করিলেন।

জান্না।—আজ্ঞা, বোধ কর, সেই লোক
যদি তোমার সহিত তামাসা করিয়া থাকে?
কিবা সত্য তব্ব না জানিয়া সে যদি নিভেই
প্রচারিত হইয়া থাকে?

ফিরিকী।—প্রতারণার সম্পর্কও নাই,
তামাসার কথাই নাই। কেননা, তিনি প্রমাণ
সঙ্গে প্রস্তুত।

জান্না।—কি প্রমাণ?

ফিরিকী।—আজ রাতে সেখানে সেই দুই
জনের মিলন হইবে, তিনি তাহা আমাকে,

বলিয়া দিয়াছেন। আমি স্বয়ং সেইখানে গিয়া
যুগলমিলন দর্শন করিব, চুপ্চাপের ভাগিবাণী
পরীক্ষা করিব!

জান্না।—উভয়ে এক স্থানে দেখা হইলে
ইহা সত্য হইতে পারে; কিন্তু যদি কু-অভি-
প্রায়ে না হইয়া অল্প কোন শুভ অভিপ্রায়ে
হয়, তাহা হইলে তুমি কি করিবে?

ফিরিকী।—কিছুই করিব না; কিন্তু
আমার মাথা ঘুরিতেছে, সেখানে যাইবার অগ্রে
কি করিব, তাহারই পরামর্শ লইতে এখানে
আসিয়াছি।

বলিয়াই ফিরিকীটা উদ্ভ্রান্ত হইয়া হামিয়া
বলিয়া উঠিল, “পরামর্শ লইতে আসিয়াছি!
কিসের পরামর্শ? কাহার পরামর্শ? আমার
তীক্ষ্ণদার ছোৱার নিকটে পরামর্শ লইব।
ছোৱাকে পরামর্শ দিব, রক্ত—রক্ত—রক্ত!”

উগ্রবরে এই কথা বলিয়াই উদ্ভ্রান্ত ফিরিকী
আপন কটিদেশে হস্ত দীর্ঘ ছোৱার কোষ স্পর্শ
করিল। তাৎক্ষণিক বাঁধিয়া উঠিলেন। তাহার
একটা পূর্বকথা মনে পড়িল। অদ্রিগণীর
গৃহে যেদিন বউরাণী যান, জান্নাও সেইদিন
তথায় উপস্থিত হন। অদ্রিগণীর শয়নগৃহে
এগ্রিকোলা বানোইন লুকাইয়া ছিল, বউরাণী
সেই কথা জান্নাকে বলেন। কুজাও সেই-
খানে ছিল। অদ্রিগণীর কুচরিত্র শ্রবণ করিয়া
জান্না সেইদিন তিন জনকেই কাটিবার সম্বন্ধ
করিয়াছিলেন;—বউরাণীকে, অদ্রিগণীকে
আর কুজাকে। পাঠকমহাশয়গণের সে কথা
স্মরণ আছে। ফিরিকীও কথা শুনিয়া, অস্ত্র-
স্পর্শ দর্শন করিয়া জান্নার আজ সেই কথা
স্মরণ হইল। ফিরিকীকে তিনি কহিলেন,
“আমি তোমাকে বহু বলিয়া স্বীকার করিয়াছি,
আজ আমি বহুর কার্য দেখাইব। তোমার
ভালবাসা ত্রীলোকে যে বাতীতে অস্ত্র শোকে

দকে দেখা করিলে, সে বাড়ীতে তোমার
বাঁওরা উদ্ভিত। কিন্তু একাকী ঘাইতে
পাইবে না।”

চমকিত হইয়া কিরিন্দী কহিল, “সে কি
মহারাজ! কে তবে আমার সঙ্গে যাইবে?”

জান্না।—আমি যাইব।

কিরিন্দী।—আপনি?

জান্না।—হাঁ, আমি। আমি তোমাকে
হয় ত রাণী হাজার হৃদয় বেগ হইতে রক্ষা
করিতে পারিব।

কিরিন্দী।—তাহা হইলে প্রতিশোধ লওয়া
হইবে কিসে?

জান্না।—যাহাতে হয়, তাহা আমি করিব।
আজ আমার বিলম্ব অবকাশ, আজি তোমাকে

ছাড়িব না। আজ সেখানে তোমার বাঁওরা বস
করিল, মা হয় ত স্বয়ং সঙ্গে যাইব।

কিরিন্দী।—হাঁ, এখন আমি বুঝিলাম।
যথার্থই এই মহামহিম রাজকুমার আমার বন্ধু।
আমি একাকী যাইব, যে ঘটনা চক্ষে দেখিব,
হয় ত রাগের মাথায় অগ্রেই খুন করিয়া ফেলিব,
একটা ভালবন্ধু সঙ্গে থাকিলে ভাল হয়। কিন্তু
কে?—সাহস করিয়া আপনাকে বন্দিতে পারি
নাই, কিন্তু আপনি যখন স্বয়ং দাঁকার করিতে
ছেন, তখন আমার পরম ভাণ্ড।

পরামর্শ স্থির হইল। রাজিও বাড়িতে
লাগিল। রাজকুমার জান্না এবং কিরিন্দী
উভয়ে ছয়বেশে একখানা ভাড়াতীয়া গাড়ী
করিয়া বিবি কলখীর আবাসভিত্তিতে চলিলেন।

মপ্তম পরিচ্ছেদ।

বলস্বত্বনিবাস।

কিরিন্দীকে লইয়া রাজকুমার জান্না
বাড়ীতে উল্লিখিত। গাড়ী জটবেগে চলি-
তেছে। তাহার আশ্রয়, এই অবস্থার
পাঠকসম্প্রদায়কে আমরা কিঞ্চিৎ পূর্বপরিচয়
প্রদান করি।

শেঠী কলখীর অত্যন্ত দোস্তী। বাবা
রত্নিন তাঁহাকে দুই বিয়া এক দিবাগাড়ির জন্ত
তাঁহার বাড়ীখানি আপন অধিকারে রাখিবার
অঙ্গোবস্ত করিয়াছেন। বাড়ীর মালিক রত্নিন
স্বয়ং, ইহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। বিবি কলখী
আপনার নিম্নসপত্ন ও বাগদামী লইয়া সহরের
যাহা কিছু এক বাড়ীতে একদিন বাস করিতে
সিদ্ধাছেন। তাহার পর কিরিন্দীর সঙ্গে রত্নিন
সেই বাড়ীতে উপস্থিত হইরাছিলেন। রত্নিনের
চেহারা সেরিক এবং চরিত্রের সুশিখা ছিল।

রত্নিনের পরচুল, নীলবর্ণ চন্দা, নীলবর্ণ লোহা
একটা ময়লা কম্বলটারে দাড়ী হইতে যু-
পর্যন্ত ঢাকা; সম্পূর্ণ ছদ্মবেশ। প্রাতঃকাল
তিনি ঐ বেশে কলখিনিকে তনে উপস্থিত হন
যেহেতু যেহেতু বন্দোবস্ত করিতে হইবে, কিরি-
ন্দীকে তথায় ঠিক ঠিক উপদেশ দিয়া তা-
খটার মধ্যেই তিনি কিরিন্দী আনিয়াছেন
উপদেশমত কার্য্য সমাধা করিয়া কিরিন্দী
অতি নীচ জান্নার আশ্রয়ে উপস্থিত হইয়
ছিল। তথায় তৃতীয় দেখাইয়া রাজকুমার
যেহেতু ফুলাইয়াছে, পূর্বপরিচ্ছেদে তা
আমরা বখাষণ বর্ণন করিয়াছি।

গাড়ী চলিতেছে। বিমর্ষবদনে চিত্তা-
হইয়া গাড়ীর একধারে কিরিন্দী বসিয়া আছেন
হঠাৎ কি যেন স্বয়ং দেখিয়া চমকিয়া রাজপুত্র

সে বলিয়া উঠিল “মহারাজ ! সত্য যদি আমি প্রত্যাহারিত হইয়া থাকি, নিশ্চয় প্রতিশোধ লইব !

জাল্মা।—স্বপ্ন করাই বশেষ প্রতিশোধ ।

কিরিঙ্গী।—না না, না মহারাজ ! স্বপ্ন করিলেই অথবা পরিত্যাগ করিলেই উপযুক্ত প্রতিশোধ দেওয়া হয় না । সময়টা বতাই নিকটবর্তী হইতেছে, ততই আমার কথার নিশাচর বাত্মিয়া উঠিতেছে ।

জাল্মা।—ভদ্র কিরিঙ্গী ! একটু শান্ত হও ; আমার পরামর্শ গ্রহণ কর ।

কিরিঙ্গী।—না মহারাজ ! প্রবণ ক্রিয়াকর্মী পক্ষ আমার আর নাই । আমি এখান হইতে চলিয়া যাই । আপন আসুন । একাকী আমি সেই সাংঘাতিক স্থানে গমন করিব ।

এই কথা বলিয়াই কিরিঙ্গী যেন গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়ে পড়ে, এইরূপ উপক্রম করিল । শশব্যস্তে তাহার হস্তধারণ করিয়া জাল্মা কহিলেন, “করকি করকি ? কোথা যাও ? থামো ! কদাচ আমি তোমাকে ছাড়িব না । বাহ্যিক তুমি বিবাহ করিবে তাবিয়াছিলে, সে যদি আর একজনকে বিবাহ করে, এমন প্রমাণ পাও, তখাচ আমি তোমাকে রক্তপাত করিতে দিব না । স্বপ্ন করিয়া পরিত্যাগ করাই সত্য প্রতিশোধ । তোমার বন্ধু তোমাকে সাবধান দান করিবেন ।

কিরিঙ্গী।—না মহারাজ, না । আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । আমি মারিব, যেবে আপনিও মরিব ! এই যে ছোরাখানা দেখিতেছেন, প্রত্যেক লোকেরা ইহার আঘাতে ধরাশায়ী হইবে, আর এই ছোরার বাটে বিব আছে, সেই বিব আমি নিজে খাইব !

জাল্মা।—বিব ?—কিরিঙ্গী ! তুমি বিবের কথা বলিতেছ ? পাপকথা পরিত্যাগ কর !

কিরিঙ্গী।—মহারাজ ! বুঝা চেষ্টা, আপনি

আমাকে বাধা দিতে পারিবেন না, কদা করুন । তাগো আমার বাচা আছে, তাহাই বলিবে ।

সময় নিকট হইতেছে । ব্যাণার শব্দ । হর্দয় ব্যাধিত্বা কিরিঙ্গীর ক্রোধ ! সেই ক্রোধের শাস্ত করিতে অক্ষম হইয়া রাজকুমার একটা কোণল করিবেন, এইরূপ বিব করিলেন । কিয়ৎকাল নীরবে থাকিয়া পুনর্বার কিরিঙ্গীকে তিনি বলিলেন, “কখনই আমি তোমাকে ছাড়িব না । বাহ্যতে তুমি পাপ-কার্য্য হইতে বিরত হও, বতম্বর সাধ্য, সে বিষয়ে আমি চেষ্টা করিব । যদি আমি কৃত-কার্য্য হইতে না পারি, তখন তুমি বাহা হব করিও, সে পাপ তোমার নিজের হইবে, আমি তজ্জন্ত দায়ী থাকিব না ।”

কিরিঙ্গী এক দীর্ঘনিবাস পরিত্যাগ করিল ; বক্ষঃস্থলে বহুক অবনত করিয়া বিনা বাস্তাব্যয়ে যেক প্রগাঢ়চিত্তার নিমিত্ত হইল । রাজকুমার গাড়ীষ্ট উপরে প্রেরিত হইয়াছিলেন, গাড়ীর লোকের আলো অল্প অল্প গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল, সেই আলোতে তিনি কিরিঙ্গীর প্রতিজ্ঞা উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিলেন ;—বুলিলেন, কিরিঙ্গী অস্তময়ক । সেই সুযোগে একলক্ষ্যে তিনি কিরিঙ্গীর পারের উপর পড়িলেন, চক্ষিভ্রমে ছোরাখানা কাড়িয়া লইলেন, এইরূপ কিম্বদন্তি দেখাইলেন । চতুর কিরিঙ্গী তৎকালে তাহার সেই মৎস্যব বুদ্ধি । কতিবক হইতে ছোরাখানা খুলিয়া ইতে ধারণ পূর্বক সমুদ্রতীরে নাচাইতে লাগিল । তখনও কোবদ । অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া কিরিঙ্গী তখন রাজপুত্রকে বলিলেন, “যেখুন রাজকুমার ! বলবানের হস্তে এই ছোরা ভয়ঙ্কর দৃষ্টি ধারণ করে । এই ছোরার বাটের মধ্যে একটা বিবের শিশি আছে, এ বিব আমাকে খেতে দেবেন ?—

কমিতে বলিতে হোয়ার ঝাঁটের উপর একটা আঁটা ছিল, তাহাতে স্ত্রীং বাঁধা। কিরিন্দী সেই আঁটা ধরিয়া ঘুরাইল, ঢাকন খুলিয়া নেল; শিশির সুখ বাহির হইল। দিবা কটকনির্মিত সুন্দর শিশি। সেই শিশিতেই প্রাণবাতক বিব। শিশিটা রাজপুত্রকে দেখাইয়া কিরিন্দী সম্বোধন করিল, “ঠোঁটের উপর এই বিব হই তিন ফোঁটা নিক্ষেপ করিলে দীরে দীরে ক্রমে ক্রমে শিরার শিরার সঞ্চারিত হয়, পরিণাম নিশ্চিত মৃত্যু। অল্পকালের মধ্যেই প্রাণ যায়; কিছুমাত্র যত্নগা বেগ হয় না। একটা লক্ষণ কেবল এই দেখা যায় যে, হস্তপদের নখগুলি নীলবর্ণ ধারণ করে। অল্পপরিমাণের এই গুণ। যদি কেহ এক চুমুকে এই শিশির সমস্ত বিব পান করে, তৎক্ষণাৎ প্রাণ যায়। বজ্রবতে মৃত্যু যেমন অচির অকস্মাৎ, ইহার দীর্ঘও সেই প্রকার।”

রাজপুত্র কহিলেন, “ঠিক বলিরাছ, আমাদের দেশে এই প্রকার ভয়ঙ্কর বিষ আছে, আমিও তাহা জানি। কিন্তু হোয়ার ঝাঁটে ঐ বিষ তুমি কেন লুকাইয়া রাখিরাছ?”

কিরিন্দী উত্তর করিল, “আপনাকে দেখাই-বার জ্ঞ। হোয়ারে শত্রুনিধাত করিব, আর এই বিষ আত্মনিধন করিব। পৃথিবীর বিচারকেরা আমাকে ধরিতে পারিবে না। মহারাজ! আপনি—এই হোরাখানা—গ্রহণ করুন—এখানা আমি আপনাকে দিলাম। আমি মানুষ মারিব না, কি জানি, রাগের মাঝার যদি হোরা চালাই, তাহা হইলে এ জন্মে আর আপনার পবিত্র হস্তস্পর্শে অধিকারী হইব না।”

একটু প্রবৃত্ত হইয়াই যেন কিরিন্দী তখন রাজপুত্রের হস্তে হোরা দিল। চমকিত, চমকিত এবং আনন্দিত হইয়া রাজপুত্র তৎ-

ক্ষণাৎ আপন কটিবন্ধে সেই হোরাখানা বন্ধ করিলেন! কিরিন্দী আবার কম্পিতস্বরে বলিতে লাগিল, “রাখুন মহারাজ! রাখুন, ঐ হোরাখানা আপনিই রাখুন। বাহা আমরা দেখিতে বাইতেছি, বাহা আমরা শুনিতে বাইতেছি, তাহা যখন আপনি স্বচক্ষে দেখিবেন, স্বকর্ণে শুনিবেন, তখন ইচ্ছা হয় ওখানা আমাকে দিবেন; আমি মানুষ মারিব; না হয় ত বিষ দিবেন, কাহাকেও না মারিয়া আমি আত্মহত্যা করিব। আপনি বাহা বলিবেন, আমি তাহাই পালন করিব। আপনি আদেশকর্তা, আমি আজ্ঞাবহ; আপনি প্রভু, আমি দাস।”

রাজকুমার কিছু উত্তর করিবেন মনে করিতেছিলেন, এমন সময় কলনীমিতকনের সম্মুখে গাড়ীখানা থামিল। রাজকুমারের ছদ্মবেশ, কিরিন্দীরও ছদ্মবেশ। গাড়ী হইতে নামিয়া তাঁহারা উভয়ে সেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রথমেই একটা অন্ধকার জুলীপথ। সেই পথে প্রবেশ করিয়া রাজপুত্র চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, কিছুই দেখা বাইতেছিল না, হঠাৎ সেই জুলীপথের দরজাটা বন্ধ হইয়া গেল।

ঘরে একজন দৌবারিক ছিল। কিরিন্দী চুপি চুপি তাহার সহিত কি কি কথা কহিল, দৌবারিক তাহার হস্তে একটা চাবী দিল। রাজপুত্রকে লইয়া দুই কিরিন্দী অন্ধকারে অন্ধকারে উপরে উঠিল। গৃহপ্রবেশের হুট ঘর। তদাতীত প্রান্তরের পার্শ্বে একটা গুপ্ত ঘর। একটা দরোজার চাবী দেওয়া ছিল দ্বারপালদত্ত চাবী দিয়া কিরিন্দী সেই কুলু খুলিতে খুলিতে চকলস্বরে রাজপুত্রকে কহিল, “আমার সাহস কমিতেছে, সময় ভয়ঙ্কর। আমার হাত কাঁপিতেছে। কি করিব, হি হইতেছে না। সন্ধ্যা করাই হয় ত জা

ছিল। এককালে তুলিয়া বাইতে পারিলে আরও ভাল হইত।”

রাজপুত্রের উত্তরবাক্য মুখেই থাকিল, বাণা দিয়া ফিরিস্তী বলিয়া উঠিল, “না না, ভয় পাইলে চলিবে না;—দেখিবই দেখিব! যাহা সম্বন্ধ করিয়া আসিয়াছি, তাহা সুসিদ্ধ করিবই করিব!”—এই বলিয়া ফিরিস্তী শীঘ্র শীঘ্র চানী খুলিয়া কেলিল, শীঘ্র শীঘ্র গৃহস্থে অবেশিল। পল্লভে রাজকুমার জাল্মা।

যার পুনর্বার বন্ধ হইয়া গেল। রাজপুত্র এক ফিরিস্তী উভয়েই পুনর্বার ঘোর অন্ধকারে। ফিরিস্তী চুপি চুপি বলিল, “হাত দিন মহারাজ!—হাত দিন। আমি আপনাকে ধরিয়া ধরিয়া লইয়া বাইব। ধীরে ধীরে পন্থা কল্পন।”

রাজপুত্র ফিরিস্তীর হস্তধারণ করিলেন, অন্ধকারে অন্ধকারে ফিরিস্তী তাঁহাকে লইয়া চলিল। খানিকদূর লইয়া গিয়া আরও কয়েকটা দরজার চাবী খুলিয়া পুনর্বার বন্ধ করিয়া এক জায়গায় ফিরিস্তী হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইল; রাজপুত্রের হাত ছাড়িয়া দিল; মুহুরে বলিল, “রাজকুমার! সাবাতিক মুহূর্ত উপস্থিত! আজ্ঞা আমরা এইখানে কণবাল অপেক্ষা করি।”

এই কথাই পর কাহারও মুখে আর একটাও কথা বাহির হইল না। গভীর নিরুদ্ধ! রাজপুত্র বুঝিলেন, ফিরিস্তী তাঁহার বিবট হইতে সরিয়া গেল। একটু দূরে আর একটা দরজাখোলা শব্দ হইল। ফিরিস্তী আবার সেই দরজাটা বন্ধ করিয়া কটকট শব্দে দাঁড়াইল।

সন্নিধান হইয়া রাজপুত্র কিছু চকল হইলেন। কলে যেমন পুস্তকের হস্ত-পদ লিপিত হয়, সেই ভাবে হস্ত-সর্কালন করিয়া

তিনি সেই ছোরাখানা স্পর্শ করিলেন; তাঁহার পর অতি সাবধানে পার্শ্বের দিকে অগ্রসর হইলেন। অন্ধকারে মনে ভাবিলেন, সেই দিকেই হয় ত দ্বার।

অকস্মাৎ ফিরিস্তীর কণ্ঠস্বর তাঁহার কণে প্রবেশ করিল। কোথা হইকে ফিরিস্তী কথা কহিতেছে, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না। ফিরিস্তীর কণ্ঠস্বর বলিল, “রাজকুমার! আপনি বলিয়াছেন, আপনি আমার বন্ধ। আমিও বন্ধুর ত্রায় কার্য্য করিতেছি। আপনাকে এখানে আনিবার জন্য আমি যদি কোন কৌশল অবলম্বন করিয়া থাকি, সেটা আমার পক্ষে অনিবার্য্য। কি জানি, প্রবল রিপূষনে আপনি যদি গৃহে থাকিতে চাহতেন, আমার সঙ্গে না আসিতেন, তাহা হইলে আমার কাজ হইত না। আমাদের মানবতী বউরাণী এক দিন আপনাকে বলিয়াছিলেন, কুমারী অদ্রি-য়ানীর উপপতির নাম এপ্রিকোলা বাদোইন। শ্রবণ করুন—দর্শন করুন—বিচার করুন!”

স্বর নিস্তব্ধ। রাজকুমার অনুমান করিলেন, সেই গৃহের অপার এক কোণে হইতে সেই কণ্ঠস্বর শ্রুত হইয়াছিল। রাজপুত্রের চরিত্রকে ঘোর অন্ধকার। অনেকক্ষণ তিনি অন্ধকারে দণ্ডায়মান। মনে মনে ভাবনা, কি ফাঁদেই পড়িলাম। ভাবনার সঙ্গে ক্রোধ, ক্রোধের সঙ্গে অন্ন অন্ন আতঙ্ক। উদ্দেশে তিনি ডাকিয়া কহিলেন, “ফিরিস্তী! কোথায় আমি? কোথায় তুমি? দ্বার খুলিয়া দাও! আমি এখনই এই স্থান পরিত্যাগ করিব।”

কেহই উত্তর দিল না। অন্ধকারে হস্ত বিস্তার করিয়া রাজপুত্র কয়েক পদ অগ্রসর হইলেন। ভাবিলেন দ্বার পাইবেন। হস্ত স্পর্শে বুঝিলেন, দ্বার বন্ধ, গৃহের দেয়াল। আরও একটু অগ্রসর হইলেন। বাস্তবিক

সেই স্থানেই ঘর,—যারে চাখী বন্ধ। চাখীটা
আসিবার জন্য তিনি অনেক চেষ্টা করিলেন,
জানিতে পারিলেন না। আবার তথা হইতে
পরিভ্রমণে গেলেন। আর একটা ঘর পাইলেন।
সেটাতেও চাখী বন্ধ। নিকটে একটা অধি-
কৃত্ত,—অধিকৃত্ত অধিকৃত্ত। এক প্রকার
হত্যা হইয়া রাজকুমার সেই গৃহমধ্যে কখনকাল
ফণ্ডলাকারে পরিক্রমণ করিলেন, ঘুরিয়া ঘুরিয়া
সেই পূর্বস্থানেই আসিয়া দাঁড়াইলেন।

ক্রমশঃ রাজপুত্রের উষ্মগৃহি। ক্রোধ-
অগ্নিতে বারবার কিংকী কিংকী বলিয়া
ডাকিলেন; কোন উত্তর পাইলেন না।
স্বাভাবিক নিরুদ্ধ,—বাহিরেও নিরুদ্ধ। ভিতরে
প্রাণি অধিকার!

অকস্মাৎ গৃহমধ্যে এক প্রকার স্তব্ধাঙ্গিত ধুম
বিকীর্ণ হইল। বোধ হইল যেন, গৃহের একটা
দ্বারের মধ্য দিয়া একটা বল আসিয়াছে, সেই
বলের সুখ দিয়া ঐ ধূমরাশি নির্গত হইতেছে।
ক্রোধে, উষ্মে, আতঙ্কে রাজকুমার সেই
ধূমের স্তব্ধতার প্রতি কিছুই মনোযোগ দিলেন
না। তাঁহার সমস্ত শরীর গরম হইয়া উঠিল।
দগাটেই শিরাগুলি যেন জ্বরে জ্বরে লাফা-
ইতে লাগিল। অকস্মাৎ সেই উত্তেজিত-
ভাবে কোন একপ্রকার আনন্দ আসিল।
ক্রোধ ক্রমে ক্রমে যেন কমিয়া আসিল।
যেনের ভাব কেন এমন হইতেছে, তাহাও
তিনি বুঝিতে পারিলেন না। আবার দরজা
খুলিবার ইচ্ছা হইল। অন্ধকারে অহুসানে
অন্ধকারে একটা ঘরের নিকট গমন করি-
লেন; কিন্তু অধিকক্ষণ দাঁড়াইতে পারিলেন
না। সেখানকার ধূমগন্ধ এত তীব্র যে, তাঁহার
অধিকারিত রহিত হইয়া আসিল। ক্রান্ত হইয়া
তিনি সেখানে র্তার দিয়া দাঁড়াইলেন।

ইহার পরেই এক ক্ষণিক ঘটনা। সেই গৃহে

তিনি আছেন, সেই গৃহের সংলগ্ন অপরদিকে
একটা গৃহ হইতে দুই দুই আলোকরশ্মি প্রবেশ
করিতেছে। রাজকুমার তখন বুঝিলেন, তাঁহার
অবস্থান গৃহের ভিত্তিগোজে একটা গোলাকার
ক্ষুদ্র গবাক্ষ। যেদিকে রাজকুমার, সেদিকে
গবাক্ষপথে দুই দুই রেলদেওয়া। বেগুতি
খুব শক্ত শক্ত। অল্পদিকে একখানা মোটা
কাচের আসনা। পূর্বোক্ত রেলের দুই তিন
ইঞ্চি তফাতে সেই কাচ-আবরণ।

গবাক্ষরক্ষু, দিরা কুমার জালিয়া অপর
দিকের সেই গৃহটা দেখিতে পাইতেছেন।
সেই গবাক্ষপথ দিরাই আশে আসিতেছিল,
সুহৃদরাশি ক্রমে ক্রমে উজ্জল হইতেছিল, কুমার
বেশিলেন, ঘরটা উত্তমরূপে সাফানো। দুই
গবাক্ষের মধ্যস্থলে একটা বস্তাধাব, তাহার
সম্মুখে একখানি দর্পণ। সম্মুখে অধিকৃত্ত।
দপ্ দপ্ করিয়া সেই কুণ্ডে মৃদঙ্গার জলি-
তেছে। গবাক্ষে গবাক্ষে লাল রেশমের পর্দা।
অধিকৃত্তের সমীপদেশে একখানা সুপ্রশস্ত
খটা; তাহার চতুর্দিকে বসিবার আসন।
অপরগৃহের গবাক্ষসমীপে জালিয়া।

অচিরেই সেই সুসজ্জিত গৃহমধ্যে একটা
রমণী প্রবেশ করিল। রাজকুমার তাহাব বন
অথবা অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কিছুই দেখিতে পাইলেন
না। নূতন প্রকারেব এক রকম কুণ্ডলাগ-
রায় সর্বাঙ্গ ঢাকা। রমণীব পরিচ্ছদ দর্শনে
রাজকুমারের কেমন এক প্রকার বিস্ময়
জাগিল; তিনি চমকিয়া উঠিলেন। ইত্যঞ্চে
একটু একটু আনন্দ অনুভূত হইতেছিল, সে
ভাবটা গেল। মেশা করিলে পর যখন এক
প্রকার অজ্ঞানমিশ্রিত উষ্ম আইসে, সেইরূপ
উষ্মে তিনি অতিভূত হইলেন। কারণ
কাজে কি যেন ভেঁ। ভেঁ। করিয়া ডাকি-
য়েছে। অপরদিকে দুই দিকে কণ্ঠবিরে যেন

একপ্রকার শব্দ হয়, রাজপুত্র সহসা সেইরূপ অনুভব করিলেন। মনে মনে প্রোলাপ। রাজপুত্র যেন স্বাভাবিকী দেখিতেছেন।

রমণী অতি সাবধানে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়াছে। চৈতন্যভরিতে যেন কিছু কিছু ভয়ের লক্ষণ প্রতীয়মান হইতেছে। একটা গবাক্ষের পর্দা তুলিয়া, খড়খড়ীর পানীছিকি চকু দিয়া সেই রমণী সদর-রাত্তা নিরীকণ করিতে লাগিল। বোধ হয় যেন কিছু সৌন্দর্য না, অতি মন্থরে অগ্নিকুণ্ডের কাছে কিরীয়া আসিল; অণকাল তথায় দাঁড়াইয়া অন্তর্যমুখে কি যেন ভাবিতে লাগিল।

সুবাসিত ধুমরাণি আশ্রয় করিয়া রাজকুমারের মতিবিস্রম ঘটয়াছে। সর্বকণ কাহার উপস্থিতবুদ্ধি যোগায়, এখন আর তাহার সে উপস্থিতবুদ্ধি আসিতেছে না। কিরীয়া সবে এই বাড়ীতে প্রবেশ করিবার আগে যাহা বাহা ঘটয়াছিল, কিছুই যেন আর মনে নাই; অপরগৃহে যাহা দেখিতেছেন, সেই দিকেই মন রহিয়াছে। সমস্তই যেন স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইতেছে।

রমণী সহসা অগ্নিকুণ্ডের নিকট হইতে সরিয়া গেল; যেখানে সেই বর্ণপরাশি, ধীরে ধীরে সেই বিকে চলিতে লাগিল। বর্ণপের বিকে ঘূর্ণ রাখিয়া সে যখন আপন প্রতিরূপ দর্শন করিতেছিল, সেই সময় তাহার অঙ্গের উপরের গাউনটা খসিয়া পড়িল। জাম্মা যেন সহসা বজ্রাহত হইলেন! কি তিনি দেখিলেন?—দেখিলেন, ত্রিমুখী অগ্নিরাশি কার্দ্দোবিলীর মুখমণ্ডল।

হী, অগ্নিরাশির মুখমণ্ডল! পত্নরজনীতে কুমারী অগ্নিরাশি বউরাশির সহিত সাক্ষাৎ করিবার সময় বেগুন পরিচ্ছন্ন পরিধান করিয়াছিলেন, অবিকল সেইরূপ পরিচ্ছন্ন।

ঈষৎ নীলের আভ্যন্তর হরিষক বসন; গোলাপীরঙের কিতা; বক্ষ বেতমুতার কঠহার বিলম্বিত। অলকাবলী সুভাসসজ্জিত, পশ্চাতে কেশগুলি বেতমালা বিকুচিত, কর্ণে যনোহর ছল। রাজপুত্র ইহাই দেখিলেন।

হেমন্তকালে উষাকালে পড়ে পড়ে বেরুপ শিশির পড়ে, জাল্মার ললাটদেশে যেন সেই-রূপ শিশিরবিন্দুর ভার বর্ষবিন্দু দেখা দিল। চাকলাবুদ্ধি হইল, বক্ষঃস্থল কাঁপিল, সেত্বেয় আরক্তবর্ণ ধারণ করিল; তিনি গতিহীন হইলেন। দৃষ্টি রহিল রমণীমূর্তির নিকে, কিন্তু কোন প্রকার চিন্তা করিবার শক্তি রহিল না।

রমণীর পৃষ্ঠদেশে তখনও রাজপুত্রের নিকে। মৃদু-হস্তে সেই রমণী আপনার মস্তকের কেশগুলি বিস্তার করিতে লাগিল; মস্তকের কেশাবরণ খুলিয়া ফেলিল; সুভাসসজ্জিত কেশাবরণ জালখানি অগ্নিকুণ্ডের উপরিস্থিত তাকের উপর রাখিল; পরিহিত পাউনটাও অঙ্গ অঙ্গ খুলিতে আরম্ভ করিল; এই সব কার্য্য করিতে করিতে বর্ণপের নিকট হইতে সরিয়া গেল। অণমাত্র রাজপুত্র আর তাহাকে দেখিতে দেখিলেন না।

আবার সেই কঠহার।—স্বর বলিতেছে, “এ রমণী করে কি?—ইহার উপপতি এপ্রিকোলা বাধোইন এইখানে আসিবেন, তাহারই আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে।”—কাহার কঠহার?—রাজপুত্র খুঁজিলেন কিরীয়া। সে অন্ধকারঘরে রাজকুমার, সেই ঘরের দেয়াল যেন কথা কহিতেছে, কিম্বা সেই দেয়ালের ভিতর হইতে কিরীয়া কথা কহিতেছে, ঠিক ইহাই অনুভূত হইল।

দেখিয়া শুনিয়া রাজকুমার বিজ্ঞাত হইয়াছিলেন, মতি হির ছিল না, তথাপি উপপতি এপ্রিকোলা বরমাইনের প্রতীক্ষা, এ

স্বাভাবিক কথাটা তাঁহার মনে ও মস্তিষ্কে
ধেন অগ্নিশিখার ন্যায় প্রজ্জ্বলিত হইল। অফুট-
পর্জনে তিনি তখন কি ভাব ব্যক্ত করিলেন,
পাশের গৃহ হইতে তাহা কেহ শুনিতে পাইল
না। রাজপুত্র আপন কন্যাসুলীর নথের
দ্বারা সেই গবাকের রেলগুণা ভাসিবার চেষ্টা
করিলেন; নথগুলি ভাসিয়া গেল, রেল
ভাসিল না।

সেই আলোক রশ্মি। সে রশ্মি পূর্বে যুহ
ছিল, ক্রমে উজ্জ্বল হইতেছিল। নেত্রাগ্রে
ধূসরাশি। রাজপুত্র দেখিলেন, সেই যুবতী
কিরিয়া আসিতেছে। পূর্বপরিচিত পরিচয়
নাই, এবারে ভূমিলুপ্তিত শুভবর্ণ ঘাগরা।
স্বর্ণবর্ণ কেশকলাপ লুপ্তিত হইয়া তাহার বিবস্ত্র
বাহমূলে ও স্বক্বেশে দুলিতেছে। যুবতী ধীরে
ধীরে একটা ঘরের দিকে আগ্রসর হই-
তেছে। সে ঘর জাল্মা ইতাগ্রে দেখিতে পান
নাই। এই সময় রাজকুমারের অবস্থানগৃহের
একটা দার এক অদৃশ্য হস্তের দ্বারা ধীরে ধীরে
উদ্ঘাটিত হইল। জাল্মা তাহা জানিতে পারি-
লেন। কুলুশের চাবীখোলা শব্দ হইল, মুক্ত
দারপথে সুলীতল বায়ু প্রবাহিত হইয়া তাঁহার
মুখমণ্ডলে শীতলতা প্রদান করিল, ইহাও তিনি
বুঝিলেন; কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না।

দারটা খোলাই রহিল। যে গৃহে রমণী,
সে গৃহের দার অর্গলবদ্ধ ছিল; সেই ঘরের
বাহিরে কে যেন আসিয়া দাঁড়াইল; ধীরে ধীরে
করা দ্বার করিল।

আবার সেই কণ্ঠস্বর। এবার এই স্বর
বলিল, “এই এগ্রিকোলা আসিতেছে। দেখ
যে—প্রবণ কর—প্রবণ কর।”

রাজপুত্র যেন শাপল অপবা যেন মাতাল।
কি করিল করিবেন, হির করিতে না পারিয়া
কিরিদ্ধিত ছোরাখানা হাতে করিয়া ধরি-

লেন; কি ঘটে, দেখিবার আশায় অচল হইয়া
দাঁড়াইলেন।

দ্বারে করাঘাত প্রবণ করিয়াই সেই রমণী
ছুটিয়া সেই দিকে গেল। রাজপুত্র দেখি-
লেন, ঘরের নিকটবর্তিনী হইয়া রমণী যুহসরে
জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি?”—বাহির হইতে
উত্তর আসিল, “আমি,—আমি এগ্রিকোলা।”

আর বিলম্ব হইল না, রমণী কিপ্রহন্তে
দ্বারের অর্গল খুলিয়া দিল, ধীরে ধীরে পদক্ষেপ
করিয়া এগ্রিকোলা সেই গৃহের চৌকাঠ পার
হইলেন। আর বিলম্ব কি?—ব্যস্তের স্থায় লক্ষ্য
দিয়া রাজকুমার জাল্মা সেই স্থানে উপস্থিত
হইলেন এবং সেই ছোরাখান আঘাতে উভয়কেই
ভূমিশায়ী করিলেন। রমণীটা তৎক্ষণাৎ মরিল,
এগ্রিকোলা সাংঘাতিক আহত হইয়া সেই রমণীর
পার্শ্বে শুইয়া পড়িলেন। আলোক-অন্ধকার,
তাহা দেখা গেল না, নেত্রনিমেষে খুন হইয়া
গেল। ঘরের সেই স্তিমিত আলোকরশ্মিও
সম্পূর্ণরূপে নির্দাপিত হইল। পরক্ষণেই জাল্মা
যেন অশ্রুভব করিলেন, কে যেন ছুটিয়া আসিয়া
লোহবন্ধনে তাঁহার বাহু আকর্ষণ করিল; চুপি
চুপি তাঁহার কাণের কাছে কহিল, “ঠিক প্রতী-
শোধ হইয়াছে।! আন্তন,—আন্তন আগরা এই
বেলা পলায়ন করি।”

কিরিঙ্গী আসিয়া রাজকুমারকে ধরিতাছিল,
কিরিঙ্গী আসিয়াই তাঁহার কর্ণে ঐ কথা বলিয়া-
ছিল, বোধ হয়, ইহা আর পাঠকমহাশয়কে স্পষ্ট
করিয়া বলিয়া দিতে হইবে না। ধরিল ত ধরিল,
বলিল ত বলিল, রাজপুত্র বিরক্তি করিলেন না,
কিরিঙ্গীর হাত ছাড়াইবার চেষ্টাও করিলেন না;
কিরিঙ্গী তাঁহাকে টানিয়া লইয়া চলিল। প্রথমে
অন্দরের দিকে লইয়া গেল। সেই দিকে আর
একটা গুপ্তদ্বার, সেই দ্বার দিয়া উত্তরে বাহির
হইলেন, ইহাও বলিবার অপেক্ষা নাই।

এত বড় জ্ঞানতরঙ্গ কেন বড়িয়াছিল, এই স্থলে তাহার একটু বিবরণ প্রকাশ করা আবশ্যিক। রতিনের সঙ্গে লিলি মৌলীনের গুপ্ত মন্ত্রণা। লিলি মৌলীনের রতিন যাহা বলিতেন লিলি তাহাই করিতেন। রতিনের মংলব ছিল, নিনি তাহা জানিতেন না। বিবি কলসী কাছে গিয়া রতিনের উপদেশানুসারে তিনি বলেন, একটা দীর্ঘাকৃতি স্বর্ণকেশী স্ত্রী যুবতী প্রয়োজন হইয়াছে। কুমারী অদ্রিয়াণী যেক্রপ পরিচ্ছদ পরিধান করেন, যুবতীকে পাওয়া গেলে তাহাকে সেইরূপ পরিচ্ছদ পরিধান করা ইয়া আনয়ন করিতে হইবে। অদ্রিয়াণী যেক্রপ পোষাক পরিধান করেন, বউরাণী তাহা রতিনকে বলিয়াছিলেন। রতিনের মুখে লিলি মৌলীন শুনিয়াছিলেন, লিলি মৌলীন তাহার সেই কথা কলসীকে বলিয়া দেন। এইরূপেই অপন

একটা রমণীকে অদ্রিয়াণী সাজাইয়া কলসী নিকেতনে রাখা হইয়াছিল। এগ্রিকোলা সেখানে কেন গেলেন?—এ অংশেও রতিনের এবং বউরাণীর বিলক্ষণ চকুরতার পরিচয় আছে। কুমারী অদ্রিয়াণীর স্বাক্ষরিত একখানি চিঠি এগ্রিকোলা পান। অদ্রিয়াণী তাহা কিছুই জানিতেন না। সেই রাতে কলসী নিকেতনে তিনি উপস্থিত হইলে অদ্রিয়াণীর বিশেষ উপকার হইবে, সেই চিঠিতে এই কথাও লেখাছিল; তাহাতেই এই বিপত্তি। যে যুবতীটা অদ্রিয়াণী সাজিয়াছিল, সেটাও জানিত না যে, ইহার পরিণাম কিরূপ বিষময়:—সে জানিত, একটা তামাসা করিবার জন্য পান্ডুরীদিগের ধর্ম্মপত্রিকার সম্পাদক তাহাকে লইয়া আসিয়াছেন। আহা! তামাসা করিতে আসিয়াই অভাগিনীর প্রাণ গেল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

ফুলশয্যা ।

শ্রীমতী কুমারী অদ্রিয়াণীর নতুন নিকেতন। রাত্রিমাথা ছোরাহস্তে কুমার জালিয়া সেই নিকেতনে প্রবেশ করিলেন। রাত্রি প্রায় ১১টা। নিত্য নিত্য তাঁহার গতিবিধি আছে, স্ত্রুতরাং স্বর-কিঙ্করীরা কেহ নিষেধ করিল না। গৃহে রাজকুমার নিঃশব্দপদসঙ্কারে কুমার শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন। গৃহে কেহই চাষিয়ার নিষেধ। কড়ীকাঠের নিকেটী শাখাবিশিষ্ট একটা রজতময় বাড় খুলিল; খটিক দীপাধারে স্বর্ণকি বর্তিকা তেছিল; গৃহ আলোকময়; বর্তিকানোরকে দীপারহ পুষ্পনোরকে আধোদিত। অদ্রিয়াণী

একটা পার্শ্বগৃহে কুমারী স্থান করেন, সেই স্থানগারের দ্বারের একখানি কপাট অনাবৃত ছিল, সেই দ্বারপ্রাথ দিয়া তিলসৌরভ, কুমুমসৌরভ এবং অপরপত্র বিবিধ পরিমল যুগ্মসমীরণে প্রবাহিত হইয়া শয়নগৃহের সৌরভের সহিত মিলিত হইতেছিল। গৃহসজ্জার অপরপত্র বস্ত্র পরিচয় দেওয়া বাহিয়া।

একধারে একখানি স্বিরদরদনির্মিত খট্টা; স্তবকে স্তবকে শুভ্র শুভ্র কাক করা। খট্টার দুইফেননিত শয্যা। শুভ্র মসলীনের মশাঝি। শয্যায় কেহই নাই। ইতিপূর্বে কেহ শয়ন করিয়াছিল, উপাধানগায়ে তেমন চিহ্ন নাই।

পথার উপর নানাভাতি সুখি কুহন বিকীর্ণ
রহিয়াছে। কুমারী অগ্নিগণী অকচিসম্পন্ন
সৌধীন কামিনী। তাঁহার গৃহের অনিন্দে
অগ্নিকে চাঁদের টবে করা নানাবিধ পুষ্পতরু ;
ধারে ধারে নয়নরঞ্জন পুষ্পলতা। পথার
কুহনগবের সহিত সেই সকল তরুলতার পুষ্প-
সমুদ্র বিস্তৃত হইয়া প্রাণীচিত্তকে প্রমুদিত করে।
আলসা সেই সকল পরিমল আশ্রয় করিতেছেন;
কিন্তুই তাঁহার ভাল লাগিতেছে না। গৃহমধ্যে
অনেকগুলি সান্ত্বনাময়লম্বিত কাঠাসন ও
প্রভাসন শ্রেণীবদ্ধ ছিল, তাহার একখানি-
তেও না বসিয়া অগ্নিগণীর শয্যাসমীপে তিনি
জাহ্ন পাতিয়া বসিলেন। করপুটে অঙ্গলিবদ্ধ,
মুষ্টি উর্দ্ধদিকে।

রসনা বাকুশূন্য, নেত্র অঙ্গপূর্ণ। প্রায় অর্ধ
শতাব্দীকাল রাজপুত্র নীরবে সেই স্থলে বসিয়া
অঙ্গবর্ষণ করিলেন। তাহার পর প্রায় অবরুদ্ধ-
কণ্ঠে কহিলেন, “হরিয়াছে!—হরিয়াছে!
অগ্নিগণী হরিয়াছে! অন্য প্রাতঃকালে অগ্নি-
গণী এই অকোমল দুখশয্যার সুখে নিদ্রা
গিয়াছিল, এখন আর নাই। আর এ শয্যার
অগ্নিগণী বুঝাইবে না। আমি তাহাকে কাটি-
রাছি। অগ্নিগণী এখন মরা।

আমি অগ্নিগণীকে কাটিরাছি। কি অপ-
রাধে কাটলাম?—অগ্নিগণী আমাকে ভাল-
বাসিতে পারিল না, এই ত তাহার অপরাধ?
আমাকে পছন্দ না হওয়াতে অগ্নিগণী আর
একজনকে ভালবাসিয়াছিল। সেই লোকটী-
কেও আমি কাটিরাছি। কাটিয়া ভাল করি
নাই। অগ্নিগণীর ঘোষ ছিল না, সে লোকটিরও
কোন ঘোষ ছিল না; ঘোষ আমার। আমি
অপেক্ষিত বিপ্লবানী বুঝা, আমি বিরূপে ধনবতী
জনবতী পারিসকামিনীর কাঙ্ক্ষিত প্রেমপাত্র
হইতে পারিব? আমার ঘোষেই অগ্নিগণী

আমাকে ভালবাসিতে পারে নাই!—পারে
নাই, কিন্তু সর্বদা আমার সহিত বিশ্রান্ত
আলাপ করিয়াছে; কিছুমাত্র কপটতা রাখে
নাই। মনে বাহা কিছু ঔদাসীভ ছিল, নিপুণতার
সহিত—সততার সহিত নিরন্তর তাহা গোপনে
রাখিয়াছিল। পাছে আমি অসুখী হই, সেই
কারণে সে ঔদাসীভ আমার সমুখে প্রকাশ
করে নাই। আহা! সেইজন্য সেই অগ্নিগণীকে
আমি খুন করিয়াছি!

আর তাহার কি ঘোষ ছিল? যখন আমি
আসিয়াছি, তখনই অকপটে আমার সহিত
সাক্ষাৎ করিয়াছে। তাহার এই আকাশ
নিকেতন আমার জন্ত সর্বদা উন্মুক্ত রাখিত;
সমস্ত দিন আমার নিকটে বসিয়া থাকিত।
আমাকে ভালবাসিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়া
ছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু পারিল না। আমি
প্রাণের সহিত তাহাকে ভালবাসিয়াছিলাম।
কিন্তু যে প্রকার ভালবাসা অগ্নিগণী চাহিত,
সে প্রকার ভালবাসা বোধ হয় আমার কাছে
পাইত না। সেই অপরাধে আমি তাহাকে
খুন করিয়াছি? কান্ডটা ভাল করি নাই।
কি নিদারুণ ভ্রমেই আমি পতিত হইয়াছিলাম!
রক্তপাত হইয়া গেলে আমার যেন নিদ্রাতরু
হইল। নিদ্রার মধ্যে লজ্জা স্বপ্নভঙ্গ হইল।
না না, তাহা ত স্বপ্ন নয়, সত্যই আমি তাহাকে
কাটিরাছি! আহা! এই রজনীর পূর্বে কি
সুখ, কি আনন্দ, কি আশা আমি দ্বন্দ্বের দ্বারা
করিতাম। অগ্নিগণীর সরলবাহুদ্বারা আমার
সততা বৃদ্ধি পাইয়াছিল, মহৎবুদ্ধি হইয়াছিল,
অন্তরের পবিত্রতাও অনেক পরিমাণে বাসিত
উঠিয়াছিল। অগ্নিগণী হইতেই আমি সর্ব
সুখের অধিকারী হইয়াছিলাম। কিন্তু
অগ্নিগণী আমাকে আশ্রয় দিয়াছিল, সুখ
সমস্ত সামগ্রী প্রদান করিয়াছিল, পবিত্র প্রেমে

কণ্ঠ তুলিয়া আমার অন্তরাগ্নিকে আঁকড় করিয়াছিল। আহা! সে সকল পূর্বকথা কেন আর চিন্তা করি? আর একজনকে অঙ্গিয়াণী ভালবাসিতেন। তাহার সহিত সাধারণ ক্রিয়ার জন্ত নিশাকালে নিজেই অল্প বাড়ীতে গিয়াছিলেন। সেইখানে আমি তাহাদের দ্বিতীয়কে কাটিয়া ফেলিয়াছি। তাহারা কিছুকাল বাধা দিবার অবসর পায় নাই। কাপুরুষের দ্বারা আমি তাহাদের হুটীকে নিহত করিয়াছি। ব্যস্ত যেমন ছীনবল নির্দোষ জীবকে গুণ গুণ করিয়া ফেলে, অকারণ দ্বেষবশে আমিও সেই রূপ করিয়াছি।

যাহা করিয়াছি, তাহার আর চারা কি? আমিও মরিব।—নিশ্চয়ই মরিব! কিন্তু মরিলেই বা কি হইবে? আমার মরণে অভাগিনী অঙ্গিয়াণী বাঁচিবেন না।”

জাল্মা দাঁড়াইলেন; ক্রিষ্ণীর ছোরাখানা নেত্রসমীপে ধরিলেন; তাহার বাঁটের ভিতর হইতে বিষের শিশি বাহির করিলেন; পদতলের গালিচার উপর ছোরাখানা ফেলিয়া দিলেন। গালিচার গুহবর্ণে বিন্দু বিন্দু রক্ত-ছিটা রঞ্জিত হইল। শিশিটা হুথের কাছে ধরিয়া রাজপুত্র আবার বলিতে লাগিলেন, “ঠিক বুঝিতেছি, অঙ্গক্ষণের মধ্যেই আমি মরিব। মরাই আমার পক্ষে উচিত। জীবনের পরিবর্তে জীবন, রক্তের পরিবর্তে রক্ত, অঙ্গিয়াণীর প্রাণের বিনিময়ে আমার প্রাণ। আহা! কেমন করিয়া তাহাকে আমি কাটিলাম? কিন্তু কাটিয়াছি। কার্য শেষ হইয়া গিয়াছে। এখন আমার অন্তরে অনুতাপ আসিতেছে, পরিতাপ আসিতেছে, দুঃখেও আমি বিবল হইতেছি; সেই জন্ত—সেই জন্তই আমি এখানে মরিতে আসিয়াছি।

আহা! এই গৃহটা আমার পক্ষে বর্জ্য

ছিল। এই গৃহে আমার প্রাণেশ্বরী অঙ্গিয়াণী বিরাজ করিতেন। সেই অঙ্গিয়াণী এখন কোথায়?—মরিয়াছে।—মরিয়াছে।—আমিও মরিব!—শীঘ্রই আমার প্রাণ যাইবে। না, শীঘ্র মরিব না, ধীরে ধীরে মরিব, ক্রমে ক্রমে প্রাণকে বাহির করিয়া দিব। দুই চারি কোঁটা উদরস্থ হইলেই কাজ হইবে; যখন নিশ্চয় বুঝিব, মরিতেছি, তখন আমার এই যন্ত্রণা আর এত ভয়ঙ্করী থাকিবে না! গত কলা আমি যখন এই বাড়ী হইতে বিদায় হই, অঙ্গিয়াণী তখন আমার হস্তচূষন করিয়া ছিলেন। আর এ ক্ষণে অঙ্গিয়াণীকে এখানে দেখিতে পাইব না, ইহা তাহার মনে ছিল?”

ধীরে ধীরে হস্ত উলোলন করিয়া অভাগা রাজপুত্র সেই বিষের শিশিটা ওষ্ঠাগ্রে ধরিলেন। কয়েক ফোঁটা বিষ তৎক্ষণাতঃ উদরস্থ হইল। অঙ্গক্ষণ অপেক্ষাও অধিক মাত্রা সেই শিশিতে রাখিয়া গেল। অঙ্গিয়াণীর শয্যাসমীপে গজদন্ত-নির্মিত একটি টেবিল ছিল, শিশিটা রাজকুমার সেই টেবিলের উপর রাখিলেন। উদ্ধৃষ্টে চাহিয়া পুনর্বার তিনি বলিলেন, “তীব্র বিষ!—গরম এখন আমি বুঝিতেছি, মৃত্যু নিশ্চয়। আহা! এখনও আমি এই গৃহের সৌন্দর্য্য দর্শন করিতেছি, মৃগন্ধু আজ্ঞা করিতেছি। যখন মরি তখন অঙ্গিয়াণীর এই মৃত্যুর উপাধানে মাঝরাখিয়া অনন্তর মত হুমাঁইব, আমি উঠিব না।”

জাল্মা পুনর্বার জাহ্নু পাতিয়া বসিলেন খটখটো তাহার মস্তক সংলগ্ন হইল। মস্তক অবনত। গৃহের অগ্ন্যবলিকে কোথায় হইতেছে, তাহা তিনি দেখিতে পাইলেন না।

এই সময় সহসা কুমারীর সান্নিধ্য গজদন্তের ধীরে ধীরে উদ্ভূত হইল। অঙ্গিয়াণী একে কহিলেন। প্রতিদিন সন্ধ্যাক

তিনি সুবাসিত অঙ্গে দান করেন, সে রাজ্যেও
দান হইয়া গিয়াছিল। সখীরা—পরিচারিকারা
ঔহাকে দান করাইয়া, নিশাবাস পরাইয়া
বন্দন পাইয়াছিল। কুমারী একাকিনী ছিলেন।
তৎকালে তাঁহার পরিধান অতি সুন্দর শ্বেতবর্ণ
পাটিন। আরও শ্বেতবর্ণ রাপার। সুরঞ্জিত
কর্ণিকেশরাশি দুই বেনীবন্ধ হইয়া পৃষ্ঠদেশে
বিদগ্ধ। ঔহাকে যেন অন্নবস্ত্র অনূঢ়া
মালিকার দ্যায় স্নান করি দেখাইতেছিল। চরণে
শ্বেতবর্ণ সাতিনের স্ফিয়ার। যখন তিনি স্নান-
পানের দান খুলিলেন, তখন তাঁহার মনে কতই
আনন্দ। সমুদ্র নৈরুপুট্টা সেই আনন্দ
বিকাশ পাঠেছিল। এক নিশা অবসানে
আলস্য সহিত তাঁহার শুভপরিণয় হইবে,
যখনপূর্বে শুভমুখ্যৈবাহিক ফলপায়ার পরি-
পূত হইবে, এই কল্পনাই তাঁহার আনন্দের
উত্থাপক। শকার দিকে চাহিয়া কুমারী কেমন
এক প্রকার জড়মুগ্ধ হইলেন। যন যন দুটি
তিনটি নিশ্বাস পড়িল। মুখখানি ব্রতবর্ণ হইল।
এত দীর্ঘ দীর্ঘ দান মুগ্ধ হইয়াছিল, এত
দীর্ঘ দীর্ঘ কার্পেটের উপর তিনি পদক্ষেপ
করিয়াছিলেন যে, রাজপুত্র সে শব্দ কিছুই
ভনিতেন না। অকস্মাৎ এক বিস্ময়-
মুগ্ধ ক্রীকর্ষণনি তাঁহার কর্ণগোচর হইল।
চমকিত হইয়া তৎক্ষণাৎ তিনি মুখ ফিরাইলেন;
দেখিলেন, সমুদ্রে কুমারী অস্ত্রিয়াণী।

নিশাবাস স্বভাবতই ব্রত থাকে। বাগ্ন-
হতে স্নানপাননি আকর্ষণ করিয়া কুমারী
আপন উন্নত বক্ষঃস্থলে ঢাকা দিলেন। গৃহ
হইতে ফিরা যান, এইরূপ অভিপ্রায়; হঠাৎ
সেই ব্রতমুখ্যৈবাহিক দিকে তাঁহার
চক্ৰবর্তী নিপতিত হইল।

কার্পেটের উপর ভরা! বটীপার্শ্বে কুমার
আসিয়া অঙ্গ উপবিষ্ট, যেন একখানি চিত্রকরা

প্রতিমা। হাতছানি দুই পার্শ্বে ছড়াইয়া
পড়িয়াছে; দেহ অঙ্গ অঙ্গ হেলিতেছে; চক্ষে
যেন আশ্রিত অলিতেছে; উদাসভাবে যেন তিনি
চাহিয়া রহিয়াছেন। লক্ষণ দেখিয়া অস্ত্রিয়াণীর
তখন ভয় হইল; গৃহ হইতে পলায়নের
উপক্রম করিতেছিলেন, আর পলাইলেন না;
দীর্ঘ দীর্ঘ পদবিক্ষেপে রাজকুমারের দিকে বরং
অগ্রসর হইলেন। অঙ্গুলীনির্দেশ পূর্বক
ছোরাখানা দেখাইয়া কপিত-বিজড়িতমুখে
রাজপুত্রকে তিনি কহিলেন, “রাজপুত্র! এখানে
তুমি কেন আসিয়াছ? এমন ভাব কেন
তোমার? তোমার কি যন্ত্রণা হইতেছে? এই
ছোরাখানাইবা এখানে কেন?”

জাল্মা কিছুই উত্তর করিলেন না। অদি
রাজীকে দেখিয়া প্রথমে তাঁহার বোধ হইল
স্বপ্ন; বিবের ঘোরে মাথা ঘুরিতেছিল, তাহা-
তেই ঐরূপ স্বপ্ন আসিতেছে, প্রথমে তিনি
ইহাই ভাবিয়া লইলেন। কিন্তু যখন কুমারীর
স্বমধুর কণ্ঠস্বর তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবেশিল,
তখন যেন হঠাৎ তাঁহার সর্পশরীরে চপলা
চমকিল। কুমারীকে যখনই তিনি দেখিলেন,
প্রেমের প্ররোচনার তখনই ঐরূপে তাঁহার অঙ্গ
শিহরিত। দৃষ্টি আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছিল,
সেই আচ্ছন্নময়নে স্বন্দরীর সুন্দর মুখখানি
তিনি একবার নিরীক্ষণ করিলেন। স্বপ্নময়
যুটিয়া গেল। তখন তিনি ভাবিলেন, স্বপ্ন
নহে, সত্য সত্যই কুমারী অস্ত্রিয়াণী তাঁহার
সম্মুখে দণ্ডায়মান।

চিত্রাঙ্গিতের দ্যায় রাজপুত্র ভাবিতেছিলেন,
অস্ত্রিয়াণী তবে মরে নাই।—না, মরিয়াছিল।
তবে আবার কি প্রকারে উঠিয়া আসিল? সে
মুখ দেখিলে আক্লাহ হইত, সেই মুখ দেখিয়া
এমন কম্প আইসে কেন? সে পবিত্র প্রেমা
নন্দ কোথার পলাইল?”

কুমারী শত বেবন হস্ত ও জালু অব-
গমনে হামা দিয়া চলে, জালুমা সেই ভাবে
হামা দিয়া দিয়া অস্ত্রিয়াণীর নিকটবর্তী হইতে
লাগিলেন; একটা কথাও কহিতে পারিলেন
না। প্রথম, কৃতজ্ঞতা, ভক্তি, ভ্রাতৃত্বাব, এই
সমস্ত একত্র মিশ্রিত হইয়া যেন তাঁহার নেত্র
জ্যোতিকে নিঃশেষ করিয়া ফেলিল। কুমারীও
নিষ্পন্দ। তাঁহার মুখেও বাণ্য নাই। মনে
মনে তিনি ভাবিতে লাগিলেন, কি একটা
অদ্ভুত ব্যাপার ঘটয়াছে।

অনেকক্ষণের পর জালুমা হস্তে হস্ত কর্ণণ
করিয়া অনির্বচনীয়-বিশয়ে বলিয়া উঠিলেন,
“কুমারি!—ভগিনি! তুমি কি মর নাই?”

অঙ্গি।—(সবিস্ময়ে) মরিক?—সে কি
কথা? তুমি বলিতেছ কি?

জালুমা।—(সবিস্ময়ে) সত্যই কি তুমি
মর? যাহাকে আমি কাটিয়াছি, সে কি
সত্যই তুমি মর? আ! পরমেশ্বর ধন্য!
পরমেশ্বর দয়ালু! পরমেশ্বর রক্ষাকর্তা!

অঙ্গি।—(ছোরাখানার প্রতি দৃষ্টিপাত
করিয়া) রাজপুত্র! কি কথা তুমি বলিতেছ?
সত্যই কি তুমি কাহাকেও খুন করিয়া আসি-
য়াছ? কি ভয়ঙ্কর,—কি ভয়ঙ্কর!

জালুমা।—তুমি বাচিয়া আছ। আমি
তোমাকে দেখিতেছি। এইখানেই তুমি আছ।
দেবী সুলক্ষ্মী! উঃ! পূর্বাপেক্ষাও সুলক্ষ্মী!
কি পবিত্র মূর্তি! ঠিক ঠিক, যাহাকে আমি
কাটিয়াছি, সে তুমি মর, কখনই মর।
তোমাকে যদি আমি কাটিতাম, তাহা হইলে
ছোরাখানা কিরিয়া আসিয়া আমার নিজের
দেহেই বাজিত।

অঙ্গি।—সত্যই কি খুন করিয়াছ?—কেন
কাহাকে কাটিয়াছ?

জালুমা।—আমি আমি আ। একটা

ত্রীলোক; দেখিতে ঠিক তোমার মত। আর
একটা পুত্র। আমি ভাবিয়াছিলাম, তোমার
গুপ্তনায়ক। ওঃ! কি ভয়!—কি ভয়!
ভয়ঙ্কর স্বপ্ন! তুমি বাচিয়া রহিয়াছ, তুমি দেখা
দিয়াছ, তুমি আমার নেত্রস্বরূপে কাটিয়াছ।
এ কি স্বপ্ন?

অঙ্গি।—স্বপ্ন?—না না, স্বপ্ন কখনই নয়।
ছোরাতে রক্তমাখা। স্বপ্নে কখনও রক্ত
আসিতে পারে না।

জালুমা।—হাঁ হাঁ, রক্তই বটে; ছোরাই
বটে! তোমাকে আমি কাটিয়াছি মনে করিয়া
আপনি মরিবার সঙ্কল্পে এখন আমি বিধ খাই,
সেই সময় ঐ ছোরাখানা আমি কাপেটের
উপর ফেলিয়া দিয়াছি।

অঙ্গি।—(সবিস্ময়ে) বিধ?—কি বিধ?

জালুমা।—আমি ভাবিয়াছিলাম, তোমাকে
কাটিয়াছি,—তাহা ভাবিয়াই এখানে আমি
মরিতে আসিয়াছি।

অঙ্গি।—(বিজ্ঞপ্ত হইয়া) মরিতে?—
কিসের জন্ত? কে মরিবে?

জালুমা।—(প্রশান্তবাক্যে) আমি। তোমাকে
আমি মারিয়াছি, অতএব আমি বিধ খাইয়াছি।

অঙ্গি।—(চমকিয়া উঠিয়া) তুমি?—তুমি
বিধ খাইয়াছ?

জালুমা।—হাঁ।

অঙ্গি।—ওঃ! অস্বাভাবিক।

জালুমা।—দেখ,—ঐ টেবিলের উপর
বিষের শিশি রহিয়াছে, দেখ।

চাহিয়া দেখিয়াই অস্ত্রিয়াণী যেন উদ্ভ্রা-
দিনী হইলেন। ধপধপ হইতে তাঁর হৃদয়
বিলে যেমন দ্রুতবেগে ছুটিল, বাহ, কুমারী
অস্ত্রিয়াণী সেইরূপ বেগে অগ্রবর্তিনী হইয়া
বিষের শিশিটা ধরিলেন,—ধরিয়াই ওঠায়ে
ডুপিলেন। জালুমা আর বসিয়া দাঁড়িয়া

পারিলেন না, ভয়ানক চীৎকার করিয়া এক-
কূকে অস্ত্রাঘাতের পাখে লিয়া দাড়াইলেন ;
বিশিষ্টা কাড়িয়া লইলেন । বোধ হইল যেম,
কুমারীর অধরোষ্ঠে সেই বিবাক্ষণ এক প্রকার
আঁঠার দ্যায় চট্‌চট করিতেছে । অস্ত্রাঘাত
সেই এক প্রকার বিজয়োল্লাসে বলিয়া উঠি-
লেন, “আর তুমি কি করিবে ? শিশি কাড়িয়া
লইয়া আর কি ফল ? তুমি বহুটুকু খাইয়াছ,
আমিও ততটুকু খাইয়া ফেলিয়াছি ।”

উত্তরেই নিঃশব্দ । উত্তরেই উত্তরের মুখের
দিক হিরদৃষ্টি । উত্তরেই নিঃশব্দ ; উত্তরেই
অস্বচ্ছন্দ । কিরংকণ নীরব থাকিয়া অস্ত্রি-
য়ানী প্রথমে বলিলেন, “ভালই ত, ইহা আর
আশ্চর্য্য কি ? তুমি খুব করিয়াছ, প্রাণ দিলে
সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে । ইহাই ঠিক,
ইহাই সুবিচার । তুমি করিলে আমিও বাঁচিব
না ; তোমার মৃত্যুর সঙ্গে আমার মৃত্যু এ
ক্ষেত্রে একত্বসিদ্ধ । আমার দিকে অমন
করিয়া চাছিল আছ কেন ? বিঘটা বড়ই
উন্নত । এ বিষ খাইলে শীঘ্রই কি মৃত্যু হয় ? বল
জান না !—প্রাণের জালমা ! শীঘ্র করিয়া
বল, এ বিষ কি শীঘ্র শীঘ্র প্রাণ হরণ করে ?”

রাজপুত্র উত্তর দিলেন না । তাঁহার সর্বাঙ্গ
কান্দিত লাগিল । হেঁট হইয়া আপনাত হাত-
দুখানি তিনি বেথিতে লাগিলেন । ফিরিঙ্গী
বলিয়াছিল, এ বিষ খাইবার অঙ্গকণ পনে
নখের কোণে কোণে একটু একটু লাল রেখা
দৃষ্ট হয় । জননী তাহাই হইতেছে । ফিরি-
ঙ্গীও কথায় মৃত্যু ।

অস্ত্রাঘাতী অস্ত্রিবেশ । অস্ত্রাঘাতী বিষ
খাইলেন । রাজকুমারের বুদ্ধিলোপ পাইল ;
সারস লোপ পাইল । অক্ষুণ্ণভাবে কি তিনি
বলিলেন, অস্ত্রাঘাতী তাহা বুদ্ধিতে পারিলেন
না । রাজপুত্রের আত্মরেশ কলিঙ্গ হইতে

লাগিল । কাণিতে কাণিতে তিনি অস্ত্রি-
য়ানীর বিছানায় উপর পড়িয়া গেলেন ।
কুমারীও জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া সত্যয়ে জন্ম
করিয়া বলিলেন, “এখনই ?—এখনই কি মৃত্যু
আসিল ? তুমি কি আমার নিকট হইতে মুখ
লুকাইতেছ ?”— বলিতে বলিতে রাজকুমারের
হৃদয় ধরিয়া আকর্ষণ করিলেন । মুখে
হস্তাবরণ ছিল, মুখখানি বাহির হইল । সেই
হৃদয় মুখ তখন করুণাক্ষসিত !—সঙ্গ-
নয়নে তিনি কহিলেন, “না না, এত শীঘ্র মৃত্যু
আসিবে না । এই হলহলের বীৰ্য্য ধীরে ধীরে
ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পায় ।”

কিঞ্চিৎ আনন্দ প্রাপ্ত হইয়া অস্ত্রাঘাতী
কহিলেন, “বটে বটে, সত্য সত্যই মৃত্যুবীৰ্য্য ।
আচ্ছা, রাজকুমার ! এ বিষ যদি মৃত্যুবীৰ্য্য
তবে তুমি কাঁদো কেন ?”—মর্মান্তিকী তীব্র-
কণ্ঠে রাজপুত্র কহিলেন, “তোমার জ্ঞান
কাদি । জীবিতেশ্বর ! তোমার জন্যই আমি
অশ্রুবর্ষণ করিতেছি ।”

অস্ত্রি।—আমার জন্য কোন চিন্তা নাই ।
কোন চিন্তা করিও না । তুমি পুন করি-
য়াছ, আত্মরেশ উত্তরে মরিয়া সেই পাপের
প্রায়শ্চিত্ত করিব । বাস্তবিক কি ঘটয়াছে,
তাহা আমি জানি না, কিন্তু শপথ করিয়া
বলিতেছি,—তোমার প্রেমের শপথ, মন্দ
করিবার জন্য তুমি কাহারও মন্দ কর নাই
নিশ্চয়ই ইহার মধ্যে কোন প্রকার ভয়ঙ্ক
গুণ বাপার লুকায়িত আছে ।

জানমা ।—(হাঁপাইতে হাঁপাইতে) হলন
করিয়া ফিরিঙ্গী আমাকে একটা বাঁকীয়ে
লইয়া গিয়াছিল । হলনাটা অগ্রে আমি
বুদ্ধিতে পারি নাই ; পোলায়ের কথায় বিশ্বাস
করিয়াছিলাম । সেই বাঁকীতে উপস্থিত হইতে
ফিরিঙ্গী আমাকে বলিল,—সত্য অস্ত্রাঘাতী

করিস্না বলিল, আমি আপাকে ভালবাস না।
মার একজনকে আমি ভালবাসিরাহ। আমি
বিশ্বাস করিলাম না। কিন্তু কি জানি কেন,
মামার চক্ষে বেন কেন এক প্রকার জাল
ড়িয়া গেল; অর্ধ অন্ধকারে আমি তোমাকে
দখিতে পাইলাম।

অত্রি।—(সবিস্ময়ে) আমাকে ?

জান্না।—না, তোমাকে না; কিন্তু
কিটী স্ত্রীলোক। ঠিক তোমার মত রূপ,
তোমার মত পোশাক, তোমার মত চুল,
তোমার মত সব! ভ্রম ক্রমশই গাঢ় হইল।
রক্ষণেই সেইখানে একজন পুরুষ আসিল।
লোক ছুটিয়া গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ
কিল। আমি কি করিলাম?—ক্রোধে
মত্ত হইলাম। সেই স্ত্রীলোকের মুখে ছোরা
কিরিলাম, সেই পুরুষের বুকেও ছোরা মারি-
লাম। তাহার উভয়েই ঘুরিয়া পড়িল। আমিও
হির হইলাম। এখানে মরিতে আসিলাম।
থানে আসিয়া তোমাকে দেখিতে পাইলাম।
থিয়া কি হইল?—তোমাকেই মারিয়া
কিরিলাম! হায় হায়! কি দুর্দৈব!—কি
দৈব! আশা হইতেই তোমার প্রাণ গেল।
ই কথা বলিয়া বীণাবান জান্না বেন কুজ-
ওর ন্যায় ঘোড়ন করিতে লাগিলেন।

অত্রি।—আর কাদিও না; আর চক্ষের জল
লিও না; প্রেমানে হাঙ্গা কর, মনে মনে
প্রেমের পূজা কর। আমাদের নির্দয় বিপক্ষদের
দার বিজ্ঞাননে নৃত্য ক্রিতে পারিবে না।

জান্না।—ও সব কথা তুমি কি বলিতেছ ?

অত্রি।—বলিতেছি উত্তম। তাহার
ধামাদিগকে হৃদয়ের সাগরে ডালাইবে, এই-
প ইচ্ছা করিয়াছিল। তাহাদের অন্তই এখন
মামাদের হৃদয় হয়। সমস্ত জগৎ আমাদের
এই কি প্রকারিতা দেখিয়া চমকিত হইবে।

জান্না।—(বিশ্রান্তভাবে জাহিয়া) অত্রি-
য়ানী! তুমি কি মনে কর, আমি তোমাকে—

অত্রি।—ওঃ! জ্ঞান আমাকে এখনও
তাগ করিয়া যায় নাই। শুন দ্বিতম! তোমার
কথা শুন। সমস্তই এখন আমি বুঝিলাম। দুই
চার ঘূর্তেরা তোমারে নষ্ট করিবার জন্য কাঁদ
পাতিয়াছিল; সেই কাদে পদার্পণ করিয়া
তুমি নরহত্যা করিয়াছ। এদেশে নরহত্যা
করিলে বড় কলঙ্ক হয় অথবা কাঁসীকাঠে
প্রাণ যায়। তুমি যদি ষাঁচিরা থাক, কলাই,—
আজ এই রাতেই তাহার তোমাকে ধরির
করাগারে নিক্ষেপ করিবে। আমাদের
বৈরিপক্ষ বলে, কুমার জালিয়া আপন নিচে
কলঙ্ক লইবেন না, তিনি বরং আত্মহত
করিবেন। প্রেমাম্পদ রাজপুত্রের মরনে
কুমারী অত্রিয়াণ্ড কলঙ্কিত জীবনভার
বহন করিবেন না। কুমার মরিলে কুমা-
রীও মরিবেন, উভয়েই আত্মহত্যা করিলেন।
কাল কাল! আলখাল্লা এই সকল কথাই
বলে। তাহার আরও বলে, “ঐ যে অতুল
ঔষধের উত্তরাধিকার, বাহা প্রাপ্ত হইবার
জন্য আমাদের আশা, তাহাও—”

জান্না।—বীর হাঙ্গ! এমন বুড়ী, এমন
হুন্দরী, এমন নিকলঙ্ক, এমন হুহাসিনী তুমি,
তোমার পক্ষে এপ্রকারে মৃত্যু অতীব ভয়ঙ্কর।
সেই সকল মরাকার সাক্ষ্য আমাদের এই
অশ্রুতমৃত্যুতে মহানকে কলঙ্ক করিবে।

অত্রি।—তাহার বিশ্বাস বলিরাহে। আমা
দের এই মৃত্যু পারমার্থিক। শিববীণা মৃত, এখন
অন্ধকণ আমরা বাঁচিব, এখন আমি তোমাকে
প্রেমপুণ্ডে পূজা করি।

এইরূপ বোহোকি করিয়া কুমারী অত্রি
য়ানী রাজকুমারের সমাহরণ করিলেন,
সরিয় সরিয়া কুমারের এক নিকটে গেলেন

যে, উভয়ের কপোলে উভয়ের মুহূর্তিনাশ স্পর্শ করিতে লাগিল।

অজি :—প্রাণেশ্বর! প্রিয়তম!—জান্না! রাজকুমার! আ! আজ আমি তোমাদের কতই জ্বলন্ত দেখিতেছি। আহা! ঐ চক্ষু, ঐ কপোল—ঐ ললাট—ঐ ওষ্ঠ—আহা! আমি ঐ ভূমি কতই জালবাসি! কতবার আমি তোমাদের ঐ সৌন্দর্যকে প্রেমের সজ্জি প্রদত্ত করিয়া আসিয়াছি। হইয়াছি, সজ্জিত করিয়াছি; জীবন যৌবন তোমাদেরই সমর্পণ করিয়াছি। এখন আমি তোমার! এখনও পর্যন্ত তোমাদের সৌন্দর্যকে আমি মোহিত হইয়া থাকিতেছি। তোমাদের আমাকে বিবাহ হইবে, পরমেশ্বরের ইচ্ছাই ইচ্ছা। যিনি আমাদের

বিবাহে পুরোহিত হইতেন, অন্য প্রান্তঃকালে গরিব ছাশীকে দান করিবার নিমিত্ত তাঁহার হস্তে প্রচুর ধন সমর্পণ করিয়াছি। তবে-বল দেখি রাজকুমার! আর আমাদের কিসের হুখ? একটীমাত্র প্রণয়-চূষনে আমাদের অবিনশ্বর আত্মা পূর্ণপ্রেমে প্রচুর হইয় সেই সর্বপ্রেমময় পরমেশ্বর-সমীপে স্বর্গে সমুখিত হইবে।

মূলশস্যার নিমিত্ত যে পরিহার শয্যা, পরিহার মশারি, বিচিত্র খট্টা সজ্জিত হইয়াছিল, অকস্মাৎ প্রেমিক-প্রেমিকার নয়নে তাহা যেন কক্ষমেঘাবৃত বোধ হইতে লাগিল। দুই ঘণ্টা পরে অগ্রিমারী এবং জান্না সেই শস্যার উপর নয়ন মুদিত করিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ।

ভগ্নমঠ।

সূর্য্য সন্ধ্যা হইতেছেন। সমুখে নিবিড় অরণ্য। সেই অরণ্যমধ্যে একটী ভগ্নমঠের প্রবেশদ্বার। এই ঘর পূর্বে সেটী জন ব্যক্তিদের কীর্ত্তিমোখনা করিত। যমলতা, শেদালা, ছোট ছোট চাষালাছ এবং বিবিধ পুস্পলতা সেই ভগ্ন প্রবেশ-সমূহ আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছে। কত দিনের কথা, এখনও পর্যন্ত কিছু বিলুপ্ত হয় নাই। কতকগুলি ভগ্ন খিলান, ভগ্নমঠীর এখনও পাড়াইয়া আছে; পাড়াইয়া পড়েইয়া তাহার বেল অক্ষর বনভূমি পরিচালন করিতেছে। প্রবেশের উপর বতাব-মান হইলে বেধিতে পাওয়া যায়, নিম্নে একটী ভগ্নবেদীর উপর প্রকৃতনির্মিত একটী প্রতিমূর্ত্তি বতাবমান রাখিয়াছে। সেই প্রতিমা যেন

আহুত, তেমনি ভরস্বর। একটী কবক মানব-দেহ! হস্তে একখানা ধান। সেই খালের উপর একটী কাটাগুণ্ড। বাহার দেহ, তাহারই ঐ ছিন্নমস্তক।

এ প্রতিমা কাহার?—সেই জন ব্যক্তি-দের। রাজকুমারী হীরোদিমাদের ইচ্ছাতে ইহার মুকুট হইয়াছিল।

চতুর্দিকে গভীর নিশ্চলতা রাজত্ব করিতেছে। মধ্যে মধ্যে বায়ুগর্জনে বড় বড় প্রাচীর বৃক্ষের শাখা-প্রশাখা সঞ্চালিত হইতেছে অস্তগমনোন্মুখ সূর্য্যদেবের রক্তাভাযুক্ত রশ্মি মালা আকাশের তরলমেঘে প্রতিকলি হইতেছে, মেঘেরা সজ্জিত ভাসবর্ণ ধার করিয়া যারে যারে সেই বনভূমির উপর দি

চলিয়া যাইতেছে, নিকটস্থ গিরিনদীতে তাহার প্রতিবিম্ব পড়িতেছে, দেখিতেই এক সুন্দর দৃশ্য! সলিল প্রকটিত হইতেছে, মেঘমালা চলিয়া যাইতেছে, বসুন্ধর কল্পিত হইতেছে এবং সমীরণ জ্বলন করিতেছে। সহসা সেই সকল তরুছায়া ভেদ করিয়া একটা নারীমূর্তি সেই স্থানে আবির্ভূত হইল। সেই মূর্তি ধীরে ধীরে মঠের দিকে গমন করিতেছে; যথেষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। এই ভূমি পূর্বে সুপরিচিত ছিল, এই রমণীও বোধ হয় পূর্বে এ স্থানে দর্শন দিয়াছিল, এই সময় পুনরাবির্ভাব।

এই রমণীর বদন বিবর্ণ, নেত্র বিষন্ন, পতি-ছদ-বস্ত্র বায়ুবেগে হিম্মোলিত; পদতল হইতে স্নায়ু পর্যন্ত ধূলামাণা। অতি কষ্টে সেই স্ত্রী-লোকটা প্রস্তরে প্রস্তরে পরিক্ষেপ করিতেছে। গিরিনদীর নিকটে উক্ত প্রতিমার পদতলে একখানা প্রস্তর। রমণী প্রান্ত-ক্রান্ত হইয়া সেই প্রস্তরের উপর বসিয়া পড়িল। বোধ হইল যেন নিশ্বাসবোধ। কেন এমন হয়?—রমণী ধাপনা আপনি এই তরু মনে আনিল। বহু বন, বহু বর্ষ, বহু শতাব্দী সেই স্ত্রীলোক অনবরত বিস্ময় করিয়াছে, কখনও ক্রান্তি অমৃতভব করে নাই; আজ কেন ক্রান্তি আইল? ক্রান্তি মৃত্যুব এই তাহার প্রশ্ন। চলিতে পারি না, স রমণী কখনও বলে নাই; আজ কিন্তু সত্য তাই চলিতে পারে না; জলে, অননে, যারে, অরণ্যে, সর্বত্র সমভাবে চলিয়া করিয়াছে। মনুষ্য ঘাটা পারে না, এই রমণী শত শত বৎসর অক্লেশে সেই সকল কথা করিয়াছে; মানুষে ঘাটতে বেদনা অনুভব করে, এই রমণী সেই প্রকার নোনা আজ নূতন অনুভব করিল। পদতলে ধারা, সর্পিলরীরে বেদনা, কষ্ট উক্ত প্রস্তর। এ সকল অমৃত, এ সকল মৃত্যু।

সত্য আসিয়াছে, রমণী তাহাতে বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না।

পিপাসায় কণ্ঠ শুক হইল, বক্ষ বেদ আশ্রয় জ্বলিতে লাগিল। সমুদ্রে নিরবধি। ভ্রমশাস্ত্রের অভিলাষে নিরবধি মূলে উপবেশন করিয়া অশ্রু দ্বারা জলপান করিবার উপক্রম করিল। নিরবধির সলিল অবিকল দর্শনের দ্বার বন্ধ। রমণী সেই স্বচ্ছসলিল মুখে দিব্যাত্ম চমকিত হইল; আর পান করিল না। স্বচ্ছস্রোতের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। পিপাসা ভাল হইয়া গেল। উক্ত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল; হৃৎকেন্দ্র চীৎকার নহে, যন্ত্রণার চীৎকার নহে, পরমার্থ-আনন্দে জগৎপিতার নিকটে কসজতা-প্রকাশের চীৎকার। স্বচ্ছসলিলে রমণীর ছায়া পড়িয়াছে; ছায়া দর্শন করিয়া রমণী বুঝিতেছে, বন্ধ হইয়া পড়িয়াছে। অমনিমের মধ্যে তাহার চুল পাকিয়াছে। এক সঙ্কট-আশ্রিত বৎসর অথবা তদপেক্ষা অধিককাল এই রমণীকে পৃথক যেন বিংশতিবর্ষীয়া যুবতী জ্ঞান হইত, যৌবন তাহাকে ত্যাগ করিয়া যাইত না, অকস্মাৎ বার্ককা আসিল; চিরযৌবন ফুটাইল; মরিবার আশা জন্মিল।

ক্রান্ত হইয়া প্রস্তরের উপর যে রমণী অচলা হইয়া বসিয়া পড়িয়াছিল, সেই রমণী উঠিয়া দাঁড়াইল। আনন্দে তাহার নয়নে প্রেমাস্রব বর্ষিত হইল; আকাশপানে মুখ তুলিয়া পর-মেঘস্তরের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিল। এই সময় স্মৃতিষ্ট জনের প্রতিমার দিকে তাহার নেত্র নিপতিত হইল। প্রতিমার করতলে কাটাযুগ; সেই যুগের অধিনিমিত্ত নেত্র-যুগল এই রমণীর দিকে বর্ষিত হইয়া যেন দয়া প্রকাশ করিল।

এই সেই হিরোদিয়াস। এক প্রতিমা-পূজার উৎসবে উদ্ভাসিত হইয়া এই হিরোদিয়াস

ঐ বাসিন্দে অবির দরজা খোলনের আদেশ
দিয়াছিল। তৎক্ষণাৎ হীরাবিরাসের আর বিশ্রাম
ছিল না; জমাগত পৃথিবী পর্যটন করিয়া
করিয়া অবশেষে এই ভগ্নমঠে আসিয়াছে।
পরপর ফলভোগ শেষ হইয়াছে, পরিমাণ পরি-
পূর্ণ, এইবার যেন মৃত্যু বিকট।

ঐক্যের লীলা অনন্ত, সংসারীর আশাও
অনন্ত, পাপী লোকের দণ্ডও অনন্ত। রমণী
বসিল, "এত দিনে ঐক্যের কোপ প্রস্রবিত
হইয়াছে। এই মহাপুরুষের প্রতিমার পদতলে
ঐক্য আমায়ে আনিয়া দিয়াছেন। পূর্বে আমি
মাহুয ছিলাম, তাহার পর কি হইয়াছি। আমি, মনে
বাই। বোধ হইতেছে, পুনর্বার আমি মাহুয;
অনন্ত কাল পরিত্রাণ করিয়া পাণের ফলভোগ
করিয়াছি। এখনও ঐক্য আমায়ে কমা করি
যেন কি না, তিনিই তাহা খানেন।

কমা অবশ্যই পাই। হে দয়াময়! তুমি
আমায়ে কমা কর। কেবল আমায়ে কমা
করিলেই আমার যন্ত্রণার অবসান হইবে না,
সেই কারিকর-সেই ছুতার কারিকর মহাপাপ-
প্রস্রবিত হইয়া পত পত বংশের বিকৃতিদিকে পরি-
ভ্রমণ করিতেছে। আমি রাজকজা, আমার
নাম সেই কারিকরীও কষ্ট পাইতেছে; তাহা-
কেও কমা কর। তাহার ক্রমঃ পর পরিশোধ
করিয়া নাও। প্রভু! কোথায়? - কোথায়
সেই কারিকর? পূর্বে পূর্বে আমি দূর হইতে
তাঁহাকে বেধিতে পাইতাম, তাহার কথা শুনিতে
পাইতাম, এখন আর পাই না। কেন? প্রভু!
কেন তুমি আমার সে শক্তি পুনঃপ্রদান
করিয়াছ? নাও প্রভু! - সেই দৈবশক্তি
আমার আমায়ে কিরাইবা নাও। অন্ধকারে
আমি বেধিতে পাই না, সেই পরিভ্রমকের
কথাও আর শুনিতে পাই না। কোথায় প্রভু!
কোথায় সেই রিহনী পরিভ্রমক? পৃথিবীর

এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত। আমরা
পরিত্রাণ করি, এক প্রান্ত হইতে প্রান্তান্তর
আমরা অবলোকন করি। এই ক্ষমতা তুমি
আমাগের প্রদান করিয়াছিলে; এখন ত সে
ক্ষমতা আমার নাই। দয়া কর! - দয়াময়!
অধিনী ভাবিয়া দয়া কর!"

স্বা অস্ত গেলেন। রাত্রি হইল। অন্ধকার
রজনী - বনবটাময়ী অন্ধকার রজনী। বড়
উঠল। বড় বড় বৃক্ষের পশ্চাদ্ভাগে স্তূপী-
কৃত মেঘের অন্তরালে অগ্নি অগ্নি আততচক্র-
মার অগ্নি রজনী-আভা দৃষ্ট হইতে লাগিল।
ঐক্য যেন পরিত্রাণিকা রিহনীকতার প্রার্থনা
শ্রবণ করিলেন। সহসা সেই রমণীর নেত্রপট
নির্মীলিত হইল। উভয় হস্ত অঙ্গলিযুক্ত করিয়া
রমণী সেই ভগ্নমঠে জাহ্নু পাতিয়া বসিল
সমাধিস্তম্ভের উপরে প্রহরপ্রতিমা যেমন
নিষ্পন্দ নিঃশব্দ, এই নারীমুখও সেইরূপ
নিঃশব্দ। বসিয়া বসিয়া তন্ত্রা, বসিয়া বসিয়া
এক অকৃত স্বপ্ন।

স্বপ্ন কি প্রকার? - এক অকৃত পর্বত
শিখর। সেই শিখরোপরি একটা ধর্মশালা
বিরাজমান। প্রভাকর পশ্চিমাচলে চলিয়াছেন
রমণী যে সময় মঠে আসিয়াছিল, স্বপ্নেও
ঠিক সেই সময় বুদ্ধিতে পারিল। দণ্ডকুশল
দীর্ঘাকার। তথা হইতে নিয়ন্ত্র ধর্মশালা নয়ন
গোচর হয়। চারিদিকে মরুভূমি। বালুকা এবং
প্রস্তররাশি সেই মরুভূমিকে আবৃত করি
য়ািয়াছে। বোধ হইতেছে যেন, পুরাকালে
এক মহাসাগর শুকাইয়া গিয়াছে। মরুভূমি
কোন প্রকার জীবজন্তুর সাড়াশব্দ নাই।

এখানে ধর্মশালা কে স্থাপন করিল
রিহনীকতা স্বপ্নে দেখিল, চারিদিকে মরুভূমি
করিয়াছে। পৃথিবীর কোথায় কতদূরে
বিস্তৃত এই ধর্মশালার, তাহা নির্ণয় হয়

মহাবিশ্বব্রহ্মের এত দূরে এ মন্দির নির্মাণ করিয়াছিল কে? ঠিক যেন উত্তর আসিল, একজন পরিতাপ পাশী বহুবারে এই মন্দির নির্মাণ করিয়া দিয়াছে। সেই পাণ্ডিত্যিক তাহার প্রতিবাসিন্যের বিস্তার অঙ্গকার করিয়াছিল, সেই সকল পাণ্ডের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিল। সেই লোক হামাজুড়ি দিয়া এই উচ্চ পর্বতে উঠিয়াছিল; মরণকাল পর্যন্ত এই স্থানে সন্ন্যাসী হইয়া বাস করিয়াছিল। যেখানে এই ধর্মকূণ, তাহারই ঠিক নিম্নদেশে সেই সন্ন্যাসীর আশ্রম ছিল। আশ্রম এক্ষণে বৃদ্ধ উড়িয়া গিয়াছে।

দূর্য্য এখনও পশ্চিমাচলে লুকারিত হন নাই। অথচ আকাশমণ্ডল অন্ধকার হইয়া আসিতেছে। উত্তম জলন্ত গৌহ ক্রমে ক্রমে সীতল হইয়া যেন রক্ত আভা পরিত্যাগ করে, দিনকরের মূর্তিও এ সময় সেই প্রকার। অকস্মাৎ এই ধর্ম-মন্দিরের পূর্বপার্শ্বে মহাশয় করিয়া কতকগুলি প্রস্তর পতিত হইল। পর্বতের উপর হইতেই বুরিয়া বুরিয়া এই সকল প্রস্তরখণ্ড নিপতিত হইল, রিহদীয়ায় কন্যা তাহাই যেন স্বপ্ন দেখিল। কেন পতিত হইল, তাহা বুঝিবার জন্য রমণী স্থির করিল, একজন পথিক তথাকার নিরুদ্ভূতি হইতে সেই পর্বতচূড়ার উঠিতেছিল, তাহারই পাদস্পর্শে যথ প্রস্তর ধসিয়া পড়িয়াছে। কে সেই পথিক, যথ প্রস্তর তাহা দেখা গেল না; কিন্তু তাহার পদশব্দ শ্রুত হইতে লাগিল। ধীরে ধীরে অটল পদক্ষেপ। পথিক ক্রমে ক্রমে পর্বতচূড়ার আরোহণ করিল। তাহার স্তম্ভীয় বৈশিষ্ট্য যেন অন্ধকার আকাশ স্পর্শ করিতে উদ্ভাসিত। তাহার সমস্ত শরীর পাণ্ডুর; কলাটের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত দীর্ঘ একটা ককরোয়া টান। কে এ?—এ সেই ব্রহ্মজেন্মের চরিত্র।

এই অভাগা চরিত্রকার সাংসারিক জন্মকাল অবসর হইয়া কৃৎঘারী বীণপুঞ্জকে আপন গৃহের বাহির হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিল; “ভ্রমণ কর, ভ্রমণ কর” বলিয়া উপেক্ষা করিয়াছিল। সেই দিন ঠাইতে বীণও তাহাকে “ভ্রমণ কর, ভ্রমণ কর, ভ্রমণ কর” বলিয়া শাপ দিয়াছিলেন। তদবধিই অনন্ত ভ্রমণ! সে ভ্রমণের শেষও নাই, বিশ্রামও নাই। এত কষ্ট দিয়াও প্রকৃত বীণ আপন অভিযানের প্রতি লক্ষ্য করেন নাই। পরিব্রাজক যেখানে যেখানে গিয়াছে, সেই সকল স্থানেই কল্যাণক মহাদারী প্রতীতি হইয়া নগর, গ্রাম, জনপদ সমস্ত জনশূন্য করিয়া দিয়াছে! ভ্রমণে বিরাম ছিল না; এতকালের পর বিরাম আসিতেছে। এ জনশূন্য প্রান্তরের উপর মহোৎসবপূর্ণত, পরিব্রাজক এই পর্বতের চূড়ার উঠিয়াছে। এখন আর সমাধিস্থতক সূত্রাসক্তির ভয়ঙ্কর নিম্নার তাহার কর্ণগোচর হইতেছে না। কৃৎঘারীর উপরিভাগে বৃহৎ একটা প্রতীমূর্তি ছিল, তাহাও আর দৃষ্ট হইতেছে না।

পরিব্রাজক ভাবিতেছে, তাহার কণ্ঠের সন্তানগণের কি হইল, তাহাই ভাবিতেছে। অস্তরে আঘাত লাগিতেছে। ভাবিতেছে যেন এখনও পর্যন্ত মহা মহা বিপদ তাহার বংশধরগণকে বেঁটন করিয়া রহিয়াছে। অবসর হইয়া ব্রহ্মজেন্মের সেই চরিত্রকার উক্ত কৃৎঘারী নিম্নভাগে নিরাশ উপবেশন করিল। সূর্য্যে অস্তিত্ব রক্তরশ্মি এই সময় মন্দিরের চূড়া নিপতিত হইল। যৌবন হইতে লাগিল যেন কোমল বিজন অরণ্যে কাঁদালাল অশ্রুক্ষেপ করতলে মৃতক বিভ্রাণ করিয়া পরিব্রাজক রিহদী সেই ক্রুশতলে নিভ্রামার্থ বসিল। মৃত্যু লক্ষ্য লক্ষ্য চুল সাক্ষ্যস্বীকৃতি হিমে নিভিত হই তাহার পদতল আশ্রিত করিতে লাগিল।

হৃদয়। সেই সকল কল্পনা গলাচেন্দ্র হইতে
পড়াইয়া দিয়া কি যেমিরা যেন চমকিয়া উঠিল।
এই পরিভ্রামক রিহী বহুকাল হইতে যখনও
কোন বস্তু দর্শনে স্নেহিত হয় নাই, তরুণ শায়
নাই; জলাটের চুলগুলি যখন পড়াইয়া দেয়,
সেই সময় একগোচা চুল তাহার অঙ্গুলীতে
লড়াইয়া নেত্রমিকে উপস্থিত হইয়াছিল।
একদিন যে কেশরাশি বোর ককবর্ণ ছিল,
সেই ককবর্ণ কেশকলাপ এখন হৃৎক; গাঢ়
ককবর্ণ। রাক্ষসারী হিরোদিয়স যেমন বার্ককা
প্রাপ্ত হইয়াছে, চরকার পরিভ্রামক রিহীরও
সেইরূপ পকবর্ণ বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। এক-
দিকের অতিশয় বংশের বাহার বার্ককা উপস্থিত
হয় নাই, বহু একদিনে তাহার বার্ককা
কেশ মিল। হিরোদিয়সের মায় সে ব্যক্তিও
আন্ত সমাধিক্রোধে দুমাইবার আশা করিতে
পারিল। ককবোড়ে আকাশপানে চাহিয়া
ককবর্ণের উদ্দেশে পরিভ্রামক বলিল, “দরামর!
ককবর্ণের আশা পূর্ণ কইবে? এককাল পরে
বৃদ্ধ হইয়াছি, ককবর্ণকে কবে শয়ন
করিব?”—ককবর্ণের উপর শিথিল দেখা গেল।
হিরোদিয়সের দিকে পরিভ্রামকের দৃষ্টি নিশ্চিন্ত
হইল। হিরোদিয়স যেমন ভয়মতে কাটাশ্রুতের
সের খোঁজি দেখিয়াছিল, চরকার রিহীরও
সেইরূপে কুণ্ঠিত দেবদুর্ভি দর্শন করিল।

কুণ্ঠিতের বিরুদ্ধ যন্ত্রে যেন এক একবার
কেশা বাইতেছে, এক একবার অদৃষ্ট হই-
তেছে। অতিশয় রিহীর অবশেষে যেন সেই
শায়কুণ্ঠিত দেখ দেখিল। দাখান বীজপুট
কটকটানিত উজীরের ভাবে যেন মস্তক
অভিত্ত করিয়া অভিনয়ের প্রতি দয়া বিভ্রম
করিয়াছেন। অতিশয় রিহীরও সেই সময়
সেই শিথিল দিকে ককবোড়ে দরাদরনা
করিতে পারিল।

“ও দেগারা! সেই বর্ণীর অদৃষ্ট হই
আমাকে আবার ঠেলিয়া ঠেলিয়া এই বৃদ্ধ
কুণ্ঠিতের দিকে আনিয়া দিয়াছে। কে
প্রভো! যেদিন আগনি জ্বল হইয়া আমার
কুটারের দ্বারদেশে বিশ্রামার্থ দণ্ডায়মান হইয়া-
ছিলেন, সেই দিন ঐ কুণ্ঠিত আমার হস্তে ছিল।
আমি পাতকী, আমি তোমার নিষ্ঠুর বাক্যে
লাঞ্ছনা করিয়া তথা হইতে দূর করিয়া দিয়া-
ছিলাম। তোমার অভিলাষে আমি শত শত
বংশের ক্রমাগতই পর্যটন করিতেছি। কোথায়
বাই, কোথায় থাকি, কোথা হইতে আসি,
কিছুই মনে থাকে না। যেদিকে বাইব না মনে
করি, সেই অদৃষ্ট হস্ত আমাকে সেই দিকে
অগ্রাই ঠেলিয়া দেয়। কতকাল পর্যটন করিয়া
আজ আমি এইখানে আসিয়াছি। আমার
মস্তকের কেশ আজ যেতবর্ণ হইতে আরম্ভ
হইয়াছে। হে প্রভো! তোমার স্বর্গীয় ককণার
অদ্য কি আমি কমা প্রাপ্ত হইয়াছি? আমার
পর্যটনের অসাম কাল কি সমাপ্ত হইয়াছে?
তোমার ককণার আমি কি এখন সর্বশাস্ত্রময়
কবরগর্ভে বিশ্রাম করিতে পারিব? হে ঐশ্ব-
কর্তা! আমার প্রতি যদি দয়া হয়, তবে সেই
ত্রীলোকটার প্রতিও সমদয়া বর্ষিত হউক
আমি। সেটা রাজকন্যা, তথাপি আমার
অপেক্ষা তাহার বয়স ন্যূন নহে। দরামর!
আমাদের দুজনকে কমা করিয়া আমার বংশে
শেষ সন্ততিগণকে রক্ষা কর। জানি না, যে
যেন আমার কর্ণে কহিতেছে, একে একে
ভারতীয় পৃথিবী ভাঙা করিয়া বাইতেছে।
প্রভো! সত্যই কি ভারতের এইরূপ পরি-
ণাম? সেই সত্যই কি আমার মস্তকের কেশ
ককবর্ণ হইতেছে? আমার বংশের সকলেই
দরামর পড়াই হইবে, একটীও বংশ জগতে
বাঁচিয়া থাকিবে না, জ্ঞান কি আমার পাপের

প্রায়শ্চিত্ত হইল? কেমন? কতদিনে তুমি
অমায়ের প্রতি করা প্রার্থনা করিবে? কে
দরামর প্রভো? তাহারের সহিত আমি কি কর
পাইব অথবা তাহারিও কি দণ্ড পাইবে?

* * * * *

দশম পরিচ্ছেদ।

অন্যথায়।

আবি আইরিনী আরাম হইয়াছেন।
ভগিরাত ষ্ট্রিটের সেই নির্জন-বাড়ীতে তর-
নও তিনি রহিয়াছেন। থাকিবার ইচ্ছা
ছিল না, মিথ্যা মিথ্যা একটা ছলনা করিয়া
রতিন তাঁহাকে সেইখানে রাখিয়াছেন। আবি
বহাশয় একখানি খবরের কাগজ হস্তে লইয়া
পাঠ করিতেছেন। বেলা প্রায় দুই প্রহর।
উদ্যানের ফিকর একটী গবাক উন্মুক্ত
আছে, সেই গবাক দিয়া সুদ সুদ বায়ুস্ফার
হইতেছে, আবি অঙ্গে অঙ্গে আরাম বোধ
করিতেছেন, আরাম-চেহারাে বসিয়া খবরের
কাগজ দেখিতেছেন। এক অংশে দেখি-
লেন, শিরোনাম “পারিস।”

সেই অংশই অগ্রে পাঠ করিবার ইচ্ছা
হইল। লেখা ছিল, “রাত্রি ১১টা—ভয়ঙ্কর হত্যা-
কাণ্ড! দুই যুগ হইয়াছে! একটা যুবক,—
একটা যুবতী! আশ্চর্য্য প্রাপ্তিমাঝেই যুবতীর
প্রাণ পিয়াছে, যুবা-পুরুষের প্রাণ আছে,
বাটাইবার চেষ্টাও হইতেছে। পলীসের আনা
পিয়াছে, ছোৱার আশ্বস্ত হুত্ব। একাদ
এইরূপ যে, প্রেমেরই এই হত্যার কারণ
পুলিসের লোকেরা তদন্ত করিতেছেন, কল
আমরা বিশেষ বিবরণ প্রকাশ করিব।”

রতনী প্রভাত হইয়া আসিল। যুবকবন্দা
উষা পূর্ব্বাভাসকে অন্ন অন্ন পরিহার করিয়া
দিল। অভিনয় দিহরী কলকাত পড়িতে সেই
ক্রমও সমীপে আনু পাড়িয়া বসিয়া প্রার্থনা
করিতে লাগিল।

পাঠ সমাপ্ত হইবার পর আবি আইরিনী
সেই কামকথানা ভূড়ির কেলিয়া বিনেল।
প্রগাঢ়-চিত্তের তাঁহার বসনমণ্ডল অলঙ্কার
হইল! তাঁহার মনে আসিল, এই হত্যার
মূলেও রতিন। তিনি কানিলেন, “রতিনের
সমস্ত মংলব একে একে হাঁসিল হইয়া
আসিতেছে। ঠিক! রতিন শোণ হইবে! এত
বড় উচ্চ অমায় তাহার মস্তরে হান পাইয়াছে।
আছে বটে অনেক বিধিরে তাহার কলতা, কিন্তু
মন্দদিকেই সে কমতা যেন প্রবিত্ত হইয়া
রেণীপন্ডে-বাপার সত্য। সত্যই রতিনের চেষ্টার
অনেকদূর সুসিদ্ধ হইল। রতিনের কিছু
মংলব ভাল নয়। আকালের সকলকে পরাজয়
করিয়া কেবল নিজের স্বাধীনতাই অল্প রতিন
সর্ব্বক্ষণ ব্যগ্র। কিন্তু কল্যা—”

হঠাৎ আইরিনীর চিত্তের ব্যথা পড়িল।
কে যেন পাশের ঘরের ময়লা খুলিল, তিনি
এইরূপ শব্দ পাইলেন। কে আসিবেছে,
দেখিবার জন্য তিনি সেই দিকে দৃষ্টি দিয়া
ইলেন,—দেখিলেন, তাঁহার ঘরের পাশের
আও উন্মুক্ত হইয়া গেল। আবি আই-
রিনী চমকিয়া উঠিলেন। তাঁহার সম্মুখে
মার্শেল সাইমন দণ্ডায়মান।

হঠাৎ মার্শেল সাইমন কোথা হইতে আসিলেন? মার্শেলের পঞ্চাঙ্গুণে অর্ধ-প্রকা-
শিত চক্কিরে বিকটবদন। চক্কু ঘুরাইয়া
চক্কির একবার আসনে আসনে আনিব মুখের
দিকে কটাক্ষপাত করিলেন; পরক্ষণেই
অনুভব। যে দ্বার দিয়া তাঁহার আসিয়া-
ছিলেন, পুনরায় সেই দ্বার বন্ধ হইল।
চক্কির তাহাড়ে ডাল ঢাকী কাটাইলেন।
আনিব সমুখ মার্শেল সাইমন রহিলেন।

মার্শেলকে প্রায় চিনিতেই পারা যায়
না। অল্পদিনে তিনি যেন কতই বৃদ্ধ হইয়া
পড়িয়াছেন। মাথার চুলগুলি সমস্তই সাদা
হইয়া গিয়াছে। শরীর কশ, মুখখানি শুষ্ক,
সেই মুখে বেতর্ক লোমাবলী, বহুদিন জোর-
কার্য্য হয় নাই। নেত্রদ্বয় কোটরনিম্ন অশ্বেচ-
কি এক প্রকার জোঁধ বস্তুবর্ণ। অঙ্গ একটা
দীর্ঘ লম্বা, গলাদেশে কক্ষবর্ণবস্ত্রে গলাবন্ধ;
জামা যেন অবাধে প্রবাহিত হইয়া পড়িয়াছে।

লম্বাটী খুলিয়া রাখিয়া মার্শেল সাইমন
সোফা হইয়া বসিয়াছিলেন। আনি আইরিশী
সেবিলেন, “মার্শেলের কোমরবন্ধে হুইধানা
তলোয়ার,—রাপখোলা উলঙ্গ তলোয়ার!
সেবিবারাই আনি তাবচ্ছক্তি বুঝিলেন।
বুঝিল পূর্বে একদিন তাঁহাকে বলিয়াছিলেন,
“কোন মার্শেল যদি তোমাকে আঘাত করে,
তাহা হইলে তুমি কি কর?”—মার্শেল
সাইমনকে সেবিয়া—সেই মার্শেলের কটিবন্ধে
বৃদ্ধ-তরবারি সেবিয়া সেই পূর্বকথা তখন
আনিব মনে পড়িল।

মার্শেল সাইমন কটিবন্ধে হইতে তর-
বারি হুইধানা খুলিয়া সইয়া টেবিলের উপর
রাখিলেন। একদা হুইধানা বড় বন্ধে আবদ্ধ
করাইয়া বীজলক আনিব নিকটে আসিয়া
কটাইলেন। উভয়ের এতাই উভয়ের

উভয়ের সঙ্গেই উভয়ের বৈরিতা। আই-
রিশী বধন পাদরী হন নাই, তখন এই মার্শেল
লের সহিত কতবার তাঁহার যুদ্ধ হইয়াছিল,
পাঠকমহাশয়ের তাহা স্বরণ আছে। মার্শেল
বধন আনিব সমুখ মুখখানি দাঁড়াইলেন,
আনি তখন আসন হইতে উঠিলেন। সেদিনও
আনি-সাছেবের কক্ষগাউন পরিধান। ভয়ে
অথবা রক্তাক্তাবে বদন যখন পাত্তর্ণধারণ
করে, সে সময় রক্তপরিষ্কর পরিহিত থাকিলে
সেই পাত্তর্ণদন আরও অধিক পাত্তর্ণনেপায়,
আনিব তখন মুখের বর্ণ সেই প্রকার।

কপকাল উভয়ের মুখেই বাক্য রহিল না
পরস্পর মুখের দিকে চাহিয়া উভয়েই
নীচবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। মার্শেল বড়ই
চক্কল; চক্কলতার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার আকৃতিও
তখন অতি ভয়ঙ্কর! প্রথমেই মৌনভঙ্গ
করিয়া তিনি কহিলেন, “আমার মেরে-ছটা
মরিয়াছে; তোরে আমি মারিতে আসিয়াছি।”
ভয় পাইয়া কাহরব্বরে আইরিশী কহি-
লেন, “ওহুন মহাশয়! ও সকল কথা
বিশ্বাস—”

“অবশ্যই তোরে আমি মারিব! আমার
অপকার করিতে কিছুই তুই বাকী রাখি-
নাই। তোরে বড় বৃদ্ধে আমার সতী সাক্ষী
পত্নীটী নির্দাসিতা হইয়াছিলেন; মাইবিরী-
য়ার দূরবনে তাঁহার প্রাণান্ত হইয়াছে! সতী
দলের সহিত মরণা করিয়া তুই আমার ছটা
কন্যাকে মারিয়া ফেলিয়াছিস, বিংশতি বৎ-
সর ধরিয়া আমার সঙ্গে তুই শত্রুতা করিতে
ছিস, আজ আমি নিশ্চয়ই তোরে জীবন
সংহার করিব!”

যেন কত বড়ই ধার্মিক, সেই ভাব দেখা
ইয়া মৃদুশব্দে আইরিশী কহিলেন, “ঈশ্বর
আমার জীবন দিয়াছেন, এ জীবন ঈশ্বরের

তাহা ছাড়া বিতরণকে যে কেহ আমার
জীবনগ্রন্থ করিতে ইচ্ছা করে, এ জীবন
তাহার ।"

মার্শেল — এই করেই বুক করিয়া আশ্রয়
মরিব । তুজনেই মরি, অথবা একজন মরুক,
বন্দুক অনিবার্য । ক্রীকন্যাবিরোধে আমি
অবসর হইয়া পড়িয়াছি, কিন্তু তুই আমার
সে অবসরতা বুঝিতে পারিগি না । আমি
মুহুর হইয়া তোর সঙ্গে বুক করিয়া;
প্রতিশোধ লইব !

আবি — আপনার ভয় হইতেছে ! এখন
আমি যে পল্লবীতে পদার্পণ করিয়াছি, তাহাতে
বুক করা নিষিদ্ধ । পূর্বে লড়াই করিয়াছি
বটে, কিন্তু এখন আমার সে দিন নাই ; এখন
আমি পাদ্রী !

মার্শেল — (বিক্রমে হাস্য করিয়া)
বাঃ !—পাদ্রী হইয়াছিস ? সেই জন্য বুক
করিতে নারাজ ?

আবি — হাঁ মহাশয় ! আমি এখন পাদ্রী ।

মার্শেল — (পূর্ণরূপে হাস্য করিয়া) বাঃ !
পাদ্রী তুই ? হুরা হুরা ! পৃথিবীতে এমন
পাপ নাই, এমন অপরাধ নাই, বাহা করিতে
তুই অক্ষম ; এমন নীচতা নাই, বাহা তোর
অবলম্বনীর নয় । কৃকগাউন পরিধান করিয়া
সেই সকল পাপে তোর আরও সুবিধা হই-
য়াছে । কৃকগাউন তোর পাপজলাকে আশ্রয়
দিয়া রাখিতেছে ।

আবি — আপনার কথার ভাব্য আমি
বুঝিতে পারিতেছি না । যে কোন ঘটনাই
হউক, আদালতের দ্বার অনাবৃত্ত । যদি
আমার নামে আপনার কোন অভিযোগ
থাকে, আদালতে দাখিল করিতে পারেন ।
আইনের চক্রে সকলই সমান ।

মার্শেল — (কথার সুখ বাকিয়া) তিনি

দিন তুই আইনকে কীকী দিয়া আসিয়াছিল,
আইনে তোর পাপের প্রতিশোধ হয় না ;
যদিও হয়, তাহাতে আমার প্রতিশোধ প্রকৃতি
পরিহৃত হইবে না । প্রতিশোধ লই-
বার জন্যই আমি এখনও বাচিয়া রহি-
য়াছি । ধঃ তলোয়ার ! আজ আমি এই
তলোয়ারে তোর প্রাণ গ্রহণ করিব ! আর
একবার তোতে আমাতে বন্দুক হইয়াছিল,
সেটা কেবল বালকের খেলা ; এটা তাহা
নহে, জীবনান্ত পণ !

যেখানে তলোয়ার চুখানি ছিল, সেই
টেবিলের দ্বারে মার্শেল গিয়া দাঁড়াইলেন ।
আবি আইরিশী বেন সকল করিয়া আশ্রয়মানে
ঘর করিলেন । অশ্রুমাধু বধেই হইল, মার্শে-
লের প্রতি তাহার যে জিজ্ঞাসা, তাহাও এই
অপমানের সঙ্গে মিশিল, তথাপি তিনি
প্রশান্তবরে কহিলেন, "মহাশয় ! পুনর্বার
আমি বলিতেছি, আমার ধর্মপ্রচারক পাদ্রী,
আমাকে বুক করিতেমাই ।"

মার্শেল — তবে তুই অস্বীকার করিতে
ছিস ?

আবি — হাঁ মহাশয় ! অস্বীকার ।

মার্শেল — ঠিক কথা ?

আবি — ঠিক কথা । কিছুতেই আমার
বুকে প্রকৃত করিতে পারিবেন না ।

মার্শেল — কিছুতেই না ?

আবি — নী মহাশয় ! কিছুতেই না ।

মার্শেল — আচ্ছা, আমি দেখিব !

এই কথা বলিয়াই তিনি সম্মুখে আসিয়া
পদস্থলে এক গুণেটাবাত করিলেন । ফ্রোবে
আবি আইরিশী বর্জিত করিয়া উঠিলেন ।
সুখখানী স্বত্ববর্ণ হইল, পূর্বস্বাস্থ্য কিহিন
আসিল । তিনি মিলিটারী বীরপুরুষ, তাহার
চক্রে অসিদ্ধে দাখিলের ফ্রোবে স্বকনি

পুলিসদের করিরা তিনি দুইবন্ধ করিলেন।
 তখন মার্শেলের সমুখবর্তী হইয়া ত্রুছবন্ধে
 করিলেন, “পাঁও তলোয়ার—পাঁও তলোয়ার!”
 ক্রোধের উত্তর, ক্রোধের অন্ত একসঙ্গেই
 কোন প্রকাশ পাইল না। তলোয়ার চাহিয়াই
 আসি একই অঙ্গভঙ্গ হইলেন। মার্শেলের
 সঙ্গে রত্নিন আসিয়াছিলেন, রত্নিনকে তিনি
 বেশিরাহিলেন, রত্নিন কি একটা মৃতন ফাঁদ
 পাতিয়াছে, ইহাই চিন্তা করিয়া তিনি বখালাধা
 ফোটার পুনরায় একই শাস্ত্যাবধারণ করিলেন;
 রত্নিন প্রতিরা বসিয়া বন্ধে করাঘাত করিতে
 করিতে অবনতমস্তকে তিনি কহিলেন,
 “প্রভু! কমা কর। হঠাৎ আমার ক্রোধ
 আসিয়াছিল, পাপ হইয়াছে, প্রভু! কমা কর!
 যে ক্রোধ আমার অনিষ্টকারী অথবা অনিষ্ট-
 আকাঙ্ক্ষী তাহাকেও কমা কর।”

শাস্ত্যাবধারণ আসিল, কিন্তু মন শান্ত হইল
 না, ঘোঁষ হইতে লাগিল, কে তাঁহার
 কপোলে কেন তলোয়ার ছাঁকা দিল, মনে
 মনে তিনি এইরূপ বরণা অশুভকর করিতে
 লাগিলেন। জীবনকালের মধ্যে তিনি কখনও
 এমন অপরূপান লক্ষ্য করেন নাই,—অপেক্ষে
 বরন সৈনিক ছিলেন, তখনও না, পাদরী
 হইয়া অপরূপ সস্তর। মন শান্ত হইল না,
 তবে কেন আত্ম পাতিয়া বসিলেন? তবে
 কেন মস্তক অবনত করিলেন?—কতকটা
 করতাবে, আর কতকটা আত্মপোষনের অভি-
 প্রায়। আত্মপোষণ কি প্রকার?—নত-
 মস্তকে থাকিলে মার্শেল তাঁহার মুখ দেখিতে
 পাইবেন না, তিনিও মার্শেলকে দেখিবেন না,
 এই অর্থ। এখন যদি চোকেচোকে হয়,
 তাহা হইলে ক্রোধ সংবরণ করা দুর্ঘট হইবে,
 মস্তককে খাতিয়া ইহাই কারণ।

একবারি তলোয়ার হস্তে লইয়া মার্শেল

সাইমন পাতিতকার আইরিগীর দ্বায়ে জুড়ীর
 মোকর দিতে দিতে উচ্চকণ্ঠে কহিলেন,
 “পাঁড়া! পামর!—পাঁড়া! বদশবৈরি!
 উঠিয়া পাঁড়া!—রত্ন তলোয়ার!”

অপমানের উপর অপমান! আইরিগী
 আর ধৈর্যধারণ করিতে পারিলেন না।
 স্রীং ঘুরাইলে কলের পুতুল যেমন পাঁড়ায়,
 সেইরূপে পাঁড়াইয়া উঠিয়া তিনি দ্বিতীয়
 তলোয়ারখানা টেবিল হইতে গ্রহণ করিলেন।
 দ্বিতীয় দৃষ্ট পেষণ করিতে করিতে সক্রোধে
 বলিলেন, “আঃ! তুমি রক্তপাত করিবে?
 তুমি আমার রক্ত চাও? আচ্ছা, তাহাই
 হউক! রক্তপাত! হাঁ, যদি সম্ভব হয়,
 তোমার রক্তেই আজ আমি এই তলোয়ারকে
 স্নান করাইব।”

উত্তরের হস্তস্থিত সূশাগিত তরবারি চক্-
 মক্ করিয়া উঠিল। মার্শেল বলিলেন,
 “এইবার—এইবার!”

আবি পুনরায় কি যেন চিন্তা করিলেন,
 পুনরায় যেন তাঁহার ক্রোধের শাস্তি হইয়া
 আসিতে লাগিল। এই হস্তবদ্ধ বাধাইয়া
 রত্নিনের কি মনোরম পূর্ণ হইবে, তাহা তিনি
 ভাবিয়া পাইলেন না। রত্নিনের ভাগ্য তাঁহার
 হস্তে নিহত, ইহাই তিনি জানিতেন। পূর্বে
 রত্নিন তাঁহার অধীন ছিলেন, তিনি এখন
 রত্নিনের অধীন হইয়াছেন, একযোগে কার্য
 করিতেছেন, কিন্তু সকলে জানেন না, মার্শেলের
 অপেক্ষাও রত্নিনের প্রতি আবি আইরিগীর
 বিবর বৃণা! স্রীকন্যার শোকে মার্শেল কাহিল
 হইয়া পড়িয়াছেন, তিনি (আবি) বিলম্ব
 হটপুট, বলবান আছেন, বৃদ্ধ হইলে তিনিই
 জিতবেন, মার্শেল হারিবেন, ইহা নিশ্চয়
 বুঝিলেন; তলোয়ারখানা ত্বমে নিক্ষেপ করিয়া
 হস্তকণ্ঠে কহিলেন, “আবি পূর্ণবাজক পাদরী,

প্রভু বীণেশ্বরী দাস। কখনই আমি রক্তপাত করিব না। জগদীশ্বর। কমা কর। আমার এই ভাইটাকেও কমা কর।—এইরূপ প্রার্থনা করিয়াই পদতলে তলোয়ারখানা চাপিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন; দুইখণ্ড হইয়া পড়িল।

তবে ত আর বন্দ্যুকের সম্ভাবনা রহিল না। মার্শেল সাইমন ক্রোধে ও বিস্ময়ে কখনকাল দীর্ঘাঙ্ক ও অচল হইয়া রহিলেন। তিনিও বুঝিলেন, আর তবে বন্দ্যুকে চলিতে পারে না। তিনিও আঁর্বির দ্বার পদতলে তলোয়ার রাখিয়া হুইখানা করিয়া ভাঙিলেন। একখণ্ড প্রায় এক হাত লম্বা রহিল। প্রকা-বদ্ধ রুমালখানা ছিঁড়িয়া লইয়া তদ্রূপিত করাইলেন; সেই একহস্ত-পরিমিত তলো-য়ার বদ্ধমুষ্টিতে ধারণ করিলেন; আবিষ্টক করিলেন, “তলোয়ার গেল, এখন আমরা ছোরা লইয়া যুদ্ধ করিব।”

বিম্যিত হইয়া আইরিশী বলিয়া উঠিলেন, “কে এ? এটা কি নরকের দৈত্য?”

বিকট হাস্য করিয়া মার্শেল কহিলেন, “না না, দৈত্য নহ, হুটী কন্যার পিতা। সেই হুটী কন্যা এই পারিল নগরে বস হইয়াছে।” বলিতে বলিতে তাঁহার মুগলনেত্রকোড়ে কণোপবাহী অশ্রুধারা পড়াইল। আবি আইরিশী সেই অশ্রুপ্রবাহ দমন করিলেন। কন্যা-শোকাতুর বীরপুরুষের ক্রোধ বড় ভয়ঙ্কর। অশ্রুধারাও পবিত্র। সে মুখ দেখিয়া অন্য লোকের দয়া হয়, কিন্তু নিজের আই-রিশীর ভয় হইল। সে ভয়টী আর কিছুই জন্য না, কেবল প্রাণের জন্য। তলোয়ার গেল, তথাপি ছাড়ে না। হস্ত সম্বন্ধেও সাধাইতে পারে। ছোরা লইয়া যুদ্ধ করিবে বলিতেছে। সেটাই না কি? তলোয়ারের কণো-পারে যুদ্ধ, বিশেষ সৌখ্যসাধক। সাহস

বীরক, সেখান্য এই তিন একত্র হইয়া বন্দ্যুকে অসি জড়ার মহিমা দেখায়। ছোরাই বুকে সেরূপ মৈশূনা প্রয়োজন করে না। তাহিরা ভাবিয়া আবি একবার কাঁপিলেন; আতঙ্কেই যেন মুখ শুকাইল। শুকনামনে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ছোরা লইয়া কসাইগিরী করা কখনই না, কখনই না।”

আবি ভয় পাইয়াছেন কথা শুনিয়া, বীর-বরের কামান দেখিয়া, মার্শেল তাহার কণাং বুঝিলেন। উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “ওঃ! নিশ্চয় যুদ্ধ গেল, কাশুকব। হতভাগা নরাসম। স্বকীয়ত্যাগী—বংশের শত্রু! কতবার তোকে আমি দুটাঘাত করিয়াছি, পদাঘাত করিয়াছি, হে মহামরিন মাকুইল! যে প্রাচীন বংশ তোমার জন্ম, সে বংশের কি লজ্জা! তত্ত্বলোক নামে কি কলক! ইহা আর শুভাশী নহ, ইহা আর চতুর্ভা-নয়, ইহা ধর্মভাবের সমালতা নহ, ইহা আতঙ্ক, প্রাণের আতঙ্ক! যুদ্ধকলাহল তুমি ভাল-বাস; লোকে কেন্দ্র হুচ করিতেছি, ইহাই তুমি ভালবাস। তাহা হইলে তোমার সাহস থাকে। আর আমি কি?—”

দন্তে দস্তপেষিত হইতেছে, জোরে মুখ-মণ্ডল কুঞ্জন হইতেছে, তথাপি মার্শেলকে বাধা দিয়া অপমান পূর্বভর তুলিয়া গিয়া আবি আইরিশী পতীরসরে কহিলেন, “মহা-শয়। একটু চিন্তা করুন।”

মার্শেল।—চিন্তা আর কি? আমি তোমার মুখে থুথু দিব। তাহা হইলেই একটু একটু রক্ত তোক ঐ মুখখানাকে রক্তবর্ণে রঞ্জিত করিবে। আবি আর জোরে সাংঘর্ষ্য করিতে পারিলেন না, পদতলে কণাংকণাং করিয়া ছিল, তাহার শেখবিন্দু আকর্ষণ পূর্বক জমায়া গইলেন।

“হইল না, হইল না” বলিয়া মার্শেল সাইমন সজা সফাই পাদ্রী আইরিশের বদনে নিতীল নিক্ষেপ করিলেন। হাত করিয়া করিলেন, “এখনও যদি তুই যুদ্ধ না করিস, আমি তোকে কুহুরমার করিয়া মারিব! নির্দোষ বালিকাহিনীকে তুই খুন করিয়াছিল, সে অপরাধে আমার কাছে ভোর কমা নাই, আমার হস্তে তোর রক্ষাও নাই!”

অপর্যায় বতস্বর হইতে পারে, আবার তাপে আর তাহা ষটিল। আবি আইরিশী বুদ্ধিহারা হইলেন; স্বাৰ্থ ভুলিলেন, সঙ্গ ভুলিলেন, ভয় ভুলিলেন, রডিনকেও ভুলিলেন। মনে রহিল কেবল যুদ্ধ, প্রতিশোধ, সাহস, নির্যাসন। মার্শেল অপেক্ষা তাহার শক্তি অধিক, সেই অস্ত্রাঘাতও মনে রহিল।

ভয় ভয়োরারের পোষার ক্রমাল অটাইয়া মনিব হস্তে ধারণ পূর্বক আবি আইরিশী নির্যাসে মার্শেল সাইমনের দিকে দ্যবিত হইলেন। “মার্শেল সাইমন নির্ভয়ে সেই আক্রমণ সহ করিলেন। উত্তরের মুখে বাক্য নাই, অস্ত্র-দিকেও লক্ষ্য নাই। সেখানে যদি কোন দর্শক উপস্থিত থাকিত, তাহা হইলে কিরূপে যুদ্ধ হইতেছে, সে তাহা বুঝিতেও পারিত না। সে কেবল ঐকিত, দুটা বস্তক মধ্যে মধ্যে কাপিতোছে, একবার উঠিতেছে, একবার গড়িতেছে; একবার এখানে, একবার ওখানে। বাহুগুলি এক একবার দৌহবণের ন্যায় কুটিল হইতেছে, এক একবার দর্শকের ন্যায় কুণ্ডলী পাখাইয়া ঘুরিয়া আসিতেছে। সেখানে দর্শক থাকিলে সে কেমন উদ্ভাই দেখিত। ওনিত কি? উত্তরবীরের পদাঙ্গমি আর মধ্যে মধ্যে উত্তরের দ্বন্দ্বিকর খন খন দিখানখনি।

অপর্যায়ের মধ্যে উত্তর বোকাই তুতলে পড়িত হইলেন। এককনের মেহের উপরে

আর একজন গড়িলেন। আবি আইরিশী, মার্শেলের হস্তবন্ধন ছাড়াইয়া, হাঁটু পাড়িয়া বসিলেন। হাত-স্থানি দুইধারে খুদিয়া গড়িল। মার্শেল সেই সময় অতি কীপস্বরে কহিলেন, “কোথার আবার মেহেচুটি? হায় হায়!—দাধোনাট!”

অতিকীপস্বরে আইরিশী কহিলেন, “মারিয়া ফেলিয়াছি! এ কি! আমার আবার এ কি! আমিও যে বিলক্ষণ আহত! আমিও মরিব!”—এইরূপ সাহসোক্তি ও হতাশোক্তি করিতে করিতে আবি আপনার একখানি হস্ত তুতলে জড় করিয়া আর একখানি হস্ত আপন বক্ষে পেষণ করিতে লাগিলেন। উহার দৃকগাউন অন্তরীক হইয়া ষও ষও হইয়াছে। উত্তরবীরের অগ্রভাগ ত্রিকোণাকার, অত্যন্ত তীক্ষ্ণ; সুতরাং কতস্থান হঠতে শোণিত নির্গত না হইয়া অস্তরে অস্তরে প্রবাহিত হইতে লাগিল। “ওঃ! আমি মরি।—উঃ! আমার নিশ্বাস গেল! আর আমি বাচিলাম না! কোথায়?—কোথায়? কাহাকেও দেখিলাম না!”—মরণকালে আবি আইরিশী এইরূপ আক্ষেপোক্তি করিতে লাগিলেন। ষ্টিক এই সময়ে প্রবেশদ্বারের ডল চাবীখোলা শব্দ হইল।—চৌকাঠের উপর রডিন। অতি যত্ন কোবল-স্বরে রডিন কহিলেন, “আমি কি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে পারি?”

আইরিশী বুঝিলেন, সেটা ঠাট্টা! মরণ-কালেও তাহার শত্রুতা জাগিল। তিনি উঠিবার চেষ্টা করিলেন, রডিনকে কাউবার প্রায়স পাইলেন, কিন্তু উঠিতে পারিলেন না। উপক্রম করিতেছিলেন, ঘুরিয়া পড়িলেন। “নরকের পিণ্ডাট! ওঃ! ভোর হুচেটাতেই আমার প্রাণ গেল!”—কত্না বরবার সহি রডিনের প্রতি তাহার ভয়স্বর কটাক

সেই কটাক্ষ কণ্ঠে কহিয়া যুগ্ম আমি
আইরিনী ঐ শব্দবাক্য উচ্চারণ করিলেন।

• বিকট হাসি হাসিয়া কোমলবয়ে রতিন
বলিলেন, “বাবা আইরিনী! আমি সর্বদা
তোমাকে বলিলাম, তোমার পুরাতন মিলি
টারী ব্যবহার তোমার শত্রু। মিলিটারী
পরাক্রমেই তুমি প্রাণ হারাইবে। অতর্কিত
হইল, তোমারে আমি সাবধান করিয়াছিলাম
তাহা তোমার মনে থাকিতে পারে। আমি
তোমারে পরামর্শ দিয়াছিলাম, মার্শেল সাইমন
যদি তোমাকে অস্ত্রাঘাত করে, শত্রুভাষ্যে
তাহা সখ্য বরিও। আমাদের ধর্মপুস্তকে
লেখা আছে, “বাহাদুর তরবারি ধারণ করে
তাহারা তরবারিধারা নষ্ট হয়।” এই মার্শেল
সাইমন আপন কষ্টাদের উত্তরাধিকারিক
দাবী করিতে পারিতেন। বাবা আইরিনী!
আমি তখন কি করিতাম?—আমাদের
সাধারণ স্বাধীনতার জন্য তোমাকে বিসর্জন
দেওয়াই আবশ্যিক হইত।”

আইরিনী কহিলেন, “আর তোমার সত্যতা
দেখিয়া কাজ নাই। আমার প্রাণবাহ
বহির্গত হইবার অগ্রে আমি তোমার সমস্ত
ভগ্নময় প্রকাশ করিয়া দিব।”

মস্তক সঞ্চালন করিয়া রতিন কহিলেন,
“না না না, তাহা তুমি করিও না। অপরে
যেন কিছু শুনে না। যদি তোমার নিজের
কিছু বলিবার প্রয়োজন হয়, পাণ স্বীকার করা
যদি উচিত বিবেচনা কর, কেবল আমার
কাছেই তাহা প্রকাশ করিও। আমি একাকীই
তাহা শ্রবণ করিব।”

পটকথা কহিবার শক্তি ছিল না, তথাপি
গো গো করিয়া আইরিনী কহিলেন, “ভয়ঙ্কর,
ভয়ঙ্কর। দৈবর আমাকে সন্মত করুন। দৈবর
আমাকে কমা করুন। উঃ! সমস্ত নাই—সমস্ত

নাই। অতি ভয়ঙ্কর! আমি যেন বুঝিডেছি,
আমি অনেক পাণ—অনেক—”

কক্ষ কণ্ঠিত করিয়া রতিন কহিলেন,
“তা ত বটেই, পাণ তুমি অনেক করিয়াছ, তা ত
বটেই, তাহা ছাড়া তুমি একজন মহানির্কোষ,
তোমার কাণ্ডজ্ঞান কিছুই ছিল না।”

আর বলিল নাই, চক্ষের নিম্নে আমি
আইরিনী পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়া বাইবেল,
লক্ষণ দেখিয়া রতিন তাহা বলিলেন; কণ্ঠিত-
কণ্ঠে কহিলেন, “তবে এই তো আমি ডাক্তার
ডাকি।”—বলিয়াই রতিন-মহাশয় দ্রুত ছুটিয়া
এককালে বাতীর প্রান্তরমধ্যে উপস্থিত হইলেন।
রতিনের চীৎকারে জনকতক লোক সেইখানে
আসিয়া জুটিল। সকলে একসঙ্গে পুনরায়
সেই যুদ্ধগৃহে গমন করিলেন। রতিনের
প্রতিজ্ঞা ছিল, আইরিনীর বৃত্তা স্বচক্ষে দেখি-
বেন, বাস্তবিক তাহাই তিনি দেখিলেন।
লোকগুলির সম্মুখে আমি আইরিনী পক্ষত
প্রাপ্ত হইলেন।

এই স্থলে প্রায় উত্তরে, মার্শেল সাইমন
অস্থির ছিলেন, তিনি শুধায় বলিয়া কিরূপে
জানিলেন যে, আমি আইরিনীর মৃত্যু তাহার
কস্তাঘূণী বিনষ্ট হইয়াছে?—এ প্রস্তর মীমাংসা
অতি সহজেই হইতে পারিবে। কলেক্টর-হাস-
পাতালে যেদিন রোজী-মিলারীর দেহ নীলবর্ণ
হইয়া নিস্পন্দ হয়, সেই দিনেই মহাত্মা রতিন
ডাকঘোষে অস্থিঘাতের মার্শেল সাইমনকে
এক পত্র লিখিয়া পাঠান। সেই পত্রে লেখা
ছিল, “তোমার মেরুদণ্ড মরিয়াছে। কে
মারিয়াছে, এইখানে আমি লেই জানিতে
পারিবে। আসিয়াই রতিনের সঙ্গে দেখা
করিও।”—শোকমত্ত মার্শেল সেই পত্র প্রাপ্ত
হইয়াই পারিষে আসিয়া প্রথমে রতিনের
মহিত সাক্ষাৎ করেন। বাবা বলিবার, রতিন

তাহাকে বলেন। তাহার পরেই নার্বেলের মহিড় রডিনের আইরিশী গৃহে এবেল, তাহার পরেই বনবুড, আইরিশীর বহু।

সেই রাতে রডিন আপন গৃহে সানন্দ-চিত্তে পক্ষ সিন্ধটমের ছবি দেখিতে লাগিলেন। এদীপের আলোক মিট মিট করিতেছিল, সেই ভিমিত আলোকেও রডিন পুনঃপুনঃ সেই ছবি দর্শন করিলেন। পূর্বের ঘটকায়ের

দোষিত হইল, রাগি হইয়াছে। শেষবারের ঘটকায়ের নিবৃত্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে বিজয়ো-মাসে রডিন বলিয়া উঠিলেন, “এই জুনমাসের প্রথম তারিখ আরম্ভ হইল। রেগিপণ্টবংশের আর একটাও বাঁচিয়া নাই। এখানে আমি ঘটকার খনি : অনিলাম, রোমনগরের সেন্টপিটার গির্জার স্বত্বীতেও রাগি হইয়াছে বাজিল, তাহাও যেম প্রবণ করিতেছি।”

একাদশ পরিচ্ছেদ।

গুপ্তবার্তা।

রডিন বখন আপন গৃহে নির্জনে বসিয়া মহোক্ত আশায় পক্ষ সিন্ধটমের ছবি দেখিতেছিলেন, রোম হইতে নবাগত একাক পাদরী কাবক্সিনী সেই অবসরে চুপি চুপি ফিরিস্তীর গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহার হস্তে পক্ষসিন্ধটমের ক্রুশবিত্ত বিপুল প্রকৃতির এক তরোশ প্রদান করিলেন এবং বালকের মত হাসিয়া হাসিয়া বলিলেন, “৩১এ মে তারিখে এইটা তোমার হস্তে অর্পণ করিবার জন্য কার্ডিনাল মালিনিয়ারী আমাকে প্রদান করিয়াছেন।”

ফিরিস্তী চমকিয়া উঠিল। তাহার বক্ষে বেন এক প্রকার বেদনা অনুভূত হইল। মুখ-খানা কক্ষণ হইয়া গেল। “একচক্ষু পুরো-হিতের চক্ষের প্রতি চক্ষু প্রদান করিয়া ফিরিস্তী কহিল, “আর কিছু বলিলে ভাল হইত।”

কাবক্—সত্য সে কথা। আরও বাহা বলা আমার উচিত ছিল, এখন তাহা বলি। পায়ে এবং ওঠে অনেক সময়ে বিরোধ হয়।

ফিরিস্তী—ঠিক ঠিক।

পুতুলের যে তরোশ কাবক্সিনী ঐ ফিরিস্তীকে দিলেন, ফিরিস্তীর নিকটে তাহার অবশিষ্ট অংশ ছিল। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ফিরিস্তী ঐ হই অংশ একত্রে জোড়া দিল; ঠিক ঠিক মিলিল। এই আশ্চর্য ব্যাপার দর্শন করিয়া কাবক্সিনী কহিলেন, “এ পুতুলটা লইয়া তুমি কি করিবে?”

ফিরিস্তী—কিছুই করিব না।

কাবক্—কিছুই না?—তবে আমি উহা এত দূর কেন আনিলাম?

ফিরিস্তী—(সে কথার উত্তর না দিয়া) আগামী কল্য কতক্ষণের সময় বাবা রডি-সেই সেন্ট ফ্রান্সিস বসে গমন করিবেন?

কাবক্—খুব সকালে।

ফিরিস্তী—গৃহ হইতে বাহির হইয়া তিনি তজনালয়ে তজনা করিতে যাইবেন?

কাবক্—হাঁ, আমাদের মাননীয় পাদরী মণ্ডলীর সকলেই ঐরূপ করেন।

ফিরিস্তী—বাবা রডিনের সন্তিত তু কি একগৃহে নিজা থাক?

কাবক্।—মা! তিনি আমার উপরওয়াল, নি তাহার সেক্টারী। বে যবে তিনি মন করেন, তাহার পাশের যবে আমি থাকি।

ফিরিজী।—(চিহ্না করিয়া) বাবা রতিন সর্বজন বিষয়কার্যে ব্যস্ত। মন তাহার সর্ব-ই চকল। হয় ত তিনি তখনালয়ে বাইতে নিয়া বাইতে পারেন। যদি ভুলেন, তুমি এই কথাটা তাহাকে মনে করাইয়া দিও।

কাবক্।—অবশ্য—অবশ্য! তুমি বেশ-লাক। আমি দেখিতেছি, বাবা রতিনের পার-লৌকিক মজলের লক্ষ্য তুমি বিলক্ষণ যত্ববান।

ফিরিজী।—বিলক্ষণ—বিলক্ষণ! অতিশয় যত্ববান! সর্বক্ষণ যত্ববান!

কাবক্।—বিশেষ প্রশংসার বিষয়। বাহা করিতে আরম্ভ করিয়াছ, তাহাই কর। সর্বদা আমাদের মজলার্বী হও, তাহা হইলে একদিন অবশ্যই তুমি সম্পূর্ণরূপে আমাদের মণ্ডলী-ভূক্ত হইতে পারিবে।

ফিরিজী।—আছি আমি এক প্রকার মণ্ডলীভূক্ত, সামান্য একজন পরীব সহ-কারী মাত্র; কিন্তু কায়মনোবাক্যে আমার হুলা ভক্ত কেহ নাই। এই সমাজের সঙ্গে হুলনাড়িবানী কিছুই নহেন।

ভবানীদেবী ?

গড়াগড়ি যায়,

বাহার।

নাটী

কোশানীর মহিম। বাবু। আমার-মিতা যদি এই সমাজের বৈরী হইতেন, তাহা হইলে আমি পিতৃহত্যা করিতাম;—বাবাকেও মারিয়া ফেলিতাম। বাহার প্রতিজ্ঞাপ্রজ্ঞাবে আমি মহুব্যক্ত লাভ করিতেছি, বাহাকে আমি ভয়-ভক্তি উভয়ই করিয়া থাকি, তিনিও যদি এই সমাজের শত্রু হন, তাহাকেও আমি মারিয়া ফেলিব। তাহাকে আমি এ কথা কেন বলিলাম?—কার্ডিনাল মালিগিরারীকে আমার এই কথা তুমি জানাইবে, এই জন্যই বলিলাম। মালিগিরারীকে বলিও, তিনি যেন—নিকটে এই কথা প্রকাশ করেন।

কাবক্।—কাহার কাছে প্রকাশ করিবেন ?

ফিরিজী।—তিনি জানেন—তিনি জানেন। আমি চলিলাম। বিদায়—বিদায়!

কাবক্।—সেলাস মিডরর!—সেলাস! আমাদের সমাজকে তুমি যে এত ভালবাস, তোমার মনের গতি যে এত উচ্চ, ইহাতে আমি অভিভূত সন্তুষ্ট হইলাম। হার-হার এমন উপকারী সমাজের বিপক আছে।

ফিরিজী।—আছে বাটে, কিন্তু তাহাদের উপর আমাদের কিছুমাত্র বিশ্বাস নাই, তাহা দেব চিরকষ্টেও আমাদের হঃখ হয় না।

কাবক্।—ঠিক—ঠিক! বাহা তুমি বলিলে আমিও সেই কথা বলি।

ফিরিজী।—আচ্ছা, বিদায়। কল্যাণপ্রার্থন। কালে বাবা রতিনকে নির্জনা বাইবার কথাট মনে করিয়া দিও; তুলিও না।

কাবক্।—কখনই তুলিব না।

যে ভিন্ন ভিন্ন হানে যখন করিলেন
হইয়া কাবক্‌দ্বিনী তুলিলেন
হতে একজন হুত আসি
ব রতিনের নাহ

আমাদের

কিছু ভবানীদে

ফিরিজী।—এ২

শানী একটা বাসিকা। ম

আমাদের কোশানীর জয় হউ

ছাদশ পরিচ্ছেদ ।

১লা জুন, ১৮৩২ ।

ধর্মচারিগণের ধর্মোচারণিতার যতদূর
প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে, পারিসের
বেত্ত পাদ্রী মহাশয়েরা অশেষবিশেষে তাহা
দেখাইতেছেন। ভক্তনালয়ের বন্দোবস্ত খুব
ভাল। ভাগিরাড স্ট্রীটের ক্ষুদ্র গির্জাটা
উত্তমরূপে সাজানো। সে গির্জায় ভারী খটা!
নানা আখাতে নানাবর্ণের আলো জ্বলিতেছে।
বেদীতে রক্ত-কাকন কক্ষমকু করিতেছে।
প্রবেশদ্বারের পার্শ্ব কক্ষে এক অন্ধকার
ক্ষেত্রে আরগিন-গৃহের নিয়দেশে একটা
আর্দেলপাথরের কোয়ারা। সেই কোয়ারায়
কর্দমনদের পবিত্রসলিল সঞ্চিত।

১লা জুন অতি প্রত্যুষে ফিরিস্তী সেই
কোয়ারার পার্শ্বে অন্ধকার কোণে গুঁড়ি মারিয়া
বসিয়া আছে। কেহ তাহাকে দেখিতে
পাইতেছে না। তাহার মুখ বিনয়; থাকিয়া
থাকিয়া লোকটা চমকিয়া উঠিতেছে, থাকিয়া
থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছে। বুকের
ভিতর দেন কার্যতে কাহাতে দুঃ হইতেছে,
ফিরিস্তীর ভদ্রীতে তাহাই অনুবিত হয়।
লোকটা একপক্ষে কানকেতু, একপক্ষে
জয়কেতু। লোকের মন হউক, লোকের ধ্যাম
হউক, লোকের সর্কনাশ হউক, ফিরিস্তী
মনে ইহাই কামনা করে; অথচ সে
সে ব্যক্তি রডিনের প্রশংসাকারী
রডিনও তাহার উপর নি
কদিয়াছেন। তাহা
ফিরিস্তীটা

রডিনের কার্যে সে ব্যক্তি যেন কোন প্রকার
দৈবশক্তি দেখিতে পায়। ডিনও তাহার দ্বারা
অভিলষিত নিষ্ঠুর নিষ্ঠুর কার্য সমাধা কণা-
ইয়া লন। অস্ত্রিগণী এবং জলমার পবিত্র
প্রণয়ের বিচ্ছেদ ঘটনায় ফিরিস্তীই রডিনের
প্রধান দূত। মৈশব-সভার গৃহ বৃত্তান্ত
ফিরিস্তী যাহা জানে, তাহাতেই সভার প্রতি
তাহার অন্তরস্থ অনুরাগ।

আরগিন-মকের নীচে লুকাইয়া বসিয়া
ফিরিস্তী একমনে নানাবিষয় চিন্তা করিতেছে
এমন সময় শব্দশব্দ প্রতিগোচর হইল। অতি
নব মেয়েটারী একচক্কু কাবুসিনীর মত
রডিন প্রবেশ করিলেন। কোয়ারার নিকট
হইয়া রডিন সেই কোয়ারার জলে অঙ্গ
ভিজাইলেন। অন্ধকারেই হউক অথবা দিন
স্বতা বশতই হউক, লুকায়িত ফিরিস্তী
তিনি দেখিতে পাইলেন।

রডিন বিষয়ক

প্রার্থনায় অ

অসাধ্য

সং

কদিয়াছেন

এ

দ

বা

মন; মস

; দীর্ঘ দীর্ঘ বা

দকে অগ্রসর হইবে

কারী কাবুসিনী।

আরপথে যাইতে যাইতে ফিরিদ্বীপ
দীর্ঘমেয় রতনের নয়নগোচর হইল। জর্জন-
সলিলের ফোয়ারার নিকটে তিনি থমকিয়া
দাঁড়াইলেন। ফিরিদ্বীপ অন্ধকার কোণ হইতে
মরিয়া আসিয়া করপুটে রতনকে সেলস
করিল। রতন চুপি চুপি বলিলেন, “বেলা
দ্বিতীয় ঘটিকার সময় আমার কাছে আসিও।”

ফিরিদ্বীপকে এই কথা বলিয়া পবিত্রজল
অঙ্গুলী ভিজাইবার অভিপ্রায়ে রতন আপ-
নার দক্ষিণ হস্ত বিস্তার করিলেন। ফিরিদ্বীপ
কিন্তু তাঁহাকে ততদূর কষ্টস্বীকার করিতে
দিল না; ফোয়ারার পবিত্র-সলিলে একটা
ক্রস ভিজানো থাকে, সেই জলসিক্ত ক্রসটা
তুলিয়া লইয়া ফিরিদ্বীপ নিজেই রতনের মস্তকে,
ললাটে, নেত্রে ও ওষ্ঠে জল ছিটাইয়া দিল।
রতন অবশেষে আপনার বিমলিন অঙ্গুলী
দ্বারা সেই সিক্ত ক্রস স্পর্শ করিলেন; সেই
জল বুঝানুষ্ঠে এবং তর্জনীতে নিক্ষেপ
করিয়া ললাটে জুলাকার একটা তিলক
কাটিলেন; তাহার পর গির্জাঘরের দরজা
খুলিয়া বাহির হইলেন। যাইবার সময়েও
রতন ফিরিদ্বীপকে বলিয়া গেলেন, “বেলা
দ্বিতীয় ঘটিকার সময় আমার কাছে আসিও।”

এও ফিরিদ্বীপ হস্তে ছিল।

স স্পর্শ করিতে যাইতে-

অন্ধকার পশ্চাতে

শব্দে স্পর্শ

কেবল

ব

অপর

করিতে ফি.

জলস্পর্শ ক.

লাগল, হস্তরাং ক.

রতনের অঙ্গুগমন করিলেন। সেদিন কাবক-
সিনী নিমেষের জন্যও রতনের কাছছাড়া
হইতেছেন না। পথে একখানা ভাড়াট্টা
গাড়ী পাওয়া গেল, উভয়ে সেই গাড়ীতে
উঠিয়া ফ্রান্সইস্ বয়েজ চলিলেন।

রতন যখন গির্জা হইতে বাহির হন,
ফিরিদ্বীপ সেই সময় যে প্রকার কটমট-রক্ত-
চক্ষে তাঁহার দিকে চাহিয়াছিল, সে চাউনির
বর্ণনা করা দুঃসাধ্য। রতন গেলেন, কাবক-
সিনী গেলেন, গির্জাঘরে ফিরিদ্বীপ একাকী।
প্রস্তরখণ্ডের উপরে অর্ধ-উপবিষ্ট হইয়া,
মাথা হেঁট করিয়া, দুই হস্তের দ্বারা ফিরিদ্বীপ
আপনার মুখখানা ঢাকিয়া ফেলিল।

রতনের গাড়ী সদরদাওয়া দিয়া
চলিয়াছে। গাড়ীখানা যখন মেরিয়ন্ রেপি-
পন্টের বাটার নিকটবর্তী হইল, সেই সময়
রতন কিছু চকল হইলেন এবং তাঁহার বদন-
মণ্ডল যেন বিজয়গৌরবে প্রজ্বল হইয়া
উঠিল। দুই তিনবার তিনি তাহার পকেট-
বহি বাহির করিয়া দেখিলেন। রেপিপন্ট-
বংশের দ্বাংসীরা যাহারা মরিয়াছে, তাহাদের
মরণের সাক্ষ্যদেয় দুই তিনবার পাঠ
করিয়া শুবক শুবক মাজাইয়া রাখিলেন।

কণে কণে শব্দের শব্দকে মূগ বাড়াইয়া
স্থানের দূরত্ব অবগত হইতেছেন; কোথায়
আসিলেন, কতদূর দাকী, ইহাই মনে মনে
বিতর্ক করিতেছেন। গাড়ীখানা শীঘ্র চলিতে
পারিতেছে না, ঘোড়ারা খুব শীঘ্র শীঘ্র ছুটুক,
ইহাই তাঁহার ইচ্ছা। কাবকসিনী একদৃষ্টে

রতনের মুখপানে চাহিয়া আছেন। তাঁহার

মুখপং হস্ত ও চতুরতা চকল
করিতেছে।

১. মেট্রোপলিটান. প্রীটে প্রবেশ
করিতেছে সেই পুরাতন বাটার

পৌষকটকের সমুখে গিয়া থাকিল। একজন বলবান্ যুগ্মশূলবধরূপ ভেজোপর্কে লাকাইয়া পড়িতে পারে, রডিন সেইরূপে লক্ষ দিয়া গাড়ী হইতে লাকাইয়া পড়িলেন; বাবা কাবুসিনী পড়িয়া বাইবার ভয়ে অতি দীর্ঘে দীর্ঘে গাড়ী হইতে ভূমিতে নামিলেন।

রডিন মহা ব্যস্ত। খুব জোরে জোরে তিনি কটকের দ্বারে করাঘাত করিতে লাগিলেন। কেহই আসিল না, কেহই দ্বার খুলিল না। রডিনের মনে মহা উদ্বেগ জন্মিল; তাঁহার বক্ষে যেন অগ্নি জলিতে লাগিল। উদ্বেগের উত্তাপে তাঁহার সর্ব-শরীরে কম্প আসিল। পূর্বাশংকা অধিক জোরে পুনর্বার তিনি সেই পৌষদ্বারে করাঘাত করিলেন। কেহ আইসে কি না, পদশব্দ শুনিবার অভিপ্রায়ে কাণ পাতিয়া রহিলেন। একই দূরে মনুষ্যের পদশব্দ প্রতিগোচর হইল; কিন্তু দ্বারের নিকটে কেহ আসিল না। গায়ে হস্ত শক্তি ছিল, তৎশক্তি প্রয়োগ করিয়া রডিন তৃতীয়বার কটকের দরজা ধরিয়া নাক্ষা দিতে লাগিলেন। কোন একটা চিহ্ন আসিলে কিবা কোন কুসংবাদ পাইলে রডিন মরলা মরলা দস্ত দ্বারা আপন অঙ্গুলীর নখগুলি দংশন করেন; এখানেও সেইরূপে দংশন করিয়া নখগুলি রক্ত আনিয়ুন করিলেন।

দ্বার উন্মোচিত হইল। ধনরক্ষক রিহনী সেমুয়েল পাড়ী-বারাণ্ডার নীচে দ্বির হইয়া দাঁড়াইলেন। রডিনকে দেখিয়া বুদ্ধ সেমুয়েলের মনে বিবমুগ্ধতার উদয় হইল। ইত্যথেষ্ট যেন তিনি রোদন করিয়াছেন, উত্তর কপোলে সেই রোদনাকর পটপট চিহ্ন দেখা দালাগিল। কম্পিত-হৃদে সেই অশ্রু করিয়া বিচ্ছাদিত-নেত্রে এত রডিনের মুখপানে চাহিলেন। রডি-

তিনি চিনিতেই পারিলেন না; বিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কে?”

“আমি আবি গেব্রিলের আমমোক্তার। য়েবিপণ্ট বংশে এখন কেবল সেই গেব্রিলমাত্র বর্তমান। তিনি আমার নামে মোক্তারনামা দিয়াছেন, সেই দলীলের বলে আমি এখানে উপস্থিত হইয়াছি। এই ভদ্রলোকটি আমার সেক্রেটারী।”—এইরূপ পরিচয় দিয়া তাঁহার উত্তরেই সেমুয়েলকে সেলাম করিলেন। সেলামের ভঙ্গীতে সেমুয়েলও নামাত্র পর্য্যন্ত একটা অঙ্গুলী তুলিলেন।

বিশেষরূপে মুখ নিরীক্ষণ করিয়া অতঃপর সেমুয়েল কহিলেন, “হী, এখন আমি আপনাকে চিনিতে পারিতেছি। আপনি পাদুরী। আহ্ন আমার সঙ্গে।”

সেমুয়েল অগ্রসর হইলেন, পশ্চাতে রডিন আর কাবুসিনী। বাইতে বাইতে কাবুসিনীর কাণে কাণে রডিন বলিলেন, “বুড়োটি আমাকে অনেকক্ষণ দাঁড় করাইয়া রাখিয়াছিল, তাহাতেই যেন আমার সর্দি আনিয়াছে, আমার ওষ্ঠ শুকাইয়া আসিতেছে, কর্ণও বিকল হইতেছে। পার্চমেন্ট আঙুনে ধরিলে উত্তপ্ত হয়, আমার ওষ্ঠকর্ণ ঐ প্রকার হইতেছে।

কাবুসিনী জি—

কি কিছু আহ্ন

কাছে কি এ

কহিল

বাড়ীতে

বাইবার সময়

এ মানমুখী বনিভা

বর্তমান। সেমুয়েল

বধন নিকট দিয়া যান, তখন তিনি হিত্ত-
ভাষায় বাধাসবাক্যে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শোক-
গৃহের পর্দাগুলি কি ভাবে আছে?”

বাধ।—ফেলা আছে।

সেমু।—সেই লৌহবান্ধ?

বাধ।—(হিত্তভাষায়) প্রস্তুত হইয়াছে।

দম্পতীর প্রয়োক্ত রডিন অথবা কাবু-
সিনী কেহই বুঝিলেন না। মুখ নীচু করিয়া
রিহদীদম্পতী মুহু মুহু হাস্য করিলেন।

পাদুরী হটকে সঙ্গে লইয়া সেমুয়েল
উপরে উঠিতে লাগিলেন; একটা গৃহের স্তর-
দ্বায়া গিয়া পাড়াইলেন। সেই স্থানে একটা
লঠন জলিতেছিল। রডিনের স্মৃতিশক্তি ক্রম-
কার! ১৩ই ফেব্রুয়ারী দিবসে যে পথ দিয়া
তিনি রক্তগৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই
দিকে অগ্রসর হইলেন। বাধা দিয়া সেমুয়েল
কহিলেন, “না না, ওদিকে নয়, ওদিকে নয়।”
বলিয়াই লঠনটা হস্তে লইয়া তিনি একটা
অন্ধকার সিঁড়ির দিকে বাইতে লাগিলেন।
সিঁড়িটা অন্ধকার ছিল কেন?—তথাকার
জানালাগুলি ইষ্টকদ্বারা বদ্ধ। সে
সকল ইষ্টক তখনো পর্য্যন্ত তফাত করা
হয় নাই।

রডিন কহিলেন, “ওদিকে কেন? পত-
বারে আমরা নিয়তলের প্রশস্তগৃহে উপস্থিত
হইয়াছিলাম।”

সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে সেমুয়েল বলি-
লেন, “সেবারে তাহা হইয়াছিল, এবারে তাহা
নয়। অদ্য আমরা উপরতলায় বাইব।”
অনুগমন করিতে করিতে রডিন বলিলেন, “সে
আবার কোথায়? কত উচ্চে?”—সেমুয়েল
উত্তর করিলেন, “শোকগৃহে।”

বিস্ময়প্রকাশ করিয়া রডিন কহিলেন,
“শোকগৃহ কাহাকে বলে?”

সেমু।—যেখানে বহু ঘাটে, যেখানে মেত্র-
নীর পরিবর্তিত হয়, সেই গৃহের নাম শোকগৃহ।

রডিন।—(চমৎকৃত হইয়া) সেখানে
আমাকে বাইতে হইবে কেন?

সেমু।—সেই ঘরে টাকা আছে।

রডিন।—ওঃ! সেই গৃহে যদি টাকা
থাকে, সে কথা সত্যত। তবে চলুন।

সেমুয়েল চলিতে লাগিলেন। সিঁড়িটা
প্রায়ই অন্ধকার। তাঁহার হস্তে লঠন ছিল,
কিন্তু লঠনটা ভাল জলিতেছিল না। মিট মিট
করিতেছিল। জানা গেল, সেমুয়েলের কষ্ট
হইতেছিল না, কিন্তু পাদুরী-হুটীর খম্বনে কিছু
বাধা হইতেছিল। সেই ঘরে টাকা আছে,
এই কথা শুনিয়া রডিন তখন গতিবেগ বাড়ি-
য়া দিলেন; বন বন চলিতে লাগিলেন।
কাবুসিনীও রডিনের দেখা দেখি ক্রতপদ-
ক্ষেপ আরম্ভ করিলেন।

সেমুয়েল উপরে উঠিতেছেন, ক্রমাগতই
উঠিতেছেন। পাদুরীবাও সঙ্গে সঙ্গে বাইতে-
ছেন। সিঁড়ির মোড় গিরিবার সময় লঠনের
স্থিতি আলোকে রডিন একবার সেমুয়েলের
মুখখানি দেখিলেন। রিহদীদ ককনের
সর্বদা প্রশান্ত থাকিত, তখন যেন সে নেত্রের
ভিন্নভাব। মেত্রবয় বন জলিতেছে, রডিনের
এইরূপ বোধ হইল। মুখে ইতিপূর্বে তেজ,
অবুদ্ধি এবং ক্ষততা বিরাজ করিত, সেমুয়েলের
সেই মুখে তখন নিষ্ঠুরতা ও ক্রোধ দৃষ্ট
হইল। ওঠাও অল্প অল্প মুহু হাস্য।
কাবুসিনীর দিকে চাহিয়া রডিন চুপি চুপি
কহিলেন, “বেশী উঁচুতে উঠি নাই, তথাপি
আমার পায়ে বেদনা বোধ হইতেছে, নিখাস
ফেলিতে কষ্ট হইতেছে, লগাটদেশ বন বন
স্পন্দিত হইতেছে।”

বথার্থই তাহাই। নিখাস ফেলিতে রডি

সের বকুই কই। তিনি বাহা বলিলেন, কাম্বু
সিনী তাহাতে কিছু উত্তর করিলেন না।
সেমুয়েলকে সম্বোধন করিয়া রডিন জিজ্ঞাসা
করিলেন, “আর কতদূর উঠিব?”

সেমু।—আর আসিয়াছি, আর বেশী দূর
উঠিতে হইবে না।

রডিন।—(আর খানিক দূর উঠিয়া)
শীঘ্রই সে গৃহে পৌছিতে পারিবে?

সেমু।—আসিয়াছি।

রডিন।—তবে ত ভালই হইয়াছে।

সেমু।—হাঁ হাঁ, খুব ভাল।

একটা ব্যাঙ্গাঙ্গর মধ্যাহ্নে দাঁড়াইয়া সেমু-
য়েল হস্তস্থিত সেই লণ্ঠনটী একদিকে ঘুরাইয়া
পরিকারবধে বলিলেন, “ঐ দেখুন, ঐ বৃহৎ
ঘর। ঐ গৃহ হইতে আশোকদীপ্তি বাহির
হইতেছে।”—ঘর অনাবৃত ছিল, রডিন ক্রত-
গতি উত্তরকে পশ্চাতে ফেরিয়া সেই গৃহমধ্যে
প্রবেশ করিলেন। পশ্চাতে চলিলেন, সেমুয়েল
আর ধাবকুসিনী।

তিনজনে যে গৃহে প্রবেশিলেন, সে গৃহটী
মুগ্ধশত। ছাদের উপরের ছিদ্র দিয়া সেই
গৃহে স্বর্ধরশি প্রবেশ করে। ছাদের চারিধার
সীসকপরে আচ্ছাদিত। এক এক দিকে
সাত সাতটী ছিদ্র; সেই ছিদ্রগুলি ঘন
জুশাকার ধারণ করিয়াছে জুশাকার
এইরূপ :—



ছাদের ছিদ্রপথ দিয়া অজ অজ রবিরশি
প্রবেশ করিতেছে, তাহাতে গৃহস্থ সমস্ত বস্তু
দেখা যায় না। ভিত্তিগারে কৃষ্ণ-প্রস্তর-নির্মিত

একটা তাকের উপর একটা বৃহৎ প্রদীপ
অলিভেছিল। সেটি না থাকিলে গৃহটী অন্ধকার-
ময় বোধ হইত। নূতনলোকে দর্শন করিলে
সেই গৃহকে সমাধিগৃহ বলিয়া মনে করিতে
পারিত। কেমনা, গৃহের চতুর্দিকে শুভ্র-
সন্ধ্যাবৃত্ত কালো কাপো লগ্নী ফেলা। আস-
বাবপত্র কিছুই ছিল না।

উল্লিখিত কৃষ্ণপ্রস্তর-নির্মিত তাকের উপর
একটা লৌহবাক্স। সপ্তদশ শতাব্দীতে যে
প্রকার বাক্স নির্মাণ করিবার প্রথা ছিল, ঐ
বাক্সটী সেই প্রণালীতে বিনির্মিত। রডিন
তখন অপরিষ্কার ক্রমালে আপন লগ্নাটের স্বয়ং
মুছিতেছিলেন, মুছিতে মুছিতে বিস্মিত-মননে
গৃহের চতুর্দিক অবলোকন করিতেছিলেন;
বিস্ময় আসিয়াছিল, কিন্তু ভয় আইসে নাই।
চারিদিকে রডিন চাহিতেছেন, এমন সময়
সেমুয়েল তাঁহাকে কহিলেন, “ধনধামীর উইল-
খানি অন্ত্রলোকের চক্ষে যতই আচ্ছাদ্য বোধ
হউক, আমার চক্ষে অতি পবিত্র। সেই উইলে
যাহা যাহা নিখিত আছে, সমস্তই আমি
পূর্ণাঙ্গ পালিত দর্শন করিতে অভিলাষী।”

রডিন।—নিশ্চয়, কিন্তু আমার এখানে
কি করিব?

সেমু।—কি করিবেন, এখনই জানিবেন।
রেডিপন্টংয়ের কেবল একমাত্র উত্তরাধি-
কারী আবি গেব্রিল এখন জীবিত, আপনি
তাঁহার প্রতিনিধি, এ কথা সত্য?

রডিন।—হাঁ মহাশয়! সত্য! এই দেখুন
আমার দলীল।

সেমু।—তবে এক কাজ করা যাউক।
মালিষ্ট্রেট উপস্থিত হইবার আগে এই বাক্সের
মধ্যস্থিত পত্রি ধনগুলি আমি গণনা করিয়া
রাখি। মালিষ্ট্রেট আসিলে অঙ্গসময়ের মধ্যেই
উপস্থিত-কার্য শেষ হইয়া যাইতে পারিবে।

গত কল্যাণ আমি করানী ব্যাপ হইতে প্রতি-
শ্রমের টাকাগুলি বাহির করিয়া আনিয়াছি।

ব্যগ্রভাগে বাক্সের দিকে অগসর হইয়া
রডিন উঠকরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সমস্টই
এই বাক্সে আছে?”

সেমুয়েল উত্তর করিলেন, “হাঁ মহাশয়!
খাতা-প্রমাণে সমস্টই ঐখানে আছে।
আপনার সেক্রেটারী মহাশয় খাতাখানি খাট
করুন, আমি সেই সেই অক্ষত্বসারে টাকা-
গুলি মিলাইয়া লই। মিলানো হইলে আবার
আমি সেগুলি ঐ বাক্সে রাখিয়া দিব, মাষ্ট্র-
স্ট্রেট আসিলে তাহার সমস্ত সেগুলি আপ-
নাকে সমর্পণ করিব।”—রডিন কহিলেন,
“এই পরামর্শ উত্তম।”

কাবক্সিনীর হস্তে খাতাখানি অর্পণ
করিয়া বুদ্ধ সেমুয়েল সেই বাক্সের নিকটবর্তী
হইলেন। বাক্স একটা স্পীং সংলগ্ন ছিল,
সেমুয়েল সেই স্পীংটা স্পর্শ করিলেন। রডিন
তাহা দেখিতে পাইলেন না। বাক্সের ডালা-
খানি খুলিয়া গেল। কাবক্সিনী খাতা পড়িতে
লাগিলেন, সেমুয়েল একে একে পদার্থগুলি
রডিনকে দেখাইতে লাগিলেন। রডিন সেগুলি
উত্তমরূপে দর্শন করিয়া পুনর্বার সেমুয়েলের
হস্তে কিরাইয়া দিলেন।

এ কার্য কীটই সমাধা হইল। পুিল
কিছু সন্দেহ নাই, কিন্তু গণনাথ অধিক ছিল
না। পবর্বনেক-প্রতিভূ আটখানি; ব্যাক্সনোট
পাঁচশত কেতা প্রত্যেক নোট হাজার ফ্রাঙ্ক।
এখানে পাঁচলক্ষ ফ্রাঙ্ক, সোণার মোহরে
প্রতিশ হাজার ফ্রাঙ্ক, রৌপ্যমুদ্রায় দুইশত
ফ্রাঙ্ক,—সমষ্টিতে ২১ কোটি, ২১ লক্ষ, ৭৫
হাজার ফ্রাঙ্ক। এইগুলি যখন রডিন শেষকালে
গণনা করিলেন, তখন তাহার মনে কত আনন্দ
হইল, তিনিই তাহা জানিলেন। সেইগুলি

সেমুয়েলের হস্তে প্রত্যাপন করিয়া তিনি কহি-
লেন, “ঠিক হইয়াছে! ২১ কোটি, ২১ লক্ষ,
৭৫ হাজার ফ্রাঙ্ক।”

সহস্রা রডিনের ভাষ্কর। তাহার নেত্র-
দ্বয় মুদিত হইয়া আসিল। অতি কষ্টে নিশ্বাস
পড়িতে লাগিল। কাবক্সিনীর স্বকের উপর
ভর রাখিয়া তিনি একটু বসিয়া দাঁড়াইলেন।
কেমন একপ্রকার চিত্তবিরহ কহিলেন, “ইহা
ত বড় আশ্চর্য! আমি জানিতাম, যতপ্রকার
অসুখ আসুক, অকাতরে আমি তাহা সহ্য
করি; কিন্তু আজ আমার দেহের অসুখ
হইতেছে, এমন আর কখনও হয় নাই।”

রডিন স্বতাবতই পাণ্ডুবর্ণ, একেত্র সেই
পাণ্ডুবর্ণ আরও অধিকতর গাঢ় হইয়া আসিল।
তাঁহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কুঞ্চিত হইয়া কাঁপিতে
লাগিল। তাব দেখিয়া কাবক্সিনী বলিয়া
উঠিলেন, “বাবাজী! শান্তভাবে ধারণ করুন।
এই গির্জাসভের অধিন কেন আপনাকে এ
প্রকার অবসর করে, মনে মনে তাত্ত্ব বুঝুন।
অত্যনন্দে অস্থির হইবেন না।”

রডিন কথা কহিলেন না। কাবক্সিনী
তাঁহার শুকনায় প্রবেশ হইলেন। সেমুয়েল
সেই অবসরে সেই মোটগুলি, প্রতিভূপত্র
গুলি এবং টাকাগুলি প্রস্তুত লৌহবাক্সে
পুনরায় স্থাপন করিলেন।

অনুন্ন অধ্যবসায় বাহির সহায়, কোনপ্রকার
বাদ্যবির তাহাকে সংশ্লিষ্ট কার্যে অলস
রাগিতে পারেনা। রডিনের অধ্যবসায় কিছু-
তেই কমে না। দীর্ঘকাল আশায় দাস হইয়া
যাহা তিনি লাভ করিলেন, জানিলেন, তাহাতে
তাঁহার অসীম আনন্দ অছিল। অবসর হইতে-
ছিলেন, সে তাব সারিয়া গেল; কাবক্সিনীর
অনুত্যাগ করিয়া সেজ হইয়া দাঁড়াইলেন।
পাণ্ডুবর্ণ আরও প্রশান্ত হইল। পূর্বতে

পূর্ণগর্ভ আবার ফিরিয়া আসিল। কাব্-
সিনীকে ডিম্ব বলিলেন, "উহা কিছুই নয়।
এলা জুন তারিখে অত্যন্ত মরিব বলিয়া
কলেক্টর আক্রমণ হইতে আমি বাচিয়া
উঠি নাই।"

কমমাত্রেই রডিন আগম হইলেন দেখিয়া
কাব্‌সিনীরা ভাণ্ডার। স্বকীয়, বুলোদর,
কাপ, তথাপি সে সময় তাঁহার দেহের বল ও
মুখের ভাব যেন ভীষণ হইয়া উঠিল। তাঁহার
মুখ দেখিয়া রডিন দুই এক পা করিয়া পশ্চাতে
হটয়া দাঁড়াইলেন। প্রবুর মুখের দিকে
চাহিয়া কাব্‌সিনী সেই সময় আগম পকেট
হইতে একখানি কাগজ বাহির করিলেন;
সমস্তই সেই কাগজখানি চুম্বন করিলেন;
মস্তকানবরনে কটাক্ষপাত করিয়া তীরবরে
সেইখানি পাঠ করিতে পারিলেন। সেই
কাগজে লেখা ছিল:—

“এই বন্ধনামাখানি প্রাপ্ত হইবামাত্র
মাননীয় রেবারেও রডিন তাঁহার ব্যবসায়
কমতা এই মাননীয় রেবারেও কাব্‌সিনীকে
অর্পণ করিবেন। পবমেষরের অনুগ্রহে প্রিন-
টবংশে মকিত ধনরাশি আমাদেব কোম্পানী
যদি পুনঃপ্রাপ্ত হন, তাহা হইলে মাননীয়
রেবারেও আমি অর্হিবনী এবং মাননীয় রেবা-
রেও কাব্‌সিনী, উভয়েই সেই উত্তরাধিকার
গ্রহণ করিবেন এবং কোম্পানীর প্রতিনিধি-
স্বরূপ তাঁহার উভয়েই সেই ধনের বন্ধনা-
বেকশের ব্যবস্থানি করিবেন।”

অনিকন্ত এই পরোয়ানা প্রাপ্তিনাত্র রডি-
নকে একটী পো অফিসিয়াস বাখিয়া আমাদেব
সাবল মগরর দাট্টিতে প্রেরণ করা হইবে;
অন্ত আদেশ না হওয়া পর্যন্ত তাঁহাকে তথা-
কার একটী নির্জন কারাগারে অবরুদ্ধ রাখা
হইবে। বাহার ভিন্দার রডিন থাকিবেন,

রেবারেও কাব্‌সিনী সেই লোকটর নাম
বলিয়া দিবেন।”

পাঠ সমাপ্ত হইলে কাব্‌সিনী সেই
পরোয়ানাখানি রডিনের হস্তে সমর্পণ করিয়া
বাগনয়নে সগর্বে তাঁহার মুখপানে চাহিয়া
রহিলেন। পরোয়ানায় একজন পর্যাপ্তের
আকর। রডিন সেই স্বাক্ষরটী দর্শন করন,
ইহাই কাব্‌সিনীর ইচ্ছা।

এই অভিনব দৃশ্য দর্শনে মেম্বরের বড়
কৌতুক জন্মিল। বামটী অক্ষমুক্ত বাখিয়া তিনি
অঙ্গে অঙ্গে ঐ দুটী পাদবীর অদরে আদিত
দাঁড়াইলেন। অকস্মাৎ রডিন খিল খিল করিয়া
হাসিয়া উঠিলেন। সে হাসিতে তিন ভাব একত্র
নিশ্চিত:—আনন্দ, ঘৃণা এবং বিজয়। বুল
কথায় সে হাস্যের বর্ণনা করা যায় না। কোপ-
দৃষ্টে চাহিয়া কাব্‌সিনী বিষয়প্রকাশ করি-
লেন। রডিনও বিজাতীয় ঘৃণা প্রকাশ করিয়া
আপনার শিমলিন হস্তের পৃষ্ঠদেশে পড়া সেই
কাগজখানা একদারে সরাইয়া লেনিয়া মার্গে
রবে কহিলেন, “এই চোখ কণোজখানদ
তারিখ কত?”—সনিত্রাৎ কাব্‌সিনী উত্তর
করিলেন, “১১ই মে।”

সমোববে রডিন পুনর্বার কহিলেন, “কত
রায়ে আমিও রোম হইতে একখানা পত্র
পাইয়াছি। তাহার তারিখ ১৮ই মে। সেই
পত্রে লেখা আছে, আমি আমাদেব ধর্মসম-
জের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইলাম। এই দেখ
এই দেখ, পাঠ কর।”—এই বলিয়া রডিন
আপন পকেট হইতে একখানি শীলকণা টিঁ
বাহির করিয়া কাব্‌সিনীর হস্ত প্রদান
করিলেন।

পত্রখানি হস্তে লইয়া কাব্‌সিনী নদে
মনে পাঠ করিলেন। অকস্মাৎ তাঁহার মস্তকে
যেন সজ্জপাত হইল। পত্রখানি প্রত্যাগণ করিয়া

রডিনের পদতলে তিনি সমস্তকে জাতু নষ্ট করিলেন।

বোশ বোশ হইল, রডিনের লোভের কি দংশ পূর্ণ হইয়াছে। রডিন এখন ঐ দলীল অনুসারে ধর্ম্মাধ্যক্ষের পদ গ্রাপ্ত হইলে, আর বাকী কি?—বাকী রোমন্থনের পেপ হওয়া। রডিন মনে মনে স্থির করিয়া লইলেন। অতীত যখন হইলাম, তাহার উপর এত টাকা ধরা হাতে পড়িল, তখন অতি শীঘ্রই তির-বৃত্তি পোষণাঙ্গের সিংহাসন অধিকার করিয়া লইতে পারিব।

দীরবে সেমুয়েল এই কাণ্ড দেখিলেন। দীরবেই জয়লাভ হইল, এইরূপ মনে করিয়া তিনিও মূহ মূহ হাসিলেন; স্ত্রীং ব্রাইয়া বাস্তবের ডানটা দক্ষ করিয়া দিলেন। বাস্তবী আক্ষর শব্দে রডিন সেইদিকে মুখ ফিরাইলেন; তীব্র স্বরে সেমুয়েলকে বলিলেন, “তুনিলে ত? সমস্তই শুনিয়াছ; এখন ঐ সকল টাকা কেবল আমাকেই সমর্পণ করিতে হইবে।”

বলিয়াই যুগল-হস্ত বিস্তার করিয়া বাগ-ভাবে রডিন সেই বাস্তবের দিকে ছুটিলেন। দাজিষ্ট্রেট উপস্থিত হইবার আগেই যেন তিনি ঐ বিপুলধন অধিকার করিবেন, এইরূপ অভিলাষ।

সেমুয়েল কুপিত হইলেন। তাহার তণন-কার চেহারা দেখিয়া দর্শকের মনে ভয় হইতে লাগিল, ক্রোধে তাহার চক্ষু যেন অগ্নিয়া উঠিল; বস্ত্রীরশ্বরে রডিনকে তিনি কহিলেন, “স্থির হইয়া শ্রবণ কর, তাহার এই ধন, তিনি পার্থক্যলোক ছিলেন, লয়লার সম্ভানের বড়-ধন সাম্রাজ্যইয়া সেই মাধুলোকটাকে আত্মহত্যা করিতে বাধ্য করে। যখন তিনি উইল করেন, তখন অতি অল্প টাকাই সঞ্চিত ছিল। ক্রমে

হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমরা তাহার বিশ্বাসভাজন আজ্ঞাবহ। আমরা ক্রমান্বিত তিনপুরুষ ধরিয়া এই ধনের পরিবর্তন ও রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছি। এই বিপুল অর্থ নিশ্চয়ই মাধুল্যে সমর্পিত হইবে, নিশ্চয়ই মাধুল্যে ব্যয় হইবে। তাহার নিধাকথা কহে, তত্ত্বানী করিয়া প্রবন্ধনা করে, তাহার ধনলোভে নানারী হত্যা করে, এখন কখনই তাহার পুরস্কার হইবে না না,—অপদীষের নিরপেক্ষ বিচারে কখনই তাহা হইবার সম্ভাবনা নাই।”

দুর্জয় সাহসে রডিন ত্রিফানা করিলেন, “তুন! কামার কথা বুঝি বলিতেছ? কে খুন করিয়াছে? কামার খুন করিয়াছে?” সেমুয়েল উত্তর করিলেন না; ভূমিতলে পদাঘাত করিয়া বাস্তবতার পূর্বক দীরে দীরে গৃহের আবহ-মাধ্যম দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিলেন। আশ্চর্য!—অদ্বুত ব্যাপার! এই সময় রডিন আর ভাষা-কমিনী এক ভয়ক দৃশ্য দেখিলেন।

দেয়ালের গায়ের পর্দাগুলি সব সর্ব ক্রিয়ারিয়া গেল। কে সম্ভাইয়া দিল, তাহা দে গেল না। একটা রক্তাক্ত দীপাধারে অন্ন ত নীলবর্ণ আলো জলিয়াছিল, সেই আলো তাহার দেখিলেন, হস্তাশ্রয় খাট। তাহা দীর্ঘ দীর্ঘ কৃষ্ণবসন-পরিহিত ছয়টা নরনা দেহ শ্রেণীবদ্ধ, সুসজ্জিত, শাসিত!

দেহগুলি কামারের?—জাকুইস্ কে পক্টের, ফ্রান্সিস্ হাক্সির, কুমারী রো কুমারী বিলাসীর, কুমারী অদ্রিয়ারীর হস্ত রাজকুমার জালমার!

দেখিয়াই বোশ হইল যেন, সকলেই তাহার ঘুমাইতেছেন। সকলেরই নেত্রপুট নিমীলিত; সকলেরই করশ্চু যেন ভক্তিতাবে বক্ষঃস্থলে নিবদ্ধ।

বাবা কানকুনির সর্বশরীর কাপিয়া উঠিল। হুই হস্তে বদনাবরণ করিয়া তিনি গৃহের অপর ধারে সরিয়া গেলেন। রডিনের ডর হইল না, তাহার মস্তকের ছোট ছোট চুলগুলি বাড়ী হইয়া দাঁড়াইল; আরক্তবদনে, চমকিত-নয়নে তিনি সেই সকল শায়িত-মেহের দিকে প্রধাবিত হইলেন। তাহার বোধ হইল, রেলীপটবংশের এই অনশিষ্ট উত্তরাধিকারীরা যেন এইমাত্র প্রাণশ্রম্য হইয়াছেন।

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে সেমুয়েল চীৎকার করিয়া রডিনকে বলিলেন, “দেখ, দেখ, কাশাদিগকে তোমরা খুন করিয়াছ দেখ! হাঁ, তোমাদের ঘৃণিত কুচক্রই ইহারা মারা বিয়াছে। একে একে যেমন ইহাদের নিদ্রাগ কক হইল, ধর্ম্মানুসারে আমি ইহাদের সেই দেহগুলি কবর হইতে তুলাইয়া এই স্থানে আনাহঁয়া রাখিয়াছি। হু! কাহারা ইহাদিগকে খুন করিয়াছে, কী অস্ত্রাঘাত তাহাদের মস্তকে নিক্ষিপ্ত হইল? আর ইহারা হস্তাদের নরস্বাতক মস্তক আঘাত হইবে না।”

এ প্রকার তীব্র উক্তিভেদে রডিনের হেস কমিল না। ধীরে ধীরে জ্বালমার খটর রেফটে তিনি অগ্নিসর হইলেন। প্রথমে ডর গ্রহণ, সে ভয়টা ধীরে ঠেলিয়া ফেলিয়া মোত-দ্বাশ নির্ভীক রডিন সেই সকল দেহ পরীক্ষা বেমার শয়ান পাইলেন। পর কি মত, ইহা করিবার অভিপ্রায়ে তিনি কম্পিত-হস্তে নার জ্বালমার হস্তদ্বয় স্পর্শ করিলেন। এমন স্পর্শ করা, অগ্নি এক নতুন আতক রডিনের কপরে জ্বলিত হইয়া উঠিল। ছয়-খানি স্বর্গই এককালে বিদ্রুপব্যাক্ত বল খল দায়া!

এতাত্তে দুই রডিন পক্ষান্তে হটিয়া

দাঁড়াইলেন। অকাল তাহার অবয়বে ধূর-কারের ন্যায় কম্প উপস্থিত হইল। পরক্ষণেই আবার বিষয় ঘূর্ণিল, চিন্তাশক্তি কিরিয়া আসিল, দুর্লভ যোগাইল, অধ্যবসায় বাড়িল, যে কুটবুদ্ধির সহায়তায় অকস্মাৎ উচ্চক্ষমতা প্রাপ্ত হইলেন, সেই কুটবুদ্ধি তখন আরও কুটতর হইয়া দাঁড়াইল। কিদিক পূর্বে তাহার কণ্ঠ-ওষ্ঠ শুক হইয়া গিয়াছিল, হুই তিনবার রসনায় ওষ্ঠলেহন করিয়া মুখে একটুরস আনি-লেন; অনন্তর সেমুয়েলের দিকে কিরিয়া পদস্বরে বলিলেন, “ইহাদের মৃত্যুর মাটিফিক প্রদর্শন করিবার আর আবশ্যকতা থাকিবে না, ইহারা মশরীরেই এখানে বিদ্যমান।”

অশ্রুমাধুর্য করিয়া সেমুয়েল কহিলেন, “মাটিফিকে তোমাদের অনেক আছে। দিনকে তোমরা রাগি করিতে পার, আকাশকে তোমরা রসান অ নিবার চেঙা পাও, বুঝিলান, তোমাদের অসাধ কিছুই নাই। ওঃ! এখনও তুমি নির্ভর-চক্ষে দেহগুলি দর্শন করিতেছ। পরমেশ্বর! তুমি কি এককালে এই নির্দয় লোকটাকে পরিত্যাগ করিয়াছ? ইহলোকে পরজোকে ইহার আর গতি নাই!—গতি নাই!”

বিকট হাস্য করিয়া রডিন কহিলেন, “ধামো,—ধামো! সমস্তই আমি বুঝিয়াছি। অত্যন্ত মোম-পুতলিকার প্রদর্শনী মেলা! তাহা ছাড়া আর ইহা কিছুই নহে! আমি নির্দোষ, নিকলক, তাহাতেই আমি শান্ত থাকিতে পারিতেছি। বিষয়কাটা শায় শীঘ্র শেষ করিয়া ফেল! বেলা দ্বিতীয় ঘট-কার সময় আমার একটা বিশেষ কার্য আছে, এখন আমি ঐ বাগাটা লইয়া যাই।”

বলিতে বলিতে রডিন আবার সেই বাগের দিকে ছুটিলেন। জোবাথকে অধীর হইয়া

সেইসময় উনি কোম্পানীকে কমা করুন।”

দুইদিনের মধ্যে মুখের দিকে আর নরনার্থ্যের নানা, ডাক্তার বেলিনিয়ারের পাঠ্যে তাহার প্রাণ গেল। এই সময়

আনিয়া দরজার ধারে উঁকি
বিল। রডিনের মতদেহ দেখিয়া তাহার
কটাক্ষ খেন আরও জলিয়া উঠিল।

করিয়া আপনা আপনি বলিল, “যিহু-
কোম্পানীর সর্দার হইবে বলিয়া এই
আশা করিয়াছিল। ইহার সর্দারী
কোম্পানী ধ্বংস হইয়া যাইত।

আমিও নষ্ট হইতাম। এখন এই যিহুদী
কোম্পানী আমার সহিত জবানীর হান
অধিকার করিল। কার্ডিনাল মালিগিয়ারীর
আদেশ আমি পালন করিয়াছি।”

ফিরিশ্বী এই স্থানে সত্য কথা কহিল।
এই দিন অতি প্রভাতে রক্তিন যখন গির্জা
হইতে বাহির হন, ফিরিশ্বী সেই সময়
ফোয়ারাভিত্ত পুত্র রিতে ক্রম জিজিয়া রক্তি-
নের হস্তে, মুখে ও চক্ষে জন প্রক্ষেপ দিয়া
ছিল। সেই জল দি দি ছিল। ফিরিশ্বী
দ্বারাই নিমিত্ত বিষ, সেই বিষীয়েই রডি-
নের প্রাণান্ত হইল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

অভিশপ্ত যিহুদী।

উষা-আগমনের পূর্নক্ষণ। আকাশের
পূর্নদিকে অল্প অল্প গোলাপী আশা বিকাশ
হইতেছে; আকাশপটে তখনও নক্ষত্রমালা
জ্বলি করিতেছে; শাখ শাখ পাখীগণ
জলিয়া প্রভাতী গীত ধরিতাছে; বাসের উপর
বৃক্ষ বৃক্ষ কাকার ডায় শিশিরবিদ্ধ, তাহার বৃষ
বৃক্ষ তরল ধুমুনা উথিত হইতেছে; একটি
হস্তে সজ্জা সলিলে উষার ধূমুর্ধার ডায়
পড়িয়াছে। নিদ্রাাগমনের প্রারম্ভে উষাকাল
কোন মনোরম দেখায়, এ ক্ষেত্রে তদপেক্ষাও
কোন অধিক মনোরম বোধ হইতেছে।

এই পর্বত। সেই পর্বতের সান্নিধ্যে
এই প্রাচীন প্রাচীন বৃক্ষ। একটি
এই পর্বতদেশে একটি পুরুষ আর একটি
এই বৃক্ষ আছে। তাহাদের শুভ কেশ,
এই বৃক্ষ বপু মানব-নেত্রকে জানাইয়া
এই অতিশয় বৃদ্ধ। অজদিন

পূর্বে এই রমণী কৃষ্ণকেশী পূর্ণবতী ছিলেন,
পূর্ণবতীও পূর্ণবাবনে স্বয়ংপুত্র বোধ হইতেন।
এখন অল্পকাল। যেখানে তাহার বসিয়া
আছেন, সেই স্থান হইতে পর্বতের উপত্যক
দেখা যায়; একটি বৃক্ষ এবং চতুর্দ
অরণ্যও পরিষ্কার দৃষ্ট হয়। পর্বতের সন
আর একটি সমুদ্র পর্বত। সেই তাহ
নিখরদেশের পশ্চাৎ হইতে স্বর্গদেব
হইবেন, গোলাপফুলেরা যেন সেই পথ
কার করিয়া দিতেছে। বৃক্ষকে সযোব;
বৃদ্ধ বলিলেন, “আহা! তপিনী! প্রভা-
বর্ষকালমধ্যে সর্বময় প্রকৃত স্বয়ং হস্ত কত দশ
আমাদের উভয়কে সমুদ্রপথে ধাবিত হই
বাধ্য করিয়াছে; কখনো আমাদের উভয়কেই
পরস্পর বিচ্ছিন্ন করিয়া দুর্বৃত্তান্তরে প্রেরণ
করিয়াছে; পৃথিবীর এক ক্ষণ হইতে অকা-
ন্তরে কতবার আমরা পরিভ্রমণ করিয়াছি।

৫৬

আনিরাছে, কতবার
কতবার সূর্য্য অস্ত গিয়াছে,
সব জীবনেরও এক এক দিন বাড়িয়া
উঠিয়াছে। দিন দিন মানুষের পরমাণু কমিয়া
যায়, হৃৎস্পন্দনের দিন দিন আমাদের পরমাণু
বাড়িয়াছে। এইবারেই বোধ হয় মৃত্যু
নিকট।”

বুদ্ধা।—হাঁ ভাই! সত্যকথা। আজ
আমাদের কি সুখের দিন,—আজ আমাদের
কি শুভদিন। প্রভু আমাদের প্রতি সদয়
হইয়াছেন। অপর পর জীবের জায় আজ
আমরা অতিম-সমাদিগ নিকটেই উপস্থিত হই
তেছি। ঈশ্বরের মহিমা ধন্য!

বুদ্ধ।—হাঁ ভগ্নি! মহেশ্বরের মহিমাট
ধন্য! উভয়েই আমরা অবগত হইয়া পড়ি-
তেছি, এই লগ্নেই পুনিতেছি, মৃত্যু নিকটে।

বুদ্ধা।—সত্য ভ্রাতঃ! আমিও অত্যন্ত ক্ষীণ
হইয়া পড়িয়াছি। তত দীর্ঘজীবনেও এক-
দিনের জন্তও ক্লান্ত হই নাই, এখন অতিশয়
শান্ত ক্লান্ত হইয়াছি। আমাদের জীবনকালের
কোনো শেষ হইয়াছে সন্দেহ নাই। প্রভুর ক্রোধ
অস্বীকার্য!

বুদ্ধ।—সত্য হইয়াছে।

বুদ্ধা।—হাঁ ভগ্নি! সীমা শেষ হইয়াছে।
এই প্রকারেই সর্বত্র বঙ্গালী। আমাদের
একটি শেষগন্তান ঈশ্বরের গতা-প্রগতি-
হইয়া অনেক যন্ত্রণা সহ করিয়াছেন,
প্রতি ঈশ্বরের জায়বদ্ধ। তাঁহার
স্বাধীনতা, পবিত্রতা আমাদের নতকে নি-
হইবে। স্বর্গোৎসর্গ নিশ্চয় তেজ,
সেইরূপ তেজ প্রাপ্ত হইব।

বুদ্ধ।—হাঁ ভগ্নি! আমিও তাহাই
করিতেছি। তোমার বাণীগুলি যেন
শান্তি। কতকাল চক্ষু মুদি নাই, আ-
নন্দোদয় হইলেই চিরদিনের জন্ত চক্ষু
করিব। ঈশ্বরের নামে সংসারে বাঁচা
প্রচার করেন, তাঁহাদের মধ্যে ত-
ভগ্ন; তাঁহারা মানবজাতির চিরশ-
ব্দের পূর্বপুরুষেরা সত্যবাদী ছি-
আদর সেই মহাপুরুষেরাই।

আশীর্বাদ আদিগে, তাহাও গিবচনা ক-
ঈশ্বর আশীর্বাদকে ধন্য দিয়াছেন, এখন মুদি
মান করিবেন। আমাদের আরান ছিল।
বিরাম ছিল না, সুখশান্তি ছিল না। পূর্ব-
কি ছিল?—প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় স্ব-
মাটিতে পতিত হইয়া আমরা শুনিতাম, আ-
দের পূর্বকার অনবরত যন্ত্রণাভোগ ক-
বাচিয়া থাকা—প্রতিনিয়ত উপবাস
দ্রুত দরিত্রতার সেবা করা।

বুদ্ধ।—হায় হায়! চিরদিন কি
হইবে?

বুদ্ধা।—না না, তাহা কখনই হইবে
পাত হইয়া শান্তির সুখ নিশীফল কর;
করিও না; আনন্দ উপভোগ কর। যে
আমরা দিরাছি, এত সহস্র পাঠশত বৎস-
যে ভয়ঙ্কর কষ্ট আমরা পাইয়াছি, প-
ছিল, তাহা শেষ ছিল না। পূর্ব-
হইয়াছে, শান্তির দিনও নিকটবর্তী হই-
দেখ ভ্রাতঃ! বেশ, গগনের পূর্বনিকে
দেখ। ক্রমশঃ গোলাপীরাশি
ছড়াইয়া পড়িতেছে, একটু পরেই
হইবে, পৃথিবী আলোকিত হইবে;
স্বাধীনতা, পবিত্রতা আমাদের নতকে নি-
হইবে। স্বর্গোৎসর্গ নিশ্চয় তেজ,
সেইরূপ তেজ প্রাপ্ত হইব।

বুদ্ধ।—হাঁ ভগ্নি! আমিও তাহাই
করিতেছি। তোমার বাণীগুলি যেন
শান্তি। কতকাল চক্ষু মুদি নাই, আ-
নন্দোদয় হইলেই চিরদিনের জন্ত চক্ষু
করিব। ঈশ্বরের নামে সংসারে বাঁচা
প্রচার করেন, তাঁহাদের মধ্যে ত-
ভগ্ন; তাঁহারা মানবজাতির চিরশ-
ব্দের পূর্বপুরুষেরা সত্যবাদী ছি-
আদর সেই মহাপুরুষেরাই।

এখনকার ভগ্নেরা যীশুখ্রীষ্টের নামে কলঙ্ক
কিডেছে, তাহাদের কোম্পানীর সহিত সেই
নামের সম্বোগ রাখিতেছে। পুরোহিতেরা প্রতি-
নিয়ত নিষ্কর্মতা ও স্বার্থপরতার বন্ধিত হইয়া
পবিত্রতার নামে অভিধাপ প্রদান করিতেছে, দূর্ব-
লের প্রতি দোরাখ্যা করিতেছে ; ইহাকে দৈব-
ব্রহ্মের ও অবমাননা হইতেছে। মানুষ কেবল ইনজ-
নিতা নিক্ষেপ করিবে, শোকদুঃখে কাতর হইবে,
কাতর যন্ত্রণা সহ্য করিবে, এই উদ্দেশে জগতের
সকল কষ্ট মানবজাতির সৃষ্টি করেন নাই । ভগ্ন-
পুরোহিতেরা সকল প্রকার দোরাখ্যা করিতে
হাস্ত, সমস্ত জীবের অভিসম্পাত কাল্পনিক।
যদি সগৌরবে মস্তক উত্তোলন করিবে, ইহাষ্ট
শিবের অভিপ্রেত। মানুষ মহৎ হইবে, সুবুদ্ধি-
শালী হইবে, স্বাধীন হইবে এবং সুখী হইবে,
এই শুভ অভিপ্রায়েই জগৎকর্তার মানবসৃষ্টি।
বুদ্ধা।—ভাতঃ—ভাতঃ ! তোমার কথা-
শ্রুতিও ঠিক ভবিষ্যদ্বাণী। হাঁ—হাঁ, উষা দূরে
বাইতেছে, প্রভাত আসিতেছে, আজিকার
দিনটী সমুজ্জ্বল হইয়া আমাদের নয়নে প্রতি-
ভাত হইবে। করুণাময়ের করুণায় এই
দিনটী আমাদের শেষদিন। আর আমরা এ
জগতে নূতন দিন দর্শন করিব না।

বুদ্ধা।—হাঁ ভগিনি ! আজই আমাদের
শেষদিন ! অলক্ষিতে আমার শরীরে অনন্তত্ব
ক্ষীণতা প্রবেশ করিতেছে ; সমস্ত পদার্থই যেন
দেহমধ্যে জরীভূত হইয়া বাইতেছে। আমার
আত্মা স্বর্গধামে পশিবার আশা করিতেছে।

বুদ্ধা।—হাঁ ভাই ! আমার চক্ষেও ঝাপসা
আসিতেছে। কিছুই যেন আর আমি দেখিতে
পাইতেছি না। এইমাত্র দেখিতেছিলাম,
কাশের পূর্বদিক্ রক্তবর্ণ হইয়াছে, এখন

আর পূর্বদিকের সে লোহিতজ্যোতি আমি
দেখিতে পাইতেছি না।

বুদ্ধা।—সত্য ভগিনি ! আমারও যেন
তাহাই। আমি যেন বৃক্ষাশির মধ্য দিয়া সেই
উপত্যকা, সেই হ্রদ আর সেই অরণ্য দর্শন
করিতেছি। শরীরে আর আমার কিছুমাত্র
সামর্থ্য নাই।

বুদ্ধা।—জগদীশ্বর এক ! আমাদের চির-
বিশ্রামের দিন সমাগত !

বুদ্ধা।—সমাগত—সমাগত ! আসিতেছে,
আসিতেছে ! চিরনিদ্রার মধুরতা এইবার
আমাদের করিব। আশার নেত্রদ্বয় যেন সেই
সুখনিদ্রায় অভিভূত হইতেছে।

বুদ্ধা।—ওঃ ! কি সুখের দিন—কি সুখের
দিন ! আমার মৃত্যুকাল উপস্থিত ! আমি
মরিতেছি !

বুদ্ধা।—আমার চক্ষুহুটী মুদ্রিত হইতেছে।

বুদ্ধা। তবেই দৈবর আমাদেরিগকে কমা
করিয়াছেন।

বুদ্ধা।—হাঁ, কষ্ট পাইয়াছি।

বুদ্ধা।—ভাতঃ—ভাতঃ ! এখন
প্রার্থনা এই যে, এই প্রার্থনিক্রমে
আমাদেরিগকে যেমন করা করিলেন
যাহারা বহুব্রহ্মণী ভোগ করে, তাহা
এইরূপ দয়া করিবেন।

বুদ্ধা।—ভগিনি ! আর কেন ?

যাও ; শান্তিক্রোড়ে যুগাও ;
ইহজীবন পরিত্যাগ কর ! প্রভা-
সূর্য উদয় হইতেছে ; দর্শন কর—দশ

* * * * *

পরমেশ্বর ধন্ত ! অভিশপ্ত যিহুদী
রাজকন্যা হিরোদিয়াস চিরনিদ্রায় অভিভূত

